

শক্তিপদ রাজগুরু

# সেরা দশটি উপন্যাস



# সেরা দশটি উপন্যাস

শক্তিপদ রাজগুরু



যুথিকা বুক স্টল

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা- ৭০০ ০৭৩



Sera Dasti Upanyas

Best of Ten Novels

By Saktipada Rajguru

Public Library

PLA Com SL No. ....

PLA Com MR. No. ....

প্রকাশক

সত্যবান রায়

সত্যনারায়ণ প্রকাশন

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলকাতা - ৭০০ ০৭৩

বর্ণবিন্যাস

অ্যাড ওয়েভ কমিউনিকেশন

মুদ্রণ

নিউ বঙ্গশ্রী প্রেস

১২/২, মদন মিত্র লেন

কলকাতা — ৭০০ ০০৬

মূল্য : ২০০ টাকা মাত্র

## শ্রী শ্রী হরি সহায়

শক্তিপদ রাজগুরু বাংলা সাহিত্যের জগতে এক সুপরিচিত নাম। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি নিরলস ভাবে সাহিত্যসাধনা করে এসেছেন। জীবনকে—মানুষকে তিনি খুব কাছ থেকে দেখেছেন। তারজন্য তিনি কখনও সুন্দরবনের গহনে, কখনও সারাম্দার দুর্গম বনপাহাড়ে কখনও তরাই-এর অরণ্যবেষ্টিত চা বাগানে, কখনও কয়লাখনির অন্ধকার অতলে, দেশ দেশান্তরে বিচরণ করেছেন। সেই বিভিন্ন জীবন চর্যা, তাদের সমস্যা, সেই বহু বিচিত্র মানুষের কথাই বলেছেন তার সাহিত্যে। তাই তার সাহিত্য হয়ে উঠেছে প্রাণবন্ত—সজীব-বর্ণময়।

এই বহু-বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তার সাহিত্যকে বিশেষ মাত্রায় সংস্থাপিত করেছে। তাই সেই সব কাহিনী অবলম্বনেই গড়ে উঠেছে “মেঘে ঢাকা তারা”, “কুমারীমন”, “অমানুষ”, “অনুসন্ধান”, “অন্যায়-অবিচারের”, মত বহু সার্থক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছায়াছবি।

বহু বিচিত্র পটভূমিকায় কখনও অরণ্য, কখনও চা বাগান, কখনও গ্রাম্য জীবন, কখনও শহর জীবনের বহু সমস্যা, সুখ-দুঃখকে নিয়ে রচিত দশটি উপন্যাস নিয়ে এই সংকলন। এতে শক্তিপদ বাবুর বিস্তৃত সাহিত্যকৃষ্টির স্বাক্ষরও রয়েছে বলেই এই নির্বাচিত উপন্যাসগুলি নিয়ে এই ডালি সাজানো হল। আশা করি, ভিন্নস্বাদ-ভিন্ন পটভূমিকা—বিচিত্র জীবন চর্যার অনুভূতিময় সংকলন পাঠকদের কাছে সমাদর পাবে।



## সূচীপত্র

দশুক থেকে মরিচবাঁপি.....	১
বনের আঙিনায়.....	১৩৭
কুমারী মন.....	২১০
নীল নির্জন.....	২৮৬
নোনা গাঙ.....	৩৭১
ধর্মসাক্ষী.....	৩৮২
কঠিন ঠাই.....	৪২৫
মধুমাস.....	৪৬১
যার যেথা ঘর.....	৫১৭
ছায়ানট.....	৫৬৯



## দণ্ডক থেকে মরিচবাঁপি

কাঠফাটা রোদে টিনের শেডগুলো তেতে ওঠে, সারবন্দী টানা শেড, বিস্তীর্ণ লাল কাকুরে প্রান্তরে মাত্র কয়েকটা আধমরা বট-অশ্বখগাছ দাঁড়িয়ে ঝুঁকছে ওই মানুষগুলোর মত।

ওদিকে বেশ কিছু তাঁবুর ভিড়। মানুষগুলো এই টিনের চালায় আর ধরেনি, তাদের বেশ কিছুটা উপছে পড়ে ওই তাঁবুগুলোর মধ্যেই আশ্রয় নিয়েছে।

এই রোদে তবু মানুষের ভিড় এখানে থিক থিক করছে। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা মেয়ে-পুরুষের দল লাইন দিয়েছে। ডোল অপিসের সামনে আধ ন্যাংটা ছেলে মেয়ের দল কলরব করে। মুখে চোখে ওদের শীর্ণতার ছাপ। যেন অবাক্তিত ওরাই নিজেরা বেঁচে আছে নিজেদের অফুরান প্রাণশক্তি নিয়ে অভিষাপের মত।

দূর বাংলার মাটি থেকে এই মানুষগুলো এসে বানে ভাসা খড়কুটোর মত ঠেক খেয়েছে মধ্যপ্রদেশের উষর মানা প্রান্তরে।

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর আগে থেকে এসেছে দণ্ডকারণ্যের মাটিতে পুনর্বাসনের আশায়, স্বোতের মত এসেছে। কিছু ভাগ্যবানরা সেখানে ঘরবসত পেয়েছে, পিছনে পড়ে আছে এখনও বেশ কয়েকহাজার পরিবার এই মানার প্রান্তরে কয়েক মাইল এলাকার মধ্যে।

...লাইনটা নড়ছে। কলরব ওঠে।

ওদিকে টিনের শেড-এর কাউন্টারের একপাশে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে চাল গম দিচ্ছে ওদের, কার্ডে দাগ পড়ছে।

হাঁক পাড়ে—নিশিকান্ত হালদার, কাস পনেরো টাকা চল্লিশ পয়সা।

সপ্তাহের জন্য ওই কয়েক সের চাল গম আর নগদ কিছু পয়সা এই তাদের প্রাপ্য। আজ ক'বছর ধরেই চলছে ওই ব্যাপার।

কয়েক হাজার মানুষ আজও ঘরবসত পায়নি, এখানের ক্যাম্পে পড়ে আছে সপ্তাহান্তে ওই মুষ্টিভিক্ষা সম্বল করে।

...ওদিকে ভিড় থেকে বের হচ্ছে শরৎ দাস। বুড়োর চুলগুলো ক'বছরের মধ্যে পেকে শণের মত সাদা হয়ে গেছে, আগে লোকটা ছিল সতেজ-সোজা। ক'বছরে এখানের রোদের তাপে, শীতের ধমকে আর অনাহার অর্দ্ধাহারে শরৎ দাস নুইয়ে পড়েছে।

শরৎ দাস আধভাঙ্গা খুদ-ধান মেশানো চাল আর কিছু গম নিয়ে লাইনের বাইরে এসে হাঁপাচ্ছে।

বলে—কও নিমাই, সাতটা বছর এই ভিক্ষা নিই চলছে, হুণ্ডায় ওই চাল গম আর নগদ চোদ্দটা টাহা, কি হয় এতে? তাই কই...ভিক্ষা দিই ভিখারী বানাইয়া কাম নাই। বিবাক জাতডারে ভিখারী না বানাই ওগোর ঘর বসত—একটুন জমি দ্যান খাটি খাতি দ্যান। শ্যাম বয়সে চাষীর ছাওয়াল চাষীর মতই বাঁচতে দ্যান—ভিখারীর মত বাঁচনের কাম নাই।

একথা বলে এদের অনেকেই।

জলের জোগান এখানে কম, ওদিকে লাইনে লোক ঘন্টা দুই ধরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে।

—জল দিমু। দশ পয়সা গ্রাস।

ওদিকে একটা কোকড়ানো অশ্বখগাছের নীচে চট, বাতিল কাঠের টুকরো দিয়ে একটু ছাউনি মত করে বিড়ি-পানের দোকান দিয়েছে। এই জায়গাটায় কয়েকটা দোকান মত আছে। ডোল-সরকারী ভিক্ষাই এদের একমাত্র সম্বল। তাই ওদিন এখানে সামান্য কেনা-বেচাও হয়।

ডোল-এর টাকা চাল নিয়ে বের হয়ে আসতে ধরেছে তাদের কুপাময়—কই যাও দাসজী, আরে ও নিশিকান্ত, বাদল, চান্দাটা দিই যাও। কইরে রসিদ গুলান লেখ।

ওদিকে নড়বড়ে টেবিলে রসিদ লিখছে গিরিজা। ছোকরা এদিকে চটপটে, এখানের মাটিতে এসেছিল গিরিজা তখন ছোট। ক'বছরের মধ্যে মানা ক্যাম্পএ নোতুন এক শ্রেণী গড়ে উঠেছে। যারা ছোট অবস্থায় এসেছিল এখানের এই তাঁবু আর শেডের ভিক্ষাবৃত্তির কর্মহীনতার মাঝে, আলস্য আর ব্যর্থহতাশার অন্ধকারে দিশাহারা একটা নোতুন শ্রেণী গড়ে তুলেছে। জীবনের কোন আশা-আদর্শ তাদের নেই, মূল্যহীন হয়ে গেছে সবকিছু।

গিরিজা তাদেরই একজন।

শরৎ দাস বলে—চান্দা তো দিতাছি, কাম কিছু হইব?

এমন সময় মোটর সাইকেলটা এসে থামে। ইঞ্জিনটা গর্জাচ্ছে তখনও। কৃপাময় বলে—সুধাকান্তদা আইয়া পড়ছে। ওরই জিগাও।

সুধাকান্ত দেখছে লোকগুলোকে। চেনে ওদের। সুধাকান্ত বলে—কলকাতা থেকে মন্ত্রীদেব আনাচ্ছি, আমি কলকাতা হয়ে দিল্লী যাবো। এবার দণ্ডকারণ্যে আরও জমি তৈরী হয়েছে, সেখানে আট-দশহাজার লোকের বসতি করানো যাবে। চাঁদা ঠিকমত না দিলে আমরা কাজ করতে পারবো না।

অনেকেই বলে—এ কথাতো পাঁচ বৎসর খনে শুনত্যাছি। আর পইড়া মরছি এখানে।

এরমধ্যে রোদে পোড়া ডাঙ্গায় বেশ কিছু লোকও জুটে গেছে। সুধাকান্ত তাদের বোঝাবার চেষ্টা করে। গিরিজা জানে এই চাঁদার কিছুটা অঙ্ক মাসে মাসে তার হাতে আসে। তাই বাধা আসতে সে গর্জে ওঠে—চান্দা দিতে হইব। নয়তো যে হালা চান্দা দিনুনা কইবো তাগোর ঠাণ্ডা কইরা দিমু। গিরিজাকে চেনস না?

গিরিজা ইতিমধ্যে এই এলাকায় সেই সুনাম কিনেছে। কারণে অকারণে দুচার জনকে মারধোরও করে, মাঝে মাঝে রায়পুর শহরে গিয়ে কোনও দামী হোটেলে মদ খেয়ে সিনেমা দেখে ভটভটিয়ায় চেপে ক্যাম্পে ফেরে। সঙ্গীও জুটেছে দুচারজন।

গিরিজার কথায় কিছুটা কাজ হয়।

জানে ওরা গিরিজাকে। সেবার গুপীনাথ চাঁদা দেয়নি। প্রকাশ্যে বলেছিল যে কৃপাময়, সুধাকান্ত দল গড়ে লোককে জুলুম করে মাসে মাসে একটাকা করে চাঁদা নিচ্ছে, আরও পয়সা তুলছে আর নিজেদের পেট ভরাচ্ছে।

অনেকে কথাটা জানে।

কারণ সুধাকান্ত এখানে ক'বছর আগে রিফিউজী হয়ে এসেছিল। কিন্তু ক'বছর এই জনদরদীর ভূমিকা নিয়ে এদের হয়ে খাটার ভান করে যে পয়সা তুলেছে তা কম নয়। সুধাকান্ত এখন ফলাও করে খাটাল গড়ে দুধের ব্যবসা করছে রায়পুরে, দু'চারটে বড় বড় পুকুর দিঘী ইজারা নিয়েছে ধীবর সমিতির নামে। সে নিজে তার সেক্রেটারী। সেই পুকুরের বড় বড় মাছ কলকাতায় চালান দিয়ে বেশ পয়সা ক'রেছে, বাড়ি করেছে শহরে—নিজে মোটর সাইকেল দাবড়ে ঘোরা ফেরা করে।

সুধাকান্ত সে সময় বিপদে পড়েছিল।

গুপীনাথই মাথা তুলেছে। বেশ কিছু লোকও তার দলে আসতে চায়।—এর ক'দিন পরই দেখা যায় গুপীনাথ জঙ্গলের ধারে আহত হয়ে পড়ে আছে। তার তাঁবুটা তছনছ করা, একা গুপীনাথই নয় আর কয়েকজন মারধোর খেয়ে হাসপাতালে গেছে, বোমাও পড়েছিল কয়েকটা।

সুধাকান্ত সেদিন খুশী হয়েছিল গিরিজার কাজে, রায়পুরের বাড়িতে গিরিজাকে নিয়ে গেছিল। সেইদিন সুধাকান্ত ওকে দীক্ষা দেয়, মদ তার আগে খায়নি গিরিজা।

তাই মাংস আর গেলাসে মদ দেখে ইতিউতি করে সে সুধাকান্তকে বলে, —সুধাদা ওসব খাই না।

হাসে সুধাকান্ত। কৃপাময়ও নিমন্ত্রিত, সে এরমধ্যে বেশ কিছুটা গিলেছে। কৃপাময় বলে,

—খাবিনা কি রে? লজ্জা করতিছে?

সুধাকান্ত বলে—খা গিরিজা। দেহে মনে তেজ বাড়বে, বুঝলি ওই ভেড়ার পালকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে যখন য্যামন তখন ত্যামন ওষুধ দিয়ে। তা পারবি তুই। নে— খেয়ে দ্যাখ।

কৃপাময় বলে—ওরা কইতিছে, খাই ল!

গিরিজাকে ওদের দরকার। তাজা ছেলেটার সাহস আছে।

গিরিজার হাতে গোটা পঞ্চাশ টাকাও দেয় সুধাকান্ত।

বলে—এটা রাখ। আর কৃপাময়ের সঙ্গে থেকে কাজকন্ম দেখে নে, মাসে মাসে দেড়শো টাকা করে হাতখর্চা পাবি। তারপর রেশন ডোল ওসব তো আছেই।

তারপর থেকেই গিরিজার হাল বদলেছে।

সুধাকান্ত অবশ্য প্রকাশ্যে গিরিজাকে মাঝে মাঝে ধমকে ওঠে। আজও ওই জ্ঞদ করে দেবার কথাটা বলতে সুধাকান্ত বলে,

—চূপ কর গিরিজা, শরৎ কাকা ঠিকই কইছে, প্রবীণ মানুষ ওগোর ছেদ্দা ভক্তি কইরা কথা কইবি।

পরক্ষণেই মন্তব্য করে সুধাকান্ত—ওর কথা ছাড়ান দ্যান দাসমশাই, কাজ আমরা করছি। দ্যাহেন।

সুধাকান্ত ফস করে তার ব্যাগ খুলে খান কয়েক সরকারী খাম বের করে। এমন কিছু কাগজপত্র সে সবসময়েই হাতে রাখে। পার্টিদের দেখাতে হয় যে সে এদের জন্যই খাটছে। বলে সুধাকান্ত,

—হয়ে যাবে। পুনর্বাসন মিলবোই। শুধু জমিই তৈরী হলে হবে না তো, জমিতে যাতে ফসল হতি পারে তাই ড্যামও বানাইছে। দ্যাহেন।

ভাঁজকরা রঙ্গীন দাগমারা একটা ম্যাপ সে মেলে ধরে। মালকানগিরি অঞ্চলের নোতুন এলাকার ম্যাপ, তাতে একটা নদীর চিহ্নও রয়েছে। তেঁতুলে বিছের চেহারার মত হিজিবিজি কাটা পাহাড়ের চেহারা, সেখানে বয়ে চলেছে পটারু নদী। সেই নদীতে ড্যাম তৈরী হচ্ছে, জলসেচের এলাকাও দেখানো হয়েছে, বলে সুধাকান্ত—এসব এলাকায় বসবাস হইব, তারজনাই কলকাতা যাবার লাগবো।

চাঁদা আদায়ের আর কোন অসুবিধাই হয় না।

কৃপাময় খুশী হয়। সুধাকান্ত বলে—দণ্ডকারণ্য অথরিটির সাথে আজ মিটিং আছে গিয়া, ওনারা সকলেই আইয়া পড়বেন।

কেষ্ট, জলধি আরও অনেকে বলে,

—একটু বলে কয়ে দ্যাখো সুধাকান্ত। এভাবে জানোয়ারের মত বাচ্চাদের নিয়ে থাকন যায় না, যদি ঘরবসত মেলে বেঁচে যাবো—নয়তো শেষই হবার লাগবো।

দণ্ডকারণ্য ডেভেলাপমেন্ট অথরিটি সংস্থার কাজ এদের পুনর্বাসন দেওয়া। দেশবিভাগের পর ছিন্নমূল বাংলার উদ্বাস্তুদের ঠাই দেবার জন্য উড়িষ্যা আর মধ্যপ্রদেশের বেশ কিছু দুর্গম বন পাহাড় ঢাকা দণ্ডকারণ্যের গভীরে এদের বসতির পরিকল্পনা নিয়ে বিধান রায়ের পরিকল্পনা মত কেন্দ্র এই সংস্থা গড়ে তুলেছেন।

উড়িষ্যার কোরাপুট শহরে এদের প্রধান কর্মকেন্দ্র, ওখান থেকে দূরে দূরে বেশ কিছু দুর্গম পাহাড়-বনকে হাঁসিল করে সেখানে এক একটা উপনিবেশ কেন্দ্র গড়া হয়েছিল। উড়িষ্যার শেষসীমান্তের বন অঞ্চলে মালকানগিরি, উড়িষ্যা মধ্যপ্রদেশের সীমানার দিকে উমরকোট আর মধ্যপ্রদেশের বিস্তারের বন অঞ্চলে গড়ে উঠলো পাখানযোড় এলাকা।

যাতায়াতের জন্য তৈরী হ'ল পথঘাট, নদীতে তৈরী হ'ল ব্রিজ। শিল্প উপনিবেশ কেন্দ্রে গড়ে উঠলো হাসপাতাল, স্কুল। বিজলি বাতিও জ্বলে উঠলো।

আদিম অরণ্যের বুকে গড়ে উঠলো ওই সব অঞ্চলে নোতুন জনপদ, কুমারী মুক্তিকায় এণ্ডো ফসলের ইশারা। ঘরছাড়া বেশ কয়েক হাজার মানুষ আবার ঘর পেলো।

কিন্তু এই মানা ক্যাম্প তখন থেকেই ছিল ট্রানজিট ক্যাম্প। এখানে এসে অশ্রয় পেতো ছিন্নমূল পরিবাররা, তারা তখন এখানে থাকতো অন্য কর্তৃপক্ষের অধীনে। ক্যাম্প জীবন। রেশন আর ক্যাশ ডোল নিয়ে বেঁচে থাকা।



দণ্ডকারণ্য অথরিটি অরণ্যের মধ্যে জমি পত্তন করে জানাতো কিছু পরিবারের পুনর্বাসন করানো যাবে, তখন ক্যাম্প কর্তৃপক্ষ সেইমত কিছু পরিবারকে দণ্ডকারণ্য অথরিটির হাতে তুলে দিয়ে তাদের কর্তব্য শেষ করেন।

তারপর থেকে সেই সব পরিবারের দায়িত্ব চলে গেল দণ্ডকারণ্য অথরিটির হাতে। নোতুন উদ্বাস্তু এসে আবার জমলো মানা ক্যাম্প-এ পুনর্বাসনের আশায়।

চাকাটা এইভাবেই চলছিল। ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে চলে যেতো এরা নোতুন বসতে।

কিন্তু এর মধ্যে কিছু লোকের চোখ খুলে গেছে। রাজনৈতিক প্রতিভারাও নিজেদের রাজ্যে নিজেদের প্রধান্য দেখাবার জন্য হঠাৎ জনদরদী দেশপ্রেমিক সেজে রাতারাতি জনমত গঠনের সংকাজে লেগে গেলেন।

পরিত্যক্ত দুর্গম বন পাহাড় অঞ্চলে তখন বসতি শুরু হয়েছে। গড়ে উঠেছে স্কুল, হাসপাতাল, বিজলি বাতি জ্বলছে। নোতুন মানুষরা এসে সেই কুমারী মাটিকে ফলবতী করে তুলেছে। দণ্ডকারণ্য অথরিটির সাহায্যে সরকারী অর্থে নোতুন উপনিবেশ গড়ে উঠেছে, তাই টনক নড়ে সেই দেশের মানুষদের।

এই সুখসুবিধাটুকুর দখলদারি তারাই চায়। ফলে বেশকিছু লোককে ক্ষেপিয়ে তারা আন্দোলনও শুরু করেছে।

—বিদেশীদের আমাদের মাটিতে দখল দেওয়ানো চলবেনা।

আজ ভারতের স্বাধীনতা এসেছে। সেই নেতারা স্বাধীনতার বোলআনা পেয়েছেন, নিজেদের আখের ওছিয়ে নিয়েছেন।

কিন্তু স্বাধীনতার জন্য যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ঘরবাড়ি, দেশজমি, ত্যাগ করে পথে নামতে হ'ল কিছুদিন পর তারা পরিণত হ'ল বাতিল ভিখারীর শ্রেণীতে।

যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল সেই মানুষদের, বেশ কিছু সাজা নেতা সেই পবিত্র প্রতিশ্রুতির কোন মর্যাদাই আর দিল না।

ফলে কিছুদিনের জন্য উদ্বাস্তুদের আর মানা ক্যাম্প-এর থেকে বনের ভিতরে পুনর্বাসন করানো যায় নি। একটা সমঝোতার চেষ্টা চলেছে।

রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। এই মানুষগুলো ভিক্ষাবৃত্তির জীবনের অন্ধকারে নির্বাসিত হয়ে এক নোতুন শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে এখানে।

কিছু লোক এখনও আশা করে ঘর বসত পাবে। আবার বাঁচবে মানুষের পরিচয়ে।

টিনের দেওয়াল, উপরের ছাউনিও টিনের। সামনে একফালি উঠান মত। শরৎ দাস ক'বছর আগে এই ঘরে এসে মাথা গুঁজেছিল। ওর গিম্মি ললিতা দেখে শুনে বলে,

—কল তো মাস্তুর একডা, জল পড়ে সুতার মত। আর পায়খানাও তো খোলা মেলায়। ছেলেমেয়েদের নে বিপদে পড়বো নাতো?

শরৎ দাস বলে—কডা মাস থাকবা, তারপর নিজেদের ঘর বসতে যামু। সেই কডা মাস যে ক'টা বছরে পরিণত হবে তা জনতো নো কেউ।

শরৎ বাড়িতে ঢুকে বলে—সেডা কনে গেল? তোমার রাজকন্যে? নিজেই তো দেহি জল ধরছে দুব্লা শরীর নে? আর পটলা?

ললিতা চাইল স্বামীর দিকে।

যেমে নেয়ে উঠেছে লোকটা। ললিতা বলে,

—আইলা তাইতা পুইড়া। জল খাওদিন্! ওগোর কথা ছাড়ান দ্যাও।

শরৎ দাস চুপ করে থাকে। বলে—কত আর ছাড়ান দিমু কও কেতকীর মা? কি যে করে?

পটলা এখানে এসেছিল তখন এইটুকু, পিঠোপিঠি ভাই বোন কেতকী আর পটল। কেতকী ফ্রক

পরতো—শীর্ণ চেহারা। শিয়ালদহ প্লাটফর্ম-এ পড়েছিল ক'মাস। তখন থেকেই কেতকী হাত পাততে বাধ্য হয়েছিল। তবে মেয়েটা রোখা গোছের।

সে তাকে তাকে থাকতো। ফড়েরা সজী নিয়ে বসতো পথের দুপাশে, ভোরবেলায় ধাপার দিক থেকে ঠালাগাড়ি বোঝাই কপি আসতো। মেয়েটা এই ফাঁকে দুটো কপি না হয় বেগুন এটা সেটা তুলে নিয়ে দৌড় মারত।

শরৎ দাস ধমকে ওঠে,

—ওসব ক্যান করবি? লাজ লাগে না?

মেয়েটা উল্কাখুলো চুলগুলো কেশরের মত ফুলিয়ে বলে—খামু কি? তরকারীই তো খাই, চাল তো একমুঠা।

শরৎ দাস চুপ করে যায়। এর নাম বেঁচে থাকা? পথের ধারে বাতিল পাতিকাঠের টুকরো, ভান্সা টিন, ছেঁড়া চট এই দিয়ে ঘর তৈরী করা। রোদের তাপে ঘামে, বৃষ্টির জল সবই ভিতরে পড়ে। আর খাবারও জোটাতে পারেনা। কোলের ছেলেটা পটল তখন হাঁটতে শিখেছে মাত্র। শীর্ণ ছেলেটা খিদের জ্বালায় চীৎকার করে।

শরৎ দাস তাদের মুখে অন্ন জোগাতে পারেনি।

এমনি সময় দশুকারণ্যের কথাটা উঠেছিল। অনেক মানুষই বলে—তাই যামু। এখানে মরণের চেয়ে সেখানে গিয়ে বাঁচার চেষ্টা তবু করুম।

সারা অঞ্চলে তখন সরকারের এই দশুকারণ্যের বসতির সমালোচনার ঝড় উঠেছে। কিছু মানুষ বলে, —এদের বনবাসে পাঠানো চলবে না।

স্টেশন এলাকায় এসে ওই মানুষদের সামনে দাবী তোলে অনেকে—তোমরা এই নির্বাসনকে মেনে নিও না। যেভাবেই হোক এই বাংলাতেই তোমাদের বসতি দিতে হবে।

ওরা শুনছে কথাগুলো।

বাবুরা এসে গরম গরম বক্তৃতা দেয়, নানা কথা শোনায়ে। ওদের জন্য দবদও দেখায়। কিন্তু ওই পর্যন্তই।

—খাতি দিবেন বাবু? কে ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া তোলে। ওই খেতে দেবার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। তারা বক্তৃতা দিয়ে চলে যায়। সন্ধ্যার পর বুপড়িতে বাচ্চাদের কান্নার সাড়া ওঠে। খিদের জ্বালায় কাঁদে তারা।

কেতকীর মত অনেকেই দূরে দাঁড়িয়ে ওই সব কথা শোনে। ওদের চোখ তখন সজীওয়ালাদের বুড়ির দিকে। কিভাবে ছেঁ মারবে তারই মতলব করে। কেড়ে—চুরি করেই বাঁচতে হবে তাদের।

ওই শহরের পরিবেশ থেকে তারা এসেছিল মানা-র শূন্য প্রান্তরে ক'বছর আগে।

পটলা বসে আছে ওদিকে, এও শহর। কলকাতার কথা মনে পড়েনা তার। রায়পুর শহরেই এখন আসে সে। চাদরের নীচে ব্লাডার ভর্তি মহয়ার মদ।

ওদিকে একজন পুলিশকে দেখে পটলা সরে গেল গলির মধ্যে। ওই গলির মধ্যেই চৈত-সিং-এর ডেরা। দূরপাল্লার ট্রাক ড্রাইভারদের জন্য আহাির বিশ্রামের ঠাই আছে। রাস্তার ধারে কয়েকটা জাম, নিমগাছের ছায়ার নীচে লম্বা চালার সামনে বেশ কয়েকটা খাটিয়া ছড়ানো। ওদিকে রান্নার উনুন। রুটি তড়কা আগু কারী মাংস মেলে। আর মেলে এদিকে একনম্বর মহয়ার মদ। ওটা মেলে গোপনে।

চৈত সিং পটলাকে দেখে বলে,

—আবে লৌণ্ডা। লায়্যা কুছ?

মাল্ভাটা পাঠায় অন্যান্যজন। পটলা বয়ে আনে মাত্র। তার জন্য পায় দু'তিনটে টাকা। আর দয়া করে চৈত সিং দেয় বাসি রুটি-তড়কা। পটলার একবেলার ঝাওয়া হয়ে যায়।

সন্ধ্যার পর এখানে অন্য কাণ্ডও চলে।

চৈত সিং বলে—ই মাল ছোড়কে দু'সরা মাল-এর ধান্দা কর লৌণ্ডা। ছোকরি তো বহুং হ্যায়রে উধার। দু একঠোকো লে আও। দশরূপেয়া বধশিষ্য মিলেগা।

পটলা ভাবছে আজ কথাটা। দেখছে ক্যাম্প-এ এদিক ওদিকে মেয়েদের। না খেয়েও থাকে অনেকে। পটলার মনে পড়ে ভূতি মালতীদের কথা। তবু ভয়ে ভয়ে কথাটা তাদের বলতে পারে না। পটলা জানে রাতের বেলায় মাতাল ট্রাক ড্রাইভারদের স্বরূপটাকে। এক একটা যেন হিংস্র জানোয়ারে পরিণত হয়।

...তবু দশ বিশ টাকার লোভটাও কম নয়।

কি ভাবছে পটলা। বৈকাল হয়ে আসছে। ক্যাম্প-এ ফিরতে হবে। বাসস্ট্যান্ড-এর দিকে চলেছে।

কেতকী ক্যাম্প-এ এসেছিল তখন একটি ছোট মেয়ে। কলকাতার সেই জীবনে দেখেছিল সে অনেক কিছুই। তখনই বুঝেছিল বাঁচতে গেলে কেড়ে না হয় চুরি করেই নিজের প্রয়োজন মেটাতে হবে।

এখানে এসে প্রথম কিছুদিন চূপচাপ ছিল, তেমন কিছু নেই কারও, তাই চুরি করার সুযোগও কম। এখানে এসে নগ্ন অভাবের মাঝে তাই মেয়েটা ঘাবড়ে গেছিল।

ক্রমশঃ দেখেছে কেতকী তার দিকে অনেকেই চায়। ক্যাম্প-এর কেরানীবাবুও সেদিন ডাকে মেয়েটাকে।

—এ্যাই শোন।

তখন দুপুরের স্তব্ধতা নেমেছে। চারিদিকের লালপ্রান্তরে লি লি রোদ্দু কাঁপে। এই সময়টায় কেউ বড় একটা বাইরে থাকে না। ওই টিনের গরমে স্নেহ হয় মানুষগুলো। রোদের তাপে শুকিয়ে গেছে গাছ-এর কচি পাতাগুলো।

ষ্টোর-এর কেরানীবাবুকে দেখেছে এর আগে কেতকী।

লোকটার মাথায় কদমছাঁট কাঁচাপাকা চুল, গোলমত মুখখানায় একজোড়া পুরুন্থ গৌফ ঝুলে থাকে। ডান হাতে কালো করে বাঁধা বেশ কয়েকটা বিভিন্ন সাইজ আর রং-এর মাদুলী।

খেতুবাবু দেখেছে মেয়েটাকে। ময়লা ছোট ফ্রকের বাঁধন ছাপিয়ে মেয়েটার সদ্য-জাগা যৌবন ফুটে উঠেছে।

বেশ কিছুদিন এখানে এসেছে ওরা, খেতু দত্তও জানে 'বি' ব্লকে ওদের ঘরের নম্বর। তার কাছে এখানের সকলের রেশন কার্ডের সব হিসেব আছে।

—এ্যাই শোন! কেতকী তোর নাম না রে?

খেতুবাবুকে ডাকতে দেখে উঠে এল কেতকী। ওদিকে ভিতরের ওদামে থাকবন্দী চাল গমের বস্তা সাজানো। টিনে তেলও রয়েছে। এত মাল—অথচ তারা আধপেটা খেয়েই থাকে।

রোদে কেতকীর মুখটা টসটসে হয়ে উঠেছে। এমনিতে মেয়েটা দেখতে সুন্দরই। আর সবদিকে তাকে বঞ্চিত করে পথের মানুষের পর্যায়ে ফেলেছে। তবু মরা ডালেও আসে বসন্তের খবর। আসে কিশলয়—ফুলের ইশারা।

তেমনি মেয়েটার দেহেও সেই সাড়া এসেছে। হয়তো মেয়েটা এসম্বন্ধে অবহিত নয়, কিন্তু ফুলের খবর ফুল জানে না, সে খবর পৌছে যায় ভ্রমরের কাছে। এখবরও খেতুর মত লোকেদের কাছে ঠিক পৌছে যায়।

খেতু বলে—সরবৎ খাবি? উঃ যা গরম পড়ে এখানে। গা জ্বলে পুড়ে যায়!

—সরবৎ! কেতকী বলে।

খেতু হাসে—দ্যাখনা! বানার্ছি!

একটা কুঁজোতে জল থাকে। ঘটিতে একঘটি জল নিয়ে ওদিকের খোলা বস্তা থেকে মুঠো মুঠো চিনি মেশাচ্ছে খেতু। কেতকী দেখছে। চিনি তাদের কাছেও এখন দামী বস্তু। সেই চিনি এত এখানে। ঘটির জল আর চিনি তখন ঢালাঢালি করে সরবৎ তৈরী করছে খেতু। পাতিলেবুও মজুত থাকে, যুৎ করে পাতিলেবুর রস দিয়ে সরবৎ তৈরী করে খেতুবাবু মেয়েটাকে দেয়—একশ্লাস নে!

তেষ্টাও পেয়েছিল কেতকীর।

সরবৎটা ভালোই লাগে! এক নিঃশ্বাসে শেষ করে শ্লাসটা নামাতে খেতু বলে,

—ক্যামন লাগলো রে?

—ভালো!

খেতুবাবু বলে—রোজ দুপুরে এই সময় আসবি, সরবৎ খাওয়াবো।

কেতকী দেখছে লোকটাকে। খেতু বলে—বোস না পাখার নীচে। রোদে রোদে ঘুরে ফর্সা রংটা কালি হয়ে যাবে রে! এত সুন্দর তুই।

কেতকীকে সুন্দর কেউ বলে না, বাড়িতে মা শুধু গালাগালিই দেয়। এখানে ওখানে ঘুরে বেথুয়া শাক, দূচারটে মকাই আনে মাত্র। তাও সব দিন জোটে না। বাবা চুপচাপ থাকে।

আজ সেই অবহেলিত মেয়েটা হঠাৎ ওই খেতুবাবুর কি বিচিত্র চাহনির মধ্যে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করে। খেতুবাবুও একটু সাহস পেয়ে এবার ওর গালে হাত দিয়েই আদর করে বলে,

—চিনি নিবি?

কেতকী দেখছে ওকে। এর মধ্যে খেতুবাবু প্যাকেটে চিনি ঝানিকটা মুড়ে এনে ওর হাতে দিয়ে বলে—কাল আসিস ব্যাগ নিয়ে, ভালো চাল দেব!

কেতকী চিনিগুলো নিয়ে বের হয়ে এল।

ও চিনি সে বাড়িও নিয়ে যায় নি। ওদের ব্লকের সুরভী, কালু, গিরিজারা সিনেমা দেখতে যাবে রায়পুরে, কি জমকালো হিন্দী বই এসেছে। কেতকীও চিনিটা নিয়ে গিয়ে সি ব্লকের চায়ের দোকানদার লালাজীর কাছে বিক্রী করে দেয়—হাতে পায় নগদ চার টাকা।

রায়পুর বেশী দূরে নয়। মাত্র কয়েক মাইল। বাস আছে আর আছে ট্রেনও। ছোটলাইনের গাড়ি—ওরা দল বেঁধে স্টেশনে এসেছে। ট্রেনে ওদের পয়সা লাগে না।

গিরিজা সিগ্রেট টানছে। ওদিকে কালু, মদন দাঁড়িয়ে।

সুরভির দিকে চাইছে গিরিজা। সুরভি এর মধ্যে শাড়ি পরেছে। ওর কালো মাংসল দেহটা ছোট ব্লাউজের বাঁধন মানে না। শাড়িটা পরেছে—ওর পেটের অনেকটা আটকা। গিরিজা বলে—কিরে সুরভি! আজকাল শুনি ভালোই রোজগার করিস! আজ তুই দেখা সিনেমা!

সুরভির গা গতরে কাঁপন লাগে। বলে সে—কি আর নাগর রে? তুই তো সুধাদার ল্যাজ ধরে আছিস!

হাসে গিরিজা—বল তাহলে তোর ল্যাজে ধরেই পইড়া থাকুম! যা মাল একখান ইইছস।

হাসে সুরভি—ধ্যাৎ!

অকারণে শাড়ি দিয়ে ওর উদ্ভত বুকটাকে ঢাকার চেষ্টা করে। হঠাৎ কেতকীর চোখ পড়ে। গিরিজা দেখছে ওকে।

বলে গিরিজা—কিরে তোর এত লজ্জা দেখছি! তা যাবি নাকি সিনেমাতে?

সুরভি বলে ওঠে—ওর পিছন লাগস কেন? তর চোখ যেন শ্যালের চোখ! চলতো—টেরেন আইয়া পড়ছে।

দলবেঁধে চলেছে কেতকী ওদের সঙ্গে। হাসছে ছেলেগুলো। কালুও। গিরিজার পাশে বসেছে সুরভি। হাওয়ায় উড়ছে ওর আঁচল, গিরিজা গান গাইছে।

একটি সন্ধ্যা যেন কেতকীর কাছে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তার জামার নীচে চারটে এক টাকার নোট থেকে দুটো বের করতে যাবে। গিরিজা বলে,

—আমি দিচ্ছি।

একটু অবাক হয় কেতকী। বলে সুরভি—শ্রী আমারটা দে!

হাসে গিরিজা—তর পয়সার অভাব না কিরে সুরভি। ওর তো রোজগার নাই তাই দেখাচ্ছি।

সুরভি বলে—কেতকীর যা আছে দেখচি কদিন পর ও অনেকের মাথা ঘুরাই দিবে।

কেতকীর লজ্জা হয়! তবু মনে কি একটা নোতুন চেতনা জাগে। তার দামও আছে।

পর্দায় ছবি ফুটে ওঠে। নায়িকার পোষাক, তার যৌবন—সবকিছু চোখে দেখে কেতকী। কত বড় লোকের মেয়ে, গাড়ি-বিলাসের আয়োজন সব আছে। আর নায়কও তেমনি সুন্দর। গাড়ি নিয়ে দুজনে বের হয়, গান গায়, নদীর ধারে পাহাড় বনে।

এ এক স্বপ্নের জগৎ! কেতকী সেই জগতে যেন হারিয়ে গেছে। নেশা লাগা চোখ মন নিয়ে বাইরে এল; তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে।

সুরভি বলে—আমি চলি।

সুরভিদি চলে গেল। কেতকী বলে,

—কোথায় গেল সুরভিদি!

কালু বলে ওঠে—কেন? তুইও যাবি নাকি চৈত সিং এর ধাবায়? এঁা—মরে যাবি তাহলে, যা কাণ্ড হয়!

গিরিজা ধমকে ওঠে—থামনা কালু!

কালু হাসে—ঠিক আছে গুরু! দ্যাখো নিজেই ট্রাই করে!

কেতকীর এবার ভয় ভয় করে, মনে হয় কি যেন গোপন ব্যাপার নিয়েই কথা বলছে তারা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ি ফিরতে হবে। কেতকী বলে—দেবী হইল গিয়া, মায় বকবে গিরিজাদা!

গিরিজা বলে—চলতো। আমার লগে যাবি, কিছু কইবে না। চল, চাঁ খাই লই!

গিরিজার বাবা নিশিকান্ত হালদার এককালে ফরিদপুরের কীর্তন খোলার গঞ্জের দোকানদার ছিল। গঞ্জের ছোট দোকান আর বাড়ির লাগোয়া কয়েককানি জমি দু'দশটা নারকেল সুপারির গাছ এইছিল সম্বল। বেশী কিছু নয়, তবু মাটির কাছাকাছি থেকে সেই জমি থেকে সংগ্রহ করতো তার অন্ন। গঞ্জের দোকানটা থেকেও আয়পয় সামান্য হতো, তবু শান্তিতেই ছিল নিশিকান্ত! সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটতলায় বসতো কীর্তনের আসর, নিশিকান্ত একাই জমিয়ে রাখতো। নাম-গান কীর্তন করতো ভালোই।

নিশিকান্ত তারপর সব হারিয়ে বহুঘাট ঘুরে এসেছে এখানে। এই শূন্য প্রান্তরে যেন নির্বাসনে এসেছে তারা, ভিক্ষার নিয়ে বেঁচে আছে মাত্র। ছেলেমেয়েরাও অনেক স্বাধীন এখানে।

সুর এখানে সব যেন হাহাকারে পরিণত হয়েছে। তবু নিশিকান্তই ক্যাম্পের এদিকে অনেককে বলে কয়ে বাতিল কাঠ দিয়ে একটা চালা বানিয়েছে। সেবার কালীপুজোও হয়েছে ওপাশে, এখন সন্ধ্যার পর অনেকে এসে জোটে।

নিশিকান্ত বলরাম এ ব্লকের গোবিন্দ আরও অনেকে চাঁদা করে বাংলা মূলুক থেকে খোল দুখান আনিচ্ছে। তুলসীমঞ্চ করে জল দিয়ে গাছটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে আর সন্ধ্যার পর তবু হরিনামের আসর বসায়।

বুড়ো বুড়ি মেয়েরা অনেকেই আসে। নিশিকান্ত তন্ময় হয়ে নামগান করে, মনে হয় আবার সেই ফেলে আসা মাটি তার গ্রাম সেই কীর্তন খোলা নদীকে যেন দেখছে সে চোখের সামনে, মিটি মিটি আলো জ্বলে নৌকায়। এখনি নাম গান সেরে হারিকেন হাতে রাঙা চিজিরের বেড়ার পাশ দিয়ে নারকেল সুপারী গাছের ছায়ার নীচে দিয়ে বকুলফুলের মিষ্টি গন্ধভরা বাতাস টেনেটেনে ঘরে ফিরবে!

কিন্তু সেদিনগুলো —ঘরের স্বপ্ন তার হাবিয়ে গিয়েছে। ওই নির্ভুর ভগবানই কি অপরাধে তাদের চরম শাস্তি দিয়েছে। তবু বলে নিশিকান্ত—দিন চেরডা কাল সমান যায় না গোবিন্দ, দিন বদলাবেই। তাঁর নাম কর—

তাই যেন ওরা আকৃতিভরে নাম গান করে।

—ভজ নিতাই গৌর রাধে শ্যাম।

অনেকেই বসে থাকে। কোনদিন কথকতার আসরও বসে। বিটু ভট্টাচার্য এসে ভাগবত পাঠ করে।

গিরিজা সেদিন একটু তৈরী হয়েই ফিরছে। সুধাকান্তদাও আশ্বাস দিয়েছে একটা ব্যবস্থা হবে তার।

সে নাকি খবর পেয়েছে প্রায় দশ হাজার পরিবারকে পুনর্বাসন দেওয়া হবে। এর মধ্যে ক্যাম্প জমোছে বিভিন্ন ব্লকে প্রায় আঠারো হাজার মানুষ। কয়েক বৎসর ধরে তারা এখানে পড়ে আছে। সুধাকান্ত বলে গিরিজাকে—তোদের ব্যবস্থা করছি।

গিরিজা শহরের মোহে পড়েছে আর এই ক্যাম্পের উন্নয়ন সমিতির কাজ করে দেখছে মাসে চাঁদা বাবদ নিদেন হাজার পনেরো টাকা কাশ হাতে আসে সুধাকান্তদার।

তার থেকে খরচা সামান্যই। এই মন্দিরতলা ওরাই বানিয়েছে মাত্র হাজার চারেক খর্চা করে। তাতেই সুধাকান্তকে এরা মালা পরিয়ে সেদিন অভ্যর্থনা করেছিল উদ্বোধনের দিন।

গিরিজা মনে মনে হাসে!

কৃপাসিঙ্কুও বলে—সুধাদা ব্যবস্থাটা ভালোই করেছে। খর্চা মাসে দু-চার হাজার, বাকী—!

ব্যাপারটা সুধাকান্তও জানে।

রায়পুরে বেনামিতে বাড়িও করেছে। দুধের ব্যবসা বাড়ছে, এবার বেশ কয়েক একর জমি কিনেছে শহর থেকে দূরে, সেখানে চাষ বাড়ি করছে। ডায়েরী ফার্ম করবে জার্সি হলস্টেন জাতের গাইও কিনেছে।

সুধাকান্ত জানে একজায়গায় গাছ থাকলে মাটির গভীরে শিকড় চলে যায়, তায় মানুষ বলে কথা। সুধাকান্তর ভিতরের ব্যাপার জানে কৃপাসিঙ্কু আর গিরিজাও।

সুধাকান্ত তাই ওদের সরিয়ে দিতেই চেষ্টা করেছে এখন থেকে।

সুধাকান্ত বলে—গিরিজা ওখানে তর জন্যে ঠিকাদারির কাজ ঠিক করেছে, ক্যাম্প-এর অনেক কাজ হবে।

সুধাকান্ত আবার ঠিকাদারির কাজ করে, সেই কাজেই গিরিজা আর কৃপাসিঙ্কুকে পাঠাতে চায়, বলে সুধাকান্ত,

—এত টাকার কাজ, তোদের উপর ভরসা করি তাই কইছি। আর সাত একর জায়গা, সরকারি খর্চায় বাড়িও পাবি, ক্যান যাবিনা?

গিরিজা ভাবছে কথাটা।

খবরটা তবু হাওয়ায় ভেসে আসে। হরিমণ্ডপে তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে। নিশিকান্ত বলে—সবই ঠাকুরের দয়া হে। দ্যাহো যদি বসতি পাও শরৎ, গোবিন্দ। এহানে আর কড়া বছর থাকলি মান্বির পরিচয়টা আর থাকবে নি!

কথাটা সত্য। কারণ গোবিন্দ রামানুজরাও জানে। রামানুজ বলে,

—হক কথা কইছো নিশিদা। রায়পুর বাজারে গিই দরদাম করি জিনিষের ওরা কয়—হট্ যাগয়া বাঙ্গালী। ভিখ্ মাংগকে খাও।

আমরা হালা য্যান ভিখারীর জাতেই নামছি। খাটি খাতি চাই—দেহি।

শরৎ বলে—দ্যাহো, যদি ঘর জমি মেলে। নয়তো সবেবানশাই হইব।

কথাটা ভাবছে শরৎও। বাবা হয়ে তার আজ সংসারে কোন মর্যাদা যেন নেই। গ্রামের ঘরে এটা ছিল না। ফিরছে সে বাড়ির দিকে। একান থেকে দূরে যেতে পারলে যেন বেঁচে যাবে সে।

পটলা ফিরছে বাড়ির দিকে। বেশ কিছুদিন থেকে সে চৈত সিং-এর ঠেকে মদ জোগান দিচ্ছে। ইদানীং নিজেও পথে মাল নিয়ে যাবার সময় একটু আধটু চুমুক মেরে খেয়ে জল পুরে দেয়, মেজাজটা বেশ খুশী খুশী লাগে। আর সিংজীর তড়কা রুটি খেয়ে ফেরে।

আজ মাত্রটা একটু বেশী হয়ে গেছে। নগদ টাকা কটাও মিলেছে। বাড়িতে পা দিতে শরৎ চাইল ওর দিকে। শরৎ বলে,

—কোথায় থাকস্? আর সেডা কোথায়? সেই ছেমড়ি?

ললিতা স্বামীকে বলে—আইবো। গেছে কোথায়?

শরৎ এখন থেকেই জমি বাড়ির দলিল যেন হাতে পেয়ে গেছে। বলে সে —এবার দেখমু ভগোর। জমিডা পাই। খাটিতি হলে তহন বুঝবি, বসি বসি খাওয়া বড় মজার, না?

পটলা বলে—এক থা তো চিরদিনই শুনছি। এদিকে খাতি দিবার মুরোদ নাই, পথে পথে শ্যাল শুমারের বাচ্ছার মত ঘুরছি।

পটলার শিশুমনে সেই শিয়ালদহ স্টেশনের ঝুপড়ির বুড়ুক্ষার দিনগুলো গভীর ভাবে রেখাপাত করে আছে। তাকে কেউ বাঁচতেও দেয়নি, নিজেই চেয়ে—লাথি খেয়ে চুরি করে নিজের পেট ভরিয়েছে। আজও সেই ব্যাপারই চলেছে।

গর্জে ওঠে শরৎ—বাবারে কি কস হারামজাদা? মুখ ভাস্কি দেব।

শরৎ বেগে উঠে কাছে এগিয়ে আসে, হঠাৎ চমকে ওঠে সে।—কি খাইছস? এঁয়া গাল টিপলি দুধ বার হইব মদ গিলছস? দিমু শ্যাষ কইরা।

পটলার চুলের মুঠি ধরবার আগেই পটলা সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে—খবরদার গায়ে হাত দিবা না বাবা, বাবাগিরি ফলাইতে আসবা না। কি করছো বাবার কাম? খাতি দাও? পরতি দাও? রেশন দেয়, ডোল দেয় সরকার। তোমার কুন কাম নাই, বাবা হইয়াই খালাস। আইছ শাসন করতি।

থমকে দাঁড়ায় শরৎ। যেন গালে একটা চড়ই খেয়েছে, কথাটা কঠিন সত্য। সংসার গড়ে ওঠে জমি ঘর মাটিকে কেন্দ্র করে, মানবিক মূল্যবোধও। গড়ে ওঠে মা-বাবার কর্তব্য, সন্তানের নিশ্চিত আশ্রয়ের আশ্বাস-টুকুকে ঘিরে। নৈতিক মূল্যবোধও বেড়ে ওঠে তাকে কেন্দ্র করে।

কিন্তু জমি ঘর মাটি যাদের নেই সেই পথের যাযাবর মানুষদের জীবন ধর্ম, তাদের মূল্যবোধ সবই স্বতন্ত্র। কি হতাশা আর দৈনন্দিন সংগ্রামের মাঝে সবকিছু হারিয়ে গিয়ে পাশবিক সত্ত্বটাই জেগে ওঠে তাদের।

তাই পটলও বদলে গেছে। শুধু পটল নয় এই বিরাট জীবনের মূলে এসেছে শুধু অবক্ষয়, হতাশা আর বিদ্রোহ।

ললিতা বলে—থামবা তুমি! ওগো মারবা ক্যান? নিজেরটা ওরা নিজেই খায়।

শরৎ জানে ললিতাকে মাঝে মাঝে পটল দুচার টাকা দেয়, কোথা থেকে চাল ডালও বাড়তি আসে। ইদানীং চিনি দিয়ে চা খায় ললিতা!

কোথা থেকে আসে তা জানে কিছুটা।

কেতকী ক'বছরেই দেখেছে অনেক। রেশন স্টোরের খেতুবাবুই তার চোখ খুলে দিয়েছিল সেদিন। কেতকী সেদিন খেতে বসেছে। ললিতা আর সে খায় শেষ কালে! পটলা কোনদিন বাড়ি ফেরে, নাহয় দুপুরে ও কোথায় খেয়ে নেয়। ললিতা বলে,

—পটলা রায়পুরে কোথায় কাম নিছে।

শরৎ জানে না। জানে কেতকী। গিরিজার সঙ্গে ইদানীং দেখা হয়। কালুটাও তাকে খুশী রাখার জন্য সিনেমায় নিয়ে যায় মাঝে মাঝে। কালু ইদানীং চাল-এর কারবার করে। মফঃস্বল থেকে চাল এনে রায়পুরের কোন মহাজনের গদিতে দেয়। কালুও কিছু ছেলেকে একাজে এনেছে, তারাই মাল আনে। কালু বাসের ড্রাইভার, ট্রেনের ড্রাইভারদের সামলায়, পুলিশের নজর এড়িয়ে মাল আনায়।

কালু বলে—বুঝলি কেতকী গিরিজাটা শালা এক নম্বর হারামী! ওই সুধাকান্তের দালাল, শ্রী লুচ্চা, সুরভিরে শেষ কইরা ওরে চৈত সিং-এর ধাবায় দিচ্ছে, তিন নম্বরের যমুনা, সি ব্লকের মালতীরে লইয়া পড়ছে। গিরিজার সাথে মিশবিনা!

কালুও তার গা ঘেঁষে বসে, লোভী হাতটা কেতকীর গায়ের এখানে ওখানে কি যেন খুঁজছে, কেতকীর সারা মনে কি সাড়া জাগে। তবু জানে কেতকী ধরা সে দেবে না। কালুদের মত বুড়ো খেতুবাবুকেও সে এর মধ্যে চিনেছে।

কেতকী যেন জল! যখন যে পায়ে থাকে সেই আকারই ধারণ করতে পারে। বলে সে,

—ঠিক কইছস কালু! গিরিজাটা হারামীই!

কালু দশ টাকার নোটটাই ওর হাতে দেয়। কেতকী বলে,

—টাকা লুম না, একখান্ শাড়ি দিবি কইলি—এহন্ দশ টাকা দিই ব্যাস্।

হাসে কালু—এই ফাঁকে কেতকীকে কাছে টেনে নিয়ে বলে,  
—তোরে কালই শাড়ি দিমু। এ চালান ডা আসতি দে।  
—ঠিক তো!

খেতুবাবুকেও দেখছে কেতকী। দুপুরের নির্জনতার মাঝে খেতুবাবুর দুচোখ জলে ওঠে কেতকীকে দেখে। মেয়েটার দেহ ছাপিয়ে এখন যৌবন এসেছে। বয়সের তুলনায় কেতকীর দেহটা অনেক পুষ্ট। চোখে ওর ঝিলিক জাগে। কেতকীও ক'মাসে দেখেছে অনেক কিছু।

বলে সে—আর আসবো না।

—কেন? খেতুবাবু হাঁপাচ্ছে কি উত্তেজনায়। কেতকী বলে,  
—চাল যা দিচ্ছ সব কাঁকর! বড্ড ঠকাও বাপু।

খেতুবাবু দাবড়া দু'হাত দিয়ে কেতকীকে তার রোমশ বুকের উপর টেনে নিয়ে বলে—আজ বাসমতী চাল আর একনম্বর ডাল দেব!

কেতকীর গায়ে মুখে লাগছে লোকটার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। ওর হাত দুটো কেতকীকে টানছে নির্জন গুদাম ঘরের দিকে। কেতকী পুরুষদের মনের ঝড়টাকে দেখেছে, গিরিজা—কালু, দুনম্বরের সতীশ রায়, ক্ষুদিরাম হোমিওপ্যাথকেও দেখেছে, সবাই একই। যেন কি হামলে পড়ে যেতে চায়।

বলে কেতকী—ছাড়গো। কেউ এসে পড়বে, কি যে করো বাপু!

খেতুবাবু —তাহলে আজ রাতে বাসায় আয়।

কেতকী হাসে। বলে সে—যাবো একদিন।

খেতু বলে—নাইয় চল না রায়পুরে ঘুরে আসি ভটভটিয়ায় চেপে। সিনেমা দেখে হোটেল খেয়ে দেয়ে আসা যাবে।

কেতকী ভাবছে কথাটা। খেতু ততক্ষণে একখালি চাল-চিনি-ডাল এনেছে। বলে সে—রিজ্জা ডেকে দিচ্ছি, সে নিয়ে যাবে, আর আজ সন্ধ্যায় তাহলে চল।

কেতকী বলে—ক'দিন আর যাবো বাবু, শুনছি বনবাসে চলে যেতে হবে।

খেতুবাবু চমকে ওঠে। তবু বলে সে—সে কবে হবে কে জানে!

কেতকী বলে—আমাদের ঘর হোক এ তোমরা চাওনা, না গো?

অবাক হয় খেতু—কেন?

কেতকী শোনায়—হলি পর আর আমাগোর গা গতর লুটপাট করতি পারব না, যেন মুরগী পোষা গো। মুরগীকে দানাপানি খাওয়াই গা গতর ভারি কইরা মাংস খায়, আমরা হালা তামাম লোকদের খাওয়নের মাংস হই গেছি!

হাসে খেতুবাবু—কি যে কস্ পাগলী!

নরম গাল টিপে একটু আদর করে বলে খেতু—তাহলে আইবি, বাস স্ট্যান্ডের আশপাশেই থাকস্ আমি লই যাবো।

কেতকী আজ সন্ধ্যায় গেছল রায়পুরে, গিরিজাও দেখেছে তাকে। গিরিজা শুধায় —কই যাস্?

আজ গিরিজার জরুরী কাজ আছে, সুধাকান্তদা এসেছে, তাদের জরুরী লিষ্ট তৈরী হবে পুনর্বাসনের, ক্যাম্প অফিসারদের আজ খাওয়ানোর আয়োজন করেছে সুধাকান্তদা, সেখানেই এসব ব্যবস্থার কথা হবে।

এই বসতি দেওয়ার জন্য এর মধ্যে নানাভাবে ধরাধরি শুরু হয়েছে। অনেকে বিশ—পঁচিশ—পঞ্চাশ টাকা অবধি উপরিও দিয়েছে সুধাকান্তদের সমিতির ফান্ডে, গিরিজা জানে কত টাকা জমা পড়বে, অবশ্য সেও কিছু পেয়েছে।

কিন্তু এখান থেকে যদি চলে যেতে হয় বিপদেই পড়বে গিরিজা। আসছিল সে সুধাকান্তের বাড়িতে। শহরের বাড়িতে বসেই সুধাকান্ত এইসব গোপন লেনদেন করে। হঠাৎ গিরিজা তার পাশ দিয়ে অটোরিক্সটাকে যেতে দেখে চাইল, অঝক হয়েছে সে।



রেশন ষ্টোরের খেতুবাবুর সঙ্গে সেজেগুজে চলেছে কেতকী, চোখে মুখে হাসির আভা। গাড়ির ঝাঁকানিতে মেয়েটা এসে পড়েছে খেতুবাবুর উপরই, একটা হাত দিয়ে খেতুবাবু কেতকীর ফর্সা নরম কোমরটাকে জড়িয়ে ধরেছে। ওই অনুভূতিটাকে মনে করতে পারে গিরিজা, কারণ সেও কয়েকবার জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটাকে। গিরিজার কাছে মেয়েরা সহজলভ্য বস্তুই। সুরভি, মালতী, বকুল, ময়না আরও কত মেয়েকে ভোগ করেছে সে। ওই কেতকীকে ভেবেছিল তার হাতের পুতুল। যে ভাবে হোক খেলাবে।

কিন্তু সেই কেতকী যে তাকেও অবহেলা করে অন্য লোকের ঘনিষ্ঠ হবে তা ভাবতে পারে নি। গিরিজা দেখেছে এর আগে মেয়েটাকে কালু, কনট্রাকটার অতীন ঘোষ আরও দু'একজনের সঙ্গে ঘুরতে।

আজ মনে হয় গিরিজা যেন হেরে গেছে, কোন মেয়ের ব্যাপারে সে এত ভাবেনি। একটার পর একটা মেয়ে তার হাতে এসেছে, খেলার পুতুলের মত। কিছুক্ষণ তাদের নিয়ে খেলে আবার বাতিল করে দিয়েছে, কিন্তু এই মেয়েটাকে নিয়ে আজ ভাবনায় পড়েছে গিরিজা। মনে হয় হেরে গেছে নিদারুণ ভাবেই ওর কাছে, এটা সহ্য করবে না গিরিজা।

কেতকীর তখন এসব দেখার অবকাশ নেই।

খেতুবাবু তাকে নিয়ে গেছে শাড়ির দোকানে, বলে সে—নে কেতকী, পছন্দ করে কিনে নে একটা শাড়ি।

কেতকী যেন স্বপ্ন দেখে, শাড়ি ব্লাউজ কিনে দুজনে এসেছে হোটেল ভেরাবল-এ। মেজেতে পুরু ম্যাটিং পাতা। আলোগুলোর ঔজ্জ্বল্য নেই, ঢেকে ঢেকে অল্প আলোয় জায়গাটাকে যেন স্বপ্নময় করে রেখেছে। মৃদু বাজনার সুর ওঠে। চকচকে টেবিল—গদি আঁটা চেয়ারে বসে কেতকী অন্য জীবনের স্বপ্ন দেখে।

খেতুবাবুই খাবারের অর্ডার দিয়েছে। মদের গ্লাসও আসে—খাবি নাকি রে?

এতটা উন্নতি হয়নি কেতকীর। ডাগর চোখে হাসির আভাষ এনে বলে—কি যে কতাবাবু! তুমি বন্ধি খাও ওসব।

খেতুবাবুর চোখে তখন নেশার ঘোর। বলে সে,

—তাকে দেখেই নেশা লেগে গেছে কেতকী, ওসব আর খাবো কি?

নির্জন ঘরে কেতকীকে কাছে টেনে নেয়।

কেতকী খুশি মনে বাড়ি ফিরছে। বাসষ্ট্যান্ড থেকে হেঁটে এসে বাড়িতে ঢুকে বাবার চীৎকার শুনে থামলো। পটলাও রুখে দাঁড়িয়ে আছে। আর ললিতা বাবাকে কি বলে চলেছে চড়াব্বরে। শরৎ দাস এবার মেয়েকে সেজেগুজে দামী দোকানের নাম লেখা প্যাকেট হাতে করে ফিরে আসতে দেখে চীৎকার করে ওঠে।

—তুই কোন্ নরকে গেছলি? জবাব দে? একটা তো চোলাই মদ বেচে, আর তুই কি বেচস? প্যাটে ভাত জোটে না ছেঁড়া কাপড় পইরা থাকি, তগোর এত সাজবেশ বাহারের খর্চা কোন্ বাপ জোটায়?

ললিতা দেখছে মেয়েকে। এ যেন অন্য কোন কেতকী। মায়ের চোখকে মেয়ে ফাঁকি দিতে পারেনি। ললিতা দেখছে ক'মাসের মধ্যেই মেয়েটার দেহ ছাপিয়ে এসেছে যৌবনের ঢেউ, চোখে তার সেই স্বপ্নের খবর। বলে ললিতা স্বামীকে—চূপ করো। আশপাশের লোক শুনছে।

শরৎ গর্জে ওঠে—শোনবে কি? ইবার গায়ে থুতু দিব। এতকালতো বাঁইচা আছি, ওগোর মনের লোভ এত ক্যান হইব? গরীব—বানে ভাসা খড় কুটোর গরীবের মত বাঁচাই ভালো, বেশী লোভ ভালো না।

কেতকী সরে গেল। তার ঘর বলতে ওই টিনের বেড়ার একপাশে একটু আশ্রয়। কোন গোপনীয়তাও থাকে না ওতে। বাবা ভাইদের সামনে কাপড় ছাড়তে লজ্জা করে।

রাত নামে। ললিতা ডাকে মেয়েকে—খাই ল।

কেতকী চাইল। বলে সে—খিদে নাই।

ললিতা শোনায়—বয়স হইছে। আর এত ঘোরার কাম নাই কেতকী। পাঁচজনে পাঁচ কথা শোনায়!

চূপ করে থাকে কেতকী। মনে হয় কোথায় যেন একটা ভুলই করেছে সে। অনেক পেতে চেয়েছিল সে।

খেতুবাবু লোকটার কথা মনে পড়ে। চার নম্বর সেকটারে ঝিলের ধারে থাকে, ওর বাসাটা দূর থেকে দেখেছে, লোকটাকে বিশ্বাস করতে পারে সে।

এই প্রথম মনে হয় কেতকীর সে একটি ছোট ঘর—একটু নিশ্চিত আশ্রয় পেলে হয়তো এমনি জীবন থেকে সরে যেতে পারবে, এই বাড়ির পরিবেশও বিষিয়ে উঠেছে।

খেতু দণ্ড সকালে স্নান করে ইস্টমন্ড্র জপ করে, কারণ রেশন ষ্টোর, ডোল এসবের হিসাবে তার দুঃস্বরী করা অভ্যাস। বেশ কাঁচা টাকাও আমদানী হয় এর থেকে। বস্তাবন্দী মাল আগে থেকেই শহরের মহাজনের গদিতেই থেকে যায়, নগদ টাকাটা হাতে আসে। ওজনের মার তো আছেই।

অনেক পাপ করে সে। তাই ইস্টমন্ড্র জপ করে সেটাকে রোজই কমাতে হয়।

হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে ওঠে।

খেতু গিন্নীর চীৎকার শোনা যায়—কে এলো দেখতো নটু।

খেতুগিন্নীর ঘর জমজমাট, সকাল থেকেই কলরব ওঠে ছেলেমেয়েদের, চীৎকার করে খেতু—থামবি তোরা।

একটু শান্তিতে ঠাকুর নাম করবো তার উপায় নাই, সকাল থেকেই চেল্লামেল্লি জোড়ে শূয়োরের পাল। দরজাটা খুলেছে খেতুগিন্নী। সামনে কেতকীকে দেখে চাইল। কেতকী দেখছে কয়েকটা ছেলেমেয়েদের, আর ওই খ্যাংরাকাঠির মত গিন্নীকেও।

গিন্নীর চোখ তো নয়, যেন ট্রেনের সার্চলাইট!

গিন্নী সেই আলোর ঝলক ফেলে তাকে দেখে বলে,—কি চাই?

কেতকী বলে—খেতুবাবু আছেন?

গিন্নী গর্জে ওঠে—তাকে দরকার ক্যান? তুমিইবা কে? এঁা সাত সকালে বাড়ি আইছে? কি সম্প্রভা? কই গো—বলি ঠাকুর পূজা পরে কইরো, আসো। কোন্ ঠাইক্রাইন আসছে দ্যাখ।

—বলি বেতাস্তা কি?

কেতকী চুপ করে গেছে। কি একটা দুর্বীর আশা নিয়েই এসেছিল সে। কালও খেতুবাবু বলেছিল তাকে ভালোবাসে। তার জীবনটা নাকি বৃথাই হয়ে গেল, তবু কেতকীকে পেয়ে সে ধন্য।

কেতকী আজ এসেছিল তাকে জানাতে, যদি একটুকু ঘরের আশ্বাস পায় ওই বয়স্ক মানুষটাকে মেনে নেবে। সেই ছোট ঘরের স্বপ্নই দেখেছিল সে। ও জানতোনা যে খেতুবাবু মিথ্যা কথাই বলেছে। তার ঘরে এই স্ত্রী এত ছেলেমেয়ের ভিড়।

খেতুবাবু পূজোর কাপড় পরে এসে কেতকীকে দেখে নিমেষের মধ্যে বদলে যায়, বলে সে,

—কি চাই? এঁা রেশন কার্ডের গোলমাল তো অপিসে আইবো? ঘরে কি? আর শালা ক্যাম্পও হইছে নরকপুরী, যন্তোসব! জয় গুরুদেব।

খেতুবাবু নিমেষের মধ্যে বদলে গেছে। ও চলে গেল গুরুদেবকে ডাকতে। গিন্নীও এখন শোনায় কেতকীকে,

—মরণ। ক'খান কাড বাড়তি রাখছো? যাও দিন। চুরি করবা আর ধরা পড়লেই আইবা এখানে।

মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কেতকী নেমে এল।

রাগে লজ্জায় অপমানে জ্বলছে সে। ক্রমশঃ কি হতাশার ছায়া ওকে ঘিরে ধরেছে, একাই ফিরছে। অনেকটা পথ।

ঝিলের এদিকে এসে হঠাৎ গাছের ছায়ায় গিরিজাকে দেখে চাইল। সুধাকান্তবাবুর ইজারা নেওয়া এ ঝিল! গিরিজা এসেছিল আজ বৈকালে মাছ-এর চালানোর হিসাব দিতে, হঠাৎ কেতকীকে এখানে দেখবে ভাবেনি।

কালকের জ্বালাটা আজ তার মনে ঠেলে ওঠে।

—শোন।

দাঁড়ালো কেতকী, গিরিজা বলে,

—ক’দিন দেখছি কালু, ঘোষবাবু, খেতুবাবুদের সঙ্গে খুব মিশছি? খেতুবাবুর সাথে কাল শহরে গেছলি?—খুব পিরীত দেখতাহি?

কেতকী চাইল ওর দিকে। ডাগর দুচোখে ওর জল নামে। কেতকী আজ হেরে গেছে নিদারুণভাবে।

—কি জবাব দে?

কেতকী বলে—ওরা সবাই শয়তান! শয়তানদের মিথ্যে ছলাকলায় ভুলছি এ্যান্ডিন। ওগোর মুখে থুক দিই!

গিরিজা দেখছে মেয়েটাকে। বলে সে,

—নিশা কাটছে তাহলে?

কেতকী বলে—সবাই মিথ্যুক—লোভী—শয়তান! তুমিও বাদ যাও না গিরিজা দা! আজ কারোরে বিশ্বাস করি না। সব স্বপ্ন আমার মুছে গেছে গিয়া।

মেয়েটার দুচোখে জল নামে।

কোনরকমে চলে গেল সে। গিরিজা আজ বেশ কড়া কথাই শোনাতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটার চোখের জল দেখে থেমে গেছে সে। রাগ তারও কমে গেছে, দুঃখই হয় মেয়েটার জন্যে।

দুপুরেই অর্ডারটার কয়েকটা কার্বন কপি অপিসের বাইরের লম্বা দেওয়ালে লটকে দেওয়া হয়েছে। তখনও রোদের তেজ কমেনি—জ্বলছে তামাটে প্রান্তর। ঘুমন্ত ক্যাম্প যেন জেগে উঠেছে। কাতারে কাতারে লোক-জন—ছেলেমেয়ে এসে ভিড় করছে।

ওদিকে মাইকেও ঘোষণা করা হচ্ছে নামগুলো।

দীর্ঘ ক’বছর টানাপোড়েনে—দিল্লী কলকাতা ফাইল চালাচালির পর এবার মঞ্জুর হয়েছে প্রায় আট হাজার পরিবারের দণ্ডকারণ্যের নোতুন বসতিতে পুনর্বাসনের খবর।

ধস্তাধস্তি চলেছে সেই লিস্টের সামনে। সুধাকান্ত লোকজনদের নিয়ে এসেছে। তারাই ভিড় সামলায়, কে ছিটকে পড়েছে—কেউ ধুকছে। তবু নামটা শুনে চীৎকার করে ওঠে আনন্দে।

মাটি-ঘর-বসত পাবে আবার। এই ভিক্ষার দান থেকে নিম্নুতি পাবে। ক্যাম্পের আটহাজার পরিবারের অনেকেই আজ সুখী। সুখী হয়েছে নিশিকান্ত, শরৎ দাস, গোবিন্দ, রামানুজরা অনেকেই। তাই সন্ধ্যায় হরিসংকীর্তন পুজো চলেছে।

আর দু-তিন দিন পরই তাদের চলে যেতে হবে এখান থেকে সেই নোতুন বসতে, উলুধ্বনি ওঠে—শঙ্খধ্বনি ওঠে হরির আটচালায়।

কালু, নরেশরা ভাবনায় পড়েছে। এতদিন এখানের জীবন —শহরের জীবনকে দেখেছে, এবার তাদের যেতে হবে দূর বনরাজ্যে। আর সেখানে কে কোথায় থাকবে জানে না, শুনেছে বিভিন্ন পরিবারকে বিভিন্ন অঞ্চলে রাখা হবে।

ভাবনায় পড়েছে পটলও। এখানে ধামতারির মহাজন রঘুনন্দন যাদব আর চৈত সিং-এর ধারায় মাল চালান দিয়ে বেশ দুপয়সা পেতো।

সিনেমা দেখতো, ফুটি করতো। সেইসব বন্ধ হয়ে যাবে। আজ সেও গুম হয়ে গেছে।

আব গিরিজা—কৃপাসিঙ্কুও বিপদে পড়েছে। তাই ছুটে গেছে সুধাকান্তের কাছে।

সুধাকান্ত এর আগে থেকেই আবার তিন চারজনকে রিক্রুট করেছে। তিন নম্বর ব্লকের মাধব, সাত নম্বরের যদুপতিরা এরমধ্যেই সুধাকান্তের মাছের, দুধের কারবারে লেগে গেছে। উন্নয়ন সমিতির কাজও দেখাচ্ছে। ওদের এখনও পুনর্বাসন হয় নি। তাই ওদের একটা রাগ রয়েছে ওই যারা পুনর্বাসন পেয়ে গেল তাদের উপর।

তাই গিরিজা আর কৃপাসিঙ্কুকে ঢুকতে দেখে চাইল যদুপতি। গিরিজা ওদের দেখে অবাক হয়। যদুপতি

বলে,—এসো গিরিজা, কৃপাদা। যাক বাঁইচা গেলে তুমরা। এহন জমি ক্ষেতি করবা মানুষের মত। আমাগোর বরাতে সেই ভিক্ষাই রইয়া গেল গিয়া। ভাগ্যবান তোমরা। সুধাদার কৃপায় হইছে।

কৃপাসিন্ধু তবু সুধাকান্তকে বলে,

—না হয় চাকরীই করম। পুনর্বাসন লইয়া বাড়ির ওগোর পাঠাই দিমু সেখানে।

গিরিজা বলে—তাই ভালো।

সুধাকান্ত ওদের হঠাতে চায়। বলে সে,

— তা হয় না গিরিজা, কৃপাসিন্ধু। ফ্যামিলি মেম্বারদের সকলকে নিয়েই ওই পুনর্বাসনের অর্ডার। কৃপা তুমি কর্তা, তোমার নামেই জমি বাড়ি দিচ্ছে সরকার, তুমি না গেলে হেটা ক্যানসেল হইব। সরকার আর কোন দায়িত্ব রাখবে না।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন লওনি—তোমারে উদ্বাস্ত কল্যাণের কাজে কামন করি রাখি?

অর্থাৎ কৃপাসিন্ধু থাকবে না এখানে, যেতেই হবে তাকে। সাস্ত্রনার সুরে বলে সুধাকান্ত,

—যাও। আরে খেলতে জানলি কানাকড়ি দিয়েই খেলা যায়, ওখানেও আমার ঠিকাদারির কাম দেখবা দুজনে; ব্যবসা করবা। সব হইব।

যাও গিয়া। আমার জরুরী কাম আছে।

অর্থাৎ তাদের জোর করেই তাড়িয়ে দিল সুধাকান্ত। বাইরে এসে গর্জাচ্ছে কৃপাসিন্ধু—হালা চোর। ডাকাইতি কইরা চলছে—দিমু হক্কল কথা ফাঁস কইরা! হাজার হাজার গরীব উদ্বাস্তব রক্ত শোষছে।

গিরিজা চুপ করে কি ভাবছে, বেশ বুঝেছে সে এবার তাদের চলে যেতেই হবে বনবাসে। সুধাকান্ত চেষ্টা করে সেই ব্যবস্থাই করেছে। মনে হয় একেবারে ছেড়ে দেবে বাড়ির সম্বন্ধ, কিন্তু এও জানে ক'বছর আগে সীতানাথ ছিল সুধাকান্তের ডান হাত। সে ওর কাজের খবর কিছু প্রকাশ করেছিল ভাগের গোলমাল হতে। তার কয়েকমাস পবেই সীতানাথকে পাওয়া গেল মৃত অবস্থায় ঝিলের ওদিকের বনে। তার মৃত্যুটার কোন কিনারাই হয়নি।

গিরিজা জানে তাকে দল বাতিল করিয়ে সুধাকান্ত একদিন শেষ করে দেবে। ওর টাকা—লোকজন সবই আছে। গিরিজা যদি সুধাকান্তের টাকার লোভে নিজেকে বিক্রী না করে প্রতিবাদ দলই গড়তো নিজের, হয়তো এভাবে সুধাকান্ত তাকে জন্দ করতে পারতো না।

রাত্রি নেমেছে কলোনীতে।

ওম হয়ে বসে আছে কেতকী বটগাছের নীচে। রাতেরবেলায় এখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। দিনে গরম আর ভোর রাতে শীত করে। তারাগুলো জ্বলছে, ক'দিন পরই চলে যাবে এখান থেকে কেতকী। সব আশা-স্বপ্ন নুছে গেছে। হারিয়ে যাবে বনের গভীরে। শহর—একটি ঘরের আশ্রাস সব তার হারিয়ে গেছে।

হঠাৎ গিরিজাকে দেখে চাইল।

—তুমি!

তারার আলো পড়েছে গিরিজার মুখে। সেই তেজী উদ্ধত ভাবটা আজ নেই। কেতকী হঠাৎ যেন ওই পরাজিত মানুষটার জন্যে কি বেদনা বোধ করে।

গুধোয় সে—কি হ'ল?

গিরিজা ওকে দেখে চাইল, বলে সে—তুই সেদিন বলেছিলি এখানে সব শালাই চোর! বেইমান। সেদিন হেসেছিলাম, আজ মনে হয় তোর কথাটাই সত্যি রে। এটা বেইমানির দুনিয়া। সব ব্যাটাই চোর। মায় আমিও। তাই লাখি খেয়ে এসেছি।

কেতকী ওর দিকে এগিয়ে আসে।

গুধোয় সে—কি হ'ল? পুনর্বাসন পাইছি। তোমরাও পাইছ। নিশিকাকা কয়—বাঁচলাম। বাবাও তাই কয়। আবার ঘর পাইছি কতোদিন পর।

—ঘর! গিরিজার কণ্ঠে তীব্র ব্যঙ্গের সুর ওঠে। বলে সে,

—বনের মধ্যে যাইয়া বাঁচার লড়াই করতি হবে! এর নাম ঘর বাঁধা!

কেতকী আজ এই জীবনের ছলনাকে বুঝেছে। দেখেছে এরা শুধু দেহটাকেই চায়, খেতুবাবুদের মত লোকই বেশী। তাতে কেতকীরা বার বার ঠকেছে। গিরিজাও।

কেতকী বলে—বেশী লোভ করতি নাই। মনের জ্বালা শুধু বেড়েই ওঠে। তাই কই—বনবাসে চলো। সেখানেই ঘর বাঁধবো!

চমকে ওঠে গিরিজা। কেতকীকে সেদিন শাসন করতে চেয়েছিল নিষ্ঠুরভাবে। জোর করে তাকে দখল করতে চেয়েছিল, লুট করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই মেয়েটার মনের অতলের যন্ত্রণাটাকে দেখেনি। আজ কেতকী নিজে এগিয়ে এসেছে তাকে সাহায্য দিতে। তবু বলে গিরিজা—ঘর বাঁধতে বলছিস কেতকী, কিন্তু কোথায় বাঁধবি ঘর?

কেতকী বলে—এরা আমাদের আগেই বাতিলের দলে ফেলেছে গো! বোঝনি?

হয়তো তাই। নাহলে এভাবে বিনা দোষে —কি পাপে তারা এই পঙ্খ পথে ঘুরছে তা জানে না। তাই রাগও হয়—জ্বালা ধরে মনে। গিরিজা বলে,

—ঠকছি আর ভুগছি ক্যান? মনে হয় তাই সব জ্বালাই দিই। শ্যাম কইরা দিই। ঘর বাঁধনের দুঃখটাই শুধু বাড়বে কেতকী।

কেতকী বলে—ওসব ভাবার শ্যাম নাই। মনের জ্বালাতাই বাড়ি গো। যা পাই তাই লই খুশি থাকতি চাই। আগে বুঝিনি—এহন সেটা বুঝছি।

গিরিজার হাতে ওর হাতখানা। দুজনে এই রাতের অসীম অন্ধকারে কি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখে। কেতকী চায় সামান্য কিছু পেয়ে সুখী হতে, নোতুন করে বাঁচতে, আর কোন মোহ তার নেই।

আট বছরের জীবনের দিনগুলোকে পিছনে ফেলে মানুষগুলো চলেছে আজ নোতুন বসতে। ওদের মনে অনেক আশা স্বপ্ন! নিশিকান্ত—শরৎ দাস—রামানুজ—গোবিন্দরা চলেছে ক'বছরের ঘর সংসার গুটিয়ে।

পটল—কালু—নরেশদেরও যেতে হচ্ছে। গিরিজা—কৃপাসিন্ধুরাও যাচ্ছে। সারবন্দী ট্রাকে মাল উঠছে। কয়েকদিনে এই লোকদের নিয়ে গিয়ে হাজির করা হবে নোতুন বসতে।

কালু বলে—গিরিজাদা, চলো বনবাসেই যাই গিঃ। হালায় সেখানে যদি গড়বড় দেহি জ্বালাইয়া দিমু। কি কও কৃপাসিন্ধুদা?

কৃপাসিন্ধু বলে—তাই চল।

নবীন রায় এদের কথাবার্তা শুনেছে। দেশে মাষ্টারীতে ঢুকেছিল পাশ করে। তারপর নানা ঘাট ঘুরে এখানে ন'বছর পড়েছিল। তবু ক্যাম্প-এ ছেলেদের পড়াবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু দেখেছে নবীন ওই জীবন এদের সবকিছুকে যেন শেষ করে দিয়েছে।

নবীন বলে—ইম্পাতের ছুরিও পড়ে থাকলি মর্চে ধরে নষ্ট হয়ে যায়। মানুষের বাল্যকালও তাই গো। তখন থেকেই যদি দেখে বাড়ি নাই—ঘর নাই। বাবা মাও ভিখারী, তাদের ছেলেমেয়েদের অন্ন জোগানোর সাধ্য নাই। সেই পোলাপান-এর দল তখন বিগড়ে যায়। নষ্ট হয়ে যায়।

একটা জেনারেশন শেষ হই গেছে হালদারমশাই। এরা যদি সমাজের ভবিষ্যৎ হয় তাহলে সমাজের, দেশেরও নবোদয় হইব। দেশ স্বাধীন হওয়ার এই দাম। বীজ ধান যদি নষ্ট হয়—ক্ষেতে ফালাইলে ধান হইব না। ঘাসই হইব। তাই হইছে।

শরৎ দাস একথার সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে তার জীবনেই। পটল কেতকীকে দেখেছে। দেখেছে ক্যাম্পের ওই ছেলেদের।

কিন্তু করার তাদের কিছুই নেই।

ট্রাকগুলো চলেছে ক্যাম্প থেকে। অনেক তাঁবুই খালি হয়ে গেল, শূন্য হয়ে গেল অর্ধেক ক্যাম্প। এরা চলে গেল দূর বন পাহাড়ের দিকে।

ওরা সকালবেলা বের হয়েছে। ক্রমশঃ পাহাড়শ্রেণী দেখা যায়। দণ্ডকারণ্যের শুরু। ক্যাম্প-এর খাতা থেকে এদের সকলের নাম মুছে গিয়ে নাম উঠেছে দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের খাতায়।

পাহাড় আর বন। পাক দিয়ে উঠছে রাস্তা পাহাড়ের গায়ে। ট্রাকে চুপচাপ বসে আছে মানুষগুলো। শরৎ দাস বলে,

—এ যে গহন বন নিশিদাদা, পাহাড়ও তেমনি।

কুস্তি বুড়ি দুহাত জোড় করে নমস্কার করে ওই বন পাহাড়ের উদ্দেশ্যে। বলে সে—এখানে রামসীতা লীলা করেছে রে। এ হেই দণ্ডকবন!

ওর ভক্তিবিনম্র নমস্কার দেখার মত অবস্থা এদের নেই। ছায়া নেমেছে দীর্ঘ শালগাছ ঢাকা বনে, ট্রাকের গর্জন ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে। গহন অরণ্যের ধ্যান সমাধিস্থ মূর্তির গাভীরের মাঝে এরা স্তব্ধ হয়ে গেছে, মুখের হাসি মুছে গেছে।

ক্রমশঃ আবার অধিত্যকায় উঠে বন পাহাড় কমে যায়। দেখা যায় শস্যক্ষেত্র। ধানও হয়েছে, মাথা তুলেছে মকাই-এর সবুজ খেত। আশপাশে কিছু গ্রাম বসত দেখা যায়। আম কাঁঠাল কলার বন, কোথায় সাইকেলে লোক চলেছে। গরুর গাড়িতে মালপত্র নিয়ে চলেছে হাটে। গ্রামের দিঘিতে দেখা যায় জল, স্নান করছে বৌ-ঝি-লোকজন, বাংলার গ্রামের মতই। তবে কিছুটা রুক্ষ, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া অঞ্চলের মত মাটির রং।

তবু আশা জাগে। কে বলে,

—এসব সেটলার্স ভিলেজ। মানে উদ্বাস্তুদের গ্রাম। কয়েক বছর আগে এসে ওরা এখানে বসবাস শুরু করেছিল বন কেটে। এখন মাটির বুনা ভাব গেছে, এরাও বদলেছে মাটিকে। এখন ফল ফসল হয়, মাঝে মাঝে সজীর খেতও দেখা যায়। গরু নিয়ে চলেছে রাখালরা। কোথাও চাষী লাঙ্গল দিচ্ছে মাঠে।

বৈকাল নাগাদ এসে যাত্রা থামল উমরকোট-এর জোন অপিসের সামনের মাঠে। চারিদিকে এখানে সবুজের আভাষ। কোথায় ড্যাম থেকে জল আসে মাঠে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে কর্মচারীদের ছোট-বড় সুন্দর কোয়ার্টার। ওদিকে বড় হাট, গঞ্জ সামনে স্কুল—ওপাশে বোর্ডিং—বিরিট সজীর খেতে ডেডস-কুমড়ো-ঝিঙে নানা সজী রয়েছে। ফুটবল খেলছে ছেলেরা। মাঠের ওদিকে বেশ এলাকা জুড়ে 'হাসপাতাল'। কয়েকটা শেডে এদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছে, খাবার আয়োজনও করেছে কর্তৃপক্ষ।

শরৎ দাস—নিশিকান্ত—নবীন—রামানুজরা এর মধ্যে ট্রাক থেকে নেমে জায়গাটা বেশ ঘুরে ঘুরে দেখেছে। ওপাশে রাস্তার ধারে দোকান-পশরা, চায়ের দোকান, মিষ্টির দোকানও রয়েছে, কড়াই-এ গরম চমচম রসে ফুটছে। বাতাসে মিষ্টি সুবাস ওঠে।

নিশিকান্ত হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো! এই সুবাস তার চেনা! মনে পড়ে নদীর ধারে কীর্তনখোলা গঞ্জের দিনগুলোর কথা। হাটের দিন নৌকার ভিড় জমে। শশীময়রার দোকানে মিষ্টি তৈরী হতো।

নসুরাম—কালিপদ আরও অনেক দোকানদার বসতো বাঁশের মাচায়।

—কে হালদার কাকা না? চমকে ওঠে নিশিকান্ত। দেখছে দোকানদারকে। মাঝ-বয়সী লোকটি বলে—আমি রবি, কীর্তনখোলার শশী মাদকের ছেলে। নিশিকান্ত ওকে এইবার চিনেছে, ছেলেটাকে দেখেছিল তখন অনেক ছোট। নিশিকান্ত ওকে জড়িয়ে ধরে।

—তুই, রবি! কত বড় হইছিস গিয়া! কতদিন পর দেখছি তরে, ভালো আছিস তো? শশী ক'নে?

রবি জানায়—বাবা সাতনস্বর জামমুণ্ডায় বাড়ি জমি করছে। ভালোই আছে। আমি গঞ্জে দোকান দিছি। বহেন—জল খান।

টটকা চমচম তুলে দেয় সবুজ শালপাতায়। সেই স্বাদ—নিশিকান্তের চোখ দিয়ে জল নামে। বলে নিশিকান্ত,

—এই মলুকেই আইলাম রবি। তরা ঠাকুরের দয়ায় সুখী হইছস—

রবি বলে—প্রথমে আমরা এখানে এসে গুব কষ্টে হিলাম কাকা। গ্রামখান্ তো বনের ধারে। ক্ষেতি করি

হরিণ—বনবরায় শেষ করে। ধানও হয় না। শেষ মেঘ জানোয়ার মারি এখন গ্রাম বাড়ছে। মাটিও বেইমান নয়—লেগে থাকলে রূপ বদল হইবই! দেখবেন এহন কতো সুন্দর গেরাম, কলার বন—ফসলের খেত, সব আগে বনে ঢাকা ছিল, মানুষ এরে গড়ছে।

নিশিকান্ত বলে—শোন শরৎ, নবীন—রবির কথা। আমাদের ওই ছ্যামড়াদের কইবা জীবনটাই লড়াই। লড়াই কইরা গড়তি হবে। শহরের নেশাডা যেন ছাড়ান দেয়।

কথাটা ভেবেছে গিরিজাও। গিরিজা আর কেতকী দুজনে বের হয়েছে হাটতলার ওদিকে—সন্ধ্যার মুখে বিজলি বাতি জ্বলে, কোয়ার্টারগুলোর সামনের বাগানে বোধহয় স্বামী-স্ত্রী বসে আছে। ওদিকে বোর্ডিং—এ ছেলেদের কলরব ওঠে।

দুজনে চেয়ে থাকে ওই গ্রাম বসতের দিকে। এরা এই বনের গভীরে এসে শান্তিতে আছে। কেতকী বলে—আমরাও সুখী হবো।

কালু—পটল—নরুর দল ঘুরছে এদিকে ওদিকে। পথের ধারে চায়ের দোকানে বসে চা সিগ্রেট আর পান খাচ্ছে। পটল দোকানের আয়নায় চিরুনী দিয়ে চুলটাকে ঠিক করতে করতে শুধায়—এখানে সিনেমা নেই?

দোকানদার সিনেমার সম্বন্ধে যেন আদৌ আগ্রহী নয়। বলে সে—দণ্ডকারণ্য অথরিটি দেখায় বটে ছবি টিবি আর আছে কোন্ডে গাঁয়ে। তয় যায় না বড় কেউ! খেতের কাজ কাম আছে। দোকান পত্তর আছে। তয় যাত্রাগান হয় আমাগোর দলের।

পটলা ওসব ব্যাপারে আগ্রহী নয়। কালু বলে—জিগা না মাল ফাল যদি মেলে একটুন।

দোকানদার দেখছে ওদের। নোতুন ছেলের দল চলেছে বনরাজ্যের নোতুন বসতে আর পথে মদের খোঁজ করছে। কালুর কথায় দোকানদার বলে—ক'বছর মানা ক্যাম্পে পইড়া থাকি বেশ উন্নতি করছ লাগছে? তয় যাচ্ছে মালকানগিরির জঙ্গলে মাল-এর নিশা ছুটি যাবে। লাজ লাগে না তুমাগোর?

কালু শহরের মেজাজ এনে বলে—কি হইছে? খুবতো জ্ঞান দিতেছ? পটলা চটে ওঠে। বলে সে—দিমু ঠাণ্ডা কইরা। বনে বাদাড়ে পইড়া আছে আবার কথা কওন লাগে?

দুচারজন দোকানদার—লোকজন জুটে গেছে। নিশিকান্ত—নবীন—শরৎ দাসরা ফিরছিল। ওরা এগিয়ে আসে।

—তরা।

ছেলেগুলো চুপ করে যায়। বলে দোকানদার,

—আমাগোর ছাওয়ালো ছেল কস্তা, তহন দুঃখ ধান্দা করি মাথার ঘাম পায় ফেলাই ই বনরাজ্যে আসি খাটছি, আজ বাঁইচা আছি ছাওয়ালদের লই। আর ইদের নিষ্ঠা ওই বনবাসে যাবে? এতো শহরের রোগ ধরছে।

নবী দেখছে ছেলেদের। মনে হয় তার মতে এরা সেই বিনষ্ট ভবিষ্যৎ পুরুষ। কোথাও শান্তি নেই এদের জন্য। নিজেরাও জ্বলবে, জ্বালাবে অপরকেও এদের লোভের আগুনে। যোগ্যতা অর্জন করে লোভ করলে সে উন্নতি তবু করতে পারে তার যোগ্যতা নিষ্ঠা দিয়ে, কিন্তু কোন যোগ্যতা যাদের নেই তাদের লোভটা যদি বেড়ে ওঠে তাতে অশান্তি আর সর্বনাশের আগুনই ধরবে।

নিশিকান্ত বলে দোকানদারকে,

—কিছু মনে করবেন না কস্তা। ওগোর হই আমরা মাপ চাইছি। চল—চল হারামজাদের দল।

শরৎ দাস এগিয়ে গিয়ে পটলের চুলের মুঠি ধরে কয়েকটা চড় চাপড়ই বসিয়ে দেয়।

গিরিজা কেতকী ফিরছিল। সুরভি-যমুনাও ঘুরছে। নির্জন গাছের নীচে ওদের দেখে এগিয়ে আসে সুরভি—তুই, কেতকী! গিরিজাদার সাথে গেছলি?

যমুনা দেখছে ওদের।

সুরভি বলে—কি গো গিরিজাদা, এখন সুরভিরে আর চিনতেই পারো না। তয় নুতন ফুলের সন্ধানে ঘোরছে?

গিরিজা বলে—তোর আবার মানুষের অভাব? এঁা—চৈত সিং-এর খাবাতে থাকলেই পারতিস। আর কালুতো সঙ্গেই আছে।

সুরভি বলে—উ শ্লার টাকে তো কানাকড়িও নাই। দেখি নোতুন মানুষ জোটে কি না?

যমুনা হাসে উদ্দাম হাসি। বলে সে,

—কেতকী উ শ্লাকে বিশ্বাস করবি না খবরদার? আমাকে ও ফাঁসিয়েছিল।

কেতকীর ভালো লাগে না। দুজনে এগিয়ে চলেছে। গিরিজার আগেকার রূপটা যেন ওরা কেতকীর চোখের সামনে তুলে ধরেছে। গিরিজা সেদিন কি নেশার ঘোরে ভুলই করেছিল। আজ সেই শহরের জাঁকজমক—ক্যাম্প-এর ভিড়—সেখানে সুধাকান্তের সর্দারির চ্যালাগিরির পদ হারিয়ে নিজেকে অসহায় মনে করে গিরিজা। সে যেন একা—নিঃসঙ্গ। তাই একটি নির্ভর পেতে চায়।

বলে সে কেতকীকে—এ্যাই। রাগ করলে ওদের কথায়?

কেতকীও ভাবছে কথাটা। মনে হয় তার পাশেও কেউ নেই। কোন আশাই নেই। তাই ভরসা করেছিল সে গিরিজার উপরেই। তার পরিচয় পেয়ে মনে হয় অনেক ঠকবে সে। কি বেদনায় তার চোখে জল নামে।

অবাক হয় গিরিজা—এ্যাই! কাঁদছে নাকি?

কেতকী বলে—না। কার জন্য চোখের জল ফেলবো?

বলে গিরিজা—বিশ্বাস কর তুমি। সেদিন ভুলই কবছিলাম ওই বাজে মেয়েগুলোর সাথে মিশে। ওরা মিশেছিল সেদিন নিজেদের দরকারে। আজ মনে হয় ভুলই করেছি। আর সে ভুল করুম না কেতকী। কথা দিচ্ছি তোমারে।

কেতকী চাইল ওর দিকে।

নোতুন করে যেন চিনেছে গিরিজাকে। গিরিজা বলে—ঘরই বাঁধুম কেতকী, জীবনের সাথে লড়াই কইরা বাঁচুম তোমারে লইয়া! ভুল আর হইব না।

কেতকীকে আবেগভরে কাছে টেনে নেয় সে। কেতকী আজ কি নিশ্চিত আবেশে ওর কাছে ধরা দেয়। মনে হয় তার এত অন্ধকারেও কোথায় বাঁচার আশ্বাস আছে।

....পরদিন আবার যাত্রা শুরু হয়। ট্রাকগুলো চলেছে—উড়িয়া অক্সের সীমান্তের দিকে। ইন্দ্রাবতী নদীর ব্রিজ পার হচ্ছে তারা। লাল মসৃণ উর্বর পলিঢাকা মাটিতে বিস্তীর্ণ—আখের খেত সবুজ রং নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

নবীন বলে—বাহারের আখ হইছে নিশিকাকা।

নিশিকান্ত, শরৎ দেখছে উর্বরা মাটিকে। নদীর ক্ষীর ধারায় এর মাটি সরস সবুজ।

বেশ কিছুটা এসেছে তারা। পথে পড়ে জেপুর শহর।

বাঁদিকে চলে গেছে পাহাড়ের উপরে জেলাশহর কোরাপুটের দিকে রাস্তা। সোজা রাস্তা গিয়ে ঢুকেছে জেপুর শহরে। এককালে এখানে ছিল জেপুর মহারাজার প্রাধান্য।

এখন সে সব দিন আর নেই। রাজা-মহারাজাদের দিন ফুরিয়ে গেছে। পথের দুপাশে মাথা তুলেছে বিরাট বিরাট বাড়ি, সাজানো আধুনিক দোকান, সিনেমা হাউস।

কালু পটলরা চলেছে একটা ট্রাকে। কাল সন্ধ্যার পর থেকে ওরা গুম হয়ে আছে। কালু বলে—হালা সিনেমা এখানে আছে গিয়া।

শহরে দাঁড়বার সময় নেই, শহর ছাড়িয়ে ট্রাকগুলো চলেছে এবার নোতুন জগতে, অশ্রু শুরু হয় পাহাড় আর ঘন বন। এ বনের রূপ আলাদা। বিশাল দীর্ঘ শাল বাঁশবন সোজা মাথা তুলেছে, নীচে দিনের আলোও তেমন ঢোকে না। সঁয়াতসঁয়ে আর ঠাণ্ডা—চীহড়লতা পলাশ-এর মোটা মোটা লতা আঁকড়ে রয়েছে গাছগুলোকে, বাতাসে ওঠে নাম না জানা ফুলের গন্ধ।

নবীন দেখছে বনরাজ্যকে।



নিশিকান্ত বলে—এষে গভীর বন হে, যে বন দেখে আসছি তার চেয়েও গভীর, পাহাড় গুলোনও বেশ জব্বর।

বাঁদিকে আকাশ ছোঁয়া পাহাড়গুলো মাথা তুলেছে।

নির্জন পথ। দু'একটা গাড়ি বের হয়ে যায়, সঙ্গে কোন কর্মচারী বলে,

—ওইসব পাহাড়ে যেতে মানা।

—ক্যান! শুধোয় শরৎ!

কর্মচারীটি বলে—ওখানে বোঙ্গা আদিবাসীরা থাকে। ওরা ওখানেই থাকে, নামে না। কোন নীচের লোক গেলে তাকেও শেষ করে দেয় বিষ তির দিয়ে।

চমকে ওঠে কুস্তি বুড়ি—কও কি বাবা! তালি কি মানুষ খায় তারা?

লোকটি বলে—তা শুনিনি, তবে ওদিকে কেউ যায় না ভয়ে।

সেই আদিম অরণ্যভূমির গভীরে চলেছে তারা, দুপুর গড়িয়ে আসছে, দু'একটা পাহাড়ী নদী পার হয়; ব্রিজ রয়েছে, নদীর নামও চেনা চেনা। তমসা—শবরী।

কুস্তি বলে—ইযে রামায়ণের নদী গো?

লোকটি বলে—আমরা যাচ্ছি যেখানে সেখানে নাকি বালিরাজার রাজ্য ছিল।

বনের কিছু এলাকা ফাঁকা—চারিদিকে পাহাড়।

ওদিকে একটা পাহাড়ের উপর কিছু ঘর বাড়ি দেখা যায়, পাহাড়ের উপর থেকে বেশ কয়েকটা বিরাট পাইপ নেমে এসেছে নীচের শেডে। পাকা বাড়ি দেখা যায় অনেক। শূন্য মাঠে বিরাট সব ইম্পাতের টাওয়ার রোদে ঝকঝক করে, অসংখ্য তার ইনসুলেটর বসানো, যেন কোন কর্মযজ্ঞ চলেছে।

কর্মচারীটি বলে—ওই সেই বালিমেলা হাইডেল প্ল্যান্ট। পাহাড়ের উপর নদীকে বাঁধ দিয়ে বিরাট লেক করা হয়েছে। সেই ড্যাম-এর জল পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে সুড়ঙ্গ করে এনে ওই পাইপ দিয়ে নীচের টারবাইনে ফেলে বিজলি তৈরী হচ্ছে।

...ছোট্ট শহর মতই। কিছু কোয়ার্টার বাজার হাটও আছে, ছোট এলাকাটা সুন্দর করে সাজানো। এদের ট্রাক এবার গিয়ে ঢুকেছে ওদিকে বনরাজ্যে, পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে পটারু নদীর জলধারা, টারবাইন থেকে বের হয়ে জল চলেছে নদী খাত বয়ে। সেই জলধারাকে বাঁধ দিয়ে জমা করা হয়েছে। বিস্তীর্ণ জল জমে আছে। অরণ্যের মধ্যে পাহাড়ে সেখান থেকে ক্যানেল দিয়ে জলকে পাঠানো হবে দূরের মাঠে।

নবীন বলে—না! বন আছে তবু জল পেলে বন কেটে এ মাটিতে ফসল ফলতে পারে কাকা। ওদিকের বসতিতে দেখলাম ক্ষেতি—জমি। ফসল ভালোই হইছে।

মাথা নাড়ে শরৎ।

বৈকাল নাগাদ তারা এসে পৌঁছেছে ঘুর পথে মালকানগিরির জনবসতে। অমরকোট-এর মতই এটা সমতল, বিরাট একটা দিঘি পথ পদ্মবনে ঢাকা। লোকে বলে বালি সাগর!

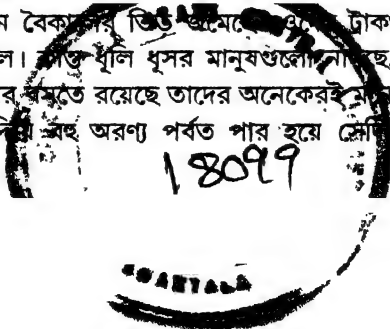
রামায়ণের বালিরাজার নামেই এই সরোবার, সবুজ পদ্মবন লাল ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, এখানেই নাকি বালি রাজা স্নান করে তর্পণ করতো কোন অতীত যুগে।

এ সবই প্রবাদ মাত্র।

সেদিনের মাল্যবান গিরির আজ

মালকানগিরির বাজারে তখন বৈকাল। তিনটে ঘন্টায় এখানে টাকগুলো এসে শহরের বাইরে জোন অফিসের ওদিকের মাঠে দাঁড়াল। দাঁড় খুলি খুসর মানুষগুলো না বসে, অনেকেই ভিড় করে।

এরা আজ যারা মালকানগিরির সমুদ্রে রয়েছে তাদের অনেকেরই মনে পড়ে দশ বারো বৎসর আগেকার কথা। তারাও দূর পথ পাড়ি দিয়ে এই অরণ্য পর্বত পার হয়ে সেদিন পৌঁছেছিল অরণ্য ঘেরা নির্জন মালকানগিরির বনরাজ্যে।



সেদিন তাদের অভ্যর্থনা করার জন্য তেমন কেউ ছিল না, দণ্ডকারণ্যের কর্মীবিভাগের কয়েকজন কর্মী ছাড়া। তখনও এখানের আশপাশে আদিম অরণ্যভূমি। একটু জমি উদ্ধার করে সেখানে কিছু তাঁবু না হয় লম্বা টিনের চালা করা, আজকের মত ডিপ টিউবওয়েল বসিয়ে পাইপে জলও ছিল না।

ছিল না বিজলি বাতি।

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝি ঝি ডাকতো। দু'একটা মিটি মিটি লণ্ঠন জ্বলছে, গোল করে ছড়িয়ে রাখা হতো কিছু ট্রাক বুলডোজার, আর তারই কেন্দ্রে ছিল কিছু তাঁবু—টিনের চালা।

হিসিয়ারী করা হোত রাতে কেউ এলাকার বাইরে যাবে না।

তবু চিতে বাঘ ভালুক হানা দিত। এই জোন অপিস যেখানে হয়েছে সেখানেই মারা হয়েছিল দুটো বিরাট ভালুককে।

আজরে নিশিকান্ত শরৎ দাসের দল সেই মানুষগুলোর সংগ্রামের কাহিনী জানেনা। পটল-কালু-গিরিজার দল দেখছে আজকের সভ্য জগতের একটি জনপদকে।

দণ্ডকারণ্য অথরিটির জোন অপিসে ভিড় জমেছে।

এখানে সেই উদ্বাস্তুদের খাতায় নাম তুলে তাদের কার্ড নম্বর মিলিয়ে নোতুন বসতে এলটমেন্ট দেওয়া হচ্ছে।

দেওয়ালে টাঙ্গানো বিরাট একটা মাপ।

মালকানগিরির বাজার থেকে এবার যেতে হবে তাদের বনের মধ্যে ছড়ানো সেই নোতুন পস্তনে।

তরুণ জোন অফিসার মিঃ রায় বলেন,

—ডি-ডি-এ আপনাদের প্রতি পরিবারকে বসত বাড়ি সমেত সাত একর করে জমি দেবেন। বসত বাড়ি তৈরী করে দেওয়া হবে—চাষের জন্য বলদ দেওয়া হবে, আপনাদের পরের ফসল না ওঠা অবধি রেশন ডোল দেওয়া হবে! জমি উদ্ধার-এব কাজ করে দেবো যন্ত্রপাতি দিয়ে আমরা, কিন্তু তার পরবর্তী কাজটুকু করতে হবে আপনাদেরই।

আজকের অমরকোট-এর গ্রাম—মালকানগিরির কিছু বসতি দেখেছেন আপনারা, সেগুলো আগে ছিল দুর্গম অরণ্যে ঢাকা, ম্যালেরিয়া—কালাজ্বরও হতো, ক্রমশঃ মানুষের পরিশ্রমে আজ প্রকৃতিকে জয় করে আমরা নোতুন দণ্ডকারণ্য গড়েছি, আপনাদেরও সেই গড়ার কাজে স্বাগত জানাচ্ছি।

মাঠে ওই নবাগতরা শুনছে কথাগুলো। শরৎ দাস-নিশিকান্ত-রামানুজরা কি ভাবছে। নবীন মাষ্টার বলে,

—পরিশ্রম করে আবার গড়তে হবে নিশিকাকা!

শরৎ দাস বলে—তা গড়ুম।

কিন্তু কথাগুলো কালী, পটল, নরেনদের ভালো লাগেনি, ওরা ক্ষুব্ধই হয়েছে। কৃপাসিন্ধুও এখন ওদের দলের নেতা হয়ে গেছে ক'দিনেই। কৃপাসিন্ধু বলে,

—হালায় বনবাসে আনি কয় খাটো নয় মরবা।

পটলা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে—চল দেখিগে, নাহলে মজাখান দেখাইমু। কি কও কালীদা।

কালু দেখছে ওপাশে বসে থাকা গিরিজার দিকে।

গিরিজা আর কেতকী ওরা শুনছে কথাগুলো। সুরভি বলে,

—গিরিজা এহন দেহি খুব মজে গেছে গিয়া। ঘর বাঁধনের লাইগ্যা, তর ঘর কদ্দিন রয় হেইটাই দেখুম।

যমুনা বলে—আমার কিন্তু এদের মতলব ভালো ঠেকছে না। তরে কইছি সুরভি—যাঝে মাঝে শহরে যামু। এখান থেকে জেপুর শহরের বাস ছাড়ে। সিধাপথে যাইতে বেশীক্ষণ লাগে না, জেপুর থানে জগদলপুর হই রায়পুরের বাস যায়। ব্যস—বেগতিক দেখলি সিধা কইটা পড়ুম রায়পুরে।

চৈত সিং কইছে সব ব্যবস্থা কইরা দিবে।

কথাটা ভাবছে সুরভিও। গিরিজা শুনছে ওদের কথাগুলো। মনে হয় ওরা সব পথই চিনে গেছে। বন থেকে পালাবার কথাও ভাবছে, ওরা পালাতে চায় সেই নেশার জগতে।

গিরিজা বলে—রায়পুরে গিয়ে মরবি?

হাসে সুরভি। বলে সে—তুমি তো বাঁচার পথ পাইছ, ঘর পাইছ নাগর, আমাগোর কথা তো ভাবনের কেউ নাই। তাই মরণই ভালো গো।

যমুনা বলে—কেতকী কি কয় রে সুরভি?

সুরভি বলে ওঠে—মাগ নাই ছাওয়াল কান্দে,

ঘর নাই আগল বান্ধে!

কেতকীর হইছে তাই গিয়া।

হাসছে মেয়েরা নির্লজ্জ বেপরোয়ার মত। ধমকে ওঠে নবীন রায়।

—কি হাসছন্ তরা!

ওরা থেমে যায়।

শহরের পালা শেষ, এবার চলেছে তারা আরও ভিতরে নোতুন বসন্ত পঙ্কনের জায়গার দিকে। আট দশ বছর আগেকার পঙ্কন করা গ্রাম বসত এখন অন্যরূপ নিয়েছে। পাঠশালে ছেলেদের পড়ার কলরব ওঠে, হাট বাজার বসেছে কোথায়। চাষী ক্ষেতের ফসল নিয়ে চলেছে হাটে। লাউ-কুমড়া-টম্যাটো-ঝিঙে সবই হয়।

ক্রমশঃ রাস্তার রূপ বদলাচ্ছে, শেষ হয়ে এসেছে আগেকার গ্রামগুলোর সীমানা। পিচের রাস্তাব চিহ্নও মুছে গেছে। বনের পথে ট্রাকগুলো চলেছে ধুলো উড়িয়ে, কাঁকর ঢালা পথ কোথাও বনের গভীরে হাবিয়ে গেছে। ছায়া অন্ধকার নামে বনতলে। কোথায় একটা ময়ূর উড়ে গেল ঝটপট করে।

চীৎকার করে এরা—ময়ূর।

একজোড়া বড় শিয়াল বন খেজুরের ঝোপ টপকে লাফ দিয়ে দৌড়লো।

কুস্তী বুড়ি বলে—ই যে বন বে? গভীর বন।

মাঝে মাঝে উইটিপি মাথা তুলছে—ভিজে ভিজে গা, মন্দিরের চূড়ার মত ঠেলে উঠেছে চূড়োটা।

প্রায় দশ বারো ফিট অবধি উঁচু উইটিপিগুলোর দিকে চেয়ে বলে নিশিকান্ত—অ নবীন। বাশ্মিকী মূর্নিও তপস্যা করতি করতি উইটিপিতে ঢাকি গেছিল গো!

কালু বলে ওঠে—কত শ্লা বাশ্মিকী তালি আছে এ বনে?

শরৎ চাইল ওর দিকে। ধমকে ওঠে নবীন—তানারা মহাপুরুষ, —তাগোর নামে ওসব কথা কইতে নাই।

গজগজ করে কালু—মহাপুরুষ! হঃ হালায় তাগোর দেশে আমাগোর মত কাপুরুষেরে ক্যান পাঠালো সরকার কতি পারো নবীনদা?

কতক্ষণ এসেছে জানে না। হঠাৎ কিসের শব্দে উৎকর্ণ হয়ে চাইল তারা। বনের মাঝে বড় বড় যন্ত্র কাজ করছে। সগর্জনে ধাক্কা মারে গাছগুলোকে, দু'একবার কেঁপে কেঁপে ছিটকে পড়ছে—শাল—মহুয়া—আসান—চাঁপাগাছগুলোর কি কি আর্তনাদ করে। রাজ্যের বাসা ভাঙ্গা পাখীরা কলরব করছে।

মেসিনে গাছগুলো টুকরো করছে, ওদিকে বুলডোজার মাটির পাহাড় ঠেলে আসছে। গাছের মূল শিকড়—নীচেকার ঝুপি জঙ্গল উঠে আসছে। কতো বৎসরের বুনো মাটির উপরেব স্তরকে ঠেলে সমান করে এক একটা বড় পগার দিয়ে জমি বের করা হচ্ছে বিস্তীর্ণ বনঅঞ্চলে।

এরা এগিয়ে চলে, অন্যদিকে ও বনের মধ্যেই কোথাও এমনি বনকাটাই পর্ব চলেছে। সারা বনের কয়েক মাইল ছেড়ে ছেড়ে বেশ কয়েকটা বসন্তের পঙ্কন করার আয়োজন চলেছে। কোথায় তৈরী হচ্ছে ঘরগুলোও।

কিছু কিছু ঘর উঠেছে।

বনের গভীরে এসে থামলো ট্রাকগুলো। এখানেও বেশ কিছু ঘর বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে। ওদিকে একটা পাহাড়ী ঝর্ণা বয়ে চলেছে বনের ভিতরে। বালুচরের বুকে খানিকটা জল রয়েছে। সেখানে বাঁধ দিয়ে ছোট

ছোট রিজার্ভার করে পাইপ লাগিয়ে জল তোলা হচ্ছে। দু'চারটে টিউবওয়েলও রয়েছে লম্বা শেডের বাইরে।

ঠাঁবুও পড়েছে। আশেপাশে ছড়ানো রয়েছে ট্রাক—বুলডোজার—ডাম্পারগুলো। ক্যাম্প অফিসার আরও দু'চারজন কর্মচারী এগিয়ে আসে ওদের দেখে। নিশিকান্ত—নবীন—শরৎ ওদিকের ট্রাক থেকে ছেলেমেয়ে বৌঝিরা নামছে। এতক্ষণ ওই বনের পথে টলতে টলতে ট্রাকে এসে গাগতর টাটিয়ে গেছে তাদের।

কালু-পটলারাও নেমেছে।

গিরিজা দেখছে এই বনরাজ্যকে। কৃপাসিদ্ধু বিরক্তি ভরে বলে—হালায় এই গহন বনে থাকতি হবে?

কালু বিড়ি ধরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে বলে—শুধু থাকলি হবে না কৃপাদা, এরে গড়তি হবে। দ্যাশ উদ্ধার করতি হবে।

পটলা গজরাচ্ছে—এমন গড়ার কাঁথায় আগুন। ওরা থাকবেন শহরে আরামে আর আমাগোর জনি বাংলা থনে দূর করি দিই বনবাসে পাঠাবে? ক্যান? আমরা মানুষ লই?

গিরিজা শুনেছে ওদের কথা।

রমেন দাসও গজরাচ্ছে—মরণ হতি দেবী হইবো না এহানে। সাপের কামড়ে না হয় বাঘ-ভালুকের প্যাটেই যাতি না হয়।

সুরভি—যমুনা চূপ করে গেছে কি অজানা ভয়ে। ক্যাম্প অফিসার বলে—সন্ধ্যার পর এই এলাকার বাইরে কেউ যাবেন না। এ বনে ভালুক-বনশূয়ার আছে। অর অন্ধকারে সাবধানে চলাফেরা করবেন। কাঁকড়াবিছা—সাপের উপদ্রবও আছে।

রামগতি এতক্ষণ চূপচাপ বসেছিল। তামাক খাচ্ছে আর কাশছে লোকটা। মানা ক্যাম্পের সেই ছিল নামী অভিনেতা। বরিশালের কোন গ্রামের যাত্রাদলের ছিল একনম্বর অভিনেতা। বয়সকালে গান যা গাইত তা নাকি অপূর্ব, আর তেমনি একটো করতো। মানা ক্যাম্প-এ এসে দিনকয়েক মেতেছিল যাত্রার দল নিয়ে। সে সব চলেনি। তবু আশা রাখে রামগতি দরকার হলে কলকাতার দলেই চলে যাবে। সেখানের নট্ট কোম্পানী তার দেশের দল তাকে পেলে লুফে নেবে।

রামগতির গিন্নী বলে—মুখে আগুন তোমার। এবার জমিতে হাল ধরো গিয়া—বসে খাতি আর দেবেনি সরকার। জামাই আইছ?

রামগতি তবুও চূপ করেছিল। ওই সাপ বিছের কথা শুনে বলে—তাহলে আর কি নাই তাই কন? হালায় আমাগোর কি মরতি আনছেন?

ক্যাম্প অফিসার বলে—এর চেয়ে গভীর বনে কত অসুবিধার মধ্যে থেকেছিল আগেকার উদ্বাস্তরা, তাদের আজ অনেক সুন্দর গ্রাম বসতি হাট দেখলেন। সেসবও গড়ে উঠেছিল এর চেয়েও গহন বন কেটে; তারা পেরেছিল আপনারা কেন পারবেন না?

ক্যাম্প অফিসার বিস্কুর্ত মানুষদের দিকে চেয়ে থাকে। এদের ক'বছরে যে অধঃপতনের কাজটা অনেক এগিয়ে গেছে সভ্য জগতে বাস করার ফলে, সেটাকে ধরে নি। আগেকার উদ্বাস্তরা এসেছিল শপথ নিয়ে, তাদের হারানো ঘর গড়তে হবে। এই তাদের নোতুন দেশ।

তারা পেরেছিল, কারণ সভ্য জগতের অবহেলা আর জ্বালাটাকেই দেখেছিল। আরও কারণ তারা অনেকেই যথাসম্ভব শীঘ্র পারে ভিক্ষাবৃত্তির লজ্জা থেকে বাঁচতে চেয়েছিল, মনুষ্যত্বকে হারায়নি।

কিন্তু দীর্ঘ আট ন'বছর ক্যাম্পে নিষ্ক্রিয় হয়ে রেশন আর ডোল সম্বল করে ধুকে ধুকে বেঁচে থেকে, আর সভ্য শহরে বাইরের বিকৃতি আর ঠাট ঠমক দেখে এরাও ভেবেছে তাদের করার কিছু নেই। সবকিছুই তাদের হাতে পাইয়ে দেবার দায়-দায়িত্ব অপরের। আর সেগুলো যথাসময়ে না পেলোই তারা প্রতিবাদ জানাবে, মিছিল করবে, বিক্ষোভ দেখাবে।

তবু নিশিকান্ত, শরৎ-নবনী-রামানুজ—এর দল ভাবছে তাদের ভবিষ্যৎ-এর কথা।

নবীন শুধায়—তাহলে আমরা কে কোথায় থাকবো, ঘর-বাড়ি, জামি-জারাত সব দেখাই দিন।

ক্যাম্প অফিসার নির্মলবাবু বলে—সব হবে। আজ রাতে ছেলেরা ওই ক্যাম্প আর মেয়েদের এখানের শেডে থাকতে হবে। দু'চারদিন একটু অসুবিধা করে থাকুন, তার মধ্যে বিভিন্ন গ্রাম-বসতির কাজ, বাড়ি তৈরীর কাজও শেষ হয়ে যাবে। এলটমেন্টও হয়ে যাবে।

কেতকী আর গিরিজা এই ক'দিনে দুজনে দুজনের কাছাকাছি এসে গেছে। গিরিজা বলে—ঘর বাড়ি দেবে শিগগির কইছে।

কেতকী বলে—এক বসতিতে দেবে তো আমার বাবাকেও, নাহলে কোন বনের ভিতর গিয়া পড়বো, তোমার সাথে দেখাও হইব না।

হাসে গিরিজা—যেখানেই যাবে তোমারে আমার ঘরেই আনুম। কেতকী কি লজ্জায় মাথা নামায়। তবু আজ এই স্বপ্নই দেখছে সে।

বলে কেতকী—তোমার বাবারে কইছ?

—কমু!

সন্ধ্যা নামছে আদিম বনরাজ্যে, পাহাড়ের ওদিকে সূর্য ঢলে পড়লেই এখানে আঁধার নামে, সেই আঁধার ঘনতর হয়ে ওঠে বৈকালের মুখেই।

ওদিকে ফাঁকায় কয়েকটা বড় বড় উনুনে কাঠ-এর আগুনে সেন্দ্র হচ্ছে ভাত-তরকারী। ওই ওদের খাদ্য। কোনরকমে বুড়ু মানুষগুলো বসে পড়েছে ওই খেতে। পটলার চৈত সিং-এর ধাবার তড়কা রুটির স্বাদ লেগে আছে মুখে। কালুও মাংসটা পছন্দ করে বেশী, গিরিজারও এসব খাওয়ার অভ্যাস নেই। তবু খেতে বসেছে সে। কিন্তু কালু বলে,

—এসব খাতি পারমু না।

কুস্তি বুড়ি ফুঁসে ওঠে—তরে এক অন্ন পাঁচ ব্যানন দিবে কেডা?

খাতি হয় খা! তা বাপু লাভড়াটা ভালোই রাঁধছে! অ বাবু, একটু তরকারী দ্যান, ভাত দুগা খাই লই।

কৃপাসিন্ধু গজরাতে থাকে। বলে সে ক্যাম্প অফিসারকে,

—রাতে ডাল দিবার কথা, না দিই ওনলি লাভড়া দিচ্ছেন?

নির্মলবাবু দেখছে লোকটাকে। বলে সে গস্তীর ভাবে,

—কাল থেকে ওসব ব্যবস্থা হবে। আজ তাড়াতাড়ি হয়ে ওঠেনি।

খাওয়ার পাট চুকিয়ে মেয়ে-পুরুষেরা ভিন্ন শেডে চলে গেছে। টানা খাটিয়া পাতা—ক্লান্ত মানুষগুলো শোবার পরই গড়িয়ে পড়ে ঘুমে। কিন্তু ঘুমোয় কার সাধা, মশার উপদ্রবও কম নয়। বুনো মশাগুলো ঝাঁক বেঁধে এসে আক্রমণ করেছে মানুষগুলোকে। রাতের অন্ধকারে ওদের ওড়ার শব্দ ওঠে।

দূরে বনের গভীরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সাবধানী ডাক ডাকছে হরিণের দল, অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙ্গে কারা দৌড়ছে, জেগে উঠেছে ক্যাম্পের মানুষ। ভীত সন্ত্রস্ত চাহনিতে চেয়ে থাকে রহস্যঘেরা আদিম অরণ্যের দিকে।

কে বলে—বাঘ হইব।

—বাঘ!

ভয় পেয়ে গেছে এরা!

রাতটা জেগেই কাটে প্রায়। কোথায় রাতজাগা পাখী ডাকে কর্কশ স্বরে। এ অরণ্যের যেন নিজস্ব জীবন আছে, ভাষা আছে। বহু শতাব্দী ধরে এই অরণ্যভূমি তার স্বপ্ন নিয়ে বেঁচেছিল। আজকের মানুষ তাকে নিঃশেষে বিনষ্ট করে তার দখল কায়ম করতে চায়।

তাই যেন নীরব নিষ্ঠুর প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে হিংস্র আদিম অরণ্যভূমি।

দিনের আলোয় আবার এর রূপ বদলে যায়। সোনালী আলোর আভাষ জাগে, পাখী ডাকে, জেগে ওঠে মানুষগুলো। রাতের সেই বিভীষিকা মুছে গিয়ে কি আশ্বাস জাগে এদের মনে।

বুলডোজার চলছে, গাছের শিকড় লতাপাতাগুলো সমেত মাটি উঠিয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে। বনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল মুক্ত করে গড়ে উঠেছে সারবন্দী বাড়িগুলো।

নিশিকান্ত-শরৎ-রামানুজ-এর দল ঘুরছে আমিনবাবুর সঙ্গে।

শরৎ হাঁকে—পটলা, কোদাল লই আয়। জমির নিশানা দিতি লাগবো।

গিরিজা কোদাল ধরেনি, দুচার কোপ দিতে ঘাম ঝরছে। নিশিকান্ত বহুদিন পর আজ যেন বুক ভরে মাটির সৌন্দা গন্ধটাকে ফিরে পায়। আট দশ বছর পথে পথে ঘুরেছে, মাটি-গাছ পাতার এই গন্ধটুকুও ভুলে গেছিল।

নিশিকান্ত কোদাল কুপিয়ে চলেছে। বলে সে,

—মাটির তর ভালোই মনে লয় শরৎ।

শরৎ দাস বেশ কিছুক্ষণ কোদাল চালিয়ে তার জমির নিশানা বের করেছে।

রামানুজ বলে—মনে তো তাই হয়। তবে ধানের জমি ক্যামন হবে কে জানে? জল তো দেহিনা।

ওভারসিয়ারবাবু বলে—জল! ওই মাথায় যাচ্ছে সাব ক্যানেল, ওখান থেকে জল পাবে এ মাঠে এই বর্ষার মরশুমেই।

শরৎ হাঁক পাড়ে—পটলা! সিধে করে কোদাল চালা! অ কেতু! কুটো বাটাগুলো তোল। ডাল শেকড় সব শুখাই রাখ। জ্বালানী হইব।

সুরভিও মাঠে নেমেছে।

রামানুজ বলে মেয়েকে—সকলেরই কাম করার লাগবো। বাঁসি খাওয়াতি পারমুনা।

পটলা, কালু নরেশ-এর দলের দেহ ঘামে ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে, হাঁপাচ্ছে তারা। গাছের নীচে বসে ঝুঁকছে। তেঁটায় গলা শুকিয়ে আসছে, মাটির কলসী থেকে জল খাচ্ছে।

কালু বলে—হাত দুখান টাটিয়ে গেল গিয়া।

পটলার পরশে রায়পুন্ডের বাজার থেকে কেনা টেরিকটের প্যান্ট। নীচু হাত কষ্ট হয়।

শরৎ বলে—ব্যাটার ফুটানি আছে গিয়া। প্যান্টুল খুঁইলা লুঙ্গি পর। কাজ কাম না কইরা ডোল খাইছস—হালায় য্যান ভিখারীর বাচ্চা। কাম করণের সময় ফুটানি।

পটল চুপ করে শুনেছে কথাগুলো।

কালু ফঁসছে, তাদের যেন জোর করে ধরে এনেছে এখানে এইভাবে খাটিয়ে মারার জন্য।

দুপুরের রোদ ঠেলে উঠেছে। বেশ গরম।

ক্লান্ত ধূলি-ধূসর মানুষগুলো ফিরছে ক্যাম্প-এর দিকে। আর কটা দিন পরই নিজেদের ঘরে এসে উঠবে তারা।

কেতকী-ললিতা-কুসুম অন্য মেয়েরা ফিরছে, ওদের মাথায় শুকনো কাঠের বোঝা। কেউ তুলেছে বুনো আলু, বুনো কেঁদফল, বেল। আজ যেন নিজেদের মাটির উপর পা দিয়ে হাঁটছে তারা।

ললিতা দেখছে জমিগুলোকে।

শুধায়—আমাগোর জমি?

শরৎ বলে—হ্যাঁ। উধার থেকে ওই গাছের মাথা অবধি, এদিকে নদীর ধার অবধি সব জমি—পেরায় সতেরো বিঘা জমি আমাগোরই। এবার সজ্জী লাগামু, ধান দিমু আর মকাই লাগামু।

গিরিজা তখনও আলের এদিকটা বাঁধাচ্ছে। নদীর ধার ঘেঁসে বেশ কিছুটা জমি পেয়েছে তারা। নিশিকান্ত বলে—গিরিজা, জলেব আশ্রয় আছে, দু'একখানা জমিতে কিছু ফসল করুম।

গিরিজাও স্বপ্ন দেখে আজ।

ছায়ানামা দুপুরে নদীর জলে হাত পা ধুচ্ছে, হাতে পায়ে ব্যাথা। বহুদিন পর আজ কাজ করেছে তারা। হঠাৎ কেতকীকে দেখে চাইল।

—তুমি!

কেতকীর রূপও বদলে গেছে, ফর্সা রং রোদে টসটসে হয়ে উঠেছে। ঘামে চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে পিঠে, ছোট্ট শাড়িটা আঁটো করে পরা।

কেতকী বলে—দেখছি তোমারে।

—কেমন লাগছে? শুধোয় গিরিজা।

কেতকী বলে—মানুষের মতই গো। রায়পুরে দেখতাম তখন মনে লাগতো ক্যামন মেকি, নকল মানুষ। গিল্টি করা। ইখানে দেখছি মরদের মতন।

চাইল গিরিজা। সে দেখছে মেয়েটাকে।

আজ কেতকীও যেন বদলে গেছে। গিরিজা শুধোয়।

—মাঠে খাটতি কষ্ট হচ্ছে না?

কেতকী শোনায, মাইয়াগোর চেন না? যখন যে পাত্রে রাখো সেইমতই দেখাবে। আর শরীর? শরীরের নাম মহাশয়। যা সওয়াবে তাই সয়! এও সয়ে যাবে গো। চলো— বেলা ইই গেল।

ফিরছে ওরা দুজনে ক্যাম্প-এর দিকে।

তখনও গাছের তলায় বসে আছে কালু, পটলা, নরেশের দল। কৃপাসিন্ধু কি বলছে তাদের।

কৃপাসিন্ধুর প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি জায়গাটা। গভীর অরণ্য, আর এই মাটি তার কাছে বিশ্রী লাগে। সেও খাটতে নেমেছে নিজের জমিতে। বার বার মনে পড়ে মানা ক্যাম্প-এর কথা। সেখানে সাইকেল নাহয় অটোরিক্সায় চড়ে জামা কাপড় পরে চাঁদা আদায়ের নামে ধান্দায় ঘুরতো। রায়পুরে সুধাকান্তবাবুর মাছের কারবার দেখেও কিছু আদায় পেতো।

মনে মনে স্বপ্ন দেখতো কৃপাসিন্ধু, সেও এবার সুধাকান্তবাবুর ভিতরের সব খবর ফাঁস করে দিয়ে নিজে নেতা সেজে এবার নোতুন দল প্রতিষ্ঠা করবে। তার আয়োজনও করেছিল। কৃপাসিন্ধুর স্বপ্ন ছিল সে উদ্বাস্ত কল্যাণ সমিতির নেতাই সাজবে।

কিন্তু তার আগেই সুধাকান্ত তাকে কৌশলে হটিয়ে দিয়েছে। তবু সাইকেলটা কেড়ে নেয় নি। কৃপাসিন্ধু তার মালপত্রের সঙ্গে সাইকেলটা এনেছে এখানে।

দুপুরের পর ওরা খেতে বসেছে। মোটা চালের ভাত আর লাউ কুমড়োর ঘাঁট আর কুর্তি কলাই-এর ডাল। খিদের সময় তাই যেন অমৃত বলে বোধহয় অনেকের।

মানা ক্যাম্পের মত সারাদিন এখানে শুয়ে বসে বিনা কাজে কাটাবার সময় তার আর নেই। মানা ক্যাম্প-এ ওই রেশন আর ডোল নেওয়া, এখানে ওখানে ঘুরে কিছু শাক-পাতা সংগ্রহ করা আর বসে বসে পরনিন্দা-পরচর্চা করা ছাড়া আর কোন কাজই ছিলনা এদের।

ছেলেরা কেউ নামকা ওয়াস্তে স্কুলে যেতো। বইপত্রও তেমন নেই, হতাশা ভরা অন্ধকার জীবন। তাই চায়ের দোকানে কাজ খুঁজতো নাহয় দলবেঁধে শহর রায়পুরে যেতো, ঘুরে বেড়াতো লক্ষ্যভ্রষ্টের মত, নাহয় কেউ কেউ দোকানে চাকরের কাজ করতো। বাড়ির কাজে সবাইকে নিতনা। সন্দেহ করতো তাদের—হয়তো কিছু নিয়ে পালাবে। ফলে তারা পথে পথে অন্ধকারের জগতের পথের সন্ধানই করতো।

এখানে এসেই আট ন'বছরের কর্মহীনতা, মূল্যহীনতার অভিশাপ থেকে তারা বেঁচে গেছে মনে হয়।

খাওয়া দাওয়ার পর শেডে-গাছের নীচে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার কাজে লাগে তারা। রামানুজ দেখছে তার মেয়ে সুরভিকে।

ওদিকের গাছের নীচে যমুনা সুরভি আরও কারা শুয়ে বসে আছে। ক'দিন থেকে ক্ষেতে কাজ করতে নেমে তাদের শহরের সেই জেদ্দাটুকু মুছে আসছে। সুরভি এর আগে রায়পুরে চৈত সিং-এর দৌলতে রুটি-মাংস আণ্ডা খেতে পেতো। দু-এক গেলাস তাজা পানীয়ের স্বাদও পেয়েছিল। দেখেছে বিলাস-এর জীবনকে। টাকাও পেতো কিছু।

এখানে এসে সেসব বন্ধ হয়ে গেছে, গায়ের রংটায় এসেছে কালো ভাব, পাউডার স্নো মাখার মত সময় নেই, ভালো শাড়ি পরার অবকাশও নাই।

সুরভি ছায়ায় বসে চুল বাঁধছে।

যমুনা শোনায়—কার জন্য চুল বাঁধবি লা? বনবাসে আসি সব সখ সাধ শেষ হই গেল।

সুরভিও সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। বলে সে—তাই দেখছি, এখানে বাঁচুম কি কইরা কে জানে? ওই আদিবাসী মাইয়াগোর মত বুনো হই বাঁচতে হইব।

গজরাচ্ছে তারা। রামানুজ মেয়ের মনের অতলের এই জ্বালাটাকে ঠিক বুঝতে পারে না, বোঝার মত মানসিক অবস্থাও তার নাই। রামানুজ বলে—সুরভি তর মায়ের সাথে ঘরে চল, এহন হাতে ঘর নিকাইয়া মুছইয়া রাখতি হইব।

সুরভি কি বলতে গিয়ে থামলো মাকে দেখে।

ওর মা ভাবিনী এমনিতেই চিরকুণা, নানা ব্যাধিতে ভোগে তার চিকিৎসার তেমন ব্যবস্থা হয় নি। ও না গেলে মাকেই ওই বসতে গিয়ে ঘরদোর সাফ করতে হবে, ঝোপ জঙ্গল কাটতে হবে, তাই নিজেই উঠলো সুরভি বোদা মুখ করে। গজগজ করে সে।

—বাবার মাথা খারাপ হইছে মা। ওই বনের মাঝে বসতি করতি পারবে? এর চেয়ে রায়পুরে থাকলি আরামে থাকত। নাহয় বাবাও কোথাও কাজ কাম খুঁজি নিত, আমিও কাজ করতাম—

ভাবিনী দেখেছে রায়পুরে মেয়ের চাল-চলন। অনেক রাতে ফিরতো মাঝে মাঝে। দামী শাড়ি পরে আসতো, উল্কা-খুল্কা চেহারা। যেন দেহের উপর ঝড় বয়ে গেছে। ভাবিনী মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে।

সুরভি মায়ের হাতে বিশ পঁচিশ টাকা ধরে দিত নিজের খর্চা কিছু রেখে। ভাবিনীর টাকাগুলো নিতে যেন ভয় ভয় করে। শুধায় সে,

—কোথায় পালি টাকা?

সুরভি হাসার চেষ্টা করে বলে—কাজ করছি।

তবু ভয় যায় ভাবিনীর। স্বামীকেও বলতে পারে না মেয়ের কথা। নিজের মনের মধো গুমরে ওঠে ভাবনাগুলো। মাঝে মাঝে ভাবিনী বলে,

—কি যে কাম করস বুঝিনা। কই-বাপু এসবে দরকার নাই।

সুরভি শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে বলে—তালি ওই রেশন আর ডোলার যা পাই তাতে হপ্তায় তিন দিন বড়জোর চারদিন চলে, বাকী ক'টা দিন না খাই থাকবা?

ও প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য বলে—যাও শুই পড়ো।

ভাবিনী শুধায়—তুই খানি না?

হাসে সুরভি—খাই আইছি।

তার খাবার জুটে যায়। তার সঙ্গীরাই তাকে রুটি-মাংস নাহয় রাইস কারী সজ্জী সবই খাওয়ায়। সিনেমাতেও নিয়ে যায়।

সুরভির জীবন থেকে সেই দিনগুলো হারিয়ে গেছে। কি ব্যর্থতার জ্বালায় গুমরে ওঠে ওর সারা মন।

বনের মাঝে সারবন্দী বাড়িগুলো উঠেছে। মাটির দেওয়াল—টিনের ছাউনি, সামনে উঠান। দুদিকে দুটো ঘর—মাঝে একটু বারান্দা, আর বারান্দার পর একটা ঘর। সেটা বেশ বড় সড়। দেওয়ালের কড়িতে কিছু তক্তা পেতে সিলিং করা যায়। তক্তার অভাব নেই। শাল-সেগুন গাছ-এর ছড়াছড়ি, বাঁশও মেলে বনে।

বাড়ির লাগোয়া কিছু জমি, সবমিলিয়ে বাস্তুভিটে গড়ে উঠেছে বিঘে দু'তিন জায়গা নিয়ে প্রতি পরিবারের জন্য। ওদিকে মানুষগুলো এবার নিজের ঘর সামলাচ্ছে। নিশিকান্ত একটু অবাক হয়, তার দুই ছেলে—গিরিজা আর ভুজঙ্গ। ভুজঙ্গও মানাক্যাম্প-এ থাকার সময় ক্লাশ এইট অবধি পড়েছিল, কিন্তু তারপর আর এগোতে পারেনি। গিরিজা ভিড়েছিল সুধাকান্তের দলে। মস্তানি করতো।



নিশিকান্ত নিরীহ ধর্মভীরু ধরনের মানুষ। সে বাধা দেবার চেষ্টাই করতো।

—ওসব ঝামেলায় থাকিস না গিরিজা। ওসব আকাম করিস না। গিরিজা ওতে কিছু পয়সার গন্ধ পেয়েছে। সে বলে,

—কাম যহন নাই তহন আকামই করুম!

ওদের উপর তাই বিশ্বাস হারিয়েছিল নিশিকান্তের। বুড়োর স্ত্রীও মারা গেছে ওই মানা ক্যাম্পে।

গিরিজাও দেখেছে তার মায়ের অসহায় মৃত্যুটাকে। চিকিৎসার পয়সা নাই। ক্যাম্প-এ ডাক্তার একজন আছে। তাঁকে ডেকে আনার জন্য গেছল।

ডাক্তারবাবু বলেন—কলে যাইনা। এখানে আনো।

গিরিজা ফুঁসে ওঠে—আনা যাবে না ডাক্তারবাবু, তুলতে গেলেই মরে যাবে বোধহয়।

ডাক্তারবাবু জানান—তবে শেষ করে এনে আমাকে খবর দিতে এসেছো?

নিশিকান্ত হাহাকার করে ওঠে।

—শেষ আমরা করিনি ডাক্তারবাবু! আমাদের যারা ঘর বাড়ি কেড়ে নিয়ে পথের ভিখারী করেছে, তারাই শেষ করেছে ওরেও। আমাদের সকলেরেই শেষ করেছে, তবু যদি যান—

—ডাক্তারবাবু কষ্ট করে একশিশি ওষুধ দিয়ে বলেন,

—এইটা খাওয়াও, পরে কাল সুস্থ হলে নিয়ে এসো। দেখবো।

ডাক্তারের দেখার জন্য আর বসে থাকেনি গিরিজার মা, সেইদিন বৈকালেই মারা যায়।

গিরিজা সেই দুঃখের কথা ভোলেনি। গিরিজা বলে বাবাকে—কাম কইরা, নাম গান কইরা কি পাইছ? আমাগোর দাম কি যে আমাগোর কামের দাম দিব? তাই আকামই করুম!

তবু নিশ্চিন্ত হয়েছে নিশিকান্ত এখানে এই বনরাজ্যে এসে, তার ছেলে দুটোর মতিগতিও বদলেছে। গিরিজা-ভুজঙ্গ দুইভাই মিলে সকাল থেকে ক্ষেতে নামে, ডি-ডি-এ থেকে তাদের একজোড়া বলদও দিয়েছে, তার জন্য দুই ভাই বন থেকে বাঁশ কাঠ এনে ওদিকে গোয়াল বানিয়েছে।

নিশিকান্ত বলে—গোয়ালটা বড় করছিস ক্যান?

গিরিজা বলে—শুধু বলদই থাকবো বাবা? দু'একটা গাইগরুও আনবে ভুজঙ্গ।

ভুজঙ্গ বলে—ডি-ডি-এর অফিসারের সাথে কথা কইছি, দুইখান জারসি বাছুর দেবেন কমদামে। বছর খানেক পুষতি পারলি বাচ্চা দেবে—দুধ দেবে।

হাসে নিশিকান্ত। নিজেও সে লেগেছে ঘরবাড়ি সাফাই করতে, পথও হয়েছে, এবার একটা শুভদিন দেখে তারা আনুষ্ঠানিক ভাবে গ্রাম বসতে আসবে, তারই আয়োজন চলেছে।

ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষও পূর্ণ সহযোগিতা করেছেন।

মাঠের মধ্যে সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়েছে। মালকানগিরির, কোরাপুট সদর দপ্তর থেকে চিফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিজে এসেছেন।

বনের মধ্যে এই নোতুন জনপদ উৎসবের সাজে সেজেছে, লাল-নীল পতাকা উড়ছে।

আশেপাশের বসতি থেকেও মানুষ জন আগে এসে যারা বসতি পত্তন করেছে তারাও ছেলেমেয়ে নিয়ে গরু মোষের গাড়িতে করে এসেছে।

জোন অফিসার মিঃ রায় চিফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটরকে দেখাচ্ছেন গ্রামটা ঘুরে। ওদিকে বিরাট একটা দিঘি খোঁড়া হয়েছে। এখন জল বেশী নেই, তবে বর্ষার জলে টইটবুর হয়ে ভরে উঠলে এখানে মানুষের জলের অভাব থাকবে না।

গ্রাম থেকে অন্যগ্রামে যাবার রাস্তাও হয়ে আসছে। ওই রাস্তা ধরে জিপ যাতায়াত করবে, চারমাইল হেঁটে গেলে বাস রাস্তা, সেখান থেকে মালকানগিরি জেপুর যাবার বাসও মিলবে। কয়েকখানা ছড়ানো

ছিটানো গ্রাম-এর লোকের জন্য তিন নম্বর গ্রামে একটা ছোট ডাক্তারখানাও গড়ে উঠেছে, কয়েকটা বেডের হাসপাতালও তৈরী হচ্ছে।

প্রাথমিক স্কুলও হবে দু-তিন খানা গ্রাম নিয়ে।

মিঃ রায় বলেন—নবীনবাবু আগে শিক্ষকতা করতেন, ওকেই এখানে সেই কাজ দিলে চলবে।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেবও সায় দেন—যোগ্যতা থাকলে দেবেন।

সানিয়ানায় সমবেত হয়েছে মানুষজন।

রামগতি আজ বহুদিন পর তার গানের এলেম দেখাবার সুযোগ পেয়েছে। প্রথমে উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল সে।

বহুদিন পথে পথে ঘুরেছে, তবু তার চিরসঙ্গী দোতারটাকে ছাড়েনি। আজ লম্বা চুলে তেল মেখে স্নান করে শিল্পীর সাজে দোতারা বাজিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরে, তার হারানো সেই দিনের গান, ফেলে আসা নদী—তার বুকে কোন মাঝির উদাস সুরের রেশ, এই বনপর্বতের নির্বাসিত মানুষগুলোর মনে সেই রেশ তোলে।

কে সাবাস দেয়—বাহবা ভাই!

আরও দু-তিন খানা গান গাইতে হয় রামগতিকে। অনেকদিন পর রামগতি আজ মনের মত আসর পেয়েছে, শ্রোতাদের পেয়েছে। তাই প্রাণ খুলে গান করে।

ওদিকে নিশিকান্তরা গ্রাম পত্তনের দিন পূজো দিয়েছে।

শরৎ বলে—বাস্তু দেবতারে আহ্বান করো ভটচাষ। দশ বারো বছর সব হারাই পথে পথে ঘুরছি, আজ মাটি পাইছি। ঘর পাইছি। ত্যানার আশীর্বাদ চাই গ!

খিচুড়ি প্রসাদ। গিরিজাও রয়েছে। কেতকী ও মা—অন্য মেয়েদের সঙ্গে রান্নার কাজ করছে।

সকলেই আজ শালপাতা পেতে বসে পড়ে—রবাহুত অনাহুতরাও। নিশিকান্ত সকলকেই আহ্বান জানায়।  
—বসেন সকলেই।

অন্যগ্রামের মাতব্বররাও এসেছে, তারাও বসে পড়ে।

নিশিকান্ত বলে—আইলাম আপনার লগে বসতি করতি হবে।

সাত নম্বর, পাঁচ নম্বর, তিন নম্বর সেটলার্স ভিলেজের মাতব্বররা এসেছে। তারাও বলে—বসত করেন। সুখে দুঃখে দিন কাটবো। তবু মাটি পাইছি, ঘর পাইছি, খাটি খাতি পাই একবেলা। শান্তিতে আছি কত।

রামানুজও ভাবছে কথাটা।

উৎসবের নেশায় কালু, পটল-নরেশদের দলও কাজ কিছু করেছে। কৃপাসিদ্ধুও সাইকেল হাঁকিয়ে এর মধ্যে বারকতক মালকানগিরি জোন অঁপিসে যাতায়াত করেছে, মাল-পত্র এনেছে মালকানগিরির হাট থেকে।

কৃপাসিদ্ধু জোন অফিসার—চিফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটরদের আশেপাশে ঘুরছে। ওদের জন্য বিস্কুট আর রসগোল্লা এসেছে মালকানগিরির থেকে, কোন গ্রামের বাড়ির গাছে নধর মর্তমান কলা দেখে সেইসবও কিনে এনেছে।

কৃপাসিদ্ধু বলে—স্যার, একটা কাজকর্ম দ্যান আপনাগোর জোন অফিসে। যে কোন কাজ।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেব ঝানু আই-এ-এস্। তিনি দেখেছেন এদের কার্যকলাপ। এর মধ্যে নবাগত অনেক লোকদের সঙ্গে কথা বলেছেন। দেখেছেন তাদের বাড়ি-ঘরও। এর মধ্যে ক’দিনেই সেসব বাড়ির উঠান দেওয়ালে গোবর মাটি দিয়ে নিকিয়েছে, উঠানে বসিয়েছে তুলসীমঞ্চ।

অনেকে বলে—বৃষ্টি নামলে কিছু আম-কাঠালের চারা দিতি কন্ স্যার।

কেউ বলেছে, বীজ ধান বীজ মকাই-এর কথা।

তারা জমির হালও বহাল করেছে। তার মধ্যে দেখেছেন তিনি দু’একটা বাড়ির উঠান ঠিকমত সাফ

হয়নি, কোনরকমে যেন তারা এসে উঠেছে। খবর নিতে বাড়ির অধিকারীর নামটাও জানতে পারেন তিনি।

—কি নাম আপনার?

কৃপাসিন্ধু বলে নামটা। আরও জানায় সে,

—মানায় থাকতি ওখানের ক্যাম্প উন্নয়ন সমিতির কাজ করছি স্যার। তাই কইছিলাম যদি কোন চাকরী দিতেন—

এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর সাহেব বলেন,

—এখানে আপনাকে জমি বসত বাড়ি দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি পরিবারকে রিহাবিলিটেট করাতে সরকারের খরচা হয়েছে প্রায় ষাট হাজার টাকা, সেই জমিতে ফসল ফলাতে হবে।

এখানে আমরা চাষী পরিবারদেরক বসত করাচ্ছি, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবীদের জন্য এই বসত নয়। এসব দেখেগুনে যদি আগেকার শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকে—নিজে চাকরী খুঁজে নিবেন, চাকরী দেবার কোন শর্ত আমাদের নেই।

কৃপাসিন্ধু চুপ করে যায়। মানা ক্যাম্প-এ থাকতে অনেক নেতা মন্ত্রীরা আসতেন। কৃপাসিন্ধু তাদের সঙ্গে কথা বলেছে। আজ দেখে এই সাহেব যেন বেশ কড়া।

এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর সাহেব বলেন,

—আশাকরি জমিতে কি ফসল হয় দেখে যাবো পরে এসে। আর বাড়িঘর নিজেরাই সাফ করে রাখবেন। বুনো জায়গা—নাহলে সাপ, কঁকড়াবিছের উপদ্রব হবে।

অনেকেই শুনছে কথাগুলো। ওদের সামনে সাহেব যেন কৃপাসিন্ধুকে ইচ্ছে করেই অপমান করছে। চুপ করে থাকে কৃপাসিন্ধু।

ওদিকে তখনও উৎসবের কলবব চলেছে। কৃপাসিন্ধু ওই বেচাবাদের জন্য অনুকম্পা বোধ করে। কৃপাসিন্ধু জানে ওদের এই পাবার স্বপ্ন একদিন বার্থ হবেই। আর সেইটাকেই কাজে লাগাবে সে।

ওই সাহেবদের সব বড় বড় বুলি। বনবাসে পাঠিয়ে নিজেরা থাকবেন আরামে আব মববো আমরা।

কৃপাসিন্ধুর বৌ কমললতা দেখছে তার স্বামীকে। লোকটা কেবল ধান্দাতেই থাকে। এনিযে মানা ক্যাম্পেও নানা ঝামেলায় থাকতো, এখানে এসে কমললতা দেখেছে সকলেই যে যার জমি, বাড়িতে কাজ করছে। এখানেও কৃপাসিন্ধু ঘুরছে এর মধ্যে এখানে-ওখানে। আর এখানের কালু পটলদের নিয়ে কি সব করছে।

কমললতা বলে স্বামীকে—ঠিক কইছে সাহেব। জমিতে হক্কেলই কাজ কাম করছে, তুমি কি করবো? সাহেবদের চটাও ক্যান?

কৃপাসিন্ধু ধমকে ওঠে—তুই থামতো! ঢের দেখছি অমন সাহেব। আমি দেখামু ওগোর। বুঝলি সতি কথাটা কই তাই ওগোর কাছে আমি খারাপ!

দণ্ডকারণের এই অঞ্চলের মধ্যে ওই সাইকেল দাবড়ে ঘুরেছে অনেক গ্রামে। কৃপাসিন্ধু দেখছে এখানের আবহাওয়াটা। অনেক সমস্যাই আছে এখানে।

দণ্ডকারণ্য অথবাটি এই প্রদেশের বন জঙ্গল কেটে সাফ করে বুলডোজার চালিয়ে জমি হাসিল করছে, পথঘাট তৈরী করছে। সেই বসতযোগ্য জমি—হাঁসিল করা ফসলী ক্ষেতের চার ভাগের এক ভাগ দিতে হয় এখানের সরকারকে। এখানের সরকার সেই জমিতে তাদের আদিবাসীদের পুনর্বাসন করেন। ফলে পাশাপাশি অনেক গ্রামই আছে যেখানে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। কৃপাসিন্ধুর চোখেও পড়েছে সেটা।

এখানে বাংলাব উদ্বাস্ত পল্লীগুলো কিছুটা ছিমছাম, এরা অনেকেই শহর দেখেছে, দেখছে আট-দশ বছর ধরে নিঃস্ব জীবনের তীব্র যন্ত্রণাকে, অভাবকে। তাই মাটি-ঘর পেয়ে, তারা প্রথমেই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে যাতে সেই বিপদ, অভাবের মধ্যে না পড়ে।

চাষবাস শুরু করেছে, ডি-ডি-এ অথরিটি ভালো বীজ, উচ্চমানের মকাই, উলসী (রাই সরষে), তিল-

এর চাষ করতে সাহায্য করছে। তাদের এগ্রিকালচারাল ফার্মে পরীক্ষা করে ওই এলাকায় হতে পারে এমন বিশেষ জাতের ধান কিছু করেছে, সেই ধানের চাষ করে এরা, গরুবলদও পেয়ে কাজে লাগিয়েছে। আর চাষ করেছে কলাগাছ, কিছু সজ্জীর। যা হাটে বিক্রী করে পয়সা কিছু পায়। বিশেষ ধরনের মেস্তাপাটও জন্মাচ্ছে পতিত অনুর্বর জমিতে, তিল আর মেস্তাও তাদের ‘ক্যাসক্রপ’—বিক্রী করে পয়সা পায় কিছু।

কিন্তু আদিবাসীরা আগে থেকেই এখানে আছে। তারা এত দুঃখ পায়নি, তাই কিছুটা অন্যধরনের।

কৃপাসিন্ধু আদিবাসী গ্রামেও গেছে।

দেখেছে এখনও সেখানে বিশেষ সাড়া আসেনি। বনপাহাড়ের নীচে বহু উর্বর জমি আগোছালো অবস্থায় পড়ে আছে, কিছু মকাই আর গঁদলুর চাষ হয় মাত্র, বাকী বনের ফল কন্দমূল তুলেই চালায়। আর গঁদলুর মদ হলেই খুশী।

ঘনবনে ঢাকা ঘরগুলোর আশপাশে আছে প্রচুর সুলফাগাছ, সাগুদানার গাছ। কাণ্ডগুলো বিরাট আয়তনের কাঁদি কাঁদি গুঁড়ি গুঁড়ি ফল নামে পামগাছের মত, সেই কাঁদিগুলোতে কেটে হাঁড়ি ঝোলানো।

—খাবি? কোন গাঁও বুড়ো আমন্ত্রণ জানায় কৃপাসিন্ধুকে। কৃপাসিন্ধু বসে পড়ে তাদের সঙ্গে। মকাই ভাজা—না হয় ঝলসানো খরগোসের মাংস আর ওই তাজা রস—নেশাও জমে ভালো।

এদের উন্নয়ন বাবদ যা আসে তা সেখানের কর্মচারীদের হাতে যায়, কিন্তু ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষের নজর অনেক তীক্ষ্ণ, আর উদ্বাস্তুবাও জানে। তাই তাদের উন্নয়ন-এর কাজটা কিছুটা দেখা যায়।

কৃপাসিন্ধু বলে—সর্দার তোমাদের জমি ভায়াগায় চাষবাস করো সবাই। ওদিকে সেটলার বাবুরা তো বেশ ধান অন্য ফসল করছে। লেখাপড়া শিখছে।

দুচারজন বসতির লোক নেশাব ঘোরে নিড় নিড় করে কি যেন প্রতিবাদের ভাষায় কথা বলে।

—সরকারের জমাই ওরা। সব দিচ্ছে উদের সরকার। আমাদের কথা কই ভাববে?

রাঙা সর্দার মদ খেলেও এই কথাগুলো শুনে একটু চমকে ওঠে। সে তো শুনেছে এসব কথা।

এখন মনে হয় বাবুটা ঠিকই বলেছে। তাদের আশপাশের গ্রামবসতিতে নোতন আসা মানুষগুলো কেমন ওছিয়ে নিয়েছে। ভালোভাবে ভালো ঘরে থাকে। ফল ফসল করে।

বাড়ির আশেপাশে তাদের মাথা তুলেছে আম—কাঁঠাল গাছ। ক্ষেতে আলু, কফি-বেগুন-আখ অবধি হয়। নদীতে বাঁধ দিয়ে জল তুলে চাষ করছে।

ডি-ডি-এর বাবুবাও যাতায়াত করে, খোঁজখবর নেয় ওদের।

আর তাদের জন্য যেন কেউ নাই।

রাঙা সর্দার বলে—তাতে বটে হে। বাবু ঠিক বলেছে বটে। বড় ভালো আছে লুকটা। লাওহে—

কৃপাসিন্ধুর ভালোই লাগে তাজা তাড়ি জাতীয় সাবুগাছের মদ। মনে হয় স্বাস্থ্যকরও। কৃপাসিন্ধু বলে—এত জমি পড়ে আছে সর্দার। তোমরা সব চাষ না করতে পারো বলো চাষ করিয়ে দিই। ফসল পাবে কিছু আর কিছুটা যারা চাষ করবে তাদের দিও।

দেখেছে ওরা কৃপাসিন্ধুকে।

কৃপাসিন্ধুর মাথায় বুদ্ধিটা আগেই এসেছিল। বলে সে,

—জমি তো বুনো হয়ে পড়ে আছে। কিছুই পাও না। তবু কিছু পাবে।

কোন প্রবীণ মাথা নাড়ে—তা বটে হে সর্দার।

সর্দার বলে—বুঝ করি, পরে আসিস!

এখন তাদের বোঝবার মত অবস্থাও নেই। নেশায় ক্রমশঃ ঝিমিয়ে পড়ছে তারা। কৃপাসিন্ধু মনে মনে হিসাবটা কষছে।

গ্রীষ্মের দাবদাহ কেটে গিয়ে এবার পাহাড়গুলো ঢেকে ঢেকে আকাশ জুড়ে এসেছে কালো মেঘের দল। উষর মাটিতে এর মধ্যে দু’একপশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। সেগুলো ছিল কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি।

এখানের কালবৈশাখীর রূপ দেখে চমকে উঠেছিল এরা।

এখন গ্রামবসতেই রয়েছে সবাই; রোদের তাপও তেমনি। জলের সঞ্চয় বলতে বনের ধারে পাহাড়ী ঝর্ণাটা! সেখানে বাঁধ দিয়েছে নিশিকান্ত-শরৎ-রামানুজ-গোবর্দ্ধন সকলেই। ফলে সেই নদীর বুকে কোমরভোর জল জমে আছে একটা এলাকা জুড়ে। ওদিকের দিঘিটা এখনও শূন্যপ্রায়। কাদাগোলা তলানি জলে গরু বাছুরদের স্নান করায়, নদীর জলই ভরসা!

কালু-পটলা-নরেশ-এর দল মাঠে বাধা হয়ে কাজ করতে নামে, কিন্তু গিরিজা—ভূজঙ্গ দুই ভাই-এর মধ্যে নদীর ধারের জমিতে কিছু বিড়ে, কুমড়োর গাছ করেছে। ফলও ধরেছে তাতে।

সেদিন গিরিজা কলসীতে করে জল তুলে গাছে দিচ্ছে, ঠা ঠা রোদ্দুরে। হঠাৎ কেতকীকে দেখে চাইল।

কেতকী বাড়ির কাজ সেরে এসেছে নদীর জলে স্নান করে জল নিয়ে যেতে।

এসময় এদিকটা নির্জন। ওপারের বনভূমিতে ছায়া নেমেছে। কেতকী জামা খুলে আদুড় গা হয়ে জলে নেমেছে, দেখছে সে নিজেকে। ক'বছরের দুঃখ কষ্টের পর আজ তার থিতু হয়েছে। কেতকীর মনে পড়ে রায়পুরের দিনগুলো। খেতাবুর লুক চাহনি, তার লোভী হাতদুটোর জ্বালাকর অনুভূতি আজ তার মনে কি দুঃসহ যন্ত্রণা আনে, সুরভি তাকে একদিন নিয়ে গেছিল চৈত সিং-এর ধাবায়।

দেখেছে সেখানের জানোয়ারদের—ভয়ে শিউরে উঠেছিল।

আজ সেই ভয় নেই। নিজের এই অপরূপ যৌবন মাতাল দেহের বার্থ কান্নার কি সাড়া শোনে বনে বনে। একজনকে মনে পড়ে।

হঠাৎ চমকে ওঠে কেতকী। নদীর এদিকের ঘন বনের পাশে জল তুলতে এসেছিল গিরিজা। সেও দেখছে কেতকীকে।

এভাবে কোনদিন দেখিনি সে।

মুগ্ধ বিস্মিত চাহনি মেলে দেখছে ওই অপরূপ মেয়েটিকে। হঠাৎ চমকে ওঠে কেতকী—তুমি!

যেন ধরা পড়ে গেছে গিরিজা।

—মানে জল দিতাছিলাম ক্ষেতে। স্নান করি বাড়ি ফিরবো তাই।

গিরিজাও জলে নেমেছে। তার দেহমানে কি দুঃসহ জ্বালা! কেতকী জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে নেয়। বলে সে,

—চোরের মত দেখনের খুব মজা, না?

গিরিজা বলে—চোরের মত কান দেখুম? ভাবছি এবার তোমারে যদি ঘরে নিই যাই!

চাইল কেতকী। তার মনে কি সুর জাগে।

আজ সেই অবকাশ মিলেছে। গিরিজা এগিয়ে এসেছে ওর কাছে। বলে সে—জমি-ঘব পাইছি। তাই কই কেতকী, যদি তোর অমত না থাকে—

কেতকীও ওর কাছে এসেছে। দুটি অনাবৃত দেহ মন যেন গভীর নির্জনে এতদিন পর দুজনের কাছে আসতে চায়।

ব্যাপারটা দেখছে কুন্তিবুড়ি।

কুন্তিবুড়ি গ্রামে থাকতেও এর খামার ওর জমিতে ঘুরে ঘুরে ফাঁক পেলেই বেগুন-লাউ-এটা ওটা নাবলে সংগ্রহ করে আনতো। এখানে এসে সেই অভ্যাসটা ভোলেনি। বনে কোথায় আমলকী, বুনোকেঁদ-পিয়াল-শাক-বেল—এসব সংগ্রহ করে এনে বাগিচা শুরু করেছে।

সে আসছে বনের ওদিক থেকে, নদীর জলে গিরিজা আর কেতকীকে ওই অবস্থায় দেখে থমকে দাঁড়ালো।

বুড়ির বুঝতে কিছু আর বাকী থাকে না। হঠাৎ তার বিবেক নীতিজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দেখেছে সে এই ক'বছরে অনেক কিছু।

পথেঘাটে ঘুরেছে, শিয়ালদহেব বুপড়িতে—মানা ক্যাম্পে অনেক অনাচারই দেখেছে সে। গজগজ করছে।

কিন্তু এবার গ্রামের বুকেও এসব আর চলতে দেবে না সে।

কুস্তীবুড়ি ওদিকের বুপি বন দিয়ে চুপে চুপে ফিরে এল বসন্তের দিকে। তখন দুপুরের খর রৌদ্রের তাপে লি লি করছে চারিদিক। বনসীমা নিঝুম হয়ে আছে, গাছের পাতাও নড়ে না। পাহাড়গুলো বিবর্ণ হয়ে ধুঁকছে রোদে বিরাট কোন অর্ধমৃত প্রাণীর মত।

রোদে বের হবার উপায় নেই।

কালু-পটলা-নরেশের দল দুপুরে এসে হাজির হয় কৃপাসিঙ্ধুর বাড়িতে। তাসেব আসর বসে। রায়পুরের সেই উত্তেজনায জীবনের কোন আনন্দই এখানে নেই।

কালু বলে—এখানে মারা পড়তি হবে কৃপাদা। তোমার চালা গিরিজাদাতো এখানি নাকি গেড়ে বসবে কইছে!

পটলা শোনায়—তা আর কইব না?

কালু শোনায়—পালাতেই হবে। কোথায় বা যাই? শালা চৈত সিং-এব ধাবার মত একটা ডেরা গড়তি পারলে না কৃপাদা? তবু মুখ বদলানো যেতো।

কৃপাসিঙ্ধু চতুর লোক।

এর মধ্যে চারিদিকে ঘুরে ফিরে সে অনেক সন্ধান এনেছে। বলে সে—এখানের আদিবাসীদের খাসা জিনিষ আছে, কিছু খাবি?

সুলফা গাছের তাড়িই বের করে সে, কালু খুশিভরে চীৎকার কবে—জিতা রও কৃপাদা!

ওরা ওই তাজা পানীয়ের নেশায় যেন তাদের সব দুঃখ ভুলতে চায়। পটলা বলে—খাসা জিনিষ কৃপাদা।

কৃপাসিঙ্ধু এই ফাঁকে বাইবে নজর রেখেছে। তার গিন্নী ছেলোমেয়েদেব নিয়ে ওদিকে গুপী ভটচায়েব বাড়িতে রামায়ণ গুনতে গেছে, ও এসে পড়লে ঝামেলা হবে। তাই নজর রেখেছে সে।

কালু বলে—একদিন চল না গুরু ডেপুৰ বেড়িয়ে আসি। সুৰভি-যমুনাবাও যাবে। সিনেমা দেখে খেয়ে দেয়ে আসা যাবে।

রায়পুরে এসবের ঢালোয়া ব্যবস্থা ছিল। বড় শহর। বোম্বাই কলকাতা মেন লাইন ট্রান্স রোডের উপর আধুনিক শহর, ব্যবসার জায়গা। কাঁচা পয়সা উড়ছে সেখানে।—সবকিছুরই খন্দের আছে। তার তুলনায় জেপুর একমুঠো জনপদ, সেখানে এত ফুর্তির লেনদেন হয় না।

কৃপাসিঙ্ধু বলে—খরচার ব্যাপার। ডেপুৰে পয়সার রোজকারের পথও নাই তেমন। দু'চারদিন যেতে দে, ডি-ডি-এর ঠিকাদারীর কাজ গুরু হোক, সুধাকান্তদার গাড়ি থাকবে, যাবো একদিন।

গুপী ভটচায়েব বাড়ির উঠানে একটা ঘন ছায়াঘেরা হরিতকী গাছ রয়ে গেছে, আগেই ছিল। বাড়ি তৈরীর সময় ওটা কাটা হয়নি, কাঠফাটা রৌদ্রে সেখানে ছায়া নামে। সেই ছায়ার নীচে গুপী ভটচায়ে তার ঠাকুরঘরের সামনে বেদী বানিয়ে সেখানে ব্রাহ্মণ-ভাগবত পড়ে। অনেকেই আসে।

প্রতিজ্ঞতত্ত্বয়া বীর দণ্ডকারণ্যাবাসিনাম্।

ঋষিনাং রক্ষনার্থায় বধঃ সংযম রক্ষসাম্”

রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে এসেছিলেন মুনি ঋষিদের রক্ষার জন্য। আর প্রায় দশবৎসর এখানে বাস করেছিলেন।

এই দণ্ডকারণ্য সত্যযুগে ছিল এক সমৃদ্ধ রাজ্য। সত্যযুগে মনু দণ্ডধর রাজার ছেলে ইক্ষাকুর ছিল শতপুত্র, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি ছিল দুর্দান্ত। তার নাম ছিল দণ্ড। বিষ্ণু আর শৈবাল পর্বতের মাঝখানে ঘোর দেশে মধুমন্ত নামে নগর তৈরী করে দণ্ডকে সেই প্রদেশের রাজা করে দেন ইক্ষাকু।

দণ্ড ঋষি শুক্রাচার্যকে পৌরহিত্যে বরণ করে রাজ্যশাসন করতে থাকে। শুক্রাচার্যের দুই কন্যা। অরজা আর দেবযানী।

এই শুক্রাচার্য ছিলেন অসুরদের গুরু। দেবতা আর অসুরদের যুদ্ধের সময় শুক্রাচার্য তার সঞ্জীবনী মন্ত্র দিয়ে অসুরদের বাঁচিয়ে তুলতেন, তাই দেবতারা কচকে পাঠান শুক্রাচার্যের কাছে গোপনে সঞ্জীবনী মন্ত্র জেনে নিতে।

দেবযানী কচের প্রেমে মুগ্ধ, কিন্তু কচ গুরুগৃহে থেকে সঞ্জীবনী মন্ত্র জেনে নিয়েই চলে যান। ব্যর্থ দেবযানীর পরে অন্যত্র বিবাহ হয়। আর শুক্রাচার্যের অন্যতম কন্যা অরজা কঠিন ব্রতধারিণীর জীবন বরণ করে আশ্রমে থাকেন।

একদিন চৈত্রশেষের অপরাহ্নে শুক্রাচার্য আশ্রমে নেই, সেই সময় রাজা দণ্ড এসে উপস্থিত। অরজার রূপে সে মোহিত হয়ে তাকে কামনা করে, অবজা তাকে বাধা দেয়, নিরস্ত করার চেষ্টা করে। কিন্তু উন্মাদ দণ্ড অরজার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তাকে আশ্রমে অর্দ্ধমৃতবৎ ফেলে যায়।

শুক্রাচার্য ফিরে এসে কন্যার ওই অপমানিত অবস্থা দেখেন, সব জানতে পেরে তখন তিনি অভিশাপ দেন যে সপ্তাহকালের মধ্যে দণ্ড রাজার রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে, সবকিছু হারিয়ে যাবে, ঢেকে যাবে গহন আদিম অরণ্যে। একটি প্রাণীও নিষ্কৃতি পাবে না।

সেই সমৃদ্ধ রাজ্য ধ্বংস হয়ে যায়—সারা রাজ্য ঢেকে যায়, গহণ অরণ্যে। এই অরণ্যানী নিয়েই আজকের দণ্ডকারণ্য।

সত্যযুগের পর ত্রেতা যুগের শরভঙ্গ, সুতীথু মুনি, ঋষি ভরদ্বাজ এঁদের আশ্রম ছিল এখানে। রামচন্দ্র এই অরণ্যে এসেছিলেন সেইসব মুনিদের রক্ষার জন্য।

সেই দণ্ডকারণ্যের গহণে আজ এসে আশ্রয় পেয়েছে কোন দূর নদীমাতৃক শ্যামল বাংলার প্রান্ত থেকে সর্বহারা কিছু মানুষ।

উঠানে স্তম্ভতার মাঝে ওপী ভট্টাচার্যের পাঠ-এর সুর ওঠে।

এই দণ্ডকারণ্যে পম্পা তীরে মাতঙ্গ ঋষির আশ্রম, সেখানে নীচ কুলোত্তরা পরিচারিকা সাধিকা শববী। শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শনের ব্যাকুল বাসনা তার মনে।

কুস্তি বুড়ি জানে দুপুরের পর বৈকাল অবধি ভট্টাচার্যের বাড়িতেই পাওয়া যাবে বসন্তের মুরুবিদের। আজই দেখেছে সে নিজের চোখে ওই ব্যাপারটা। তাই জ্ঞানাবে সে—পঞ্চজনকে। শরৎ দাস খুব মুরুবিগিরি করে, নিশিকান্তও কম যায় না।

কুস্তির ভাইপো ওই কৃপাসিন্ধুকে সকলের সামনে সেদিন হেনস্থা করেছিল বড়সাহেব, এরা কোন কথা বলেনি, তাই দেখবে তাদের আজ।

কিন্তু এই পরিবেশে এসে দাঁড়িয়েছে কুস্তী!

হঠাৎ চাপা গর্জন শোনা যায়। ওরা উৎকর্ষ হয়ে ওঠে।

আকাশের একপ্রান্তে কালো মেঘ খানিকটা উঠেছিল পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে, হঠাৎ সেই কালো মেঘ লাল হয়ে ওঠে। রক্ত লাল—বাতাসে জাগে স্তম্ভতা।

আর গর্জনটা ভেসে আসে, যেন ওই আদিম রহস্যময় বনপাহাড় কাঁপিয়ে কোন পুরাণের আমলের দৈত্যকুল আবার জেগে উঠেছে কি আদিম হিংসা নিয়ে।

ঝড়টা এসে আছড়ে পড়ে, আর সেই সঙ্গে উড়ছে ধুলো—ঝরাপাতা। দীর্ঘ শাল গাছগুলো যেন কি আতঙ্কে সমবেতভাবে মাথা নুইয়ে প্রণাম জানাতে চায় সেই রক্ত দেবতাকে, বনরাজ্যে তখন ঝড়ের তাণ্ডব চলেছে। ওদিকে একটা প্রাচীন আমগাছের বিশাল ডাল অর্তনাদ করে আছড়ে পড়ে, নীচে কার বসত বাড়ির খানিকটা ভেঙ্গে পড়ল প্রচণ্ড শব্দে।

মানুষগুলো ভয়ে জড়সড় হয়ে গেছে, মুক্ত আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি জুড়ে বিজলীর বিলিক ওঠে, ওঠে বজ্র নির্যোয।

—নারায়ণ! নারায়ণ! অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ করে গুপী ভটচাষ।

ভীতব্রন্ত মানুষগুলো দেখছে অনেকের সংগৃহীত ঝড়ও কিছু উড়ে গেল নিমেষের মধ্যে। বাড়িগুলো কাঁপছে—কোথায় কার চালের টিন বার কয়েক কেঁপে কেঁপে গা ঝাড়া দিয়ে ঝড়ের একটা দমকায় উড়ন্ত পাখীর মত ডানা মেলে উড়ে গিয়ে একটু দূরে আছড়ে পড়ল।

আর্তনাদ ওঠে ভীত কণ্ঠের।

তারপরই বৃষ্টি নেমেছে। ঝড়ের তাণ্ডব কিছুটা কমেছে, বৃষ্টির তোড় বাড়তে থাকে। শুকনো উষর মাটি যেন তৃষিত কোন প্রাণীর মত সেই জল পেয়ে তৃপ্ত হয়ে উঠেছে।

ঝড় থামে, বৃষ্টির তোড়ও কমে আসে।

বাতাসের উষ্ণতা কমে গিয়ে ঠাণ্ডা ভাব এসেছে। এবাব ওরা বের হয় ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব করতে।

শরৎ দাসের গিন্নী ললিতা কান্না জুড়েছে।

তার ঘরের একদিককার ছাউনির টিন উড়ে গেছে, ওদিকে কে আর্তনাদ করে ওঠে। সেই বিশাল আমডালটা পড়েছে গতিলালের বাড়ির একপাশে, সপাটে পড়লে বাড়ির সবগুলোই শেষ হয়ে যেতো। এদিকে ছিল মেয়েটা, ডালটা পড়েছে তার উপরেই। আঘাতে তার দেহটা রক্তাক্ত হয়ে দলা পাকিয়ে গেছে। বৃষ্টিব জলধারায় মাটির বৃকে তখনও ঝরছে তার পিষ্ট দেহটা হতে রক্তবিন্দু।

গতিলাল আর্তনাদ করে ওঠে—ই কি সর্বোনাশ হ'ল আমার।

স্তব্ধ হয়ে গেছে নোতুন মানুষগুলো। হঠাৎ দেখেছে তারা দণ্ডকারণের এক সংহার মূর্তি, নিমেষের মধ্যে যেন সেই বনের কোন আত্মা এসে চরম একটা আঘাত হেনে গেল।

স্তব্ধ হয়ে গেছে এরা।

কুস্তি বলে—কোন মৃত্তিকায় আইয়া ঘর পাতলি দ্যাখ? মানুষের জায়গা না দৈত্যি দানোর জায়গা!

কৃপাসিঙ্কুও এসে পড়েছে।

গিরিজা এর মধ্যে চলে গেছে জোন অপিসে, গ্রামের পরিচারকও সাইকেল নিয়ে গেছে। মিস্ত্রী আনতে হবে ঘর মেরামতের জন্য, আর একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। জানানো দরকার!

জিপ নিয়ে এসে পড়েছেন জোন অফিসার, ওদের সঙ্গে। মিঃ রায় বলেন—বাড়ির চাল, অন্য যা ক্ষতি হয়েছে মেরামত করা হবে কালই।

এগিয়ে আসে কৃপাসিঙ্কু। বলে সে,

—আর যে ক্ষতি হয়েছে গতিলালের, ওর যে মেয়ে মারা গেল তার কি ক্ষতিপূরণ দেবেন স্যার? জাইনা শুইনা আমাগোর এই বনবাসে আনছেন! আমরা মানুষ না?

মিঃ রায় দেখছেন লোকটাকে। এর আগেও দেখেছেন ওকে। জোন অপিসে ও যায় আশ-পাশের গ্রামের মানুষদের হয়ে কিছু দাবী আদায় করতে। এ এক অন্যধরনের মানুষ।

মিঃ রায় বলেন—ইচ্ছে করে এই বিপদ ঘটায়নি কেউ, ঝড়ের সময় আম কুড়োতে আসে ছেলেমেয়েরা, ডাল যদি ভেঙ্গে বিপদ হয় কি করতে পারি বলুন? আমরাও দুঃখিত।

কৃপাসিঙ্কুর কথায় শরৎ দাস বলে,

—তা কৃপা, কি করা যাবে কও? আমার ঘরের চাল খান উড়ে গেল ঝড়ে—বাইরে থাকলি বিপদ হ'ই যেতো। তাইলে ওগোর দোষটা কি?

কুস্তী চাইল শরতের দিকে। ও জানে শরৎ বেশী বাড়াবাড়ি করলে কুস্তিই সেই বাণ ছাড়বে। ওর ঘরের কেচ্ছা ফাঁস করে দেবে। বাপারটা বেশী দূর গড়ায় না।

সে.দ.উ/৬



নদীর ধারে এই প্রথম ওদের একজনকে ওবা চিতাব আঙনে তুললে। জ্বলছে চিতাটা, কোন দূব হতে এসেছিল মেয়েটা পথে পথে বহু দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে, জ্বলছে অনাহারের জ্বালায়, সেই দুর্গম পথ পাব হবে এই অদিম অবশেষে মুক্তিকায় তার সেই মিশে গেল।

চিতার লালভ আগুন জ্বলছে, নদীর ওপারের বনবাজে তার আভ' পড়েছে। হঠাৎ চমকে ওঠে এবা—  
দুজোড়া নীল চোখ জ্বলছে অবশেষে অন্ধকারে। কে হাঁক পাড়ে।

—হসিয়াব! জানোযাব মনে হয়। গন্ধ পাইয়া আসছে। দুটো জ্বলন্ত চোখ, ঠিক দেখা গেলনা প্রাণীটাকে। এদের চীৎকারে বনের মধ্যে ঢুকে গেল।

তবু মানুষগুলোর সাবা মনে জাগে কি আতঙ্ক। ওই সর্বনাশা ঝড়, এই মৃত্যু-অন্ধকারে জ্বলন্ত চোখেব লোভী চাহনি নিয়ে কাদের আনাগোনা, তাদের মনে আতঙ্কই আনে।

গিবিজা বলে—কোন ভয় নাই। আঙনটা জ্বলাই বাখ।

গুপীনাথ ভট্টাচার্য স্বরণ করে—নাবাষণ! নাবাষণ!

চিতার আগুন নিভিয়ে কোনমতে ফিরে আসে সেই মানুষগুলো বাত কাটে কি আতঙ্কে। মিঃ বায় বলেন—এখানে তেমন কোন জানোযাব নাই। আনাদের বুলডোজার ট্রাকটাবের গর্জনে সব ভেগেছে। শিয়াল-টিয়াল হবে।

ওই বাতেই বনের পথে জিপ নিয়ে ফিরে গেলেন তিনি।

সকালের আলোয় আবার সাহস সঞ্চয় করে এবা।

মিস্ট্রীদের নিয়ে কাজ করছে গিবিজা, শবৎ দাস—আব দু'তিন জনের বাড়িতে কিছু ক্ষতি হয়েছিলো সেগুলো মেবামত করা হচ্ছে।

শবৎ, নিশিকান্তবা গোছে মাঠের দিকে, একদিনের বৃষ্টির জন্য ঢালু বিস্তীর্ণ এলাকা গড়িয়ে এসে দিঘীতে জমেছে। মাঠে মাঠে জমি এখনও ভিজে রয়েছে।

কেতকী গিবিজাকে দেখে বলে,

—চা আনছি।

কালকের ঘটনাটা যেন ওদের মনে কোন বেথাপাতই করেনি। সহজভাবেই সেটাকে নিয়েছে কেতকী।  
ওব মা ললিতা বলে,

—মুড়ি একগাল লও। পটলাকে ডাক্—এহনও ঘুমাইতিছে।

পটলাব ঘুম ভাঙ্গে দেবীতে। মানা কাম্প-এব অভ্যাসগুলো এখানেও বদলায় নি। গিবিজা অবাক হয়।

—সেকি? মাঠে যায় নি?

পটলা হাঁকেডাকে উঠে ঘুমচোখে বাইবে এসেছে। গিবিজা বলে,

—এহনও ঘুমাবা?

পটলা গম্ভীরভাবে চাইল ওর দিকে।

কেতকীর ব্যাপারটা সে জেনেছে সুবভিদিব কাছেই। পটলা এটাকে ভালো চোখে দেখেনি। বলে সে গিবিজাব কথায়,

—তুমাব অনেক কাজ কাম গিবিদা, আমবা কি ককম এহানে?

গিবিজা বলে—তাই ঘুমাইবি আব ওই কুপাদাব ওখানে আড্ডা দাঁবি? এডা বাঘপুব ন', খাটবাব লাগবো।

ওব মা ললিতা বলে—হেইডা কও ওবে।

পটলা বেব হয়ে যাচ্ছে। কেতকী শুধায়—কোথায় চম্পি?

জবাব দিল না পটলা। ললিতা চীৎকার করে।

—মব যমডবা! তরে বইসা বইসা খাওয়ামু?

পটলা ফঁসে ওঠে—যারে খাওয়াবার তাগোরই খাওয়াও। লোকে কতো কথা কয় শুনতে পাও না? জিগাও তোমাব মাইয়ারে—

কেতকীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে!

হঠাৎ দরজায় কুস্তিকে দেখে চাইল। ললিতা বলে,

—আসো দিদি।

কুস্তি বলে ওঠে—এলাম বটে, কথাটা তবে জানাতি এলাম! পটলা ঠিকই কইছে! মানে ওই তোর কেতকীর কথা কইতাইলাম। হাজাব হোক সোমন্ত বয়েসকাল, এহন বিয়া থা দিয়া দে তালাস কইরা— আর নিশি হালদারের পোলা গিরিজার সাথে মিশতে না করবি, ওটা ভালো ছাওয়াল না।

আমাগোর কৃপা কইতাইল—সাত নম্বরে নাকি ভালো পোলা আছে, মালকানগিরির বাজারে দোকান দিছে—

হঠাৎ গিরিজাকে দেখে থামলো বুড়ি।

বুড়ি ভাবেনি যে গিরিজাও এখানেই কাজ করবে মিস্ত্রীর সঙ্গে। ললিতা চুপ করে শুনছে কথাগুলো। কুস্তি বুড়ি বলে,

—যাই গিয়া।

তার কথার সুরটাই হারিয়ে গেছে হঠাৎ গিরিজাকে এখানে দেখে।

খুশিমনে বাড়ি ফিবাছে শবৎ দাসবা।

নিশিকান্ত বলে—আজ রোদ দিলে কালই মাটির বতব হইব। লাঙল দিই বীজ ধান ফেলান যাউক শরৎ। কি কও রামানুজ?

বামানুজও সায় দেয়।

এবাব রীতিমত চাষী বনে গেছে তাবা। কিছু সজী লাগিয়েছিলো, একদিনের বৃষ্টিতে কুমড়ো গাছগুলো বেড়ে উঠেছে। ঝিঙে গাছে ফল ধরেছে।

শরৎ খুশিমনে বাড়ি ঢুকেই স্ত্রীর কথায় চাইল।

—এর বিহিত করবা না আমিই গলায় দড়ি দিই মরুম। পটলা কাজ করবে না আর ওই কেতকী— তোমার মাইয়ার নিন্দায় কান পাতা যায় না। কি পাপ করছি যে জ্বালাবে আমারে?

শরৎ দাস স্ত্রীর দিকে চাইল। দেখেছে শরৎ পটলের মতিগতি অমনি বিগড়ে গেছে। ক্ষেতের কাজ ও করে না। এখানে ওখানে ঘোরে। তবু ভবসা ছিল কেতকীর উপর।

সংসারের সব কাজই দেখে সে এখানে এসে। রায়পুরে থাকতে শরৎও তাদের শাসন করতে পারে নি। হয়তো দাবীও ছিলনা তার। আজ পিতৃহের সেই দাবীটুকু সে ফিরে পেয়েছে ঘর বসত আর জমি পেয়ে।

শরৎ দাস বলে—কি হইছে?

—ওই মাইয়ারে জিগাও। কুস্তি বুড়ি কইল—তোমাব গুণধর পটলাও জানে! ওই মেয়ের লগে গিরিজার এত মেলমেশ ক্যান?

শবৎ একটু অবাক হয়। ওরা ক'টি পরিবার কয়েকবৎসর ধরে সুখে দুখে সঙ্গী হয়ে আছে। নিশিকান্তের স্ত্রী সেবার মানা-য় মারা যাবার পর ললিতাও ওই মা মরা গিরিজা আর ভুজঙ্গের জন্যে আনক করেছিল।

এতদিন সেসব নিয়ে কথা ওঠেনি। ক্যাম্পের সেই জীবনে কে কোথায় ভেসে গেছিল, কোন কাজের কৈফিয়ৎ ও কেউ চায়নি। কিন্তু এখানে এসেই যে-কোন স্মরণেই হোক নানা রটনা-আলোচনাই শুরু হয়েছে।

শরৎ বলে স্ত্রীকে—এই কথা!

ললিতা বলে—কৃপাসিদ্ধুর সন্ধানে ভালো ছাওয়াল আছে বিহা দাও মাইয়ার।

শরৎ একটু অবাক হয়।

—এর মধ্যে এখানে এসে কৃপাসিন্ধু ঘটকালির ব্যবসাও করছে নাকি? ওর কথায় বিশ্বাস করবা না কাতুর মা। দেহি—কি করা যায়।

খবরটা নিশিকান্তের কাছেও পৌঁছেছে।

আজ দুপুরে রামায়ণ পাঠের আসরে এসে কুন্তি বুড়িই শুরু করেছে কথাটা মেয়ে মহলে। নিশিকান্ত একটু অবাক হয়।

গুপীনাথ বলে—ওসব কথা থাক।

সুরভির মা বলে—এর মীমাংসা হোক ঠাউরমশায়, সোমন্ত মাইয়া লইয়া ঘর করি, আমারও ভয় করে। কি নিশিদাদা কও কি কইবা। আর শরৎ দাদাও আইছ।—

শরৎ কি বলবে জানেনা। কথাটা আগেই ভেবেছিল নিশিকান্ত। তার সংসারে একজন কাজের লোকের দরকার। এখন দিন বদলেছে।

নিশিকান্ত বলে—তোমাগোর ভয় ডরের কিছু নাই সুরভির মা, আমি ও শরৎ ঠিক করছি আগেই, এতদিন সময় হয়নি। এবার ভাবছি ঠাকুর মশাই ওগোর শুভ কাজটা সারি ফেলিইব। একটা বিহার দিন দেইখ্যা দ্যান।

অবাক হয় সুরভির মা, কুন্তি—আরও অনেকে।

রামগতি ওদিকে বসেছিল। সে বলে—খাসা হইব হালদার খুড়া। তাহলে বরযাত্রী—কন্যাযাত্রী দুই-ই যামু। আর গানও গামু।

গুপীনাথ ভট্টাচার্য বলে—অতি শুভ প্রস্তাব! তাহলে নোতুন বসতে এবার সব শুভকাজই হবে নিশিকান্ত। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ! সব নিয়েই মানুষের জীবন। ওদের শুভকাজ হোক, দিন দেখে দিচ্ছি।

মাঠে লাঙল নেমেছে। অনেকদিন পব মানুষগুলো আবার সেই হারানো জীবনের সুর-ছন্দ খুঁজে পেয়েছে। দশ বারোটা বছর তাদের জীবনে এনেছিল অভিশাপ আব বিপর্যয়। রামানুজ-নিশিকান্ত-শরৎ-বামগতিও নেমেছে হাল নিয়ে। গিরিজা কোদাল চালিয়ে আল বাঁধছে।

আকাশে দেখা দিয়েছে বর্ষার কালো মেঘছায়া। দু-চার পশলা বৃষ্টিও হয়েছে। শুকনো বিবর্ণ মাটির বুকে এসেছে সবুজের স্নিগ্ধতা। বনের গাছ পাতার রং-এ ঘোর লেগেছে, পাহাড়গুলো সবুজ স্পর্শমাখা। কালো মেঘ ছেয়ে বৃষ্টি নামে।

কুমড়াগুলো তুলে নিয়েছে আগেই। ক্ষেতের প্রথম ফসল বেশ নধর বিরাট সাইজের কুমড়া হয়েছিল। বেশ কিছুদিন চলবে। ওদিকে ঢেডস-বিঙেগাছেও এসেছে প্রচুর ফল। ধানের বীজগুলো সবুজ সতেজ হয়ে উঠেছে।

কৃপাসিন্ধু এখন অন্য কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তার নিজের জমি চাষ করার সময় সাধ্য কোনটাই নেই। কৃপাসিন্ধুর বৌ গজ গজ করে,

—লোকে মাঠে নামছে, সরকার জমি বলদ দেছে চাষ করবা না? কৃপাসিন্ধু চিরকালই নানা কৌশলে সংসার চালায়। তার মেয়ে রাণুও বড় হচ্ছে। সে সব ভাবনা তার নেই। কৃপাসিন্ধু বলে,

—থাম তো! নিজে খেটে যা পামু তার অর্ধেক পামু ভাগে দিই! গিরিজা আর শরৎদাসরা আধাআধি ভাগে চষবে জমি, ঘরে বইসা ধান পামু। অর ততক্ষণ অন্য ধান্দা করতি হবে।

ধান্দাটা সে ভালোই করেছে। কিছু নগদ টাকা দিয়ে হাল কিনে মজুরভাড়া করে সে পদমধুগাঁ—বেনাপুরের আদিবাসীদের সরেস প্রায় বিঘে বিশেক জমিতে চাষ করচ্ছে। সেসব জমিতে জলের অভাব নেই—ঝর্ণা রয়েছে কাছেই। এর মধ্যে প্রথম বর্ষাতেই ধান পুতেছে।

এর জন্য দু-চারটে ছাগল, কিছু চাল আর মদ খাওয়ানোর খরচা গেছে আদিবাসীদের গ্রামে। হিসাব করে লাভের অঙ্কটাও দেখেছে কৃপাসিন্ধু।

এখন এদের সময় নাই।

জোন অপিস থেকেও সাহেবরা আসছেন। মিঃ রায়ও আসেন।

বলেন তিনি—হালদার মশাই, নীচু জমিতে ধান করুন। আর উপরের জমিতে এখন সজী করুন, পরে মেস্তাপাট দেবেন—না হয় তিল, কিছু মকাই।

রামানুজ বলে—ওসব চাষ জানিনা স্যার! ধানই দিচ্ছি।

সারা মাঠে মাথা তুলেছে ধান—এর গাছ। সবুজ হয়ে উঠেছে মাঠ। ওদিকের উপরের স্তরে ক্যানেলের কাজ চলছে, বয়ে গেছে ক্যানেলের সরু খাত। এখনও জল আসেনি।

নীচের দিকে নদীটির রূপ বদলে গেছে। গেরুয়া ঢল নেমেছে।

আর গ্রামের বাঁধও প্রায় ভরে উঠেছে। এবার আর গ্রীষ্মে তত জলের অভাব হবে না।

রামানুজ বলে—দু'একটা বছর পার করতি হবে শরৎদা, তারপর দেখবা মাটির তার আইবো।

ক্লান্ত মানুষগুলো যেন আব যুদ্ধ করতে চায় না। তারা চায় এরপর শান্তি আসুক। সমৃদ্ধি আসুক।

চাষ—এর পালা আপাততঃ শেষ হয়েছে। বৃষ্টির মেঘ—এর ধমক কিছুটা কম, গরুবাছুরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে মানুষেরই মতই।

এমনি সময় ওদের গ্রাম বসতে বিয়ের সুর ওঠে। তিন নম্বর উলিপুরের বসতি থেকে হৃদয় এসেছে রসুনচৌকীর দল নিয়ে। ফরিদপুরের লোক হৃদয়, সেখানে ও বাদ্যকর ছিল। তারপর আর বিশেষ কোন উৎসব আসেনি তার সামনে। তবু সানাই আব নাগরা জোড়াটা সঙ্গে ছিল। ভাইপোকে নিয়ে সে এসে সানাই বাজাতে শুরু করেছে বহুদিন পূর্ব।

উঠানে সামিয়ানা টাঙানো, ওদিকে শরৎ দাস—রামানুজ—গতিলাল—অনেকেই ব্যস্ত। গুপী ভট্টাচার্য পুরোহিতের পদটা পেয়ে—গেছে এই চাকলার গ্রামগুলোয়।

কলাগাছ দিয়ে ছাদনাতলাও হয়েছে।

পটলা—কালুর দলও কাজ করছে। কৃপাসিদ্ধু এখন ব্যস্ত। এই এলাকার প্রায় দশ বিশখানা বসতিতে এর মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এখান ওখানে মিটিংও করছে কৃপাসিদ্ধু।

খুবই ব্যস্ত সে। আর তাব সঙ্গে ঘোরে কালু—পটলারাও। আজ পটলা তার দলবল নিয়ে রয়েছে। মালকানগিরির বাজার থেকে কৃপাসিদ্ধুই রসগোল্লা আনিয় দিয়েছে। মাছও কিছু পেয়েছিল জেপুর বাজারে।

উলুধ্বনি ওঠে। হেসাক—কারবাইড—এর গ্যাসের আলো জ্বলছে, বসতের লোকজন অনেকেই নিমন্ত্রিত। আর এসেছে কুস্তিবিড়ি। তার লজ্জা শরম নাই। বলে সে,

—আমিই উদ্যোগ কইরা বিহাটা দিলাম কেতকী। নোতুন ঘরে যাই ভুলবি না যেন?

কেতকী আজ সবচেয়ে বেশী খুশী। আজ মনে পড়ে অতীতের সেই চরম দুঃখ আর অপমানের দিনগুলোর কথা। শিয়ালদহ প্রাটফর্মের একদিকে পড়ে থাকতে হতো, খিদের জ্বালায় হাতও পেতেছে কোনদিন।

মনে পড়ে মানা ক্যাম্পের কথা। তার হঠাৎ আসা যৌবনের সেই জ্বালাভরা চরম অপমানের মুহূর্তগুলোকে ভোলেনি। কোনদিন ভাবেনি আবার নিজের ঘরের ঠিকানা পাবে, একজনকে ভালোবেসে ঘর বাঁধবে। আজ কেতকী এই বন-পর্বতঘেরা পরিবেশকে নোতুন করে চেনে, এখানে এসেই জীবনের পরম নির্ভর খুঁজে পেয়েছে সে।

নোতুন চোখে দেখে আজ গিরিজাকে, ওই ছেলোটাই তাকে আজ পরম পবিত্র পরিচয় দিয়েছে, তাকে দিয়েছে ঘরের ঠিকানা। উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনির সুব ওঠে রাতের অন্ধকারে। এই বনবাজ্যে নোতুন মানুষের দল ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে।

একই তার ঘরে বসে আছে কৃপাসিদ্ধু—বাড়িতে কেউ নেই এখন। তার গিন্নী ছেলেমেয়েরা গেছে বিয়ে-বাড়িতে। অন্ধকারে বিয়েবাড়ির আলোর আভাস ওঠে, স্তব্ধতার মাঝে উঠছে কলরব, উলুধ্বনির শব্দ।

কৃপাসিদ্ধু আজ একাই মদের বোতল আর মুড়ি বেগুনি নিয়ে বসেছে। দলবল কেউ এখানে নেই। সব

বিয়েবাড়িতে। শরৎদাস দুটো ছাগল কাটিয়েছে। মাংস আর ভাত দেবে বিয়েতে।

কৃপাসিদ্ধু গজরাচ্ছে—ঘর বাঁধবি এই বনবাসে? বুঝবি ঠালা এর পর। হাতের দুকোশা শ্লা হাড়ে গজাবে। হঠাৎ অন্ধকারে টর্চের আলো দেখে চাইল। জড়িত কণ্ঠে হাঁক পাড়ে কৃপাসিদ্ধু,—কে?

এগিয়ে আসে ছায়ামূর্তিটা, সাইকেলটা দাওয়ায় ঠেস দিয়ে রেখে ওকে দেখে বলে সে—আছো তাহলে কৃপাদা।

কৃপাসিদ্ধু চাইল। হারিকেনের মদু আলোয় চিনতে পারে লোকটাকে। সাত নম্বর ভিলেজের হরিশ।

হরিশের মালকানগিরির বাজারে দোকান—আটা চাকি আছে। টুকটাক কনট্রাকটারিও করে। নিজে পাওয়ার টিলারও কিনেছে, ওর বাসনা বেশ শিছু জমি নিয়ে একাট ফার্ম মত করে, কিন্তু একলপ্তে এতজমি পাচ্ছে না। তাই ছড়ানো ছিটানো জমির খোঁজ পেয়ে সে বিভিন্ন জায়গায় এখন চাষ করছে।

—এসো হরিশ! কৃপাসিদ্ধু বসালো ওকে। একটা গ্লাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দেয়—নাও, একটু।

হরিশ সাবধানী ব্যক্তি। ইতিউতি কবে—এসময় খাবো? ওদিকে বিয়েবাড়ির নেমস্তম্ভ। এলাম, ভাবলাম একটু দেখা করে যাই।

তাহলে জমির সন্ধান আর কিছু পেলে?

কৃপাসিদ্ধু ওকে সহজেই হাতে পেয়েছে। দুজনেই সুবিধাবাদী জীব, আর হরিশের হাতে টাকাও কিছু এসেছে যে ভাবে হোক। কৃপাসিদ্ধু বলে—পাবে ভায়া। তবে কিছু খবচা কবতে হবে। জমিগুলো দু'একসন এদের হাতে আসুক। তারপর স্বপ্ন ছুটবে ব্যাটারের, তখন পালাই পালাই রব তুলবে। ঠিক সেই মুখে দাও টাকা—নাও জমি, বাড়ি সবকিছু।

হরিশ কথাটা ভাবছে। তবু বলে সে—একবার এতবছর পথে পথে ঘুরেছে এরা, তবু বসতি পেয়েছিল, আবার সব হারিয়ে পথে নামবে?

কৃপাসিদ্ধু বলে—মরুক গে ব্যাটার। বুঝলে হরিশ মড়ক যখন লাগে তখন কে মববে কে বাচবে তাব কিছু ঠিক আছে কও?

হরিশ এতবড় সত্যের প্রতিবাদ কবতে পারে না। তাই ঘাড় নাড়ে সে—ঠিক কথা।

খুশী হয়ে বলে কৃপাসিদ্ধু,

—তাহলে এগোর বাঁচা মরার কথা ছাইড়া দাও, নিজেদের বাঁচার কথাটাই ভাবতে হবে।

হরিশ বলে—এক-দু বছর পর এসব জমি ক্যানেলের আওতায় আসবে।

হাসে কৃপাসিদ্ধু—তার আগেই দ্যাছো কি হয়! আর এখন তো অনেক আদিবাসীদের জমি তোমাতে চাষ করতে পাইয়ে দিছি, সেগুলান চাষ করো। তারপর ওদেরই সব এসে যাবে।

হাসে কৃপাসিদ্ধু। হরিশও জানে যেভাবে হোক ওই সবল আদিবাসীদের ঠকাতে পারবে সে, কৃপাসিদ্ধু তা জানে। তাই বসে সে,

—শেষ মেস আমরাই ঠকাইবা না তো হরিশ?

হরিশ হাসে—কি যে কও? তোমার পয়সা ঠিক ঠিক দিই, আর জমি পাইলে তোমাতেও দিচ্ছি।

দুজনে অন্ধকারে যেন এই বনবাসে রাজ্যদখলের স্বপ্ন দেখছে। ওদের চোখ জ্বলে। আদিম অরণ্যের বুকে অন্ধকার নেমেছে, চিতাবাঘটা ক'দিন ধরেই ঘুরছে বনে বনে। সেই বাত্রে বাতাসে সে মানুষের দেহের ঝলসানো গন্ধ পেয়ে বের হয়ে আসার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আশুন আর লোকজনের চীৎকার দেখে সাহস করে এগোতে পারে নি, নদীর ওপার থেকেই চীৎকার করে ফিরে গেছে।

কিন্তু চিতাবাঘটা এই বন পাহাড়ের এলাকা ছেড়ে যায়নি। পাহাড়ের একটা দুর্গম গুহার বাইরে দাঁড়িয়ে সে ঝর্ণার জলে জিব লাগিয়ে চেটে চেটে জল খাচ্ছে, আর লুক্ক চাহনিতে চেয়ে দেখছে ওই দূরের জনবসতিব দিকে। বাতাসে কিসের ঘ্রাণ নিতে চেষ্টা করে অলস পায়ে নেমে এল পাহাড় থেকে নদীর দিকে।

নদীর জল এখন একটু গভীর, বর্ষার বনপাহাড় ধুয়ে ঘোলা জল নামছে। ওদিকে কয়েকটা হরিণ চেয়ে আছে ধান ক্ষেত, সজ্জী ক্ষেতের দিকে।

আগেও ওইদিকে ছিল বনভূমি, তাদের এলাকা। কচি পাতা ঘাস খেতো ওখানে। এখন ওদিকে যাবার উপায় নেই। ক'দিন আগেই একটা হরিণ মারা পড়েছিল। তারা দৌড়ে উপকে নদী পার হয়ে এপারের বনে ঢুকে প্রাণ বাঁচায়।

তবু ওই সবুজ ধান-কুমড়ো-শশা-ঝিঙের লোভ তাদের যায়নি।

কোয়াক্! ওদিক থেকে একটা চিতল হরিণ বনের মধ্যে দুটো জলন্ত চোখ দেখে ভীত কণ্ঠে সাবধানী ডাক ডেকে তির্যক রেখায় লাফ দিয়ে পালাল। দলের বাকী হরিণগুলোও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

চিতাবাঘটার ওদিকে নজর নেই।

নদীর জলে নেমেছে সে, একটু শ্রোত রয়েছে। সহজেই সাঁতার কেটে ওপারে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে সাবধানী দৃষ্টিতে জনবসতের দিকে চেয়ে এগোল গুঁড়ি হয়ে। দু-চারটে জোনাকী পোকা উড়ছে তার পাশে।

ক্রমশঃ জোনাকী পোকাগুলো যেন ঘিরে ধরেছে তাকে।

সাবধানে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে চিতাটা রাতের অন্ধকারে, ওই আঁধারে ঢাকা জনবসতের পানে। বিয়েবাড়িতে কলরব কোলাহল ওঠে।

শরৎ দাস নিজে তদারক করেছে—খাও ভুষণ, কইরে গতিলালের পাতে ভাত নাই, মাংসও দে! ওহে সীতু, যা দরকার চাইয়া লও।

মেয়েরাও বসেছে। বহুদিন পর এই হারানো মানুষগুলো আবার সামাজিক ভাবে একত্রে বসে অন্নগ্রহণ করেছে, সামাজিক আনন্দ উৎসবের দিন। নিশিকান্তও দেখছে সব।

রামগতিও এসেছে। রামগতি বলে,

—বহুকাল পর আবার যে আমরা মানুষের সমাজে বাস করছি তা মনে হল হালদার মশাই, এতকাল তো ঘুরছি পথে পথে আর ক্যাম্পের খাঁচায় শ্লা জানোয়ারের মতন বাস করেছি!

তা বৌ-ভাতে কি করছো হালদার মশাই, এতকাল পরে ঘরে লক্ষ্মী নে যাইত্যাছ ধূম কববা কিন্তু! হাসে নিশিকান্ত!

হঠাৎ একটা চীৎকার ওঠে—প্রথমে এরা শোনেনি, তারপর কানে আসে।

—বাঘ বাঘ-এ বলদ নে গেল! বাঘ হে—হঁশিয়ার!

বাঘ! চমকে ওঠে ওরা! মুহূর্তের মধ্যে এই আনন্দ কলরব থেমে যায়। চীৎকারটা আসছে বসতির নদীর ধারের দিক থেকে। অন্ধকারে কারা মশাল জ্বলে চীৎকার করছে। বাঘের নাম শুনে মেয়েরা ভয়ে কঁকড়ে গেছে।

অন্ধকারে বনপাহাড় থেকে যেন কি এক সর্বনাশ ওই বাঘের রূপ ধরে এগিয়ে এসে হানা দিয়েছে মানুষের বসতে। লাঠি-কুড়োল-টাঙ্গি নিয়ে কলরব করছে ওরা। ভুজঙ্গও ছুটে যায়। ছুটেছে অনেকেই।

নিশিকান্ত হালদাবের পাশের বাড়ির গোপালই হস্তদন্ত হয়ে ছুটেছে ছুটেছে এসে খবর দেয়—নিশিকান্ত! তোমাগোর গোয়াল খনে একটা বলদরে তুলি নিই গেল বাঘে। এক লজর দেখছি। ইয়া বাঘ—চক্ষু জ্বলত্যাছে, বলদটার কল্লা মটকাই টাইনা লই গেল গিয়া!

চমকে ওঠে ভুজঙ্গ, গিরিজাও এসে পড়েছে।

গিরিজা গর্জে ওঠে, দেখুম তারে। চল ভুজঙ্গ—

বাধা দেয় নিশিকান্ত—রাইতের আঁধারে যাসনে। আর ফিরি পাবি না ওরে।

অনেকেই জুটেছে। কালু বলে—ঝড়-বজ্রাঘাত-বাঘ-খরা হালা কি নাই এখানে? এখানের বনবাসে তবু থাকতি হবে?

রামানুজ গর্জে ওঠে—হ্যাঁ! থাকুম! ওগোর শ্যাব কইরা থাকুম! সকাল হতি দে—দেখছি তারপর।

খুশীর ঝলমলে মনটা কি বেদনায় কালো হয়ে ওঠে। গিরিজা চুপ করে বসে আছে। তার জীবনের বাসররাত্রি, আশা করে গিরিজা ঘর বাঁধতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই অন্ধকারের জানোয়ারটা যেন ইচ্ছে করেই আজ তাদের সর্বনাশ করেছে। সুন্দর বলদটাকে ভালোবেসে ফেলেছিল গিরিজা, কালো সাদার ছিট দেওয়া

নখর চেহারা। ডাগর চোখ—ক'মাসেই গিরিজার খুব বশ হয়ে গেছিল। ডাইনে বাইত তাকে, গিরিজার শক্ত মুঠির চাপে হাল-এর ফলা মাটিতে চেপে বসতো। হেই তা-তা! ডাইনে—

গরুটা অনায়াসে চলতো, ফলার দুদিকে ঠেলে উঠতো গভীর মাটি, গিরিজা খুশী মনে গান ধরতো। তার এতদিনের সঙ্গী। ওই বাঘটাই তাকে শেষ করে গেল।

—শুনছো? চাইল গিরিজা কেতকী ব ডাকে।

কেতকী বলে—আমি নাকি অপয়া, তাই না?

—কেন? গিরিজা অবাক হয় ওর কথায়। কেতকীর দুচোখ জলে ভরে আসে।

কেতকী বলে—নালি আজই বলদটারে বাঘে মারবে ক্যান?

গিরিজা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে—ধ্যাৎ! কি যে কও! বাঘডা! যে-কোন দিন মারতো গরু বাছুর। ওরে দু'একদিন দেখছি। ভাবিনি ব্যাটার এত সাহস হবে। এবার দেখছি ওরে। বলদ গেছে গিয়া—নোতুন বলদ আনুম রায় সাহেবেরে ধইরা! কান্দো ক্যান আজকের দিনে?

ওকে কাছে টেনে নেয় গিরিজা। বলে সে,

—সব ঠিক হইয়া যাইবো!

কৃপাসিঙ্কু হরিশ দুজনেই নেশায় বদ হয়ে আছে; ওই চীৎকার কলরব আর বাঘের নাম শুনে হাসছে কৃপাময়।

—হালা বোঝো ঠালা? বিহার রাতেই কন্মো সাবাড় হইছে! তহনই কইছিলাম ওগোর, বনের ব্যাপার বোঝস না! এহন হইছে কি? হাসি মুইছা যাবে গিয়া!

হরিশ বিড় বিড় করে—চক্কে চক্ দুশো বিঘা হাসিল জমি পাইলে দেইখা লইবা ক্যামন চাষ বাড়ি বানাইমু! পুরানো জিপও একখান যদি পাই—

হবিশ আর কৃপাসিঙ্কু দুজনের জিব দিয়ে যেন জল পড়েছে।

বাঘটা বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে নি মড়িটাকে। নীদব ওদিকেব ঝোপের মধ্যে ফেলে প্রথম চোট বেশ খানিকটা মাংস খেয়ে তার বিদে আপাততঃ মিটে যায়।

আশপাশের গাছের ডাল ভেসে মড়িটার উপর চাপা দিয়ে রেখে বাঘটা গিয়ে নামলো নদীর জলে। ভরপেট খাবার পর সারা দেহ তাপে গরম হয়ে ওঠে, নদীর জলে বেশ কিছুক্ষণ পড়ে থেকে বাঘটা পিছনের দিকে চেয়ে তার জিনিসটাকে দেখে নিয়ে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।

সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে সারা বসতির মানুষ বের হয়েছে কুড়াল, টাঙ্গি, দা যে যা পেয়েছে তাই নিয়ে। জ্ঞান অপিসেও খবর পাঠিয়েছে।

গিরিজার রাগটা সবথেকে বেশী।

ভুজঙ্গও চলেছে সড়কি হাতে। ধান ক্ষেতের আলো তখনও রক্তের দাগ মিলোয় নি। ওরা সেই রক্তের দাগ ধরে এগিয়ে যায়। নদীর এদিকটায় এখনও ঘন বন। পিটুস্—লতাপলাশ-এর জঙ্গল, নীচের দিকে চেয়ে অবাক হয় তারা।

এখানেই গরুটাকে আধ খাওয়া করে পাতা চাপা দিয়ে রেখে গেছে। নরম মাটিতে বাঘের পায়ের দাগও রয়েছে।

নিশিকান্ত বলে—ওই পাতাটাতা সরাস নি। ও ব্যাটা নির্ঘাৎ আইবো।

ভূষণ এককালে তাদের গ্রামের জঙ্গলে বনশূয়ার অনেক মেরেছিল গাদা বন্দুক দিয়ে। কিন্তু আজ হাতিয়ার কিছু নাই। বলে সে,

—বন্দুকখান থাকলি আজ দেখতাম ওরে!

কিন্তু করার কিছুই নাই। নবীন বলে—যে ভাবে হোক ওকে শেষ করতি হবে, নালি গরু মারছে, আশেপাশেই থাকবো। এবার কুনদিন মানুষও মারতি পারে ব্যাটা।

ভুজঙ্গ গর্জাচ্ছে।

কিন্তু করার কিছুই নাই। কে বলে—ব্যাটা ওই জঙ্গলে থাকতি পারে। তাড়ামু?

বাধা দেয় ভূষণ—না। মরীয়া হয়ে ঘাড়েও পড়তে পারে। তার চেয়ে জোন অপিসে খবর গেছে দ্যাছো কি করেন ত্যানারা। আর আমাগোরও সাবধানে থাকতি হবে।

ওইভাবেই শূন্যহাতে ভগ্ন মন নিয়ে ফিরে এসেছে মানুষগুলো। আরও কিছু ভাবতো, কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে। ওরা ফিরে এসেছে। গিরিজা চুপচাপ ভাবছে।

ভুজঙ্গই ব্যবস্থা করেছে। দুপুরের দিকে বলে সে গিরিজাকে,

—বাঘটাকে দেখবো একবার?

গিরিজাও তাই চায়। কিন্তু হাতিয়ার নেই। গিরিজা বলে,

—শুধুহাতে কি করবি?

ভুজঙ্গ বলে—জিনিষ আনছি আদিবাসী সর্দারের কাছ থনে।

কেতকী নিশিকান্তও জানেনা ব্যাপারটা।

কেতকীর মনটা ভালো নেই। বাড়িতে পা দিতে অমঙ্গলই হয়ে গেল গৃহস্থের। নিশিকান্ত বলে—ও নিয়ে দুঃখ করবা না মা। এমনিও হই যেতো এড়া।

দেহি! বলদ একখান আনুম এই হাটে। বেগুন বেচছি আটশো টাকার। শশাও বেচছি তিনশো টাকার, মাটিই দিচ্ছে ওসব। তয় এদের দেখছি না? গিরিজা ভুজঙ্গ গেল কই? কাম কাজ বাড়িতে কোথায় যে যায় তারা।

নিশিকান্তও বৌভাতের আয়োজন করছে!

আকাশ মেঘে মেঘে ঢাকা, নদীর বুকে ঢল নেমেছে—স্রোত একটু বেশী। ওদিকের পাহাড়ের গায়ে মেঘগুলো ভেসে ভেসে এসে ঠেকে যায়, সাদা ধোঁয়ার মত মেঘ! ঝির ঝিরে বৃষ্টি নামে। আঁধার ঘনিয়ে আসছে।

দুইতাই গিরিজা আর ভুজঙ্গ নদীর ধারে একটা মহুয়া গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে আছে দৃষ্টি মেলে। জন মানব নেই—আদিম অরণ্যের ধারে বসে আছে তারা। ভুজঙ্গের হাতে বল্লম, গাছের ডালে আটকে রেখেছে ধারালো টাস্টিটা। গিরিজার হাতে তির ধনুক। তিরের ফলাগুলো তিন চার ইঞ্চি লম্বা—ইঞ্চিখানেক চওড়া। ওগুলোর ফলায় তীব্র বিষ লাগানো।

গিরিজা এখানে এসে তির ধনুক হোঁড়াও অভ্যাস করেছে। বেগুন অন্য সজীর ক্ষেতে খরগোশ, কটরা হরিণ ও পাখীর উৎপাত হতো খুব। ওই তির ধনুক দিয়েই খরগোশ মেরেছিল অনেক। কিন্তু বাঘ মাঝে যায় এদিয়ে শুনেছে, পরখ করে দেখেনি।

কয়েকটা ময়ূর হঠাৎ ওদিকের বনে কলরব করে উড়ে গেল—ভুজঙ্গ ইশারা করে।

চমকে ওঠে গিরিজা। সবুজ বন থেকে বের হয়ে আসছে একটা চিতাবাঘ, বেশ বড়! এদিক ওদিক চেয়ে এসে নদীর জলের ধারে দাঁড়িয়ে আবার দেখতে থাকে আশপাশের চারিদিকে।

সারা গায়ে কালো কালো ছোপ, হলুদ কালো রং মিশে বাঘটা যেন বনের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। কি ভেবে বাঘটা নামলো ওই স্রোতে—মাথাটা জেগে আছে হাঁড়ির মত, সহজেই নদীর স্রোত পার হয়ে এপারে এসে উঠে পায় পায় এগিয়ে আসছে পাতা চাপা দেওয়া মড়িটার দিকে। দেখছে সেটাকে।

মনে হয় খুশী হয়েছে ভেবে যে, তার জিনিষে কেউ হাত দেয় নি।

মাটিতে মানুষের কোন পায়ের দাগও নেই, বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে। বাতাস বইছে বনের দিক থেকে, গিরিজাদের গায়ের কোন গন্ধও পায়নি সে।

বাঘটার গলা দিয়ে একটা চাপা আওয়াজ বের হয়।

পিছনের পা দিয়ে বাঘটা মড়ির উপরের ডাল পাতাগুলো ছিটকে ফেলে।



এরা দেখছে ঘন পাতার আড়াল থেকে। বলদটার অর্দ্ধভুক্ত দেহটাকে এবার নিয়ে নিশ্চিন্তে বসেছে বাঘটা। সেই মুহূর্তেই গিরিজাও বাঘের পাঁজরা লক্ষ্য করে তিরটা ছুঁড়েছে। জোরে তীক্ষ্ণ ধার ফলাটা বিঁধে গেছে বুকের কাছে গভীর ভাবে, পরমুহূর্তে আর একটা তির ছুঁড়েছে, বাঘও লাফ দিয়েছে সেই মুহূর্তে— তিরটা লেগেছে চোখে। বিকট গর্জন করে ওঠে বাঘটা।

কোনদিক থেকে আক্রমণটা আসছে লক্ষ্য করার সময়ও পায়নি, সোজা লাফ দিয়েছে গাছের দিকে, আর সেই সঙ্গে ভুজঙ্গের হাতের ধারালো বল্লমটা সজোরে এসে গিঁথে গেছে ওর হৃৎপিণ্ডের কাছেই। রক্ত ঝরছে গা দিয়ে, চোখ দিয়ে, ভুজঙ্গ কুড়লটা ছুঁড়েছে। ভারি কুড়লটা বাঘের একটা পায়ের হাড়ে লেগে ছিটকে পড়ে—বাঘটাও আছড়ে পড়েছে কাদার মধ্যে। গর্জন করছে।

কোনরকমে উঠে ওই তির বেঁধা অবস্থায় বল্লমটাকে কামড়াতে থাকে, যন্ত্রণায় ককাচ্ছে। বল্লমের বাঁশ খানিকটা গুঁড়ো করে ফেলেছে, তবু বল্লমটাকে বের করতে পারেনি। ওই অবস্থাতেই নদীর জলে পড়েছে। কোনরকমে পালাতে হবে তাকে।

তার তেজও কমে আসছে। আসার সময় শ্রোতে বেশীদূর টেনে নিয়ে যেতে পারেনি তাকে—এখন বাঘটা আধমরা অবস্থায় ভেসে চলেছে।

গিরিজা ভুজঙ্গরাও গাছ থেকে নেমে এসে নদীর এদিকের তীর ধরে দৌড়ছে আর হাঁক পাড়ছে। গিরিজা বাঘের ওই ভাসমান মাথা লক্ষ্য করে আরও কয়েকটা তির ছুঁড়েছে, দু'তিনটা তির লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে, একটা তির সিঁধে কপালে গেঁথে গেছে গভীরভাবে। ঝিমিয়ে আসছে বাঘটা।

ওদের চীৎকারে বসতের অনেকেই ছুটে আসে। কে জানে বাঘটা কাউকে আবার মেরেছে বোধহয়। তারা সড়কি-ল্যাংজা-বল্লম নিয়ে এসে দেখে শ্রোতের টানে বাঘটা ভেসে ভেসে এদিকের তীরের দিকেই আসছে। শ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তিও তার ফুরিয়ে আসছে।

জলের মধ্যে ভাসছে সে, আর নাগালের মধ্যে এলে কুঠার বল্লমের খোঁচায় তাকে মারাত্মক ভাবে আহত করছে লোকগুলো, কে সপাটে বাঘের মাথাতেই বসিয়েছে রডের এক ঘা, মাথাটা ফেটে যায়—রক্ত ঝরতে থাকে।

আধঘণ্টার মধ্যেই ওরা বাঘটাকে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে তীরের কাছে টেনে এনেছে। তীব্র বিবের জ্বালায় বাঘটা আধমরা হয়েই এসেছিল, চোখটা অন্ধ হয়ে গেছে, মাথাটা ফেটে রক্ত ঝরছে। তবু গভীরবার চেষ্টা করে, কিন্তু এরা পিটিয়ে শেষ কবেছে তাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই।

বাঁশে বেঁধে বিজয়ীর মত তারা বসতে ফিরছে, হেসাক জ্বলছে—সারা বসতের লোক ভেঙ্গে পড়ে। কেতকী দেখছে গিরিজাকে।

গিরিজার সারা দেহে কাদা—জামা কাপড় ভিজে গেছে। বলিষ্ঠ সতেজ তরুণ আজ পেরেছে প্রতিশোধ নিতে।

কেতকীর দুচোখে হাসির আভাস। বলে সে,

—উটাকে মারলা অমনি করে? তুমি কি গো!

হাসে গিরিজা—মারলাম বৈকি। বিড়ে তাকে একটা শাঘি দিলাম। চামড়াখান্ন রাখি দিবি আর নখগুলানও।

জোন অপিস থেকে জিপ নিয়ে এসে পড়েছেন মিঃ রায় আরও দু'একজন। সঙ্গে তাদের স্পট লাইট, রাইফেল। আজ রাতে তাঁরা চেষ্টা করতেন ওটাকে মারার।

কিন্তু ন'মিনিট চিতাকে এভাবে কাবু হতে দেখে অবাক হন তিনি। গিরিজাকে শুধোন,

—তুমি জখম করেছিলে?

গিরিজা বলে—সঙ্গে আমার ভাইও ছিল। ওই যে বুক বল্লমটা দেখছেন ওটা ওরই!

—সাবাস! খশী হন মিঃ রায়। তিনি বলেন,

—এই বাঘটা এই অঞ্চলের অনেক বসতিতে হানা দিয়ে গরু বাছুর মেরেছে, দুটো মানুষও মেরেছিল।

ওদিক থেকে তাড়া খেয়ে এদিকের পাহাড়ে এসে এখানে ক্ষতি করতে। এত শেষ করে সত্যি একটা ভালো কাজ করেছে!

নিশিকান্ত বলে—ব্যাটাতো আমার ভালো বলদটারে মারলো, এহন বলদ পাই কনে?

মিঃ রায় বলেন কি ভেবে—ঠিক আছে। গিরিজা ভুজঙ্গকে একটা বলদ দেবার ব্যবস্থা করা হবে, কাল আসুন।

নিশিকান্ত বলে—কাল তো সার আপনাকেই এখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে। আমাগোর প্রথম কাজ। বোভাত।

হাসেন মিঃ রায়—ও, ঠিক আছে। আসবো। কালই বলে দেব কবে গিয়ে আমাদের ক্যাটল ফার্ম থেকে বলদ আনবেন। চিঠিও দিয়ে দেব। এরকম যোগ্য সাহসীদের পুরস্কৃত করা দরকার।

কৃপাসিন্ধু ও খবরটা পেয়ে ঠিক খুশী হয় নি।

বাঘটাকে এমনি করে নাস্তানাবুদ করে তারা পিটিয়ে মারবে তা ভাবেনি সে!

কৃপাসিন্ধু বলে—আসলে এটাই সেই বাঘ না অন্যটা তার কিছু জানা হইল?

গিরিজা বলে—একটা তো মারছি, দরকার হয় সেডাকেও মারুম। বসন্তের উপর কুনজর দিলে তারেও ছাড়ুম না।

কৃপাসিন্ধু চুপ করে যায়।

দেখেছে সে কেতকীকে। মেয়েটাকে হঠাৎ আভ নোতুন চোখে দেখে কৃপাসিন্ধু। কদিনেই তার রূপ আরও খুলেছে, সারা দেহে ওর ছাপিয়ে এসেছে যৌবনের মাতাল বঙ্গা উজ্বাস। কি ভাবছে কৃপাসিন্ধু।

হরিশ পাল বছর কয়েক আগে মানা ক্যাম্প থেকে রিফুইটীদের একজন হয়ে এসেছিল মালকানগিরির দিকে। হরিশের বাবা ছিল বেকার—ওদিকের কমলাপুর গাংগের ছোটখাট আড়তদার। হরিশ তখন ছোট। বাবার সঙ্গে সব হারিয়ে এদেশে এসেছিল। বনগা হয়ে শিবসদর পৌঁছানো নোমে দেখেছিল এক দিচ্চি শতাব্দী কলকাতাকে! এত প্রাচুর্য সে এর আগে চোখে দেখেনি।

কিন্তু তারা যে কত গরীব অসহায় সেটাও বুঝেছিল। তখন থেকেই ওর শিশু মনে রেখাপাত করেছিল কথাটা।

কমলাপুরের দিন ওলো মনে পড়ে।

হরিশ বলে—আবার গাংগে যানু বাবা।

ওর বাবা বলে—সেখানে ফেরার দিন তার নাই হরিশ। পথে পথে ভিক্ষারি। মতই ঘুরতে হবে।

সেই ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল মালকানগিরিতে।

তখন সঙ্গে এখানের উপনিবেশ গড়ে উঠছে। তাই মালকানগিরির কাছেই একটা নোতুন সেটলারস্ ভিলেজে ভাষগা পেয়েছিল হরিশ। তার বাবা পালমশাই ভূমি দর দেখে বলে,

তবু ভাষগা দেছে। দাখ কি করা যাব। তরা আমি কই মালকানগিরির বাজার পত্তন হইবে। নোতুন বাজারে আমি দোকান দিমু। তরা চাষবাস দাখ।

হরিশ বলে—মূলধন কনে পাবো?

হাসে পালমশাই। বলে—সে হবে নি।

হয়েও গেছিল। অবাক হয় হরিশ, বাবা এত কষ্টে কাটিয়েছে, তবু জানায়নি। ওর সুটকেশ ছিল প্রাণ। আঁকড়ে ধরে থাকতো এতদিন। আজ তার ভিতর থেকেই বের হয় বেশ কয়েক হাজার টাকা আর দেখেছে দুটো সোনার বিকুট মত। পালমশাই আড়ত ব্যবসা সব বিক্রি করে ওইটুকু পেয়েছিল। এত কষ্টেও তার থেকে খরচ করেনি।

পালমশাই দোকান দিয়েছিল আর জেপুর থেকে এনেছিল একটা আটা চাকির মোটর মেশিন। সেই হ'ল মালকানগিরির বাজারে প্রথম ইলেক্ট্রিক মেশিন—আটাচাকি ইত্যাদির কল। আদিবাসীরা দল বেঁধে এসে ভিড় করতে।

কলে ময়দা হচ্ছে, ধান দিলে চাল তৈরী হয়ে আসছে এসব ছিল তাজ্জব ব্যাপার। হরিশ ক্রমশঃ মাথা তুলেছে। পালমশাই-এর বয়স হয়েছে, হরিশ এর মধ্যে জোগাড় যন্ত্র করে জেপুরের ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে একটা জাপানী টিলার কিনেছে, কলে জমি চাষ হবে। ভাড়াও দিচ্ছে, আর আশেপাশের গ্রাম বসতের আদিবাসীদের জমি কিছু নিয়ে চাষ বাড়ি করেছে, তাদের কিছু দিয়ে বাকীটা নিজে বিভিন্ন খাতে খরচ দেখিয়ে ঘরে তোলে।

হরিশ তাই এই এলাকায় পরিচিত জন।

আর, কৃপাসিন্ধুর মত এলেমদার লোক পেয়ে হরিশ এবার নোতুন এলাকাতে তার দখল কায়েম করতে চায়। ওইসব এলাকার জমিতে দু-এক বছরের মধ্যেই ক্যানেলের জল আসবে, দুটো করে ফসল হবেই। ওটার খবর সে পেয়েছে।

কৃপাসিন্ধু সেইদিন বাঘ মারার ব্যাপারটা দেখেছিল। হরিশও শুনেছিল বাঘের কথা। কৃপাসিন্ধু ওর চাষবাড়িতে আনে খবরটা। হরিশ বাঘ বের হয়েছে শুনে খুশী হয়েছিল সেদিন।

বলে সে—বাঘ-এর ভয়ও থাকুক ওদের। দু চারটে গরু-বলদ—চাই কি মানুষও মারুক ব্যাটা।

কৃপাসিন্ধু কথাটা শুনে একটু অবাক হয়। বলে সে,

—কি বলছো হরিশদা!

হরিশ বলে—এমনিতে খুব আশা করে বসত করেছে, ওদের জানতে দিতে হবে যে বনের জানোয়ারও আছে। সাপ বাঘ বনশূয়ার হরিণের উৎপাতে অতিষ্ঠ হতি হবে। দু-চারটে মানুষও মরবে। শ্যালাদের হঠাতে তবেই সুবিধা হবে।

—হটিয়ে দিতে হবে? একটু অবাক হয় কৃপাসিন্ধু।

হরিশ এর মধ্যে এখানের দু-এক বড় নেতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

হরিশ বলে—সবাই হয়তো যাবে না। দু-দশ খান গ্রামের বেশ কিছু লোক কষ্ট বিপদের মধ্যে পড়ি পালাতি চাইবে। অমনি ত সাস করে তাদের জমি-বাড়ি-ঘরের টিন গরু-বলদ সব কিনতে হবে। টাকার দরকার ওগোর। টাকা আমি দিচ্ছি। আর তোমারেও তার থেকে ভাগ দিচ্ছি।

কৃপাসিন্ধু ভাবছে কথাটা। হরিশ জানে লোকটা ভাবনায় পড়েছে। কি ভেবে হরিশ শ-দুয়েক টাকা ওর হাতে দিয়ে বলে,

—এটা রাখো কৃপাসিন্ধু। তোমার ত খরচা আছে। আর মাসে মাসে আইবা। ওই টাকা তোমারে দিচ্ছি।

খুশী হয় কৃপাসিন্ধু! মনে হয় তার সমাজে সুধাকান্তদার মত লোকদের অভাব নেই। সুধাকান্ত মানা ক্যাম্পে জমিদারী চালিয়েছে, অর হরিশ পাল অরণ্যের অন্ধকারে এই মানুষগুলোর সবকিছু গ্রাস করতে চায় গোপনে।

কৃপাসিন্ধু চেনে ওদের।

আর এদের নিয়েই কৃপাসিন্ধুকে চলতে হবে। কৃপাসিন্ধু বলে,

—ওসব হয়ে যাবে।

তাই সেদিন বাঘ মারার খবর শুনে হরিশ পাল একটু হতাশ হয়। বলে সে,

শেষ মেঘ বাঘটারে মারলো ওই বসতের লোকজন?

কৃপাসিন্ধুর মনে পড়ে গিরিজার কথা।

বলে সে—তাই তো দেখছি। তয় গিরিজা আর ভুজঙ্গই প্রথমে ঘায়েল করেছে ওটাকে।

গিরিজা! হরিশ মনে করার চেষ্টা করে সেই মুখটা।

কৃপাসিন্ধু বলে—সেই যে বিয়াতে বৌ ভোজ খাতি গেলা, সেই গিরিজা।

খেয়াল হয় হরিশের। এবার চিনতে পারে সে। মাথা নাড়ে—তাই তো দেখছি। ঐ্যা—বিয়ার পর ব্যাটা মরদ হইছে লাগছে।

কৃপাসিদ্ধ বলে—শুধু তাই নয় কয়—সে বসন্তের মানুষের যেই কন ক্ষতি করার চেষ্টা করবে তারেও নাকি অমনি কইরা মারবে।

হরিশ হেসে ওঠে! ক'বছবে এমন অনেক দেখেছে সে। এদিকের গ্রাম বসন্তেও কিছু এমন লোক এসেছিল, কিন্তু ক'বছর কঠিন সংগ্রামের জীবনে যুদ্ধ করে অতিষ্ঠ হয়ে শেষকালে মাথা নুইয়েছে, না হয় এখানে বসন্ত ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে ঘরের সাজপত্র-গরু-বাছুর বিক্রী করে দিয়ে। জমি অবধি।

হরিশ পাল বেনামীতে এমন অনেক জমি নিয়েই এই চামবাড়ি গড়ে তুলেছে।

কৃপাসিদ্ধ দেখছে হরিশকে।

হরিশ বলে—আরে ভয় পাইছ মনে লয়? ছাড়ো দেহি! তয় ওগোর সঙ্গে কিন্তু সম্পর্ক রাখবা। রোজ সন্ধ্যাবেলায় হরিকীর্তনেও যাইবা। ওগোর সুখদুঃখের সাথী হইবা, আর এদিকে—

ইশাবাটা করে নিজের রশিকতায় হাসছে হরিশ। কৃপাসিদ্ধও এবাব কৌশলটা বুঝে নিয়ে সে হাসিতে যোগ দেয়।

খুশী মনে বের হয়ে আসছে কৃপাসিদ্ধ, হঠাৎ জিপের শব্দ শুনে চাইল। মাঠের রাস্তার ধুলো উড়িয়ে জিপটা আসছে। এমন জিপ মাঝে মাঝে এখানে আসে।

ডি-ডি-এ অফিসাররা নানা কাজে ঘোড়েন, কৃপাসিদ্ধ খেয়াল করে নি। দেখা যায় হরিশ এগিয়ে গিয়ে জিপ থেকে আপ্যায়ন করে কাকে নামাচ্ছে।

লোকটাকে এখান থেকে দেখেই চিনতে পারে কৃপাসিদ্ধ।

অবাক হয় সে—সুধাকান্তদা!

সুধাকান্তও খুশী হয়—আবে কৃপা না। ক্যামন আছে? এদিকে আইহিলাম ভাবছি তোমাগোর কথা। বুঝা হবিশ—কৃপাসিদ্ধ একনম্বব কাজের লোক।

হবিশ বলে—ওর সাথে জানাচেনা হয়েছে।

হাসে সুধাকান্ত—হবেই তো। যাক্ ভাল হইছে কৃপা—ওরা সব বয়েছে। যামু তোমাদের বসন্ত ওলানে। একবার খোঁজ খবর লই আসি।

বৃষ্টি এখানে যখন আসে তখন পাহাড় বন ঢেকে অঝোরে বৃষ্টি নামে। পাহাড় বন গড়ানি জলে নদী নালা সব ভরে ওঠে, মাটিতে কিন্তু এত জল তেমন থাকে না। দুচার দিন পরই ও-মাটি সব জল শুষে নেয়।

তাই দশকারণ্য ডেভেলপমেন্টের কৃষিবিভাগও নানারকম গবেষণা করে চলেছে। এক একটি জোনের মাটির রকমও আলাদা, তাদের এক একটি জোনের দূরত্ব প্রায় এক দেড়শো মাইলের মত, মালকানগিরি দক্ষিণ উড়িষ্যার শেষ সীমান্তে, পাহাড় এলাকা। এর পরই শুরু হয়েছে অন্ধ্রপ্রদেশের সীমা।

অমবকোট জোন উড়িষ্যার পশ্চিম সীমান্তে, এর পরই মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলা। এখানে মাটির রকম আলাদা। কিছুটা সমতল ধরনের। এখানে মকাই-তৈলবীজ উল্সি ভালো হয়। ধানের ফলন তেমন হয় না।

আর পাখানজোড় জোন এলাকা পড়ে মধ্যপ্রদেশের মধ্যে। এখানের জমির কিছু সমতল—জলের ব্যবস্থা কিছু আছে। ফলে গম ভালো হয়, ধান-কণা পান-এর চাষও হয় এখানে।

তুলনামূলকভাবে মালকানগিরির এলাকা কিছুটা উষ্ণ। বিশেষ করে নোতুন এইসব বসতির পত্তন হচ্ছে, এখানের মাটি তাই এখনও 'তার' আসেনি।

এবা ভাবনায় পড়েছে।

ক'দিন ধরেই বৃষ্টি নেই' রোদের তাপও বেশ। ফলে ক্ষেতে যেটুকু জলের সঞ্চয় ছিল তা ফুরিয়ে আসছে।

সবুজ ধান ক্ষেত-এর বুকে গাছগুলোর সবে সবুজ রং ধরেছে, অনাবাদী মাটির এতদিনের সঞ্চিত উর্বরতায় তারা বেড়ে উঠেছে। কিন্তু ক'দিন বৃষ্টি নেই।

নদীর জলও আবার কমে গেছে।

রামানুজ-শরৎ দাস-নিশিকান্তরা ভাবনায পড়ে। গিরিজাও দেখছে মাঠের হাল।

শরৎ বলে—কটা দিন বৃষ্টি হয়নি, ক্ষেত শুকাইব নাকি?

রামানুজ আশা দেয়—না! না! মেঘ ঘুবিতেছে। দেখবা বৃষ্টি হইবোই।

নিশিকান্ত বলে—তহন জোনের সাহেববা কইছিল মকাই বোনো, কিন্তু না ওনি বিবাক ধান বোপণ করলা, এহন!

ওরা তবু আশা ছাড়ে নি।

ফিরছে মাঠের দিক থেকে বসন্তের দিকে। অকাশের দিকে ওদের চোখ। খুঁজছে তারা বর্ষায় জলভরা দু'এক টুকরো মেঘের চিহ্ন।

হঠাৎ শব্দ শুনে চাইল। জিপটা এসে থেমেছে রাস্তায়। সুধাকান্ত জিপ থেকে নেমে এগিয়ে আসে।

—আরে নিশিকান্তবাবু, যাক্ তোমাদের সঙ্গে দেখা করতি এলাম। সব ভালো তো?

ওরা দেখছে সুধাকান্তকে। ওর চেহারায এসেছে এখন আবও বেশী জেঙ্গা। দেহের মেদ একটু বেড়েছে। সুধাকান্ত এখন ভালোই আছে। নিজেব জিপও করেছে।

নিশিকান্ত বলে—বহুদিনের পর দেখা! ভাবতেছিলাম আমাংগার ভুলই গেছেন গিয়া। চলেন গেরাম বসতে।

সুধাকান্ত ওদের সঙ্গে হেঁটেই চলেছে। এদিক ওদিকে ধান ক্ষেত।

সুধাকান্ত বলে—ধান তো ভালোই করেছেন, কিন্তু জল ঠিক ন' পাইলে?

রামানুজ বলে—শুনলাম ক্যানালের জল দেবে, তাই চ'ষ করলাম।

সুধাকান্ত শোনায়—ক্যানালের কাজ তো শেষ হয় নি।

যেন অনেকদিন পব সাবা গ্রামের কোন পরিচিত জন এসেছে। গ্রামের আটচান্নাতে বসেছে সুধাকান্ত। দেখছে সে গ্রামবাসত আর এখানেব নোতুন মানুষগুলোকে।

মানা ক্যাম্প হতাশভাবে মূর্তিগুলো দেখেছিল এখানে সেই দৃশ্যটা বদলে গেছে। মটি—নিজে' ঘবগুলোতে এরা এর মধ্যে অন্যক'প এনেছে। বাড়ির লাগোয়া মাটিতে কিছু লাউ-কুমড়ো-পেঁপে গ'ষ এব সবুজ আভা। মাথা তুলেছে আম-কাঁঠাল-পেয়ারার গাছ, কলাগাছও লাগিয়েছে।

সুধাকান্তের জন্য চা এনেছে কেতকী।

সুধাকান্ত ওকে দেখে অবাক হয়। মাথায় ঘোমটা—সিঁথিতে সিন্দুর, মুখ-চোখে এসেছে শাস্তি নত্র ভাব। কেতকী প্রণাম করে ওকে।

সুধাকান্ত দেখছে অবাক হয়ে এদের পরিবর্তনগুলো। বলে সে,

—ভালোই হইছে। তা নিশিখুঁড়ো, ঘরে বৌমা আনছো। ছেলেরাও কাজ কাম করছে।

কৃপাসিন্ধু এর মধ্যে হরিশের পরামর্শ মত অনেক বদলে গেছে। এখন সে এদেরই একজন হয়ে উঠেছে। কৃপাসিন্ধু বলে,

—দু'একটা বছর যাতে টিকতি পাবি হেই ব্যবস্থা করি দেন সুধাদা কস্তাদের বলে-কয়ে। আর উপরে তো আপনাব খুব খাতিব, দেশেন চেষ্টা করে ক্যানালের জল যাতে পাই আমরা।

সমস্রনে ওবা আজ সেই আবেদনই কবে। শরৎ দাস বলে,

—টিক কইছে কৃপাসিন্ধু। জল দিতি বন ক্ষেতে, বাস্।

সুধাকান্তকে দেখে এগিয়ে ত'সে কালু নবশ-পটল'ব দল। ওদিকে সুবর্ভিও দাঁড়িয়ে আছে। সুধাকান্ত শরৎ দাসদের কণ্ঠ্য বলে,

—দেখছি চেষ্টা করে। তোমাংগার কথা ভুলিনি শবংস।—আজ উঠি। জোন অপিসে কাজ কাম সেরে আবার কোরাপুটে য'তি হবে, তোমাদের ক্যানালের তলের কথাই কমু গিয়া।

নিশিকান্ত বলে—বেলা হইছে, দুগা ডাল ভাত খাই যাবেন?

হাসে সুধাকান্ত—খাবো অন্যদিন আজ চলি।

জায়গাটায় কয়েকটা বট মহা গাছ ছায়ায় আবেশ এনেছে। এককালে ছিল গভীর বন। এখন আশেপাশের গাছ সব কাটা পড়েছে। এখানে গাছের নীচে ছিল আদিবাসীর কোন দেবতা। পাথরের নুড়ি মাটির ভাঙ্গা হাড়ি—কিছু ফুল আর তেলসিন্দুর মাখানো পাথর পড়ে আছে।

দেবতাকে মানুষ মারেই কিছুটা সমীহ করে। তাই সেই আদিবাসীদের আর নবাগত মানুষগুলোর অনেকেরই পূজা পায়। গ্রামের লোক প্রথম গরুর দুধ — গাছের ফল এনে দেয়। আদিবাসীদের অনেকেও আনে মুরগীর ডিম, দুধ।

মারাংমোড়ার থানে তাই পূজো কিছু হয় আজও।

সুধাকান্ত জিপ নিয়ে আসছে, হঠাৎ এই ছায়া নির্জন ঠাইটায় কালু, পটলা, নরেনদের দেখে থামলো। সুরভি যমুনাও আছে। এদের সুধাকান্ত দূর থেকে বসতিতে দেখেছিল দু'একজনকে। আর দেখেনি, কিন্তু দলবেঁধে এখানে ওদের দেখে থামলো সে।

সুধাকান্ত ভাবছিল এদের কথাই। তার মনের অতলে একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। সে গভীর জঙ্গলের মাছ। সে সবকিছু প্রকাশও করেনি, এমনকি তার চালা হরিশ পালকেও বলেনি সে। কিছু ব্যাপারে সুধাকান্ত মুখ খোলে না। তবে হরিশের উদ্দেশ্য যে তার উদ্দেশ্যের সহায়ক এটা জেনেছে সে। তাই হরিশকে সাহায্য করে নানা ব্যাপারে!

কালুদের শুধায় সুধাকান্ত—তোদের দেখলাম না? কি ব্যাপার?

কালু বলে—এখানে ভালো লাগিতেছে না সুধাদা!

সুরভি এগিয়ে আসে। সুধাকান্ত চেনে ওদের। সুধা বলে,

—কি রে সুরভি, যমুনা এখানে দেখছি ভালোই আছস? কাজ কাম করস?

সুরভি বলে—কি কাজ ককুম? ওই মাঠে!

হাসে সুধাকান্ত—কেন? কেতকীরে দেখলাম বেশ তো আছে, বিয়ে থা হয়েছে। তুইও এবাব বিয়ে একটা করে ফেল সুরভি! যমুনাকেও বলাহি!

সুরভি কথাটা ভাবে। তাব বাবা নাকি এর মধ্যে দু'একজায়গায় পাত্র দেখেছে। কৃপাসিন্ধুও আসছে তার কাছে। সেও খবর আনছে। বোধহয় বিয়ে থা দেবার চেষ্টাও চলছে। সুরভি কোন বনবাসে গিয়ে ওমনি দুঃখ কষ্টের জীবনে জড়াবে না নিজেকে। যমুনাও গুম হয়ে বলে,

—মরণেব জনা বইসা আছি এহান! গুনছি বাঘও আছে। বাঘেও নেয়না!

হাসে সুধাকান্ত—কি যে বলিস?

কালু বলে—কিছু কাজকাম দান বাইবে। আমরা সকলেই চইলা যামু!

পটলা বলে—সিমেনা নাই, শহর বাজারও সেই জেপুর! কাজ কাম পাই না। এখানে মাঠেও কি এত কাম ককুম!

নরেন বলে—তাই কইছি যা হয় করেন সুধাদা!

সুধাকান্ত এই উদ্ধত বিদ্রোহভরা ছেলেগুলোকেই হাতে আনতে চায়। কিছু টাকা পয়সা বের করে ওদের দেয় দু' কাস্ত। বলে সে,

—কিছু রাখ, শহরে গিয়ে খোয়ে দেয়ে ফুটি টুটি কববি। আর শহরের এই ঠিকানাতে এইদিন যাবি। আমিও থাকবো। দেখি কি কঃ যায়!

চলে গেল সুধাকান্ত। কালু বলে,

—সুধাদা একডা মানুষের মত মানুষ। দাখ ঠিক কিছু বন্দোবস্ত হইব! কিরে সুরভি যাবি তো?

সুরভি বলে—যামু! এহান থাকুম না।

রামানুজ এর মধ্যে দু'একজায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ দেখেছে। কিন্তু পয়সাকড়ি নেই হাতে, বিয়ের খরচা আছে। আর মালকানগিরির ওদিকে আগের বসতির একটি ছেলের সম্বন্ধ পেয়েছিল। কিন্তু তাদের দাবীও অনেক। ছেলোটো ডেপুথর থেকে পাশ করে চাকরী করছে কোন অপিসে।

হতাশ হয়েই ফিরছিল রামানুজ। মালকান গিরির হাটে দেখা হয়ে যায় কৃপাসিদ্ধুর সঙ্গে। কৃপাসিদ্ধু বলে, —মেয়ের বিয়ের জন্য তো দৌড়াচ্ছ, অবশ্য যদি অমত না থাকে পাত্র দেখাতে পারি। তবে একটু বেশী বয়স। কিন্তু মেয়েরও তো বয়স হয়েছে। তবু সুখেই থাকবো মাইয়া।

রামানুজ দেখেছে সুরভির মন মেজাজ এখানে এসে যেন বদলে গেছে। ওই বখাটে ছেলেগুলার সঙ্গে মেশে, আর ভয়ও হয় স্ত্রীর। ভাবিনী বলে—মাইয়ার গতিক সুবিধার বুঝছি না। কাজ কামও করে না। তাই কই যেখানে পাও বিয়া দিই দাও।

তাই রামানুজ খুঁজছে।

আজ কৃপাসিদ্ধুর কথায় বলে সে—একবার দেহি চলো!

কৃপাসিদ্ধু বলে—তাহলে দেইখাই যাও ঘর বর।

এদিকের পুরোনো সেটলার্স ভিলেজ নাম্বার বাহান বেষ জমে উঠেছে। এখানেক মাঠ একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকা। মন্মথ হালদার এখানে বেষ জাঁকিয়ে বসেছে। নিজের জমি ছাড়াও আরও অনেকের জমি ভাগে নিয়ে একসঙ্গে চাষ করে। সেই সুবাদে হরিশ পালের ট্রাকটার ভাড়া নেয়। জানাশোনা হয়েছে কৃপাসিদ্ধুর সঙ্গেও।

মন্মথ হালদার—এর স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে ক'মাস আগে, তিন চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদে পড়েছে সে। ভাতজল করার তেমন কেউ নেই, তাই বিয়ে করার খবরও দিয়েছিল সকলকে।

মন্মথ হালদার এর মধ্যে দুভাই—এর নামে দুটো বাড়ির ভিটে—সেইমত দুজনেব চৌদ্দ একর জমি নিয়ে বসত করেছিল। তার কয়েক বছর পরই সেই ভাইকে অতিষ্ঠ করে, নানাভাবে উত্থাপ্ত করে এখান থেকে চলে যেতে বাধ্য করিয়েছিল আর সেই সব জমি বাড়ি নিজেই দখল করেছে।

দুপুরে কৃপাসিদ্ধু আর রামানুজকে আসতে দেখে খুশী হয়।

রামানুজ দেখেছে মন্মথের বাড়ি ঘর। বিস্তীর্ণ উঠানে রয়েছে রাশিকৃত মেস্তা পাট, ওদিকে গোলায় ধান আর বেশ কিছু তিলও রয়েছে। বড় একটা কুয়ো, গর থেকে পাম্প সেটে জল তুলে মাঠে সেচ করছে।

তার নীচে ওর ধান জমি। রামানুজ দেখেছে ওই জলের জোগান থাকার জন্য মাঠের ধানে এসেছে সবুজ আভাস, বাতাসে মাথা নাড়ছে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত।

মন্মথের বয়স হয়েছে।

মাথার চুল গুলোয় এসেছে সাদাটে ভাব।

গলায় কণ্ঠি, শীর্ণ পাকানো চেহারা। তিন চারটে ছেলেমেয়েকেও দেখেছে রামানুজ। বড় ছেলোটো ওদিকে পাল্লায় ধান ওজন করছে। সেও দেখেছে এদের।

টীংকার করে মন্মথ আর গোবিন্দ—এনাংদের বসার জাগা দে। আর পুটিরে কয়ে দে—সরবৎ দেবার জন্যে।

এদের বলে মন্মথ—চলেন। এতডা পথ আইচেন সরবৎ থান্। পরে ন্নান আহাং করবেন, তখনই কথা হইব। তয় বাড়িঘর দেইখা যান্! কৃপাসিদ্ধুদা—ওনারে সব কইয়া দিবা কিন্তু। মাইয়া দিবেন সব জানা দবকার।

কৃপাসিদ্ধু জানে মন্মথের অবস্থা। তাই কথাটা আগেই সে জেনে রেখেছে। মন্মথ তাকেও শ'তিনেক টাকা দেবে যদি বিয়েটা হয়ে যায়, আর কৃপাসিদ্ধু বলে—মেয়ে একটু বড় সড়, মানে আপনার সংসার দেখতে হবে, সেবাযত্ন করতে হবে তো।

মন্মথ বলে—একদিন দেখে আসি। আর সব শুভকাজ-এর দিন ক্ষণও তখনই ধার্য করে আসবো।

রামানুজ ভেবেছে এর মধ্যে। তার আর কোন আপত্তি নেই, শুধু আপত্তি রয়েছে একটু মন্মথের বয়সটা নিয়ে। নিদেন পঞ্চাশ বছর বয়স হবে, অবশ্য এখনও শক্ত সমর্থ আছে। আর ওই সতীনের ছেলেমেয়েরাও রয়েছে।

মন্মথ বলে—অবশ্যি খরচার কথা ভাবতে হবে না। ওসব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

রামানুজ শোনায়—একদিন আসুন। দেখে শুনে যাবেন। আর বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গেও একটা আলোচনা করে নিই গিয়া।

কৃপাসিন্ধু বলে—তা করবা বৈকি! তাহেল মন্মথবাবু আহেন একদিন।

রামানুজের স্ত্রী ভাবিনী সব শুনেছে স্বামীর কাছে।

বলে সে—তা বাপু অবস্থা যদি ভালো হয় দ্যাখো তাহলে। আর মেয়েরেও কইছি কথাটা।

সুরভি কালুদের সঙ্গে জেপুর যাবার আয়োজন করছে। এর মধ্যে পটলা খবর এনেছে জেপুরে দারুণ একটা সিনেমা এসেছে। যেমন গান তেমনি নাচ আর ফাইটিং যা আছে দারুণ! আর এই সময় সুধাকান্তদাও থাকবে ওখানে, দেখা করতে হবে। সুধাকান্তর দেওয়া টাকাটাও হাতে রয়েছে এদের।

নরেন বলে—হোটলে খেয়ে দেয়ে বেশ ঘোবা যাবে। ক’দিন শ্লা কষা মাংস আর মাল খাইনি! এখানে পচা মহুয়া গিলে যেন মেজাজ বিস্ত্রী হয়ে গেছে।

পটলাও স্বপ্ন দেখে।

সুরভি বলে—তাহলে চল গিয়া বৃধবাবই যামু। যমুনারেও কইছি। আর চাল-এর দর দেখুম ওখানে—যদি চালের বেওসা করা যায় দেখুম।

কালু বলে ওঠে—চালের বেওসা ক্যান রে—তর যা আছে হেই ব্যবসাই কর গিয়া। শহর বাজার জায়গা।

সুরভি ধমকে ওঠে—চোপ হারামজাদা। দিমু চক্ষু গাইলা তর। যমুনারে যা না ওই ব্যবসায় নামাবি গিয়া।

ইদানীং কালু নাকি যমুনাকে একটা ভালোবাসার কথাও বলে-টলে। কালুর খুব ইচ্ছে যদি সুধাদার চেষ্টায় কোথাও একটা কাজকর্ম হয়, সে যমুনাকে বিয়ে করবে।

যমুনাও কথাটা ভেবেছে। দেখেছে কেতকীকে। সেই মেয়েটাও তাদের দলে মিশতো। কিন্তু এখানে এসে কেতকী ঘর বর পেয়েছে। হোক অভাবের সংসার, তবু দেখেছে যমুনা কেতকী অনেক শাস্তিতে আছে—সেটা তার মুখচোখ দেখেই বুঝেছে। আজ যমুনার মনে হয় ঠকে গেছে তারা।

সুরভি অবশ্য বলে—ওসব বিয়েতে দরকার নাইরে! আজীবন দাসীবৃত্তি করতে পারবো না। যেভাবে হোক নিজেরটা নিজেই রোজকাব করমু স্বাধীনভাবে।

হঠাৎ তাই সুরভি সেদিন বাড়ি ফিরে অবাধ হয়।

কৃপাসিন্ধুর সঙ্গে এসেছে একটি বয়স্ক ভদ্রলোক। গলায় কণ্ঠি শীর্ণ চেহারা। ছাতাটা রেখে দাওয়ায় বসে হাঁপাচ্ছে, তার বাবা রামানুজও ব্যস্ত। কোথায় তাদের বসাবে—কি খেতে দেবে তাই নিয়ে শশব্যস্ত।

ভাবিনী মায়েকে বলে—একডু হাত াগা। সরবংটা ওনাদের দিই আয়! আর শোন, সরবং দিই প্রশাম কবস্ ওনারে।

সুরভি অবাধ হয়—কে লোকভা যে গড় করার লাগবো?

বলে ওঠে ভাবিনী— তর ব্যবস্থা করার জন্যে তর বাপ দৌড়াচ্ছে আর তুই কস্ লোকভা কে? সাও নম্বর ভিলেজের মস্ত লোক, বিরাট পয়সা। তুই বাপু অমত করস্ না।

চমকে ওঠে সুরভি। তাকে না জানিয়ে ওর মা বাবা যে তাকে একটা বুড়ো লোকের হাতে তুলে দেবে তা ভাবতে পারে নি। এইসব যড়যন্ত্র চলেছে এতদিন তার অজান্তে। সুরভি রেগে ওঠে। তবে চতুর মেয়ে সে.দ.উ/৮



সে। তাই মুখ বুজে গুম হয়ে সরবতের গ্রাশগুলো এনে ওদের সামনে নামিয়ে দেয়।

মন্মথ দেখছে ওকে। দেখতে শুনেতে সুরভি মন্দ নয়। স্বাস্থ্যও ভালো। আর একটু ছিমছাম থাকে। সারা দেহে উন্নত যৌবনের প্রকাশ, বুড়ো মন্মথ দুচোখ মেলে দেখছে মেয়েটাকে কি অতৃপ্ত বুড়ুকা নিয়ে। সুবভি পুরুষদের চেনে, ওদের চোখের জ্বালাধরা চাহনিও তাব চেনা। গুম হয়ে চলে এল সে। মন্মথ তখনও তার দিকে চেয়ে থাকে।

কৃপাসিন্ধু বলে —মাইয়ার খুব লজ্জা। মানে লজ্জাশীলা—

মন্মথের খেয়াল হয়। সে এদিকে চেয়ে সায় দেয়—হঃ! তা মাইয়া ভালোই আপনার।

রামানুজ মনে মনে খুশী হয়। বলে সে,

—তাহলে আহারাতি সাইরা নিয়া কথাবার্তা কইবো।

ভাবিনী মেয়ের ওই মূর্তি দেখে চাপা সরে গজগজ কবে, বলে সে সুরভিকে —কত ভাগ্যে অমন বর জোটে। তুই চুপ মাইরা থাকবি। বিহা আমি ওখানেই দিমু।

ডাল নামিয়ে তরকারী চাপিয়েছে ভাবিনী। সুরভিকে বলে,

—পরমান চড়াই দে।

আয়োজনটা ভালোই হয়েছে। ভাবিনী ওদের খাওয়ার জায়গা করেছে। সুরভি খাবার এনে দেয়ে। কৃপাসিন্ধুও আজ এখানে আমন্ত্রিত, মন্মথ খেতে বসেছে। বলে সে—ডাইল-বাগুন-লাবড়া উৎকৃষ্ট হইছে!

ভাবিনী বলে—ওসব সুরভিই বাঁধছে। মাইয়াই সব রান্নাবান্না করে।

সুরভি ওদিকে গুম হয়ে আছে। ওর মায়ের মিথ্যা কথাগুলো শুনে মন্মথ খুশী হয়। বলে সে—খাসা রান্না হইছে, উৎকৃষ্ট। কি হে কৃপাসিন্ধু?

কৃপাসিন্ধুও সায় দেয়—তা যা কইছেন।

মন্মথই কথাটা জানায়—মেয়ে পছন্দ হয়েছে। খরচার জন্য ভাবতে হইব না। আপনি শুধুমাত্র শাঁখা সিন্দুর দিই কন্যা সম্প্রদান করবেন!

কৃপাসিন্ধু বলে—তা ভালো। কিন্তু কিছু তো খরচা আছে। বিয়ে বলে কথা। বরযাত্রী—এহানের কন্যাযাত্রীগোরও খাওয়াতি হবে। নিদেন ধরেন হাজার খানেক তো পড়বেই। এখন ধান ওঠেনি, ফসল নাই।

ব্যাপারটা বোঝে মন্মথ।

তার চোখের সামনে সুরভির যৌবনমাতাল দেহটার ছবি ভেসে ওঠে। তার হাতের রান্নাও খেয়েছে। সবদিক থেকেই কাজের মেয়ে। মন্মথ হিসেবী লোক। বলে সে রামানুজকে,

—ধরেন এই সাতশো টাকা আনছি, খরচা বাবদ এডা রাখেন! আর বিয়ের দিন ধার্য করছি এই শ্রাবণেই! নালি ভাদ্র আশ্বিন কার্তিক তিন মাসে বিহার দিন নাই!

ভাবিনীও ওদিকে দাঁড়িয়েছিল। সেও চায় মেয়েকে আগেই বিদায় করতে, দেবী হলে বিপদ হতে পারে। তাছাড়া বিয়ের খরচের টাকাও হাতে আসছে, সুতরাং কোন অসুবিধা হবে না। ভাবিনী শোনায়—তাহলে শ্রাবণেই হোক!

বসতের দুচারজনও এসেছে। নিশিকান্ত-রামগতি-শরৎ দাস রয়েছে। এসে জুটেছে কুস্তি বড়িও। কুস্তি বলে,

—শাঁখ বাজা লো। শুভকাজ-এর খপব জানা সবাইকে! সোনার আংটি তয় বাঁকা হইলে কি দাম কমে? এমন পাত্র:

নিশিকান্ত, শরৎ দাসও বলে—তাই দাও রামানুজ!

ওদের সিক মত নেই, তবু বিয়েটা হোক সুরভির, এ তারাও চায়।

খুশী হয়ে ফিরছে মন্মথ। পাটিপত্র হয়ে গেছে। আর কৃপাসিন্ধুও খুশী হয়। তাকে আজ মন্মথ একশো টাকা আগাম দিয়েছে, বাকী দুশো টাকা আর একখানা পুতি-শাড়ি দেবে বিয়ের দিনই।

সুরভি কদিন গুম হয়ে রয়েছে। সে ভেবেছে কথাটা।

কালু পটলাদের ওখানে সেই বটতলাতেও যায়, সেদিন যমুনাও রয়েছে। ওরা যাবে শহরে, কালু সুরভিকে দেখে বলে,

—তোর তো বিহা, শুনলাম বর-এর নাকি নাতি-পুতিও আছে। একেবারে ঠান্ডি হইবি।

সুরভির সারা মনে জ্বালা ধরে। বলে সে,

—যাঃ—বিহা করুম ওই ঘাটের মড়ারে? ওব বাপের বিহা দেখাইমু।

যমুনা চাইল ওর দিকে। বলে সে—তর বাপ দেহি খুব জিনিষপত্র বাজার করছে।

বাস রাস্তা এখান থেকে দূরে। ওই পথ ধরে বাস থেকে নেমে এই বসতে আসে লোকেরা। দেখা যায় দূরে গাছের ফাঁকে রামানুজকে। রামানুজ আর কৃপাসিন্দু দুজনে মালকানগিরির গঞ্জ থেকে জিনিষপত্র নিয়ে ফিরছে। বিয়ের দিন পরশু, সময় আর নেই।

সুরভি গুম হয়ে দেখছে।

যমুনা বলে—বিহার রাতে থাকুম না। শহরে যামু। কি সিনেমা আইছে রে পটলা?

পটলা বলে—সিনেমা দেখার চেয়ে বেশী দরকার তাদের সুধাকান্তবাবুর সাথে। রাতে ওর বাসাতেই থাকুম, কথাবাস্তা হইব। মনে হয় কাজ হই যাবে। যমুনাবে—তোরেও যাতি কইছে। কোরাপুট না জগদলপুরে কি কাজের ঠিক করছে।

কথাটা ভাবছে সুরভিও। ওরা চলে যাবে কাজ পেয়ে বনের এই জীবন থেকে বাইরের কোন শহরে। আনন্দে থাকবে সেখানে আর এই অন্ধকার নরকের জীবনে কোন বনবাসে একটা বুড়োকে নিয়ে ঘর করার নামে ভিলে ভিলে মরতে হবে তাকে।

সুরভি বাড়ি ফিরতে ভাবিনী ধমকে ওঠে—কোথা বাস? আজ বাদ কাল মাইয়ার বিহা আর তব হুঁস নাই? রাজ্যের কাজ বাকী। নে বাজার মশলা সব তুইলা বাখ!

কুস্তি-বুড়ি দেখছে সুরভিকে। সে চিড়ে কুটছিল।

বিয়ে বাড়িতে কাজ করার নামে কুস্তি ক'দিন এখানেই রয়েছে। কাজকর্ম করছে। খাওয়া-দাওয়া জুটছে তার, পান-ভর্দাও মেলে।

কুস্তি বলে—কি কস বউ? কয়না—যার বিহা তার মনে নাই পাড়া পড়শীর ঘুম নাই! এ হইছে তাই। তয় বউ—আর তো দুইডা দিন। ঘুইরা ফিইরা লউক। তাবপর তো নিজের ঘরেই যাবে গিয়া!

সুরভি চুপ করে কথাগুলো শোনে। বাড়িতে রামানুজও বাস্ত! লোকজন আসছে।

ওদিকে উঠানে সামিয়ানা টাসানো হচ্ছে ছাদনাতলায়। মদন নাপিত কলাগাছ—বাঁশ কঞ্চি পুঁতছে। তার এখন অনেক কাজ।

সকালবেলায় বাস।

এখান থেকে গোবিন্দ ঘাঁটিতে গিয়ে বাস বদল কর তারা বৈকাল নাগাদ জেপুর শহরে পৌছবে। বেশ খুশিমনে অনেক আশা নিয়ে বের হয়েছে কালু, পটল, নরেন, যমুনাও আছে। আজ সেজেছে সে। ওরা চলেছে বনের মধ্যকার পায়ে চলা পথ দিয়ে। এপথে সাধারণ লোকজন কম যাতায়াত করে, পাহাড় উপক্কে গেলে গোবিন্দ ঘাঁটিতে পৌছাবে তারা।

যমুনা বলে—সুরভিব বরটা নাকি বুড়ো হাবড়া! তাই কইছিল বিহা কববে না।

হঠাৎ দেখা যায় শালবনের সুঁড়ি পথ বেয়ে নেমে আসছে সুরভি। অবাক হয় তারা—সুরভি!

সুরভি এগিয়ে আসে, বলে সে—আমিও যামু শহরে তগোর লগে।

যমুনা বলে—তর বিহা আজ?

সুরভি বলে—বিহা করুম না। চল, ঐমনি করে মরার চেয়ে বাইরে গিয়াই মরুম। চল।

পটলা বলে—পালাই যাবি, যদি জানতে পারে?

সুরভি জানে কি হতে পারে। আজ সে মরীয়া হয়ে এসেছে। কোনদিনই আর ঘরে ফিরবে না। বলে সে—সুধাকান্তদারে কমু, না হয় রায়পুরই ফিরে যামু তবু এখানে ওই বুড়োরে বিহা কইরা মরতে পারুম না। যা হয় হউক, চল।

সুরভির সাহসে ওরাও অবাক হয়েছে।

ওদের ফেরার সময় আর নেই। আজ বৈকালে শহরে পৌছতে হবে। ওরা এগিয়ে চলে বন পাহাড়ের সোজা পথ ধরে দূরের বাসরাস্তার দিকে।

কটা প্রাণী শহরের পরিবেশে এসে যেন নোতুন জীবন ফিরে পেয়েছে। জেপুর শহরে তখন বৈকালের আলো নামছে। শহরের পথেঘাটে দোকানে লোকজনের ভিড়। বাস ট্রাকগুলো যাতায়াত করে। দোকানের বড় বড় কাঁচের পাল্লা বসানো শোকেসে নানা জিনিষ সাজানো।

ওদিকে একটা সিনেমাহাউসে তখন টিকিট কাটার ভিড় চলেছে। সামনে বিরাট পোস্টারে তাদের প্রিয় শিল্পীদের নানা পোজের ছবি রয়েছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওরা।

পটলা এর মধ্যে সন্ধ্যার শো-এর আগাম টিকিট ক'খানা কিনে এনে বলে—চল। পাঁচটায় শো। তার আগে সুধাদার বাসায় যাই গিয়া।

সুধাকান্ত জানতো ওরা আসবে। ইদানীং সুধাকান্ত আর চৈত সিং মিলে ব্যবসাটা শুরু করেছে। বিভিন্ন শহরের নোংরা পল্লীতে কিছু মেয়ের দরকার। তাদের দিয়ে বেশ বোজগারও হয়। চৈত সিং ইদানীং ধাবার ব্যবসা ছাড়া এই ব্যবসায় নেমেছে।

সেই-ই বলে—সুধাবাবু দো চারটে লেড়কি লাও, মাহিনামে হাজার রুপয়া এইসা আয়েগা! সব ঝামেলা হম্ সামাল করেগা। কপয়া হম্ দেগা।

সুধাকান্তও ভেবেছে কথাটা। তার সামনে এখন অনেক কাজ। নোতুন বসতি করার ব্যাপারে যে সব প্রস্তুতি চলেছে সেগুলোকে বানচাল করতে চায় গোপনে অনেকেই। কারণ সেই নেতারা যদি এইভাবে তাদের মাটিতে রিফিউজী বসাতে না পারেন তাহলে বনকেটে তৈরী করা সেই সব জমিতে তাদের নিজেদের দখলই কায়ম হবে। ফলে তাদের লোকদের আরও বেশী জমি দিতে পারবে আর তাদের দলেরই জয় জয়কার হবে। সামনে নির্বাচনে বেশী ভোট পাবে তাদেরই দল।

রাজনৈতিক দাবা খেলায় ঘুঁটিতে পরিণত করতে চায়, এই হতভাগ্য উদ্বাস্তুদের। এর আগে তারা দেশ মাটি হারিয়েছে এমনি এক পাশাখেলার দানে, এদেশে এসেও তারা আবার নেতানামক ব্যক্তিদের স্বার্থে বিকিকিনির পশরায় পরিণত হয়েছে।

মানাক্যাম্পে আটদশ বছর ভিক্ষাগ্রস্ত দিন কাটিয়ে তারা আবার পায়ের নীচে মাটি পেয়েছে কিন্তু ওরা জানেনা তাদের ভাগ্য নিয়ে অন্ধকারে কারা আবার ছিনিমিনি খেলার আয়োজন করেছে।

সুধাকান্ত তা জানে। আর এই খেলায় সুধাকান্তকে সেই অন্তরালের ভগবানরা বেশ রসদ জোগাবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে, তাকে ওই দূর বনের মধ্যে বসতির লোকগুলো চেনে, ওদের মনে আনতে হবে হতাশার ভাব। যাতে ওরা সুখে বসবাস করতে না পারে।

সুধাকান্ত জানে এখানে বসবাস করতে গেলে ওই কর্তাদের হাতে রাখতে হবে, আর টাকাও পাবে সে। তাই সুধাকান্ত কাজে নেমে পড়েছে।

জেপুরের বাড়িটা শহরের বাইরে, সুধাকান্ত এখানে ট্রাকে করে মাল আনা নেওয়ার ব্যবসা করে, তাই বাড়ির ওদিকে ট্রাক একটা দাঁড়িয়ে আছে। সামনে দুচারটে গাছপালাও রয়েছে। সুধাকান্ত ওদের আসতে দেখে চাইল।

—এসো।

সুরভি, যমুনাও এসেছে। মনে মনে খুশী হয় সুধাকান্ত।

বলে সে—তাহলে রাতে খাবার ব্যবস্থা করি, মুরগী চলবে তো কালু!

কালু বলে—ক্যান চলবে না?

পটলা শোনায়—শুধু মুরগীই? আর দু-একটা বোতল—

হাসে সুধাকান্ত—হবে, হবে। এখন জলটল খাও, সিনেমা দেখে এসো, তারপর বসা যাবে।

কালু শুধায়—আর কাজের কিছু করলেন?

সুধাকান্ত কি ভাবছে। বলে সে—সে হবে কথাও হবে। আমিও বসে নাই। তোমাদের জন্য ভাবছি!

বলে সুরভি—আমার কাজ একটা চাই সুধাদা! যমুনাও আইছে।

সুধাকান্তবাবু দেখছে ওদের। রায়পুরের সেই চেহারা আর নেই, এখন স্বাস্থ্য আরো ভালো হয়েছে। ওদের দামও অনেক বেশী দেবে চৈত সিং।

সুধাকান্ত এখন টাকার হিসেবে ওদের ওই যৌবনের দাম কষছে। বলে সে—ঠিক আছে সুরভি, তোমরা এসে ভালোই করেছে। কাজের খবর আছে। যদি রাজী থাকো কাল থেকেই জয়েন দিতে হবে।

সুরভির ফেরার পথ আর নেই। তবু চাকরীর খবর পেয়ে মনে মনে খুশী হয় সে। বলে সুরভি—কাজ হবে তো?

সুধাকান্ত শোনায়—আমি যখন বলছি তখন হবেই। ঠিক আছে, সিনেমা দেখে এসো। তারপর ঠাণ্ডা মাথায় কথাবার্তা বলবো।

রাত্রি নেমেছে।

শহরের পথে তখন আলো জ্বলছে, পথেঘাটে লোকজন দেখা যায়। তাদের গ্রামের মত অন্ধকার দিগের আসে না। বন পাহাড় ঘেরা সেই আদিম পরিবেশ এ নয়।

হারানো সেই জীবনকে ফিরে পেয়েছে এখানে সুরভীর দল। পটলাও খুশী। যমুনা আর কালুও স্বপ্ন দেখে এবার তাদের কাজ হবে। দুজনে বিয়ে-থা করে শহরেই ঘর বাঁধবে।

গুনগুন করে সিনেমার গান গাইতে গাইতে ওরা ফিরছে। সুধাকান্তও আয়োজন করে রেখেছে।

জানে একটা পুরুষ—এই ছেলের দলই তার কাজে লাগবে। এদের বেশীরভাগ সময় কেটেছে ওই ভিক্ষায় ক্যাম্পের ডোলের উপর, পড়াশোনা করেনি। বাবা-মা-সংসারের কোন শক্ত ভিতের পরিচয় এরা পায়নি, পায়নি কারো স্নেহ-ভালোবাসা, তাই মনে মনে এরা অবহেলার বিবে বিবেককে হারিয়ে নোতুন হৃদয় হীন বন্ধনহীন লড়াই করে নিজের সুখের জন্যই বাঁচাকে বড় করে দেখেছে।

সুধাকান্ত দেখছে ওদের। পটলা অনেকদিন পর ভালো মদ পেয়ে গিলছে। কালুর চোখ লাল হয়ে এসেছে। নরেন বলে,

—বলেন সুধাদা কি কাজ করতে হবে? দরকার হলে চাকু চালাতেও পেছামু না।

সুধাকান্ত বলে—সব বলছি। খা তোরা।

সুরভি-যমুনাও স্বপ্ন দেখেছে। তাদের চাকরী হয়েছে শহরে। সুধাকান্ত বলে—তাহলে চলে যা সুরভি, যমুনাও যা। আজ রাতেই গাড়ি যাচ্ছে ওতে গিয়ে সকাল নাগাদ রায়পুরে পৌঁছে গিয়ে আমায় চাশ বাড়িতে থাকবি। কোন অসুবিধা হবে না। বৈকালের মধ্যে আমি পৌঁছে গিয়ে কাজের ব্যবস্থা করে দেব নিজে সেখানে নিয়ে গিয়ে।

আর টাকা কিছু সঙ্গে রাখ, কাল খরচা আছে তোদের।

সুরভি যেন হাতে চাঁদ পেয়েছে। যমুনা তবু বলে,

—একা যাবো আমরা? কালুর চাকরী হবে বললেন?

হাসে সুধাকান্ত। বলে সে—সে ব্যবস্থাও করেছি। ওরাও কাল আমার সঙ্গে যাবে। তুমি আগে চলে যা। মানে একসঙ্গে গেলে যদি কেউ কিছু ভাবে! আর চাকরী কত লোককে দেব বল? ভয় করছে তো যাসনে বাপু।

চাকরীটা হাতছাড়া করতে রাজী নয় সুরভি।

সে বলে—ভয় কি রে যমুনা। দুজনে যাচ্ছি—সুধাদা তো বৈকালেই ফিরছে। আর রায়পুর—মানে তো চেনা জায়গা।

রাতের অন্ধকারে ওদের ট্রাকে তুলে বিদায় করে দিয়ে সুধাকান্ত যখন এদিকের ঘরে ফিরলো তখন কালুব দল গড়াগড়ি খাচ্ছে, প্রায় বেহুঁস অবস্থা ওদের।

কালু বিড় বিড় করছে—যা কয়েছো সব করুম সুধাদা। শুধু রায়পুরে নাই অন্য কোথাও কাজটা কইবা দিও মাইরী। যমুনারে নিয়া ঘর বাঁধুম—বড় ভালো মাইয়া।

হাসছে সুধাকান্ত।

যমুনার স্বপ্নও ওর মন থেকে মুছে দিয়ে ওটাকে জানোয়ারে পরিণত করবে সে। বজের গাঙ্গে যেন উন্মাদ করে তুলবে সে একপাল নেকড়েকে।

রামানুজ দুপুর অবধি আশা করেছিল সুরভি বসতির কোথাও আছে, ফিরে আসবে। বিয়েবাড়ির আয়োজন সবই হয়ে গেছে। রামগতি আর ভূষণ ওদিকে মাটির উনোন করে ডাল ভাত তরকারী রান্না করছে।

রাতে লুচিই হবে।

শরৎ দাসও রয়েছে। মেনু হবে লুচি, ছোলার ডাল, কুমড়োর ছক্কা, দই আর রামগতি কালবাতে বোঁদের ভিয়েন করেছে। বোঁদে দেওয়া হবে যাচাই করে। মাছ নেই, দুটো খাসি কাটা হয়েছে। ওদিকে গাছের ডালে কাটা ছাগলের ঠ্যাং দুটো বেঁধে ছাল ছাড়ানো হচ্ছে। বসতির ছেলেমেয়েরা ভিড় কবছে সেখানে।

নিশিকান্তও এসেছে। রামানুজ চারিদিকে ছুটোছুটি কবছে। ক্রমশঃ খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। পাওয়া যাচ্ছে না সুরভিকে। হাওয়ায় কথা ভেসে যায়। ভাবিনীর চোখে জল নামে।

কুস্তি বলে—ওমা কি সর্বনাশের কথা মা? বিয়ের কন্যা কিনা হাওয়া হই গেল?

রামগতি বলে—কালু-যমুনাবা আছে কিনা দ্যাখ।

তাদেরও কোন পাত্তা নেই। শবৎ দাসের ছেলে পটলও নাই। মাথা ঠুন্ডে রামানুজ - সর্বনাশ হই গেল আমার। এহন কি হইব?

এসে পড়েছে মন্মথ দলবল নিয়ে। বরযাত্রীরা এসেছে, কৃপাসিন্ধুও এসেছে ওদের সঙ্গে সেজে গুজে। কিন্তু বাড়িতে পা দিয়েই অবাক হয়। কথাটা তারাও শুনছে, চাঁৎকার করছে মন্মথ। বুড়ো হলেও কঁচাচানো ধূতি—মটকার পাঞ্জাবী পরে এসেছে। টাকের উপর চন্দন ফোঁটাও পরেছে—যেন শুকনো ডাঙ্গায় টগর কুল ছিটানো রয়েছে। মাথায় ঘটা করে টোপর চাপিয়ে এসেছে। নাপিত কৃপাসিন্ধু হাঁক পাড়ে—বব আইছে, বব আইছে! জোকার দাও—

কিন্তু সারাবাড়ি স্তব্ধ। গর্জে ওঠে মন্মথ।

টাকা দিয়েছে সে আগাম, এ ধরনের অভ্যর্থনার জন্য তৈরী ছিল না। চাঁৎকার করে, সে,

—কথা কানে যায় না? আমি আইছি—জোকার নাই, বাদিবাজনা নাই?

রামানুজ এসে পড়ে। আত্ননাদ করছে সে,

—আমাদের জেলে দান হালদার মশাই, মাইয়া নাই—

—না! কন্যা নাই? আত্ননাদ করে ওঠে মন্মথ। কৃপাসিন্ধু ধমকে ওঠে,

—কি ভাবছো রামানুজ? এখানে হাত পাইতে টাকা নিছ না? ধান্নাবাজ, চোর কাঁহাকা?

মন্মথ এই অপমানে লাফাচ্ছে। টাকাও গেল—মেয়েটাও ছিল বেশ পছন্দ সই, সেটাও গেল। সমূহ লোকসান হয়ে গেল তার।

রামানুজ মাথা নাচু করে দাঁড়িয়ে আছে অপরাধীর মত, মন্মথ যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়ে চলেছে। সারা বসতির লোকজন জুটে গেছে। কৃপাসিন্ধু শাসায়। স্টেইনালমু তোমারে। একজায়গায় টাকা নিই মেয়েরে কোথায় পাচার করছো? নেয়েবে ভাড়া খাটাইতা রায়পুরে সেড়া জানি। এখনও করছো এখানে—

আর্তনাদ করে ওঠে রামানুজ—না। দিবি কইরা কইছি কৃপা—মাইয়া আমারে কিছু না কইয়া চলে গেছে গিয়া। বুড়া বরে বিহা করবে না, তবু জোর কবছিলাম। তাই মাইয়ারেই হারাইলাম।

কাম্মায় ভেঙ্গে পড়ে সে।

মন্মথ শাসায়—ওই সব ট্যাকা বুকে পা দিই আদায় করুম, না দিতি পারো গরু বলদই লই যামু, এক মাস-এর মধ্যে ট্যাকা দিতি হবে কয়ে গেলাম। চল হে—

নিশিকান্ত বলে—এলেন জল টল খেয়ে একটু শান্ত হয়ে যান।

গর্জে ওঠে মন্মথ—জল, এ পাপপুরীতে মন্মথ হালদার জলস্পর্শ করবে না। টাকা দিই দিও ভালো যদি চাও, তাই বলে গেলাম।

ববযাত্রী দল আর নাপিত টোপের সমেত মন্মথ হালদার রাগে কাঁপতে কাঁপতে বেব হয়ে গেল। সারা বসতি ওপাশের বারো নম্বর ভিলেজের কিছু লোকজনও এসে পড়েছে। এমন কাণ্ড এই চত্বরে নোতুন ঘটলো।

তখন সন্ধ্যা নামছে।

বনপাহাড় ছেয়ে নামছে অন্ধকার। ছোট্ট জনপদেও নেমেছে কি বিবাদের স্তব্ধতা। দূরে দূরে কোন বাড়িতে ভীরা প্রদীপ জ্বলে। এই অন্ধকারে ভাবিনীর ক্ষীণ কাম্মার সুব ওঠে।

বামানুজ চুপ করে গেছে। সারা বাড়িতে কেউ নেই আব। ছড়িয়ে পড়ে আছে ছাদনাতলা, রাম্মার জিনিষপত্র, ঐঁঠো বাসন—শালপাতা, শোকস্তব্ধ বাড়িটায় যেন হাহাকার নেমেছে।

রাতেও অন্ধকারে দূর বনের পথ দিয়ে তখন ট্রাকটা ছুটে চলেছে, সুরভি আর যমুনা চলেছে এই বনবাসের অন্ধকার থেকে আলোর দিকে, শহরের চোখ ধাঁধানো আলোর দিকে তারা লুক্ক পতঙ্গের মত ছুটে চলেছে কি নেশার ঘোরে।

সাবা আকাশে এই ক'দিনে ভুলেও একটুকরো কালো মেঘ জমেনি। রোদের তাতও বেড়ে চলেছে। শ্রাবণের দিন পার হয়ে এসেছে ভাদ্রের শুরু। পাহাড় বনে ছায়া নেমেছে। সারা মাঠের ধান ক'দিন বৃষ্টি না পেয়ে এর মধ্যে তামাটে রং ধরতে শুরু করেছে। রোদের তাতও বেড়েছে।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে গিরিজা।

ক'মাসের বৃষ্টিতে মাঠের ধানে এসেছিল সবুজ রং, আশ্বিনেই পাকতো। তাই এর মধ্যে ধান গাছে থোড় এসে গেছে; কিন্তু বুকে সেই ধানের সম্ভাবনা নিয়ে থোড়গুলোকে আর প্রসব করার ক্ষমতা যেন এই ধানগাছগুলোর নেই। মাঠের খালে ডোবায় সামান্য জল এখনও যা পড়ে আছে বোদের তাপে শুকিয়ে আসছে। বাতাসে জলভরা ধানক্ষেতের সেই শিহরণ আর নেই, যেন হাহাকার মিশে আছে বাতাসে।

—কি করছো এখানে? নদীর ধারে তোমার খাবার নিই গেলাম।

চাইল গিরিজা। কেতকী সকালে ঘরের কাজ শেষ করে মাঠে আসে গিরিজার খাবার নিয়ে। দুপুরের রৌদ্রছায়া নামে পাহাড়ের গায়ে, বনে বনে। নদীর ধারে মাঠের কাজ সেরে বসে দুজনে।

আজ গিরিজার মনে কি অভ্যাস ভাঙা বাসা বেঁধেছে।

বলে সে—ভালো লাগছে না বৌ।

কেতকী চাইল ওর দিকে। গিরিজার চোখে কেতকীর নোতুন রূপটা ফাট উঠেছে, আজ কেতকী মা হতে চলেছে। মাতৃত্বের চিহ্ন তার মুখে চোখে, সারা দেহে, ও যেন থোড় বুকে নিয়ে আসন্ন প্রসবা ধানক্ষেতের মতই পূর্ণ, সম্ভাবনাময়। কিন্তু ক্ষেতে আর জল নেই—আকাশে নেই মেঘের কালো ছায়া—নেই বৃষ্টির কোন আশ্বাস।

তেমনি মনে হয় গিরিজার কেতকীর ওই সম্ভাবনাময় মাতৃত্বেরও কোন আশ্বাস নেই। নগ্ন অভাব আর দুঃসহ অনটনের মধ্যে সর্বকিছু আশা হারিয়ে যাবে।

কেতকী স্বামীকে দেখছে। শুধায় সে—এত কি ভাবো?

ও-সব কথা বলতে পারে না গিরিজা, তাই এড়াবার জন্য বলে,

—না, ভাবতিছি। দেখছি ক্ষেতের হাল। সব শুখাই আসতিছে রে। কি হইব ভগবান জানেন?

কেতকী আশ্বাস ভরা সুরে বলে,

—তোমার ওই কথা। দেখবা বৃষ্টি হইব, দু'একদিনের মধ্যে হইব। চল, খাই লও। বেলা পড়ি আসতিছে।

নদীর ধারে একটা ছায়াঘন হরিতকী গাছের নীচে বসেছে তারা। কেতকী ভাত আর সজ্জী দিয়ে ডাল রেখেছে ওর সামনে। গিরিজা ওই লাভড়া খুব পছন্দ কবে, আজ সেই তরকারীও যেন তার মুখে বিস্বাদ ঠেকে।

সুরভি-যমুনা অনেক দিন পর রায়পুরে ফিরেছে।

এই পথ-ঘাট তাদের চেনা, জগদলপুর থেকে যে রাস্তাটা পাহাড়বন পার হয়ে এসেছে রায়পুরের দিকে সেই পথে একদিন তাদের জোব করে নিয়ে গিয়েছিল তার বাবা-, মা-ন্না। আজ তারা আবার ফিরে আসছে সেই বনরাজ্য থেকে শহরের দিকে।

পথের পাশে দেখা যায় মানা বাটা ক্যাম্প-এর কিছুটা। এখনও সেই টিনের শেড—শেঁড়া তাঁবুর শ্রেণী আর ছেলেমেয়ে লোকদের দেখা যায়। ওরা দণ্ডকারণ্য বসতির আশায়, সেখানের স্বর্গপুরের কল্পনায় এইভাবে পড়ে আছে কতকাল ধরে।

সুরভি বলে—অগোর স্বপ্নও ছুটা যাইব দেখস। কি সুখেই না ছিলাম সেহানে?

যমুনাও বুঝেছে সেটা। তাই বলে সে,

—এর চেয়ে মরাই ছিল ভালো। উঃ শহবে যদি কাজ পাই নোতুন করি বাঁচুম।

ওরা সেই বাঁচার আশা নিয়েই শহবে এসে ঢুকলো।

ট্রাকটা চলেছে শহরের পথে। এর মধ্যেই ঝকঝকে হোটেল গড়ে তুলেছে চৈত সিং। হাইওয়ের ধারে ধাবা থেকেই কোন অন্ধকার পথে সে আজ গড়ে তুলেছে এই হোটেল।

যমুনা-সুরভিরা নেমেছে।

একজন লোক তাদের পিছনদিকের দরজা দিয়ে নিয়ে গেল। যেন সামনের ওই কাঁচের দরজা আঁটা সাজানো ঘরে ঢোকার অধিকার এদের নেই।

পিছনের গলি দিয়ে নিয়ে গিয়ে বড় বাড়ির একতলায় প্রায়াক্ষকার ঘরের মধ্যে তুললো। সুরভি-যমুনা একটু অবাক হয়েছে।

সুরভি বলে—এ কোথায় আনলা?

লোকটা শোনায়ে—এখানেই থাকবে। পিছু বাত হবে।

দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে রেখে গেল এদের। যমুনা বলে,

—কি ব্যাপার?

সুরভি তবু ভয় চাপা দেওয়ার জন্য বলে,

—দেখা যাক শেষ অবধি। সুধাকান্ত বাবুরে আইতে দে। এত ঘাবড়াস ক্যান।

যমুনা ওর মত এত সাহসী নয়। সে একটু ভয়ই পেয়েছে।

নেশা ছুটেছে কালু-পটলা-নরেনদের। বেলা হয়ে গেছে। সুধাকান্তবাবু এবার ফেরার জন্য তৈরী হয়েছে। সুধাকান্ত বলে,

—তাহলে এবার কাজ কম্মো শুরু করে দে। কিছু টাকা রাখ। পরে দেখা হবে।

সুধাকান্তবাবু ওদের সঙ্গে কাজ শেষ করে বের হয়ে গেল জিপে করে। তার এখন অনেক কাজ। ওদিকে সেই মাতব্বরা তাগাদা দিচ্ছে, যাতে একটা বিশৃঙ্খলা শুরু করতে পারে এখানে সুধাকান্তের দলবল তারই জন্য।

কালুর নেশা ছুটেছে। এবার খেয়াল হয় তার!

খুঁজছে সে যমুনাকে! এ বাড়ির কোন ঘরেও নেই তারা। কালু বলে—কোথায় গেল তারা?

এরাও অবাক হয়। পটলা বলে—চাকরীর কথা কইছিল সুধাদারে, কাল রাতের ট্রাকে বোধহয় রায়পুর গেছে গিয়া চাকরীর সন্ধানে।

কালু কি ভাবছে।

বলে সে—রায়পুরই যামু!

সে যমুনার জন্যে যেন সবকিছুই করতে পারে আজ। কিন্তু বাধা হয় পটল।

—এহন যাবো? এদিকে সুধাদার কাজ কাম করতে লাগবো। কিছু পরস্য কড়ি জমিয়ে লই তারপর তর লগে আমিও শহরেই যামু!

কালু কি ভাবছে! মনে হয় পটলের কথাটা সত্যি।

নরেন বলে—আর ওগোর খোঁজে যাবি, ওরা যদি শহর দেইখা আবার ফিরি আসে বসতে?

সাতপাঁচ ভাবছে কালু। এও হতে পারে। দুচার দিনের জন্য শহরে গিয়ে ফুটি অর্তি করে ওরা ফিরেও আসতে পারে। তাই এখানেই কিছুদিন থেকে সুধাবাবুর কথামত কাজ শেষ করে ওরা শহরে যাবে। পটলা বলে—চল! ফিরতি বাস আর পামু না।

ওরা বের হ'ল, শহরে তখন কর্মব্যস্ততা শুরু হয়েছে। লোকজন রয়েছে পথে। ঝকঝকে দোকান পাট—বাস-ট্রাকগুলো যাতায়াত করে। কর্মব্যস্ত জীবন ওদের দূর বনপাহাড়ের কলোনির মত শুদ্ধ আলস্য নেই। সেখানে আছে নিঃস্বতা আর হতাশার ছায়া নির্জনতা, যেন তিলে তিলে ফুরিয়ে যাবে তারা সেখানে, তাই ওদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সেই জীবনের উপর। তার কাঠামোটাকে তছনছ করে দিতে চায় এই কালু-পটলের দল।

ওরা নোতুন এক জ্বালাভরা মন আর লোভ নিয়ে ফিরছে।

মালকানগিবিঃ বাজারে এসে নামল তখন বৈকাল হয়ে আসছে। হাটতলা নিঝুম প্রায়। আজ হাটবার নয়, তাই লোকজন বিশেষ আসেনি। দূরে বড় দিঘীর জলে বনঢাকা পাহাড়ের ছায়া নামছে।

ওপাশের উপত্যকায় জোন অফিস—সার্কিট হাউসের সাদা বাড়ি—গাছপালা দেখা যায়। হাসপাতালের ওদিকে কিছু লোকজন যাতায়াত করে।

বাজারের একপাশে কিছু বাঁধা দোকানদার দোকান খুলে রয়েছে, দর্জির দোকানও দুচারটে হয়েছে। সেলাইকলের শব্দ ওঠে।

সারা অঞ্চলে এসেছে অজন্মার আতঙ্ক। বিশেষ করে নোতুন বসত অঞ্চলে। পুরোনো গ্রামবাসীরা এই আবহাওয়া আর এখানের মাটির রকম চেনে। তারা মেস্তাপাট-মকাই-তিল এসবের চাষ করেছে বেশী। রুক্ষ মাটিতে সামান্য বৃষ্টির জলে ওই সব ফসল হয়, তারা কিছুটা সামলে নিয়েছে ক'বছর ওই ফসল পেয়ে।

কিন্তু বিপদে পড়েছে ওই নোতুন বসতের লোকজন। বাজারেও তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। তাদের বিক্রী বাটাও তাই কম। ওদিকে বড় রাস্তা থেকে একটা পায়ে চলা পথ গেছে, ছায়াঘন হাটটা, সেখানেই একটু বেশী জায়গা নিয়ে হরিশ পালের ধানকল, আটাচাকি, গাছের নীচে দূরদূরান্তের দুচারটে গরুর গাড়িও এসেছে ধান না হয় গম—কেউ এসেছে তিল নিয়ে।

হরিশ পাল কালুদের দেখে চাইল! জানতো ওরা আসবে। সুধাকান্তবাবুই বলে গেছে তাকে। হরিশ বলে, —চলো, ওদিকের ঘরে বসবে! চা খাবে তো?

চায়ের ফরমাইশ করে হরিশ পাল ওদের নিয়ে গিয়ে ওদিকের ঘরে বসালো। হরিশ জানে ওদের আসার কারণটা। আর তাকে কেন্দ্র করেই এই কাজ কর্ম চালাতে হবে।

হরিশ বলে—সুধাকান্তদা যখন রয়েছে কোন অসুবিধা হবে না। তবে কাজ কন্মগুলান একটু হুঁসিয়ারি করার লাগবো। জানাজানি হলেই মুশ্কিল হতে পারে।

কালু বলে—ওনিয় ভাববা না। তুমি শুধু একটু দেখে যাও। তয় যেন বখরার হিসাবটা ঠিক রাখবা পাল-মশাই।



হরিশ পাল পরের উপার্জন আর পরের সম্পত্তির উপর বখরা বসিয়েই আজ নিজে গুছিয়ে নিয়েছে। এর মধ্যে সে কলকাতার কাছেই বেশ কিছুটা জায়গা জমি কিনেছে—বাবাকেও সেখানেই পাঠিয়েছে। এবার সেখানে বাড়ি তুলবে, দোকান দেবে বেলঘরিয়ার বাজারে।

হরিশ পাল এখানে পড়ে থাকে শুধুমাত্র শোষণ আর বখরাদারির টাকা তোলার জন্য। হরিশ বলে, —তার জন্য ভেবো না কালু। লোককে আমি ঠকাই না। জিগাও গিয়া বাজারে!

এরপর হরিশ গলা নামিয়ে বলে—তয় মালপত্র এখানে আনবা না। বনের ওদিকে আমার চাষ বাড়িতেই আনবা রাতের আঁধারে। কেউ জানতি পারবে না।

কৃপাসিঙ্কুও এবার উঠে পড়ে লেগেছে।

বৃষ্টি নেই, মাঠের ধান সবুজ থেকে লালচে রং ধরেছে। নিশিকান্ত শরৎ দাস রামানুজরা সকলেই এবার ভাবনায় পড়েছে। বিষ্ণু ভটচায়-এর বাড়ির উঠানে বৈকালের পর জমে তারা। নিশিকান্ত বলে—এবার কি হইব ভটচায় মশায়?

রামানুজ-এর মুখে-চোখে ভাবনার ছায়া নামে। সুরভি সেই চলে গেছে বিয়ের দিন আর ফেরেনি। সোমথ মেয়ে কোথায় গেছে কে জানে।

রামানুজ বলে—অনেক সাধ করি বসত করছি, চাষ করলাম। ফসলও গেল গিয়া। ঘরের মাইয়াডাও ফেরার হই গেল। এ মাটিতে আসি কি উন্নতিটা হইছে আমাগোর কও? তয় বাংলা দ্যাশ ছাড়ি বনবাসে আইলাম ক্যান?

কৃপাসিঙ্কুও এখানে এসে ইদানীং এদের সুখদুঃখের সাথী হয়ে রয়েছে। কৃপাসিঙ্কু শহরে ফেরার কথা আজও ভোলেনি। তার ভাগে করা আদিবাসীদের জমিগুলো অনেক সরেশ। সেখানে জলের অভাব নেই। ঝর্ণার জল পায়। তার ধানও বেশ ভালো হয়েছে। খোড়গুলো বের হয়েছে, ধান এসেছে।

তবু কৃপাসিঙ্কু বলে—হেই কথাডা জিগাই। এখানে কি মরতি আইলাম? না বাংলা মুলুকে মরণের ঠাই ছিল না? শহর বাজারে থাকলি কাজ পেতাম—বাংলার মাটিতে অন্য কোথাও ক্যান জমি দিলনা আমাগোর?

বিষ্ণু ভটচায় এদের মনোভাব কিছুটা বোঝে। সে দেখেছে আগেকার বসতের লোকদের। বিষ্ণু ভটচায় বলে,

—এক বছরেই এত অধৈর্য হও ক্যান? একটা ফসল যাক—ভুল করছ। এবার তিল মেস্তাপাট সজ্জী লাগাও। পরের বার দেখা যাবে নি।

শরৎ দাস-এর ভাবনার শেষ নেই।

তার ছেলেটাও মানুষ হ'ল না। পটলা কোথায় থাকে, কি করে জানে না সে। চোখেমুখে কি ঔদ্ধত্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। ছেলেও মানুষ হ'ল না এখানে। জমি জায়গা কিছু পেয়েছিল, রক্ত জল করা পরিশ্রমে এ মাটিকে সবুজ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু তাও হয়নি। ঠকে গেছে এরা সবাই।

কৃপাসিঙ্কুর কথাটা আজ ক্রমশঃ তাদের মনে ধরছে। মনে হয় এখানে এসে ভুলই করেছে।

তবু বিষ্ণু ভটচায়-কেদাররা বলে,

—এত অল্পে শিশা হারাইওনা শরৎদা, আগেকার সেটেলার্স ভিলেজে গিয়া জিগাও ওগোর, ওগোরও বহু কষ্টে দিন কাটছে।

বিষ্ণু ভটচায় বলে—মাটি কখনও বেইমানি করে না নিশিকান্ত, এ জমিই তোমাগোর সুখশান্তি আনবো।

কুন্তি বুড়ি সর্বঘণ্টে কাঁঠালী কলার মত বিরাজ করে। সেও এই আসরে হাজির থাকে। অন্যদিন এখানে রামায়ণ না হয় ভাগবত কথা হয়। সকলে হরিনাম করে। ক্রমশঃ ক'দিন ধরে এখানে ওসব পাটও চুকে গেছে। এদেব মনের ভাবনাগুলো গভীর এক হতাশা আর বিক্ষোভের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে।

কুস্তি বলে—ওসব ভাবনা করি আর কি করবা? আইছ—এহানেই মরবা।

গতিলাল আজও ভোলেনি তার মেয়ের নিষ্ঠুর মৃত্যুটার কথা। এখানে যেন তার মন হু হু করে।

এত হতাশার মাঝে গিরিজা-ভুজঙ্গ তবু হাল ছাড়েনি। ওরা নদীতে বাঁধ দিয়ে জল আটকে দুই ভাই-এ সিনিতে জল তুলছে। টিনের একটা পাত্র, দুদিকে আঁটা লাগিয়ে দড়ি বেঁধে টেনে টেনে তাই দিয়ে জল তুলছে। কিছুটা ক্ষেতের ধান তাদের এখনও রয়েছে। জল পেয়ে তারা খোড় মেলেছে, ধান এসেছে ক্ষেতে। মঞ্জুরী ভারাবনত ধানগুলোয় বাতাসের সুর ওঠে। আর ওদিকের দুটো ক্ষেতে বেগুন টেঁড়স—ঝিঙে লাগিয়েছে, ভুজঙ্গই কোথেকে পেঁপের অনেক গাছ এনেছিল, সেগুলো ক'মাসেই বেশ বড় গাছ—এ পরিণত হয়েছে। পেঁপেও ধরেছে। গাছগুলোর গলা অবধি বড় বড় নখর পেঁপে বুলছে। কিছু পয়সাও পাচ্ছে তারা ফসল থেকে।

কেতকী ক'দিন মাঠে অসতে পারে নি।

সারা দেহে এসেছে মাতৃহের পূর্ণতা। গিরিজা দেখেছে তার স্ত্রীকে। মাঠের বৃকে এসেছে শূন্যতা। সামনে তাদের অন্তহীন দুঃখের দিন। তার ম'ঝে আসছে গিরিজার বংশধর।

এই মাটিতে আসছে নোতুন অতিথি।

ক'দিন ধরে কেতকী মাঠে আসতে পারে নি। চলা ফেরা করতেও কষ্ট হয়।

ভুজঙ্গ বলে—আর মাঠে খাবার নিই যাতি হবে না তোমারে বৌদি।

কেতকী বলে—তবে সময় মত আসি খাই লবা কিন্তু।

দুপুরের রোদ সর্বাস্থে জ্বালা ধরায়। চিড় চিড় করছে মাঠের বৃকে ফড়িং-এর দল। ওরাও ঝাঁক বেঁধে এবার ধানক্ষেতে নেমেছে। ধানের বৃকের কচি পাতাগুলো কেটে ফেলছে।

গিরিজা বলে—সব শেষ হই যাবে ভুজঙ্গ। ধান যা হইছে আমাগোর, রং ধরিছে। কালই কাটি ফেলায়। হঠাৎ দূর থেকে নিশিকান্তকে ডাকতে দেখে চাইল।

চমকে ওঠে গিরিজা—কে জানে ঘরে কোন বিপদ হয়েছে বোধ হয়। ভুজঙ্গ বলে—কি ব্যাপার? বাবা ডাকতিছে।

ওরা দুজনেই এগিয়ে আসে।

কেতকীর শরীরটা সকাল থেকেই ভালো যাচ্ছিল না।

গিরিজা-ভুজঙ্গ মাঠে এসেছে। নিশিকান্ত বাইরের গোয়ালে বলদ আর নোতুন আনা গাইগরুদের বেতে দিচ্ছে, এমন সময় কেতকীর কাতর আর্তনাদ শুনে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে।

ঠিক কি করবে বুঝতে পারে না সে। কি ভেবে এগিয়ে গেল শরৎ-এর বাড়ির দিকে। এসময়ে মেয়েদেরই দরকার। তার বাড়িতে বয়স্ক মেয়েও কেউ নেই।

শরৎ-এর স্ত্রী ললিতা মেয়ের খোঁজ খবর নেয়, সেও খবরটা পেয়ে ছুটে আসে। এসে পড়ে কুস্তিও। তখনও কেতকীর আর্তনাদ কানে আসে নিশিকান্তের। কি করবে ভাবতে পারে না সে। তাই দৌড়ে এসেছে মাঠে তার ছেলেদের কাছে।

কেতকীও স্বপ্ন দেখেছে এতদিন, তার স্বামী ঘর সব হয়েছে। এত শূন্যতার মাঝে কেতকীর মনের কোণে তবু আশার আলো জাগে। মা হতে চলেছে সে।

দুঃসহ কি যন্ত্রণা। মনে হয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তার দেহের অণু-পরমাণু দিয়ে সে যাকে তিলে তিলে বড় করেছে সেই নবজাতক আজ যেন তাকে শেষ করে নিজে বাঁচতে চায়।

চেতনা হারিয়ে আসছে তার।

হঠাৎ সব বেদনা যেন শান্ত হয়ে গেছে। দূরে কোথায় বনরাজ্যে প্রশান্তি নামে, কানে আসে একটি নোতুন কণ্ঠস্বর। জন্ম নিয়েছে এক আগামী ভবিষ্যৎ তার দেহকোষ থেকে।

কি গভীর প্রশান্তির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সে ধীরে ধীরে। কাদের কথার শব্দ, শিশুর আর্তনাদ সব মিলিয়ে যায়।

উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে গিরিজা, ক্লান্ত অবসন্ন দেহ। বুড়ো নিশিকান্ত ধুকছে। কুস্তি বুড়ি বাইরে এসে কলকণ্ঠে ঘোষণা করে।

—খোকা হইছে গো সরকার কাকা। আপনার নাতি হইছে। অ কালী, শাঁখ বাজা লো। জোকার দে।

পড়ন্ত রোদে জ্বলে ওঠা ক্ষেতের শূন্যতা জাগে, মানুষগুলোর মনেও এসেছে নিবিড় হতাশা। মাঠেও আর যায় নি কেউ। সেখানে ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নেই।

সেই সীমাহীন শূন্যতা—নিঃস্বতা আর হতাশার মাঝে জন্ম নিয়েছে গিরিজার সন্তান, এই জনবসতের ভবিষ্যৎ এক নাগরিক।

তবু ওরা শাঁখ বাজিয়ে আনন্দহীন উল্লুধ্বনির মধ্যে তাকে অভ্যর্থনা জানালো ছিন্নমূল মানুষগুলো।

গতিলাল দাওয়ায় বসে হুঁকা টানছিল, সে বের হয়। ওদিকে ভাসা আম গাছটা এখনও নিষ্ঠুর কোন দৈত্যের মত ভগ্নশাখা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওরই নীচে চাপা পড়েছিল গতিলালের মেয়েটা। এ মাটি রঞ্জিত হয়েছিল তার জমাট রক্তের দাগে, সে দাগ মুছে গেলেও গতিলাল তার বৌ তাদের মন থেকে মোছে নি।

সেই মৃত্যুর জগতে আজ এসেছে নোতুন একটি মানুষ।

গতিলাল তরঙ্গকে বলে—কাঁদিস নি বৌ! কাঁদস ক্যান। জনম মরণ সবই ত্যানার হাত রে! একজনেরটা নেয় আবার অন্যদিকে ফিরায়েও দ্যায়। গিরিজার ব্যাটা হইছে।

জীবনভা নদীর মতই। এক কুল ভাঙ্গে—অন্য কূলে তহন চর জাগে!

যে আইছে তারে যেন ভগবান আর্শীবাদ করেন!

ওরা আজ এই নবজাতককে সব নিঃস্বতা, বেদনার মাঝেও কি আশা নিয়ে বরণ করেছে।

রাতের অন্ধকার সবে ফর্সা হয়ে আসছে। পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য ওঠার আগে থেকেই আকাশে তাব প্রস্তুতি চলে। পাখীদের কলরব ওঠে।

গিরিজা আর ভুজঙ্গ চলেছে কান্টে নিয়ে।

ধানগুলো পেকে গেছে। টিয়া পাখীর ঝাঁক নেমেছে ক্ষেতে! গিরিজার মনে কি নোতুন আশ্বাস জাগে। আজ তার ঘরে এসেছে সন্তান। কচি বাচ্চাটা ক'দিনেই অনেক অনেক সুন্দর হয়ে উঠেছে। কেতকীও সুস্থ হয়েছে কিছুটা।

গিরিজার কিছুটা ভরসা হয়!

ধান তার কিছু হবে। অন্ততঃ তিন মাসেব খোবাক হলে তবু এর পরেই মকাই বুনছে তারা। মকাই তিল কিছু হলেও ঠেকা দিতে পারবে ক'মাস!

ধান মাঠের সামনে এসে ভুজঙ্গ আর্তনাদ করে ওঠে।

—দাদা!

চাইল গিরিজা। মাঠ-এর সোনালী ধানের মঞ্জুরী আর নেই। সারা মাঠে কারা নেমে নির্দয়ভাবে সেই ধান-এর শিষগুলোকে কেটে নিয়ে গেছে। আধকাটা মঞ্জুরী হীন ধান গাছগুলো রিক্ত শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফসলের পূর্ণতা আর নেই।

ওদিকে পৈপেগাছে নধর পুরুষ্টু পৈপেগুলোও নেই। নির্দয়ভাবে কারা ডগাও ভেঙ্গেছে অনেক গাছের। পৈপেগুলো পেড়ে নিয়ে গেছে, দু-চারটে ছিটিয়ে পড়ে আছে। বেগুন ক্ষেতেও বেশ কিছু বেগুন এসেছিল, বেগুনী রং ফুল সমেত ডালপাতাও ছেঁড়া।

সাবা ক্ষেত তছনছ করেছে।

গিরিজা চমকে ওঠে। তার এতদিনের সব পরিশ্রম-স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। কোথাও আশা নেই। আশ্বাস নেই। মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে কারা।

ভুজঙ্গ গর্জে ওঠে—কোন্ শালা করেছে এ সর্বনাশ!

সর্বনাশই করেছে কেউ! সবকিছু লুটপাট করে নিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে।

খরবটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে! কলোনির অনেকেই এসে পড়ে। শুধু গিরিজারই নয়—ওসিকের মাঠে রামগতির, শরৎ দাসের কলাবাগানের অনেক কলার কাঁদিও লুট হয়ে গেছে।

হাহাকার পড়ে যায় কলোনিতে।

এমনি করে সবকিছুকে লুট করে নিয়ে কারা চলে গেছে, তাদের চরম সর্বনাশ করে গেছে।

নিশিকান্ত হাহাকার করে ওঠে—এমনি পোড়া বরাত আমাগোর; মুখের গেরাসও হারাই গেল গিয়া। কৃপাসিদ্ধুও এসে পড়েছে। সে গর্জে ওঠে।

—এমনি কইরা আমাগোর সর্বোনাশ কববে, আমাগোর তাড়াইতে চায়, ওরা এহান ধনে।

শরৎ দাসও ঘাবড়ে গেছে। বলে সে,

—আইজ জমির ফসল গেছে, কাল যদি আর কুন সর্বোনাশ করে কি হইব?

ভয়টা নিশিকান্তেরও। বলে সে,

—যা কইছ? বনবাসে পইড়া আছি, চলো জোন অপিসে গিয়া খবর দিবার লাগবো।

রামগতি বলে ওঠে—ওগোর কইতে হবে ফসল হয় না, চলবে কি কইরা? এড়া বাঁচা মবার কথা! এর মীমাংসা করতি হবে।

কথাটা তাদের সকলেরই কাছে বড় হয়ে ওঠে। ভাবছে তারা সমাধানের পথ কি? এখানে টিকে থাকাটাই আজ যেন একটা প্রশ্ন হয়ে উঠেছে।

গিরিজা ঘরে ফিরে গুম হয়ে বসেছে, নিশিকান্ত নেই বাড়িতে। ভুজঙ্গ এখনও সন্ধান করতে ছাড়ে নি। এখানে ওখানে সে হন্যে হয়ে কুকুরের মত ঘুবছে যদি সেই চোরদের সন্ধান পায়।

কেতকীও সব শুনেছে, তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ধানক্ষেতটার ছবি। তখন সবে রং ধরেছে মঞ্জুবীতে। আজ সব কারা কেটে নিয়ে গেছে।

কেতকী দেখছে গিরিজাকে।

একদিনেব ঝড়েই যেন উপড়ে পড়া একটা গাছ। ডালপাতা ছিটকে পড়েছে; তেমনি মুখ চোখে কি হতাশ বেদনার ছায়া মাখানো।

বলে কেতকী—কি এত ভাবছে? যা গেছে তার জন্য দুঃখ কইরা লাভ কি?

গিরিজা দেখছে কেতকীকে—তার ছেলেকে।

ছেলে এর মধ্যে হাত পা নাড়—হাসে! ওব নরম দেহের স্পর্শটুকু গিরিজার সারা মনে বিচিত্র একটা সাড়া আনে। তার দায়িত্ব-কর্তব্যের কথা মনে পড়ে। তাই যেন প্রাণ দিয়ে সে ওই জমিতে চাষ করেছিল, অন্ন সংস্থান করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই সব কেড়ে নিয়েছে কোন নিষ্ঠুর বিধাতা।

গিরিজার মনের সব জোবটুকুও যেন চুবি করে নিয়ে গেছে সেই চোরের দল। গিরিজা বলে আতঙ্কিত!

--তোমাদের মুখের গ্রাস আমি জান দিই তৈরী করছিলাম বৌ, তাও চইলা গেল।

কেতকী স্বামীকে দেখছে। মেয়েরা পুরুষের তুলনায় একজায়গায় অনেক কঠিন অনেক বশী সাহসী। কেতকী জীবনে অনেক দুঃখ সয়েছে, অনেক অনাহারের দিন কাটিয়েছে। তাই সামান্য দুঃখে সে ভেঙ্গে পড়ে নি। বলে কেতকী,

—এত ভাবনার কি আছে? দিন ঠিকই চলে যাবে গিয়া আমাগোর।

গিরিজা এটা মানতে রাজী নয়।

বলে সে—এ মাটিতে বাঁচুম ক্যামন কইরা তাই ভাবছি রে!

পরদিন সকালে আবার তিন নম্বর ভিলেজে রাতের অন্ধকারে কারা এসে দুজোড়া বলদ—কাদের গোয়াল থেকে নিয়ে গেছে।

সকালে উঠে দেখে গোয়ালের দরজা হাট করে খোলা, বলদ দুটো নেই। বাঁধার দড়ি সমেত উধাও।

যার গরু সে প্রথমে ভেবেছিল হয়তো গোঁড় উপড়ে কোথায় চরতে বের হয়ে গেছে গরুগুলো, কিন্তু

ওপাশের গোবিন্দের বাড়ির লোকেদের চীৎকার ওঠে। তাদের দুখেল একটা জার্সি গাইগরুও উধাও হয়ে গেছে। আশপাশের লোকজন এসে পড়ে। গ্রামের এদিক ওদিক, বনের মধ্যেও খোঁজাখুঁজি চলে। কিন্তু গরুর আর কোন পাত্তা মেলেনা।

ওরা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি যে এখানেও এইসব চুরি ডাকাতি হতে পারে। এতদিন এসব কোনো ঘটনাই ঘটেনি। অভাব ছিল কিন্তু এমন আতঙ্কজনক কোন ব্যাপারই ঘটেনি। কয়েকদিন আগেই পাশের গ্রামে পাকাধান—ক্ষেতের ফসল চুরি হয়ে গেছে, তারপরই আবার এইভাবে গরু বলদ চুরি গেল।

সকলেই ভয় পেয়ে গেছে। মনে হয় আরও কি যেন সর্বনাশ ঘটতে পারে এখানে। অজানা ভয়ে মানুষগুলো ভীত হয়ে পড়েছে।

তাই বৈকালে অনেকেই এসে জুটেছে বিট্টু ভট্টাচার্যের বাড়ির সামনের মাঠে। তিন নম্বর ভিলেজের গোবিন্দ-শশীপদ আরও অনেকে এসেছে, এসেছে আশপাশের গ্রামের লোক। চারিদিকে বনের চিহ্ন ছড়ানো। মাঝে মাঝে জমি সাফ করে বসত গড়া হয়েছে। তাই খনপাহাড় ঘেরা এলাকার লোকজন একদিকে খরা-অজন্মার মুখোমুখি হয়ে বিপদে পড়েছে আবার শুরু হয়েছে এই চুরি ডাকাতি।

নিশিকান্ত বলে—এমন করলি বাঁচা যায় কেমনে?

গোবিন্দ তখনও হালের বলদের শোক ভুলতে পারে নি। সে বলে,

—গরু বাছুর সব গেছে গিয়া, ক্যামনে থাকুম এহানে? ক্ষেতে ফসল নাই, প্যাটে দানা পানি নাই এদিকে চুরি ডাকাতি চলছে।

কৃপাসিন্ধু বলে ওঠে—কুনদিন পরাণটাই শ্যাম কইরা না যায়!

বিট্টু ভট্টাচার্য বলে—ওসব কথা থাক। এহানে প্রথম প্রথম কষ্ট-বিপদ কিছু হইবই। তাদের ভয়ে চুপ কইরা থাকুম না। একত্রে বাঁচুম সকলে। জোন অপিসে খবর দিতি হবে। ওগোর জানাতি হবে খরার কথাও।

ভিড় জমে গেছে। কুন্তি বলে—তাই যামু।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে কালু, পটলের দলও। নরেন শুনেছে ওদের কথাগুলো।

ওই মানুষগুলোর বুকের অতলের ঝড়টাকে তারা ঠিক বুঝতে পারে না। অনেক দুঃখ সয়ে—বহুদূর এই বনবাসে এসে বসত গড়তে চায় তারা, সব হারিয়ে আবার নোতুন করে বাঁচতে চায়। এর জন্য বহুমূল্য দিয়ে চলেছে। ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎও হারিয়ে অনেকে পলাতক, ছেলেদের মানুষ করতে পারে নি। এ দুঃখ সব বাবা মায়ের বুকে জমাট পাথরের মত চেপে বসে আছে।

তবু এ মাটিতে এসে ঘর বেঁধেছে তারা। কিন্তু অদৃশ্য এই কালোহাতের নিষ্ঠুর খেলায় তারা আজ ভীত, ভ্রান্ত। মনে হয়েছে এত চেষ্টার পরও এ মাটি থেকেও কোন নির্ভর নিয়তি তাদের হঠিয়ে দেবে। বাঁচতে দেবে না।

বিট্টু ভট্টাচার্য তবু আশা হারায়নি। শীর্ণ তেজস্বী মানুষটা বলে—আমরাই দরকার হলে রাতে গ্রাম পাহারার ব্যবস্থা করবো পালা করে। তবু এসব বন্ধ করতেই হইবো।

অনেকেই সেই কথাটা নিয়ে ভাবছে।

হরিশ পাল ভাবেনি যে ছেলেগুলো এত শীঘ্রই এ কাজে নামতে পারবে। সেই দেখা হবার ক'দিন পরই রাতেরবেলায় চাষ বাড়িতে রয়েছে হরিশ, এদিকে এখন ঘন বন রয়ে গেছে। পেছনে বনের পরই পাহাড়ের শুরু, শেষ জনপদের একপ্রান্ত। ওদিকে বসত নেই। ফলে হরিশ পাল আপন খুশীতে বন কেটে তার চাষের জমির এলাকা বাড়িয়ে চলেছে। নিজে খরচা করে একটা পাহাড়ী ঝর্ণাকে বাঁধ দিয়ে বেশ বড়সড় গভীর জলাশয়ের সৃষ্টিও করেছে। বারোমাস জল থাকে, ইদানীং মাছের চাষও করছে। রুই-কাতলা-পাবদা ভালোসাইজের গলদা চিংড়িও হয়। জেপুর শহরে মাছ চালান দিয়ে বছরে কয়েক হাজার টাকা ঘরে তোলে।

রাতেরবেলায় সেদিন কিসের শব্দ শুনে চাইল হরিশ। টর্চের আলোটা বার দুয়েক জ্বলে আবার নিভে গেল। এই সংকেতের অর্থ জানে সে।

এগিয়ে আসে হরিশ—তোমরা?

কয়েক বস্তা ধান এনেছে, তখনও ঠিক পাকে নি। বনের পথ দিয়ে এসেছে ওরা ছোট পাহাড় টপকে, সঙ্গে হরিশের দুচারজন বিশ্বস্ত লোক।

বস্তা দশ বারো ধান। পরিমাণে এমন বেশী কিছু নয়, আর কিছু পেঁপে। কিন্তু হরিশ জানে এই চুরির পর কি প্রতিক্রিয়া হবে। ওই এলাকার মানুষের মনে অনিশ্চয়তার ভাবটাই জাগাতে হবে সুধাকান্তবাবু এই কথাই বলে গেছে।

সেদিক থেকে এরা বেশ কিছুটা এগিয়েছে।

হরিশ শুধায়—কেউ দেখতে পায়নি তো?

কালু বলে—না। সিঁধে ধান কেটে ক্ষেত লুট করে বনের পথে আসছি। কাল দেখবা কি কাণ্ডটা বাধে গিয়া।

হরিশ পালও জানে সেটা। বলে —তাহলে কিছু ট্যাকা লই যা। হুঁসিয়ার থাকবি, আর হাওয়া বুঝে পরে পালাতে আবার—

ইঙ্গিতটা বোঝে পটলা। বলে সে,

—সে আর কইতে হবে না।

এর কয়েকদিন পরই রাতের অন্ধকারে এসেছে ওরা কয়েকটা বলদ আর গরু নিয়ে। হরিশ পাল এবার দেখে খুশী হয়। কিছু টাকা তার আসবে। তাই ভাগ দিয়েও কিছু থাকবে, তার হাতে। ট্রাকে করে গরুগুলো রাতেই পাচার করে দিয়ে হরিশ বলে,

—কাল ভোরেই বসতে গিয়ে হাজির হবে, তোমাদের না দেখলে কেউ কিছু ভাবতি পারে।

কালুরা ভোরের আগেই বসতিতে ফিরে ক্লাব ঘরে শুয়ে পড়েছে। বিষ্ণু ভট্টাচার্যের বাড়ির ওদিকে গ্রাম থেকেই ক্লাব ঘরটা তৈরী করা হয়েছিল। ওখানেই গাছের নীচে হরিসভা বসে, ঘরে দুচারখানা মাদুর সতরঞ্চি পাতা। গ্রামের ছেলেরাই ওখানে তাস টাস খেলে।

কালু, পটলরা মাঝে মাঝে ওখানেই রাত কাটায়। আজও রয়েছে। সকালে তারাও উঠেছে দেখেছে, বিষ্ণু ভট্টাচার্য অনেক ভোরে উঠে পূজো আশ্রা করে সূর্যস্তব পাঠ করে বাইরের হরিসভার চাতালে বসে, সেও দেখেছে ছেলেদের।

কালু বলে—ভট্টাচার্য বুড়োরে একটা পেঁপাম কর গিয়া। যাতে ওরা জানতি পারে রাতভোর এহানেই আছিলাম।

তাই বলদ চুরির পরও কেউ তাদের সন্দেহ করে নি। ওরা দেখেছে এই বসত আশপাশের বসতের লোকদের মুখ চোখে বিপদের ছায়াটা। এবার ঘাবড়ে গেছে রীতিমত এখানের মানুষগুলো।

তাই দলবেঁধে ওরা জোন অপিসে চলেছে।

জোন অফিসার-এর কাছে খবরটা পৌঁচেছে গ্রামসেবকের মারফৎ। এমন ছোট খাটো চুরির ঘটনা যে ঘটনা তা নয়। কিন্তু ফসল কাটা আর গরু বলদ চুরি, গাড়ির চাকা চুরি এসব ঘটেনি। একটা দল যেন ইচ্ছে করেই এখানের মানুষদের মনে সন্দেহ আর অহেতুক আতঙ্কের সৃষ্টি করতে চায়। জোন অফিসার সামনের মাঠে এসে জমা হয়েছে ক্রান্ত মানুষগুলো।

বিষ্ণু ভট্টাচার্যও এসেছে।

কৃপাসিদ্ধি—এর মধ্যে কালু-পটলাদের নিয়ে পুরানো খবরের কাগজ জোগাড় করে আলতা দিয়ে খাবড়া অঙ্করে তাদের দাবীর কথা লিখে শাল ডালে জড়িয়ে পোষ্টার ফেঁদুন বানিয়ে এনেছে।

নোতুন বসতের মানুষদের দাবী মানতে হবে।

কৃপাসিদ্ধি মানা রায়পুরে থাকার সময় সব কাজ অনেক করেছে।

হাত তুলে সে চীৎকার করছে—চুরি ডাকাতি বন্ধ করতে হবে।

শান্তিতে থাকতে দাও—নাহলে যেতে দাও।

কালু-নরেন-পটলরাই আর কিছু ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্লোগান দিয়ে চলেছে, পিছনে আসছে নিশিকান্ত-শরৎ-রামানুজ নোতুন তিন নম্বরের গাঁবিল-শশীপদের দল।

ক্ষতিপূরণ—দিতে হবে।

খাদ্য চাই—খাদ্য চাই।

জোন অফিসার মিঃ রায়ও ওদের দেখে বের হয়ে আসেন।

এদের চীৎকার তখন বেড়ে চলেছে। কৃপাসিদ্ধু সিংহগর্জন তোলে।

—শান্তিতে থাকতে দাও—নাহলে ফেরৎ যেতে দাও।

অর্থাৎ ওদের মনের অতলে যেন গভীর বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলে এই নোতুন উদ্বাস্তদের ফেরৎ চলে যেতেই বলবে তারা। তার মানে এতদিনের চেষ্টার নিঃশেষ অপমৃত্যু ঘটতে চায় তারা।

মিঃ রায় দেখেছেন ওদের। কৃপাসিদ্ধুকে এর আগেও দেখেছেন তিনি। লোকটা সর্বদাই একটা স্বার্থ নিয়ে ঘোরে। নিজের জমিতে নিজে চাষ করেনা, নিজে না খেটে অন্যকে ভাগে দিয়েছে। শুধু তাই নয় আদিবাসীদের বেশ কিছু ভালো জমি নিয়ে অন্যদের দিয়ে চাষ করাচ্ছে আর নিজে মধ্যস্থত্ব ভোগ করছে। চতুর কৌশলী লোক।

সঙ্গে পেয়েছে ওই ছেলেদের। যারা একযুগ ডোল নিয়ে কর্মবিমুখ হয়ে শহরের বিকৃত জীবনে অভ্যস্ত। ওদের মন বসেনি কোনদিন এ মাটিতে। যেন সর্বদাই পালাবার সুযোগ খুঁজেছে—সুযোগ খুঁজেছে শহরে গিয়ে বাস করার।

পিছনের মানুষদের চেনেন মিঃ রায়, নিশিকান্ত তার ছেলে গিরিজাও এসেছে। ওই মাঠে সেইই সেরা ধান ফলিয়েছিল। সজীও করেছিল প্রচুর। সে দেখিয়েছিল চেষ্টা করলে এ মাটিতে ফসল ফলানো যায়।

শরৎ দাস-রামানুজ-গোবিন্দরা রয়েছে। বিষ্টু ভট্টাচার্য বলে মিঃ রায়কে—সব দিলেন, এবার আমরা যাতে ওই মাটিতে শান্তিতে বাস করতি পারি একটু দেখুন। খরায় ফসল গেল।

মিঃ রায় বলেন—আমি থানায় খবর দিয়েছি। আর খরার জন্য ধান মারা গেছে, হেডঅফিসও জানে। আর ছ'মাস রেশন দেওয়া হবে। এরপর আপনারা মকাই-এর চাষ করুন।

কৃপাসিদ্ধু বলে—মকাই আমরা খাই না।

হাসেন এগ্রিকালচারাল অফিসার। তিনি বলেন,

—এ মাটিতে মকাই ভালো হবে। মকাই-এর কুইন্টাল দর একশো কুড়ি-পঁচিশ টাকা, চাল পাবেন একশো চল্লিশ টাকা দরে। মকাই বিক্রী করে চাল কিনেও হাতে কিছু থাকবে। তবে মকাই চাষ কেন করবেন না? তিল-উলসী-মকাই লাগাবেন। বীজ আমরা দেব।

ভুজঙ্গ শুনছে কথাগুলো।

তার মনে হয় এ মাটিতে ধান সর্বত্র হবে না। মকাই হতে পারে। সে দেখবে শেষ অবধি কিছু করা যায় কিনা। গিরিজা কিছুদিনের মধ্যেই যেন কেমন হতাশ হয়ে গেছে। সে শোনায়,

—ওসব কথা পরে কইবেন, এহন চোরদের ধরেন। নালি বাস করতি পারুন না। সব চুরি করবে আবার।

মিঃ রায় দেখছেন গিরিজাকে। সত্যিকার চাষী সে। কি অভিমানে যেন এমনি হয়ে গেছে। ওর বুক দিয়ে করা ধান সব শেষ করেছে কারা।

মিঃ রায় বলেন—নিজেরাও সাবধানে থাকো। আমরাও দেখছি। যা গেছে তার জন্য দুঃখ না করে আবার চাষ করো। পরের ফসল না ওঠা অবধি রেশন পাবে।

কৃপাসিদ্ধু গর্জে ওঠে—এহানে বনবাসে আইসা ভিক্ষা নিই বাঁচতে চাইনা, তালি দ্যাশেই ফিরে যামু।

বিষ্টু ভট্টাচার্য ধমকে ওঠে—থামো কৃপাসিদ্ধু। তালি বাজি বলবা না। দ্যাশ! দ্যাশে ফেরার পথ নাই! সেখানে তো যুদ্ধ চলছে। থাকতি হবে এই মাটিতেই।

কালু পটল কি বলতে যায়। যুদ্ধের কথা শুনেছে তারা। দেখেছে মালকানগিরিতে হরিশপালের গদিতে কলকাতায় খবরের কাগজ আসে তাতেও খবর বের হয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে যুদ্ধ চলেছে পাকিস্তানী সৈন্য আর বাংলাদেশের মুক্তি-বাহিনীর সঙ্গে।

সারা দেশে বিরাট ব্যাপার চলেছে।

পূর্ব পাকিস্তানের সৈন্যরা ভারতের উপর চড়াও হবার চেষ্টাও করেছিল কিন্তু মারের চোটে এখন পিছু হটেছে।

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-এর দল ফিরছে। বিটু ভট্টাচার্য বলে—একটা সমস্যা তো মিটলো নিশিকান্ত। মকাই বোনো—তিল উলসীও লাগাও। ধান গেছে যাক্ গিয়া।

ওরা ভাবছে কথাটা, শরৎ বলে,

—ছাওয়ালদের কও, গাঁ বসতে এবার রাতপালি কইরা পাহারা দিবার লাগবো! ওদিকে গেরাম দুখানাতেও ওরা ডিউটি দিবে, কি রে? কি কস্ তরা?

কালু-পটলরা শুনছে কথাটা। রাত ডিউটি পড়লে ওদের ওই সব কাজ আর চলবে না। গ্রামবাসীদের মনে সাহস বাড়বে। কিন্তু মুখের উপর না বলতে পারেনা। তাই কালু বলে,

—তা কাকা কইছেন চলেন গিয়া কথা হইব।

ওরা একটু আলাদা হয়ে চলে যায় অন্যদিকে।

শশীপদ, নিশিকান্ত শরৎরা বাজারের দিকে চলেছে। শহরে আসা হয় না সব সময়। নিশিকান্ত বলে—নাতিটার জন্যে একখান্ জামা কিনতে হবে শরৎ।

ওরা বাজারে গিয়ে উঠেছে।

খবরের কাগজ দেখছে নিশিকান্ত অনেকদিন পর। তাতেও সারা পাতা জুড়ে লেখা আছে যুদ্ধের খবর। ছবিও ছাপা হয়েছে। নরসিংদি—এদিকে খুলনার অনেক গ্রামে নাকি সৈন্যরা হানা দিয়ে পাইকেরী হত্যা করেছে। আর ভারতবর্ষও এবার পূর্ব পাকিস্তানের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছে।

কৃপাসিন্ধু বলে—দেখছো খুড়ো। মনে হয় এবার আমাগোর দ্যাশকে ভারতই উদ্ধার করবে।

চমক ওঠে বিটু ভট্টাচার্য, ক্রমশঃ কাগজখানা মন দিয়ে পড়তে থাকে সে। ভারতীয় সৈন্য চলেছে যশোর খুলনার দিকে। পিছু হটেছে পাকিস্তানী সেনা।

ওদিকে ত্রিপুরার দিক থেকেও আক্রমণ হচ্ছে, আক্রমণ চলছে হিলি দিনাজপুরের দিক থেকেও।

শশীপদ তার বলদ হারানোর দুঃখ ভুলে গেছে। জোন অফিস থেকে বলদ পাবে। আর শশীপদ এখন বলদের কথা ভাবছে না। সে দেখছে তার গ্রামের নাম ছাপা হয়েছে, সেখানে পাকিস্তানী ফৌজকে পরাস্ত করে ভারতের সৈন্য এগিয়ে চলেছে। তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মুক্তিফৌজ।

শশীপদ বলে—ঠিক কইছ। দ্যাশ আমাগোর ফিরা পামু মনে লয়।

ওরা নানা ভাবনা আশা নিরাশা নিয়েই ফিরছে বসতের দিকে।

বসত এখন প্রায় জনশূন্য, পুরুষদের অনেকেই শহরে গেছে। গ্রামে রয়ে গেছে মেয়েছেলেরা। কেতকীর এখন কাজ বেড়েছে। ফিরে আসবে ওরা—তার জন্য রান্না করতে ব্যস্ত। ছেলেটা এখন একটু দামাল হয়েছে। দাওয়ায় কাঁথা পেতে শুইয়ে রেখেছে, ছেলেটা অস্পষ্ট স্বরে চীৎকার করে হাত-পা নেড়ে চলেছে, মাঝে মাঝে উপুড় হবার চেষ্টা করে।

হঠাৎ গিরিজাকে ঢুকতে দেখে চাইল কেতকী।

বিকালের স্নান আলো নামছে। কেতকী দেখছে গিরিজাকে। কদিন ধরে গিরিজার হাসিও মুছে গেছিল। আজ যেন কিছুটা খুশী খুশী দেখাচ্ছে তাকে। কেতকী একগ্লাশ জল আর বাটিতে গুড় এগিয়ে দেয়।

গিরিজার তেষ্ঠাও পেয়েছিল।

জলটা খেয়ে শান্ত হয় সে। কেতকী শুধায়,

—কি কইলেন সাহেবরা?

গিরিজা বলে—ঠিকই বলেছেন তারা। ধান গেছে যাক্ গিয়া—মকাই দিমু সারা ক্ষেতজুড়ে, আর তিল লাগামু। আরও ফসল না ওঠা অবধি রেশন দিবেন ওরা।

কেতকীর মুখে হাসি ফোটে। বলে সে,



—ওরা খুব ভালো গো। কইনি? দেখবা দিন ঠিক চলে যাবে।

ভুজঙ্গও এসেছে। সে যেন খুশী হয়নি। বলে সে,

—ভিখারীর দিন কি শ্যাম হইব না আমাগোর? আর চুরি যে হালায় করছে তাদের ধরতে পারে না ক্যান? আবার চাষ করবা—সেই চোররা আবার আইবো।

ওগোর দেখার লাগবোই। তাই রাতপালি ডিউটি দিমু।

হরিশ পাল-এর ওখানে কালু, পটলার দল ঢুকে একটু অবাক হয়। কৃপাসিন্ধুকে এখানে দেখবে তা ভাবেনি ওরা।

কৃপাসিন্ধুও একটু যাবড়ে গেছে। কিন্তু খুঁত লোক সে, গভীর জলের মাছ। সে চায় না যে ওরা তার প্রকৃত পরিচয় জানুক।

কৃপাসিন্ধুর হাতে আটার থলি, কৃপাসিন্ধু চীৎকার করে বলে হরিশ পালের সামনে—দশ কেজি গম ভাস্মাতি দু টাকা! কি কও পাল মশাই। দেড় টাকা লও।

হরিশ পালও গর্জে ওঠে। সে ব্যবসার খ্যাতিরে, গোপনতার খ্যাতিরে অভিনয় করে নিপুণভাবে। বলে ওঠে হরিশ,

—তুমি আর আটাচাকিতে আসবা না। পুরো দাম নিই কাজ দিই। যত্নোসব!

কৃপাসিন্ধু তখন বাইরে চলে এসেছে। হরিশ পাল আট আনার শোকে তখনও বচন ঝাড়ছে।

ওদের দেখে চাইল। বলে সে—পেছনের ঘরে যাও গিয়া।

মেঘ না চাইতেই জল পেয়েছে তারা। সুধাকান্তবাবু এসেছে ওখানে।

সুধাকান্ত বলে—কাজকর্ম ভালোই চলছে তাহলে? ওড বয়। কাজের ছেলে তোরা।

সুধাকান্ত খুশি হয়েছে। এর মধ্যে সারা এলাকায় খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে—যে নোতুন বসতে কারা এসে হানা দিচ্ছে রাতের অন্ধকারে। ক্ষেতের ফসল—গোয়ালের গরুও নিয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে আরও দুচারটে খবর ছড়াচ্ছে। কোন বসতে নাকি রাতের বেলায় বর্ষা বন্মম নিয়ে কারা হানা দিয়ে গৃহস্থের ঘর থেকে সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে।

দূরে দূরান্তরে ছড়ানো বসতগুলো। ঘরের আঁচিল পাঁচিলও তেমন নেই। ঘরখানাই দাঁড়িয়ে আছে। সূতরাং চোর ডাকাত-এর পক্ষে ডাকাতি করার কোন অসুবিধা নয়।

সুধাকান্ত খুশী হয়েছে। দিনকতক এভাবে ত্রাস সৃষ্টি করতে পারলেই কাজ হবে। আর মানুষের সাহস নামক বস্তুটার সম্বন্ধে তার নিজস্ব একটা ধারণা আছে।

ওটা মনে বেশ জাঁকিয়ে থাকে, কিন্তু দু'একবার যা মেরে সেই সাহস নামক বস্তুটাকে টলাতে পারলে সেটা মন থেকে উবে যায়। সারা মন জুড়ে আসে ভয়, আর ভয়টাও সাংঘাতিক ধরনের সংক্রামক। ওটা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। এই অঞ্চলে সেই ভয়টাকে, নিরাপত্তার অভাবকে ছড়িয়ে দিতে পারলে এদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

কালু বলে—কাজ তো করছিলাম, কিন্তু এবার রাতডিউটি দিচ্ছে প্রতি গ্রামে। ওই বিটু ভট্টাচার্য কিছু লোককে পরামর্শ দেছে, আর দেখছি ভুজঙ্গ, ওই গিরিজার ভাইটাও খুব বাড়ছে।

পটলা বলে—রাতপালি দিলে আমাদেরও বেরুতে হইব। কাজ ত বন্ধ করতি লাগবে!

হরিশ পালও শুনেছে কথাগুলো। সুধাকান্ত একটা ভাবনায় পড়ে।

—তাই নাকি! ওরা দেখছি এই মরামাটি কামড়ে থাকবে? কি হে হরিশ? তাহলে কি হবে? এদিকে মাতব্বররাও চাপ দিচ্ছেন, আর পাকিস্তানে যুদ্ধের পর কিছু যদি হয়, তাই ভয়ের ব্যাপারটা জাগিয়ে রাখতেই হবে।

হরিশ পাল কি ভাবছিল। বলে সে,

—হইব। সব ব্যবস্থা হইব। তয় ওষুধটা একটুন কড়া হইব না?

সুধাকান্ত বলে ওঠে—কড়া ওষুধই চাই হরিশ। রোগটাও ত বেশ কড়া। হরিশ এবার মুখ খোলে—  
তয় খরচাও বেশী লাগবো।

সুধাকান্ত কি ভাবছে।

কালুদের সামনে এসব কথা আলোচনা করা ঠিক হবে না। ওদের কিছু টাকা দিয়ে বলে—তোরা তৈরী থাক। ফাঁক পেলেই কাজ সারবি। পরে দেখা হবে। পরে এসে পালমশায়ের সঙ্গে দেখা করবি, যা করার ওই বলে দেবে।

ওদের বিদেয় করে সুধাকান্ত এবার হরিশকে নিয়ে বসেছে। রাত্রি নামছে। চোখ জ্বলছে সুধাকান্তের। তাকেও তার মাতব্বরদের কাছে জবাবদিহি করতে হচ্ছে, কারণ সেই নেতারা শীগগিরই তার দেশবাসীদের দেখাতে চান কতখানি বড় কাজ করেছেন তারা। আর ভোটের আগেই স্টো করে ফেলতে হবে।

তাই সুধাকান্তের মত কিছু লোকদের উপর নানাভাবে চাপ আসছে। হরিশ যেন অভয় দিচ্ছে সুধাকান্তকে। সুধাকান্ত বেশ খুশী হয়েছে।

বলে সে—তা বুদ্ধিটা মন্দ বলো নি। ওদিকে কালুর দল যা করছে করুক। তুমিও এপথেই এগোও। তবে কাজটা একটু গোপনে করতে হবে। টাকার জন্য ভাবনা করবা না।

হরিশ গ্রীন সিগন্যাল পেয়ে খুশীই হয়েছে।

গ্রামবসতে রাতপালি শুরু হয়েছে। গ্রামবসতের মানুষ ধান নষ্ট হবার পরও দমেনি। বরং নোতুন উদ্যমে আবার চাষ দিয়ে চলেছে সব ক্ষেতে গ্রামের লোকজন।

মকাই বোনার কাজ চলছে।

গিরিজাও নোতুন উদ্যমে লেগেছে। তার ক্ষেতে মকাই-এর চারা মাথা তুলেছে। সবুজ হয়ে এসেছে মাঠ।

নোতুন বসতের গ্রামে গ্রামে রাত জেগে পাহার দিচ্ছে ওরা।

বনের গভীরে আদিবাসীদের গ্রামে এই সতর্কতা নেই। তারা বহুকাল ধরে এই বনজগতে বাস করছে। বাইরের আগত মানুষরা এখানের শান্ত জগতে এনেছে অনেক পরিবর্তন। আলোড়নও। সেই সঙ্গে এসেছে অনেক লোভ আর অশান্তি।

এরা সে সব ব্যাপার থেকে আজও দূরেই রয়েছে নিজেদের জগৎ নিয়ে। এদের জমিতে ধান ভালোই হয়েছে, কারণ জলের অভাব এদের নেই। আগে থেকেই এরা এই এলাকার সেরা জমিগুলোকে দখল করেছিল।

তাদের বেশ কিছু জমিতে ভাগে চাষ করে হরিশ পাল তার যন্ত্রপাতি দিয়ে। সেই জমির ধান-এ রং ধরেছে। বনের এদিকে বিশেষ কেউ আসে না।

আদিবাসীদের এলাকার সেই মাঠ-এব সব ধান কারা রাতের অন্ধকারে সাফ করে দেয়।

হরিশ পাল অবশ্য ব্যাপারটা সবই জানতো। রাতের অন্ধকারে ট্রাকটা এসেছে বনের পৃথ দিয়ে। হেডলাইট নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে মাঠে নেমেছে লোকজন। নিপুণ হাতে তারা সোনা ধানের মঞ্জরী সব কেটে নিয়ে বস্তাবন্দী করে ট্রাক-এ তুলছে।

কৃপাসিঙ্ঘু আজ বৈকালেই গিয়েছিল আদিবাসীদের গ্রামে। তখন পড়ন্ত বেলায় আদিবাসীদের মছরার আসর বসেছে। কৃপাসিঙ্ঘুও ওদের খুব চেনা। আজ কৃপাসিঙ্ঘু খুশী হয়ে ওদের ভরপেট হাড়িয়া খাইয়েছে।

দু-তিনটে বস্তির সবাই এসে জমে এমন দরাজ হাতে হাড়িয়া বিতরণের খবর পেয়ে। আর সকলেই বট-মছরা-তেঁতুল গাছের নীচে গড়াগড়ি দিচ্ছে। দু'একজন তখনও বেতাম্বা ছন্দে মাদলে ঘা মেরে নিজেরাই জড়িত কণ্ঠে গান গাইবার চেষ্টা করছে মাত্র।

রাতের অন্ধকারে তারা জ্বলে পাহাড়ের মাথায়। এই ছায়ামূর্তির দল মাঠে নেমে তখন উদ্‌গমগতিতে এদের ক্ষেতের ধান কেটে বস্তাবন্দী করে ট্রাকে তুলছে।

ক্ষেতের পর ক্ষেতে এবার প্রচুর ধানই এসেছে। কিন্তু এদের লোভী হাত সব সোনাধানের মঞ্জরীকে নির্দয়ভাবে কেটে তুলছে ট্রাকে।

রাত তখন ভোর হয় হয়।

লুটেরার দল ফ্রাস্ত হয়, তাদের কাজ শেষ। তার আগে নরম মাটিতে ট্রাকের চাকার দাগ যাতে না বসে তার জন্য বনের গাছপাতা ভেঙ্গে পুরু করে বিছিয়ে রেখেছিল। ট্রাকটা আবার ফিরে যায়। এরা ছিটিয়ে এদিক ওদিকের বনে ফেলে দেয় পাতাগুলো।

চাকার কোন চিহ্নই থাকে না মাটির বুকে। কৌশলে লুণ্ঠনপর্ব শেষ করে তারা ফিরে গেল রাতের অন্ধকারে।

হরিশ পালও জেগেছিল আজ।

ট্রাকের শব্দ শুনে বের হয়ে আসে। কাটা ধান ভর্তি রয়েছে ট্রাকে। সাবধানে ট্রাক থেকে মাল নামিয়ে হরিশ পাল নিজের ধানকলের ধানেক গাদায় মিশিয়ে দিল সব ধান।

হাসে সে মনে মনে। লাভ তারই হয়েছে সব থেকে বেশী, এই ধানের অর্ধেক দিতে হতো আদিবাসীদের। সেটা অব হবে না। একাই পেয়েছে সব ধান। আর এই মত্বে কাজের জন্য যা খরচা হয়েছে তার তিন গুণ দিয়ে গেছে সুধাকান্ত।

বাকী যা ঘটাতে হবে সেটাও জানে হরিশ পাল। তার মজুরীও আগাম পেয়ে গেছে। অঘটনটা ঘটালে পারলে আরও বেশ কিছু তার হাতে আসবে।

কালু-পটলের দল ট্রাক থেকে নেমে এগিয়ে আসে।

হরিশ পাল ওদের কিছু টাকা দিয়ে বলে—রাতারাতিই ফিরে যা বসতে। আজ তোদের বাতপালি ছিল নাকি?

কালু বলে—না। কেউ জানতি পারবে না।

তবু ভয় হয় ওদের। বলে নরেন—যদি কোন গোলমাল হয়?

হরিশ পাল বলে—না, না! যা গিয়া!

ওরা রাতের অন্ধকারে বনের পথ ধরে এসেছে তাদের বসতের কাছে। দাঁড়ান নদীর ওপারে এসে। দাঁড়িয়ে সাবধানী নজরে দেখছে চারিদিক।

নাঃ, কেউ কোথাও নেই। পাহারাদারদের দল বসতির ওপাশে রয়েছে। ওরা সাবধানে এসে ঘরে ঢুকলো।

আর কেউ দেখিনি ওদের ফিরতে, দেখেছে শুধু একজন। সে ভুজঙ্গ। ভুজঙ্গের আজ ডিউটি ছিল। ভোর হবার মুখে সে ফিরছে বাড়ির দিকে। তখনও বেশ আঁধার রয়েছে। আকাশে ওকতাবা জ্বলছে নীলাভ আভায়ে। কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দে চাইল ভুজঙ্গ।

অন্ধকারে সাবধানে আসছে তিন চারটি মূর্তি। চাদর জড়ানো। তবু মুখগুলো সে দেখেছে তাবার আলোয়। চিনতে পারে কালু, পটল, নরেনকে।

একটু অবাক হয় ভুজঙ্গ। ওরা কোথায় গেছল রাতের অন্ধকারে। গোপনে ফিরছে—ওদের এই চলাফেরার খবর ওরা কাউকে জানাতে চায় না। ভুজঙ্গ একটু অবাক হয়।

ওরা ক্লাবঘরে ঢুকে গেছে।

ভুজঙ্গ এবার পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ওদের ক্লাবঘরের বাইরে দাঁড়ালো। ওদের টুকরো কথাব শব্দ কানে আসে! ভুজঙ্গ শুনছে কথাগুলো। অবাক হয় সে।

কোথায় রাতের অন্ধকারে কি করে এসেছে বোধহয় ওরা, তারই দু'একটা কথা শোনা যায়। কদমগিরি বসতির নামটাও কানে আসে। কদমগিরি একটা আদিবাসী বসত, তাদের পাহাড়ের ওদিকেই পড়ে।

ভুজঙ্গ সরে এল। তবু কথাটা তার মনে গেঁথে থাকে।

খবরটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। সারা গ্রামের পাকা ধান লুট করে নিয়ে গেছে কারা রাতের অন্ধকারে। আদিবাসীদের নেশা ছুটে গেছে সকালে, তারা মাঠে এসে দেখেছে ওই দৃশ্যটা। মাঠকে মাঠ ফাঁকা।

সর্দার গর্জে ওঠে—কারা একাড করেছে খুঁজে দ্যাখ। পেটের দানা পানিও লুট করে নেবে?

আদিবাসীরা জমায়েত হয়। মাঠের ধারে গর্জন করছে তারা। ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। চারিদিকে ওরা খুঁজছে যদি লুটকরা ধানের কোন হদিশ পায় তারা।

বনপাহাড়ের সুঁড়ি পথে তারা খুঁজছে সেই ধানের সন্ধান। হঠাৎ চমকে ওঠে তারা। সবুজ বনের সুঁড়ি পথে কিছু ধান পড়ে চলেছে। বোধহয় চাদরের সঙ্গে বেঁধে নিয়েই চলছিল ধানগুলো সেই চোরের দল। ফুটো চাদর থেকে পড়তে পড়তে গেছে ধানগুলো বনের পথে, বনমুরগী-তিতির-কয়ের পাখীগুলো সেই ধানের সন্ধান পেয়ে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।

আদিবাসীদের একজন জোয়ান বলে—ই ধান সর্দার আমাদের মাঠেরই লগিছে। মেঘডম্বুর ধান।

ওরা একমুঠো ধান কুড়িয়ে নিয়ে দেখেছে।

ধান-এর দাগ রয়েছে পাহাড়ের নীচের দিকে—নদীর ধারের বস্তির দিকে চেয়ে থাকে তারা। মনে মনে রাগে ফুলছে আদিবাসীরা। এখানে ধান চুরির কথা তারাও শুনেছে। সেটলার্স ভিলেজে ধান চুরি হচ্ছে, কিন্তু তাদের জমির ফসল এতকাল চুরি হয়নি। তারা চোর নয়। তাদের সমাজে চুরিটা অমার্জনীয় অপরাধ।

কারা চুরি করেছে এ ধান এবার যেন বুঝেছে তারা। এর প্রতিবাদই করবে।

কে বলে—সর্দার এর বিহিত হবে নাই?

সর্দারও রেগে উঠেছে। বলে সে,

—ধামসায় ঘা দে। ডাক সবাইকে। এর বিহিত হবেক এবার। আমরাই ইয়ার বিহিত করবো।

গুর গুরু ধ্বনি ওঠে পাহাড়বনের আদিবাসীগ্রামে। আদিবাসীরা এসে জমা হচ্ছে, ওই ধামসার শব্দটাও স্বতন্ত্র। ও তাদের কাছে যুদ্ধ যাত্রার সাংকেতিক ভাষাই। আগে এই আদিম অরণ্যাচারী লোকগুলোর সমাজে এমন যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল।

আজও দুর্গম অরণ্য জগতে বোভা—মারিয়ারা আছে। তাদের মধ্যে এমনি হানা-হানি ঘটে। এরা কিছুটা সভ্যজগতে মিশে অনেকটা শান্ত হয়েছিল। কিন্তু ওই ধামসার গুর গুরু আহান তাদের রক্তে সেই অতীতের উন্মাদনাকে জাগিয়ে তুলেছে। ওরা তিব ধনুক বন্দন নিয়ে জমায়েত হচ্ছে।

খবরটা পেয়েছে হরিশ পাল।

রাতের সেই লোভী হরিশ পাল এখন অন্যমানুষ। আদিবাসীদের গ্রামে ছুটে এসে হরিশ পাল নিপুণ অভিনয়ে ভেসে পড়ে। আদিবাসীদের অনেকের কিছু কিছু ধান চুরি হয়েছে, কিন্তু তার তুলনায় হরিশ পালের গেছে অনেক কিছু। সে এই বিস্তীর্ণ ধান মাঠের সব ফসলের অর্ধেকের দাবীদার। আজ সব গেছে।

তাই বুক চাপড়ে আর্তনাদ করে হরিশ পাল।

—আমার সবেশনাশ হই গেল সর্দার। তাদের কিছু কিছু ধান গেছে গিয়া, কিন্তু আমরা যে আধা ধান সব গেল।

মাথা ঠুকছে হরিশ পাল চোখে জল এনে। রাতের অন্ধকারে এইসব ধান যে তার খামারের ধানের মধ্যে গিয়ে মিশে গুদামজাত হয়ে গেছে এ খবর বিন্দু বিসর্গও জানাতে চায় না।

আর্তনাদ করছে হরিশ—মরে যাবো সর্দার। ইয়ার বিহিত কর।

সর্দার গর্জে ওঠে—তাই হবে হরিশ। দাখ কি করি, আমরা? আমাদের ফসল লিবেক—এইখান থেকে, ইটি সইবনা। সিধা করি দিব উদের।

হরিশ মনে মনে খুশী হয়। তবু শুধায়,

—কারা নিয়েছে জানবি কি করে?

সর্দার বলে—গুনিব বলেছে সব। আর আমরাও উ-বনে পাহাড়ের পাকদণ্ডিতে ধান পেয়েছি, হে, উরো ওই গাওয়ালা গুলানেরই কাজ।

নিশিকান্ত শরৎরা মকাই ক্ষেতে নিড়োচ্ছে। এর মধ্যে মকাই-এর গাছগুলো সতেজ হয়ে উঠেছে। ওদিকের শুকনো জমিতেও লাঙ্গল দিয়ে তারা তিল বীজ বুনেছে। তিল গাছও ঘন হয়ে উঠেছে। গিরিজা

ক্ষেত থেকে বেগুন আর কয়েকটা কুমড়া তুলেছে। আজ সাত নম্বর বনতলি ভিলেজের হাট, কয়েকখানা গ্রাম-এর মাঝে বট-অশ্বখ-মহুয়া গাছের ছায়াঘন ঠাঁইটা, পাশ দিয়ে গেছে বাস রোড, ওখানে হাট বসে।

কেতকীর কোলে ছেলটাকে আদর করছে। ছেলটো ছোট্ট দুটোহাত দিয়ে গিরিজার মুখে খাবড়া মেরে অস্পৃষ্ট স্বরে কলকল শব্দ করে চলেছে।

বলে কেতকী—খুব দূরন্ত হইছে খোকন? ওর জন্যে হাট থনে কি আনবা আজ?

গিরিজা বলে—দেহি কি আনি। তবে তর জন্যে শাড়ি একখান আনতি লাগবো।

কেতকী বলে ওঠে—না। শাড়ি আমার আছে। খোকনের জন্যে বিস্কুট আনবা।

হঠাৎ কলরবটা কানে আসে। চমকে ওঠে গিরিজা, কেতকীও।

—কিসের শব্দ?

বিস্কু ভটচাষ স্নান সেরে পুজোয় বসেছে, হঠাৎ তার কানে আসে ধামসা টিকারার শব্দ আর ওই কলকলের চীৎকার। চেয়ে দেখে বনপাহাড় থেকে নেমে আসছে মারমুখী আদিবাসীর দল। ওদের মুখে কি আদিম হিংস্রতা। দণ্ডকারণ্যের আদিম হিংসা যেন ওদের রূপ নিয়ে বনপাহাড় থেকে নামছে জনপদের দিকে।

গ্রামবসতের মানুষ এমন আক্রমণের জন্য তৈরী ছিল না।

মাঠে নিশিকান্ত-শরৎ-রামানুজরা ছুটে আসে। আদিবাসীর দল তখন গ্রামে ঢুকে দু-চারটে বাড়ির ঝাঁটিল-পাঁটিল ভেঙ্গেছে—কারও গোয়াল থেকে গরু বাছুর খুলে তাড়িয়ে দিয়েছে। তছনছ করছে কারও লাউমাচা, ওদিকের কলাবাগানের সতেজ গাছগুলো ওদের টাঙ্গির আঘাতে ছিটকে পড়ে।

কেতকী খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে।

—ওরা আমাদের মাইরা ফেলতি চায়। আমার খোকনেরেও।

গিরিজাও লাঠি নিয়ে লাফ দিয়ে পড়ে, কেতকী চীৎকার করছে।

—যাইও না!

গিরিজার ওর আর্তনাদে কান দেবার সময় নেই।

খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। হাটতলাতেও বহু লোক সমবেত হয়েছিল মালপত্র নিয়ে। আদিবাসীদের দল এবার হানা দেয় হাটতলাতেই। দু-চারজন বাধা দেবার চেষ্টা করে, তারাও চোট পায়।

এরা দোকানপত্র ভেঙ্গে চুরমার করে, আগুন ধরিয়ে দেয় কিছু বুপড়ির দোকানে। ছোটোছুটি কলরব আর্তনাদের শব্দ ওঠে।

হরিশ পাল অবশ্য সাবধানী ব্যক্তি। সাপ হয়ে কাটে আর রোজা হয়ে সেইই বিষ নামাবার চেষ্টা করে। সে জ্ঞানতো উন্মাদ আদিবাসীরা একটা কাণ্ডই বাধাবে।

আর কিছু কাণ্ড বাধুক এটা হরিশ পালও চায়, কারণ শুধাকান্তদার সেইটাই ছিল গোপন নির্দেশ! হরিশ পাল কৌশলে বেশ ক'দিনের চেষ্টায় বুদ্ধি খাটিয়ে এই পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে।

সে খবর জানে আদিবাসীরা হানা দেবে নোতুন সেটলার্স ভিলেজগুলোয়। একটু ভয় দেখাবার মত কাণ্ড ঘটতে দিতে হবে।

হরিশ পাল তাই একটু সময় নিয়ে ফিরে এসে জোন অফিসে, থানায় খবরটা দেয়।

—আমার বিবাক ধান রাতারাতি চুরি হয়েছে আদিবাসীদের জমি থেকে। আদিবাসীরাও ক্ষেপে গেছে গিয়া স্যার। মনে হয় ওদিকের বনের মধ্যে ভিলেজ গুলোয় হামলা করতি চায়।

জোন অফিসার মিঃ রায় খবরটা শুনে অবাক হন—আবার ধান চুরি করেছে?

হরিশ পাল কাতরস্বরে বলে—একটা ব্যবস্থা করুন স্যার। নালি সন্ধানাশ হইব।

থানা অফিসারকে আর কিছু ফোর্স নিয়ে মিঃ রায়ও জিপ নিয়ে বের হয়েছেন। এ অঞ্চলে এমন কোন হান্ধায় ঘটেনি। এতকাল ছায়াঢাকা বনের গভীরে বিরাজ করেছে গভীর প্রশান্তি। কিন্তু মানুষ আসার সঙ্গে সঙ্গে এখানের সেই প্রশান্তির দিনও ফুরিয়ে গিয়ে এসেছে অনেক যন্ত্রণা আর অভিশাপ।

কোলাহলটা কানে আসে সাত নম্বরের হাটতলার দিক থেকে। বনের মধ্যে দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে কিছু ভীত ব্রহ্ম মানুষের দল। এদের দেখে তারা বলে—হাটগ্রাম বসত সব জ্বালাই দিচ্ছে স্যার। বাঁচান। ওই আদিবাসীরা এসে লুট করছে, আগুন দিচ্ছে ঘর বসতে।

পুলিশ ফোর্স দেখে এবার আদিবাসীরা ধেমেছে, ওদিকে ছত্রভঙ্গ ভীত ব্রহ্ম মানুষগুলো দাঁড়িয়েছে। তখনও হাটের দোকান কিছু জ্বলছে, ছিটিয়ে পড়ে আছে মকাই-এর ডালা, কিছু শাক সজ্জী কলা অন্য জিনিষপত্র।

সাত নম্বরের লোকজন আতঁনাদ করে।

—দোকান, জিনিষপত্র সব জ্বালাই দিল স্যার! কি করছি আমরা?

নিশিকান্তও কপালে চোট পেয়েছে। হাঁপাচ্ছে সে,

বলে—আমরা ধান চুরি করছি? দেখেন গিয়া ঘরে ঘরে। রেশনের চাল-গম-মকাই ও নাই।

কৃপাসিন্ধু আতঁনাদ করে,

—আমার ঘর ভাঙ্গলো! আগুনই দিত স্যার! হে দেশেও এমনি সর্ব্ব লুট কইরা আগুন জ্বালাই দিচ্ছে।

প্রাণটা লই আইছি, এখানেও বনি সর্ব্ব বার, প্রাণটা বার ক্যান থাকুম?

আমাগোর পশ্চিম বাংলায় পাঠাই দ্যান। বাঁচি মরি হেই মাটিতেই মরুম।

কথাটার প্রতিধ্বনি তোলে অনেকেই।

বিষ্টু ভটচাষ চূপ করে কি ভাবছে। তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ওদের বিগত আট দশ বছরের জীবন। কোনদিনই শান্তি পায় নাই তারা। বাঁচার জন্য লড়াই করেছে।

এ মাটিতেও সেই লড়াই করে চলেছে তারা।

বিষ্টু ভটচাষ বলে—চলে যাবার জন্যে আসিনি স্যার। যাতে শান্তিতে থাকতি পারি তাই করেন। গরীব হতি পারি কিন্তু চোর আমরা নই। ধান চুরি করেছে অন্য লোক—আর বদনাম দিতেছে আমাদের।

মিঃ রায় শুনছেন ওর কথাগুলো।

প্রাচীন লোকটার কথা সত্যি বলেই মনে হয় তার। তাঁরও মনে হয় একটা কোন কারণ আছে অন্তরালে। তিনি শুধোন,

—কিন্তু আপনাদের এসব বদনাম দিয়ে কারো কোন লাভ হবে কি?

শরৎ দাসও দেখেছে কিছুদিন থেকে তাদের ক্ষতিই করার চেষ্টা চলছে। সে বলে—লাভ তাগোর কি হইব তা জানিনা স্যার, কিন্তু কোন উদ্দেশ্য না থাকিল কিছুদিন ধরি আমাগোর কিছু লাগবো ক্যান?

গিরিজাও ভেবেছে কথাটা। বলে সে,—আমাগোর ক্ষেতের ধান চুরি হয়—

শশীপদ ফুসে ওঠে। তার গোয়াল থেকে গরু চুরির কথাটা সে ভোলেনি। বলে সে—আমার বলদ চুরি করেছে।

কৃপাসিন্ধু আবার মুখ খোলে। সে হাওয়া বুঝে বলে,

—আজ অপরে ধান চুরি করেছে, আর আমাগোর উপর দলবেঁধে হামলা হয়, বসত জ্বালায়, দোকান লুট করে আমাগোর উৎখাত করতে চায়। তাতে কার লাভ হতি পারে আপনারা বুইখ্যা লন স্যার। এমন জুলুম করলি থাকি ক্যামনে?

মিঃ রায় ওই অভ্যাচারিত মানুষগুলোকে দেখছেন। মনে হয় ওদের অভিযোগ সত্যিই। বার বার তিনিও ডি-ডি-এ কর্তৃপক্ষকে বলেছেন এখানে নদীর ড্যাম তৈরীর কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে, যাতে এসব এলাকার জমিতে জল পায়। চাষ হয় আরও ভালো করে। সেই প্রতিশ্রুতি দিয়েই এই ক'খানা গ্রামের লোকদের এখানে বসতি করা হয়েছিল।

কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক নানা অজুহাত দেখিয়ে ড্যাম-এর বাকী কাজ শেষ করা হয়ে ওঠেনি। কখনও বর্ষাকাল—কখনও সিমেন্টের অভাব, কখনও লেবার প্রবলেম ইত্যাদি নানা ভাবে কাজটাকে শেষ করা হয়ে ওঠেনি।

আর তার জন্য ফলভোগ করছে এই বসতিগুলোর লোকজন। অদৃশ্য কোন দল হয়তো চায় না এদের এই সমস্যাগুলো সহজেই দূর হয়ে যাক।

তাহলে এদের বাস করার সুবিধে হবে। কোথায় অন্ধকারে কলকাঠি নেড়ে তাই এদের নোতুন জীবন এখানে অসহ্য কবে তোলার চক্রান্তই চলেছে একদিকে, আর অন্যদিকে এই উদ্বাস্তুদের এখানের জীবন— এই পরিবেশকে আবও ভয়াবহ করে তুলতে চায়।

মিঃ রায় বলেন— আমি দেখছি।

থানা অফিসারও আশ্বাস দেন—একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে। মিটমাট করে নিন। সর্দার কি বলো? আদিবাসীদের সর্দার আর কিছু আদিবাসীদের খেয়াল হয় রাগের বশে তারা একটা ভুল কাজই করেছে। ধান চুরি এরা করেনি। করেছে অন্য লোকবা।

সর্দার বলে—তা ভুল হয়ে গেল বটে!

নিশিকান্ত, শরৎ, রামানুজরা বলে—এত ক্ষতি করলে আমাদের?

শশীপদ বলে—সর্বোনাশ করলা মামা।

প্রবীণ আদিবাসীদের ওরা ওই সম্পর্ক ধরেই কথা বলে। ওরাও সেটাকে এতদিন মেনে নিয়েছে। আদিবাসীদের ছায়াঘেরা কোন পাথর—বৃক্ষ দেবতাকে এই নোতুন আগত উদ্বাস্তুরাও পুজো করে, প্রথম গরুর দুধ ঢালে সেই পাথরের উপর।

আদিবাসীরও কৌতূহল নিয়ে দেখে তাদের হাল, চাষ বাঘ, সজীচাষ, নিজেদের জমিও ভাগে দিয়ে ফসল করাচ্ছে এদের দিয়ে। এই ভাবেই চলছিল মিলেমিশে, পাশাপাশি।

হঠাৎ কোনো অদৃশ্য কালোহাতের খেলায় সেই সম্পর্কটা চুরমার হয়ে গেছে, মুছে গেছে মনেব সব প্রীতি-ভালোবাসার স্পর্শ। সেখানে গড়ে উঠেছে অদৃশ্য একটা ব্যবধান।

ওই সরল আদিবাসীদের মনে জাগিয়ে তুলেছে একটা প্রশ্ন! ওরা এখন ভাবছে ওই বহিরাগত মানুষগুলো এসে তাদের মাটি জমি দখল করেছে।

কিন্তু ওই বহিরাগতদের জনাই এখানের আদিম অবণ্য আজ জেগে উঠেছে। অদৃশ্য মৃত্তিকার ঘুম ভেঙ্গেছে। তারাও এতদিন অনাদৃত পড়েছিল, আজ ওদের কারণেই দেখেছে সভ্যতাপ আলো।

কিন্তু আলোর চেয়ে অন্ধকার দিকটাকেই তাদের সামনে বড় করে দেখানো হয়েছে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে।

তবু ব্যাপারটা আপাততঃ চাপা পড়ে।

মিঃ রায়—থানা অফিসার এদিকের গ্রামের কিছু মাতব্বরদের মধ্যস্থতায় মিটমাট হয়। আদিবাসীরা আবার বনের পথে ফিরে যায়। তখনও পড়ে আছে ভাঙ্গা দোকান-পত্র, কিছু অগ্নিদগ্ধ ঘর-বাড়ি—ছড়ানো জিনিষপত্র।

বিষ্ণু ভটচায় বলে—যাও, সব ঠিক হই যাবে গিয়া। কাজ কাম করগে। আরে হাঁড়ি কলসি পাশাপাশি থাকলে এ্যামন এক আধটু টক্কর লাগেই। এত ঘাবড়াস্ ক্যান?

গিরিজা চুপ করে ভাবছে কথাটা।

কালুদের হাতে এখন ভালোই পয়সা। ইদানীং শহরের বিশেষ মহিমায় যায় তারা। এখানে মেয়েমানুষ—মদের সব খরচা আসে সুধাকান্তের কাছ থেকে। হরিশ পালও আসে শহরে সুধাকান্তবাবু এলে।

আজ সুধাকান্তবাবু খুব খুশী। সে শুনেছে আদিবাসীদের হামলার কথা। সুধাকান্তবাবু বেশ বসিয়ে বলে—তালে মন্দ বাধেনি। তা ওরা কি কয়? গ্রামেই পইড়া থাকবে ঠ্যাঙ্গানি খেয়ে?

হরিশ সব খবর রাখে। বলে সে—এহনই দু'চারজন পালাবার কথা বলছে। তয় ত্যামন জোরদার হয় নি সেই ব্যাপারটা।

সুধাকান্ত বলে—জোরদার করতি হবে আরও, যাতে ওরা চলি যায়।

কালু বলে—ধান মরছে, মকাইও কি হয় কে জানে। তবু পড়ি আছে। কয় ড্যাম—এর জল আসলি সোনা ফলাবো মাটিতে।

হাসে সুধাকান্ত—ড্যামের জল আসবে জমিতে? এ্যা—সোনা ফলবে। ওই আশাতেই রয়েছে তাহলে!

হরিশ বলে—যদি সত্যি জল পায় জমিতে?

সুধাকান্ত বলে—এখনও অনেক দেবী! ড্যাম নে গোলমাল বাধছে। কলকাতা থেকে নেতারা আসছে, যদি এখানে ড্যাম—এর কাজ শেষ না হয় তাহলে আমরা কল্যাণ সমিতি থেকে চাপ দেব—তাইতো মিটিং ডেকেছি।

নোতুন বসতের লোকজনও মিটিং—এর খবর পেয়ে এসেছে। জোন অফিসের ওদিকের মাঠে জমেছে বহু মানুষ। সুধাকান্তবাবু আজ সারা এলাকার মানুষের হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উদাত্তবরে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে, সঙ্গে রয়েছে আরও দু'একজন নেতা।

কৃপাসিদ্ধ, নিশিকান্ত, শরৎ—শশীপদদের এনেছে। ওরাও বুঝেছে তাদের দরকার আজ নেতাদের।

সুধাকান্তবাবু বলে,

—আমার ভাই বোনদের উপর এই পরিকল্পিত আক্রমণের জন্য দায়ী করছি এখানের কর্তাদের। তাঁদের প্রশ্ন করবো—কেন ড্যাম—এর কাজ শেষ হচ্ছে না? কেন এরা জল পাবে না এখনও জমিতে? এদের মিথ্যা আশ্বাস কেন দেওয়া হয়েছিল?

হাততালির শব্দ ওঠে।

হরিশ পালও দলবল নিয়ে এসেছে। কালু-পটলা-নরেনের দল আরও কিছু গ্রামের অমনি ছেলেরাও শ্লোগান দেয়—আমাদের দাবী মানতে হবে,

সুধাকান্ত ওদের থামিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু করে।

তারা যদি তাদের কথা রাখতে না পারেন তবে উদ্বাস্তুদের অসহায়েব মত বন্দী করে রাখার কোন দাবী তাদের নেই। আমরা বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করছি। তাঁরা এসে দেখে যাবেন কি আনন্দে আমরা এখানে রয়েছি। এসব অভিযোগের প্রতিবিধান করতে হবে।

ভাইসব—

সুধাকান্ত আজ নিপুণ অভিনেতার মত দরদে ফেটে পড়ে। মুগ্ধ জনতা আজ ভাবে ওকে তাদেরই একান্ত আপনার জন হিসেবে।

জোন অফিসাব মিঃ রায়ও শুনেছেন ওদের বক্তৃতা। সেদিনের আদিবাসীদের অত্যাচারের পর থেকেই এদের আন্দোলন বেড়েছে। হঠাৎ দরদী সেজে অনেকেই আসা যাওয়া শুরু করেছে, গ্রামবাসীদের মনের অতলেও দানা বেঁধেছে অনেক বিক্ষোভ।

পটলা কালুর দল তাদের নেতাকে বিদায় দিয়ে আজ পেটভরে মদ গিলে ফিরছে, জিপের অভাব নেই। বেশ মৌজ করে ফিরছে তারা। হাটতলাব ওদিকে জিপ থেকে নেমে ফিরছে কালুরা।

ভূজঙ্গ ওদের দেখে চাইল।

সেই ভোরের ঘটনা ভোলেনি ভূজঙ্গ! ধান চুরি করার ব্যাপারটা নিয়ে সেইদিনই গোলমাল ঘটেছিল। দেখছে সে ওদের।

কালু পটলার পরণে দামী প্যান্ট, জামা। মদ খেয়ে মেজাজ নিয়ে নামছে তারা জিপ থেকে। ভূজঙ্গ এসেছিল হাটে কিছু ফসল বিক্রী করে ফিববে।

কালু বলে—কি রে! বলছি আমাদের সঙ্গে চল, এসব মাঠে পড়ে থেকে কি হবে? টাকা-জামা-প্যান্ট সব পাৰি। আর চাই তো মদ—

ভূজঙ্গ বলে—ওসব আসে কোথেকে তা জানি। ওমনি পাপের পথে আমি নাই।

পটলা চটে ওঠে—কি কস্ রে ঢামনা?

ভূজঙ্গ ফুঁসে ওঠে। —গাল দিবি না শালা চোর।



—চোর! কালু চটে ওঠে। একটু চমকে উঠেছে ওরা।

ভুজঙ্গ আজ রাগে ফেটে পড়ে। বলে সে—একশোবার কমু তরা চোর-ডাকাত। তগোর জান্যেই আমাগোরও লোকে চোর কয়।

নরেন-এর মেজাজটা চড়া। সে ভুজঙ্গের জামাটা ধরে,

—খবরদার কইছি,

ভুজঙ্গও গায়ে শক্তি রাখে। নরেনকে ছিটকে ফেলে শোনায় সে,

—আমাদের পাকা ধান চুরি করেছিস তোরা, সেইদিন অদিবাসী গাঁয়ের ধান চুরির রাইতে তরা কোথায় গেছিলি? ভোরে ওই বনের পথ ধরি ফিরেছিস আমি দেখছি। প্রমাণও পাইছি—কমু সকলকে তোদের কথা।

চমকে ওঠে কালুব দল।

ওদের নেশা ছুটে গেছে। আজ ভাবছে কালু যদি সত্যিই ওই ঝাড়া পুলিশে জানতে পারে, জানতে পারে গ্রামের লোক, ওই আদিবাসীরা এই পটলা-কালু-নরেনদের ওরা ছাড়বে না, তাদের শেষ করে ফেলবে। আরও ভয়ের কথা সুধাকান্ত-হরিশ পালও যে এই ব্যাপারে জড়িত তাও বের করবে পুলিশ।

কারণ এত ধান এখনও রয়েছে হরিশ পালের গুদামে। সর্বনাশ হবে। কালু ঠাণ্ডা মাথার ছেলে। পটলাও হিস্র, তবু এখন চুপ করে থাকতে চায়। কালু নরেনকেই দুটো চড় মেরে গর্জায়,

—ক্যান গায়ে হাত দিবি ওর? ভুজঙ্গ আমাগোর বন্ধু।

ভুজঙ্গকে বলে পটলা—ওসব বাজে কথায়ে ভুজঙ্গ। সেদিন শহরে সিনেমা দেখতে গেছলাম। আর ওই আদিবাসীদের ঠেকামুই এবার। কোন হালায় চুরি করবে, আমরা হমু চোর। তাই শহরেও যাই দরকাব হলি বোম্ আমদানি কইরা ওগোর ঠেকামু।

কালু বলে—আক কাউরে কথাডা কই নি। তরেই কইলাম।

ভুজঙ্গের মনোভাব অবশ্য ভালো নয়, আদিবাসীদের সেদিনের আক্রমণটাকে ঠেকাতে পারে নি। ভয় ছিল আবার যদি হামলা করে।

আজ ওদের কথায় ভরসা পায় ভুজঙ্গ। বলে সে,

—সেদিন চুপ কইরা ওগোর মার খাইছি। ঘর জ্বালাই দিল খামোকাই কিছু করতি পারিনি। তয় তবা যদি সত্যিই কাজ ঠেকানোর জন্য থাকিস—আমিও তগোর লগে আছি।

নরেন গজরাচ্ছে।

কালুর ইশারায় সে চুপ করে। কালু বলে,

—তাই ওগোর রাগ। আসল কথাটা তরে কলাম। মাঝে মাঝে তরে কমু কি করছি। আর আমরাও কর্তাদের কাছে দাবী আদায়ের জন্য যামু। ড্যাম-এর জল দিতি লাগবো।

ভুজঙ্গ স্বপ্ন দেখছে তার জমিগুলোয় ক্যানেলের জল আসছে। সারা মাঠ-এ সবুজ ধান হবে। শান্তিতে থাকবে তারা। ওই ছেলেদের হয়তো ভুলই বুঝেছিল।

ভুজঙ্গ বলে—আমিও ভাবছি তাহলে! যাই গিয়া—

চলে গেল ভুজঙ্গ। অন্ধকার নামছে বনপাহাড়ে।

কালু কি ভাবছে। নরেন বলে—শ্রা সব জানতি পারছে আমাগোর কাজের কথা। এহন কিছু কইল না, যদি কিছু প্রকাশ করে পুলিশ নিই যাই মাইরা সব খবর বাইর করবো। তারপর অদিবাসীরা মারুম—ওদিকে সুধাকান্ত হরিশ পালদের চেনস না? ওরাই খতম কইরা দিবে আমাগোর।

ভাবনার কথা।

ওরা ওই ভুজঙ্গকে বিশ্বাস করতে পারে না। ওই ছেলেটাই জেনেছে তাদের গোপন কীর্তির কথা। পটলা বলে,

—ওরে বিশ্বাস করতে পারি না।

—তয় কি করবি? কালু শুধে য়।

নরেন তার মারের বদলার কথা ভোলেনি। বলে সে,

—তুই চুপ কইরা যাক। ওর ব্যবস্থা করুম। তয় কাজও হইব।

ভুজঙ্গ ক'দিন মাঠের কাজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। মকাই-এর গাছগুলো ঠেলে উঠেছে মাঠ ছেয়ে। এবার আশা কিছুটা পেয়েছে গ্রাম বসতেব মানুষ। সবুজ মকাই গাছের গাঁটে গাঁটে এসেছে ফলের ইশারা, মকাইগুলো পুকট্টু হচ্ছে।

গিরিজাও মাঠে ব্যস্ত। কিছুদিন ধরে ওদেব এবার মিটিংও চলছে। ডি-ডি-এর কর্তাদের কাছে এবার সমিতি নানা দাবী তুলছে। কৃপাসিন্ধু কালু পটলদের দেখা যায় ফেট্টুন হাতে হাটতলায় মিটিং করছে।

আদিবাসীদের মাঝেও এবাব একটা সাড়া এসেছে। সেই মারপিটের—হামলার পব পুলিশ দুচারজন আদিবাসীকে ধরেছিল। তাদের বিরুদ্ধে অগ্নিসংযোগ—লুট পাটের চার্জ এনে এবার কোর্টে পাঠিয়েছে আসামীদের।

আদিবাসীরাও সমবেত ভাবে যেন তৈরী হচ্ছে। এই জুলুম তারাও মানবে না। তাবা মাঝে মাঝে তির ধনুক বগ্নম ধামসা বাদ্যবাজনা নিয়ে জোন অপিসেও আসে, শোভাযাত্রা করে এদিক ওদিক ঘোবে।

রাতের অন্ধকারে জিপ হাঁকিয়ে দু'একজন মাতব্বরও আসে। তারাও লেকচার দেয়—ফলে দুপক্ষের মধ্যে একটা বিদ্বেষ বেড়েই চলে।

সেদিন সাত নম্বরের হাটে একটা গোলমালই হয়ে যায়। ব্যাপারটা সামান্যই। কিছু আদিবাসী লোকজন ওই হাটে আসে আনাঙ্গপত্র নিয়ে, কেনা বেচা করে।

কালুর দল বাধা দেয়—তোলা দিত হবে। একটাকা লাগবো। তারাও দেবেনা। এই নিয়েই তাদের সঙ্গে বচসা-কথাকাটাকাটি, দু একজন মারধোবও করে।

বুঁসে ওঠে আদিবাসীরা, এপক্ষও যুধ্যমান।

কোন রকমে পুলিশ এসে পড়ায় তেমন কিছু হয় না। ফিরে যায় ওবা।

নিশিকান্ত শবৎ দাস-এব দল বলে,

—বিপদেই পড়ছি এবার। পাশাপাশি বাস কবতি হবে, এসব ক্যান হইব?

শরৎ দাস এবাব কালুকেই ধবে—ক্যান উসব করবি? হারামজাদাদের দল।

পটলাকে দুটো থাপ্পড় মেবে বসে শবৎ দাস।

—ছাওয়াল না শত্রুর তুই? মরস্ না

ও ছেলের উপর সব ভবসা হারিয়েছে আজ শরৎ। ওরাই যেন এসব অশান্তি ডেকে এনেছে।

নিশিকান্ত বলে—শা কইছ শবৎ। ওই কালু-পটলা-নবেন মিলে আমাগোব শ্যাম করবো। কি করস তোরা, শহরে কাদের কাছে যাস্? এই ফুটি কবার পয়সা মেলে কোথা থনে?

শবৎ পটলাকে একটা লাথিতে ছিটকে ফেলে গর্জায়,

—জবাব দে।

আপাততঃ থামায় অন্যজনরা। তবে সবুজ মকাই বুকেছে আবার একটা গোলমাল পাকাতে পারে ওই আদিবাসীরা। জানেনা কি হবে তাদের।

সন্ধ্যাবেলায় বিষ্টু ভটচায়েব ওখানে সকলেই আসে।

রামানুজ বলে—রাতে সতর্ক থাকবা।

নিশিকান্তও ভাবছে। বলে সে—এ মাটিতে কি থাকতি দেবেনা হে?

বিষ্টু ভটচায় অনেক আশাবাদী। বলে সে,

—টিকে থাকতে হবে নিশিকান্ত, সব ঠিক হই যাবে। জমিতে জলও আসবে। সেদিনের জন্য বাঁচতেই হবে আমাদের।

ওরা সকলেই ভাবনায় পড়েছে।

রাত্রি নামে। শান্ত স্তব্ধ রাত্রি। ভুজঙ্গ বাইরের ঘরে শুয়েছিল। সেও জানে অদিবাসীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে কিছু ছেলেরা তৈরী হচ্ছে। হঠাৎ কার ডাকে চাইল।

জানলার বাইরে থেকে ডাকছে কে তাকে, বের হয়ে এল ভুজঙ্গ। কালু ইশারায় ডাকে তাকে। একটু দূরে এনে বলে,

—আদিবাসীরা হয়তো রাতে পাহাড় উপক্কে আসতি পারে।

চমকে ওঠে ভুজঙ্গ—তাই নাকি! গাঁয়ে খবর দিমু?

কালু বলে—না। আমরাই ব্যবস্থা করছি। আয় আমাদের সাথে।

ভুজঙ্গ চলেছে।

নদীর ধারে এসে থামলো।

প্রানটা ওরা ভেবে বেখেছিল। আজ হাটতলায় পটলা-কালুদের প্রানটা ভেসে গেছে। উলটে মনে হয় যেন ওই শরৎ দাস-নিশিকান্তরা জেনে ফেলেছে কিছুটা তাদের কাজ-এর নমুনা। আরও কিছু খবর পেলে তাদের বিপদ হবে। আর খবর দিয়েছে ওই ভুজঙ্গই।

তাই ওরা আজ চরমের পথই নেবে।

আর হরিশ পালও ওদের বলেছে যেভাবে হোক গ্রামের লোকদের মনে ভয় জাগিয়ে তুলতেই হবে। যাতে আদিবাসীরাও চটে ওঠে—একটা গোলমাল দানা বাঁধে।

কালু তাই এই পথ নিয়েছে।

নরেন এসব কাজে বেশ নিপুণ। তারা ভুজঙ্গকে ডেকে এনেছে।

বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে তারা। স্তব্ধ রাত্রি। কোথায় রাতজাগা পাখী ডাকে। আবার স্তব্ধতা নামে। রাতের আবহা অন্ধকারে ওরা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নজর রাখছে ওপারের দিকে।

ভুজঙ্গ হঠাৎ আত্ননাদ করে ছিটকে পড়ে। নরেনও কাজটা নিপুণভাবে সেরেছে।

একটা তির এসে বিধেছে ভুজঙ্গের পিঠে—ছিটকে পড়ে সে। তিরটা আমূল গিঁথে গেছে।

পটলা চমকে ওঠে—কি করলি নরেন?

নরেন শোণায়—ঠিক করছি। ওর মুখ বন্ধ করি দেলাম না হলি আমাদেরও অমনি শেষ হতে হতো!

তখনও নড়ছে ভুজঙ্গের দেহটা, ক্রমশঃ স্থির হয়ে আসে। তিরটা গিয়ে ওর পিঠের পাশ দিয়ে ফুসফুসেই বিধেছে গভীরভাবে। রক্ত ঝরছে।

পটলা বলে—কি হইব এখন?

কালু কি ভেবে বলে—অসল খবরটা কেউ কইবি না। চেল্লা—যেন কারা আমাদের গ্রামবসতে হানা দিতে আসছে। তাগোর তাড়া করছি আমরা।

চীৎকার করছে কারা রাতের অন্ধকারে নদীর দিক থেকে। কিছুটা সজাগ ছিল বসতের লোকজন। কালু চীৎকার করছে—আরও কারা রয়েছে। গ্রাম বসতের লোক জেগে উঠেছে। এ গ্রামের লোকদের চীৎকারে ওদিকের বসতের লোকজনও জেগে উঠেছে। মশাল-টর্চ জ্বলে লাঠি সড়কি নিয়ে বার হয়ে দৌড়লো ওরা নদী দিকে।

কাল হাটে গোলমাল হয়েছে। হয়তো তারই জের টেনে আবার হামলা করেছে আদিবাসীর দল। এবার এরাও তৈরী। মরীয়া হয়ে লড়বে। গিরিজাও বের হয়।

কেতকী খোকনকে নিয়ে শুয়েছিল, সে উঠে পড়েছে। বলে কেতকী,

—যাবা না!

গিরিজা খুঁজছে—ভুজঙ্গ কই?

নিশিকান্তও বের হয়েছে। ভুজঙ্গ নেই। নিশিকান্ত বলে,

—সেও বোধহয় গেছে গিয়া।

কেতকী স্বামীকে আটকাতে চায়। আজ তার দায়িত্ব অনেক বেশী। কিন্তু গিরিজা বলে,

—এত লোক গেছে ভুজঙ্গও গেছে গিয়া। কুন ভয় নাই—আমি আসিতেছি।

সেও লাঠি নিয়ে বের হয়ে যায়, পিছু পিছু চলেছে নিশিকান্তও।

নদীর ধারে লোকজন জুটে গেছে। দেখা যায় বনের বাইরেই পড়ে আছে ভুজঙ্গের দেহটা, গিঠে একটা তির বেঁধা। রক্তে মাটি ভিজে গেছে। তেমন কেউ দেখেনি, তবু অনেকেই একমত যে আদিবাসীরা এসে পড়েছিল ওরা দেখেই তাড়া করে তাদের আর ওদেরই তিরে ছিটকে পড়েছে ভুজঙ্গ।

নিশিকান্ত ছুটে এসেছে। হাঁপাচ্ছে বুড়ো।

ভুজঙ্গের প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটার উপর ছিটকে পড়ে আর্তনাদ করে সে।

—ই আমার কি সন্ধানাশ হইল রে?

গিরিজা দাঁড়িয়ে আছে বজ্রাহতের মত। তার তরতাজা জোয়ান ভাইটা এত বছর বাঁচার জন্য লড়াই করে আজ রাতের অন্ধকারে এই আদিম আরণ্যক বিভীষিকার শিকার হয়ে গেছে। এই বনপর্বত, এই মাটি—এই পরিবেশ যেন সব কেড়ে নেবে তাদের। এখানে তাদের এই দুঃসহ বাঁচার লড়াই-এ সামিল হবার সব ইচ্ছা মুছে গেছে গিরিজার মন থেকে।

ধান, এত পরিশ্রম, বুকুর ঘাম রক্ত দিয়ে বাঁচানো ধানও লুটে নিয়ে গেছে চোরের দল। তবু লড়ছিল তারা। আজ আবার তারই ভাইকেও কারা অন্ধকারে বনের মধ্যে শেষ করেছে।

পদে পদে বাধা অতিক্রম করে এখানে বসত গড়তে চেয়েছিল, কিন্তু একটার পর একটা আঘাত আজ গিরিজা, নিশিকান্তের মনের সব শক্তি, সাহসটুকুকে নিঃশেষ করে দিয়েছে।

নিশিকান্তের সারা মন কি হাহাকারে জীর্ণ হয়ে ওঠে। কবে ছোট ভুজঙ্গকে নিয়ে পথে নেমেছিল। বহু দিনরাত্রি কেটেছিল অনাহার অর্দ্ধাহারের মধ্যে। ছেলেটা সেই দুঃখের দিনেও মানুষ হয়েছিল, বেঁচেছিল। আজ এইখানে এসে হারিয়ে গেল।

সারা গ্রামবসতে স্তব্ধতা নামে। আতঙ্কের স্তব্ধতা।

শশীপদ সাত নম্বরের লোকজনও ভয় পেয়ে গেছে। এই মৃত্যুটা এনেছে এদের সকলের মনে একটা কঠিন ভয়ের কালোছায়া। ওদের মনে হয় ওই আদিম বনপাহাড়ে এখনও রয়ে গেছে কোন বর্বর নিষ্ঠুরতা, রক্ত তৃষ্ণা। যার জন্য আজ এই ভাবে প্রাণ দিয়েছে তাদেরই একজন।

নিশিকান্তের কান্নার শব্দটা এদের মনে এনেছে সেই আতঙ্ক, যে কোনদিন এমনি সর্বনাশ আবার ঘটতে পারে এখানে।

কৃপাসিদ্ধ বলে—ক্যান থাকুম এহানে, আমাগোর কি ভরসা আছে?

শশীপদও শোনায়ে—ক্ষেতের ফসল চুরি হয়, গরু বলদ চুরি হয়—কারা আইসা গ্রাম জ্বালাইল, রাতের অন্ধকারে খুন কইরা যাবে গিয়া, ক্ষেতের মাটি ও কাঁকর। তয় থাকুম ক্যান!

তাই আরও কিছু গ্রামবসতের লোক জুটেছে, এবার তাদের মনে এসেছে প্রশ্নগুলো। কৃপাসিদ্ধ বলে,

—জোন অপিসে খবর তো গেছে গিয়া। আমরা কল্যাণ সমিতির অপিসেও যামু। খবরও দিছি।

সুধাকান্ত খবর পেয়েছে। খুশী হয়েছে মনে মনে। এমনি একটা ঘটনাই ঘটুক সে চেয়েছিল। এবার সুধাকান্ত গ্রাম অঞ্চলে এসে মিটিং করে, সেএ বলে এদের কথাই।

কোন নিরাপত্তা নেই—চুরি-ডাকাতি-খুন সব হচ্ছে, কর্তৃপক্ষই এর জন্য দায়ী। গ্রামবাসীরা আকুতি জানায় সুধাকান্তের কাছে,

—কি হইব? জানডা দিমু? এর চেয়ে দেশেই ফিইরা যামু।

একটা মৃত্যু বাড় এনেছে এদের মনে। এতদিন ধরে অতৃপ্তি—অক্ষমতা নিয়ে বেশ কিছু মানুষ মনে মনে ফুঁসছিল। শহর থেকে বনবাসে এই কষ্টের জীবনে এসে তারা হাঁপিয়ে উঠেছিল, চেয়েছিল বের হয়ে যাবার পথ।

তাই এই ঘটনাগুলোকেই তারা মূলধন করে আজ তৈরী হয়েছে চরম পথ নেবার জন্য। আর এই সময়ই খবরটা কিভাবে কারা ছড়িয়ে দেয় এই অঞ্চলে।

হাটতলায় লোকের মুখে মুখে সেই কথাই রটেছে। কালু কোথা থেকে দুটো হ্যান্ডবিল এনেছে, শহরে নাকি বিলি করা হচ্ছিল এসব।

অনেকেই পড়ছে সেগুলো।

পশ্চিম বাংলায় সুন্দরবনের ওদিকে কোথায় অনেক জমি তৈরী করা হয়েছে, সেখানেই উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন দেওয়া হবে।

এদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। নিশিকান্ত শুনোছে কথাটা। বলে সে।

—ওখানেই যামু।

গিরিজা চমকে ওঠে—বাবা!

নিশিকান্ত বলে—এখানে কি পাইছিস? ওই মরা মাটি—জল কুন্দিন আইব না। মিছা কথা। ধান লুট হই যায়, ঘর জ্বালাতি আসে, তাজা ছাওয়ালটারে হারাইছি—নাঃ ইখানে আর থাকুম না। তারে কই ঘর সংসার করছিস—পোলা হইছে। এখানে থাকলি সব মরবি।

শশীপদও সায় দেয়—ঠিক কইছ নিশিকাকা। আমিও তাই ভাবছিলাম। চইলাই যামু। খুলনার লোক আমি—সৌন্দরবনে তবু ঘরের কাছেই থাকুম। মরতি হয় ওখানেই মরুম।

কে বলে—কিন্তু যাতি ত টাকা পয়সা চাই! সেডা কই!

রাতের অন্ধকারে ওরা জমায়েত হয়েছে বিটু ভটচাষের ওখানে। তারাগুলো জ্বলছে দিগন্তপ্রসারী বিস্তীর্ণ আকাশের আঙিনায়। ওদের এখানেই জমেছে অনেকে। তাদের মুখে ওই আলোচনা। এখানের জীবনে ওরা সব আশা যেন হারিয়ে ফেলেছে।

বিটু ভটচাষ বলে— কে কইছে তোমাদের সুন্দরবনে বসতি দেবে? মিছা কথা! সেবার গিয়া প্রথম দিকেই কথা উঠছিল। বিধান রায় তখন মুখ্যমন্ত্রী। ১৯৫৮ সালে তিনিই কইছিলেন—সৌন্দরবনের জমি সব নোনা। ও মাটিতে ফসল ফলাতি গেলে দুইডা বছর পার হই যাবে, আর বনের দবকাব। সুন্দরবনকে ধ্বংস করা যাবে না। তারপরই সেট্রালের সাথে কথাবার্তা কই দণ্ডকারণ্য প্রভেঙ্ক—এব কাজ শুরু হয়।

কৃপাসিন্ধু অনেক কিছু জানে। শহরে সে যাতায়াত শুরু করেছে। সে বলে—এইন বিধান রায় নাই। নোতুন মন্ত্রীসভা হইছে, সুধাকান্তদা নিজে কইছেন তিনি কলকাতা যাই সব শুনি এয়েছেন।

বিটু ভটচাষ চাইল ওর দিকে।

দেখছে সে তারার আবছা আলোয় ওই মনষগুলোকে। ওদের শীর্ণ বুড়ুফু ক্লান্ত মুখে কি মরীয়া ভাব ফুটে উঠেছে। ওরা বারবার অনাহার—মৃত্যু আর অবক্ষয়ের মধ্যে দিয়ে এসে এসে আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হতেও ভয় পায় না।

বিটু ভটচাষ বলে—এ ঠিক করছ না তোমরা! মরণের মুখে আবার যাতি চাও, সেটা যেখানেই যাও, তবু যদি জেতো—এ মাটিতে সুখে থাকবা। তোমাদের ছাওয়ালরা অন্ততঃ সুখে থাকবে।

নিশিকান্ত আজ সব আশা হারিয়েছে। আর্তনাদ করে সে,

—ছাওয়াল, তাদেরও বাঁচতি দেয়নি এ মাটি ঠাকুরমশাই! .....

অনেকেই তৈরী। এখানের বাড়ি ঘর জমির উপর মায়া তাদের নেই। তারা এ মাটির কেউ নয়। চলে যেতেও কোন বাধা নেই। কিন্তু অভাব শুধু টাকার। খরচা তো চাই! এতখানি পথ পার হয়ে যেতে হবে।

সুধাকান্তও ঠিক সময়ে এসে গেছে। আজ তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তার উপরের নেতারাও চান জমি ঘর খালি করে এরা চলে যাক। তারপর কৌশলে এইসব কিছু দখল করাবে তাদের লোকদের দিয়ে। তার মধ্যে ড্যাম-এর কাজও শেষ করাবে। এত হাজার হাজার একর জমি তাদের হাতে আসবে। এ এলাকায় সব ভোট পাবে তারাই।

সুধাকান্তের হাতে টাকার অভাব নেই। অন্ধকারে টাকা আসছে। আর রাতের অন্ধকারে সুধাকান্তের জিপে ঘুরছে কালু-পটলের দল। নরেন এখন সুধাকান্তের প্রিয় পাত্র! একটা তির ওর ঠিক লক্ষ্যে বিধেছে।

সুধাকান্ত বলে—ট্রাক দিমু যদি যেতে চাও।

বাকীটা সুধাকান্ত বলেনি। বলেছে কালু-পটলের মারফৎ হরিশ পাল। রাতের অন্ধকারেই লেনদেন হতে থাকে। হরিশের লোক আসে ট্রাক নিয়ে। রাতের অন্ধকারেই বলদ-গরু, দরজা-জানলার কপাট, ঘরের টিন, সবকিছুই দরদাম করে বিক্রী হয়ে যায়।

রাতারাতি তারাও গ্রামবসত ছেড়ে ট্রাকে করে উধাও হয়ে যায়। বনের ভিতরের কয়েকটা গ্রামের লোকজন সরে পড়েছে রাতারাতি, এদিকের গ্রামবসতের মানুষজনের মনেও ভয়টা এবার জমিয়ে বসেছে।

সাহস মনের একটা বিশেষ অবস্থা। সেই মানসিক দৃঢ়তা থাকে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। একে অন্যের ভরসাতে থাকে। যেন পাকাবাড়ির ইট সাজানো দেওয়াল। ইটগুলো সাজানো আছে, নীচের দিকের ইটগুলো সরে গেলে তখন উপরের ইটগুলোর কোন জোরই থাকে না। এক ধাক্কায় ধ্বসে পড়ে।

তেমনি এখানের গ্রাম বসতের মানুষের মনেও সেই ধ্বসে পড়ার অবস্থাটা এসেছে।

জোন অফিসার—অন্য কর্তারা শুনেছেন ব্যাপারটা। হরিশ পাল এবং অন্যান্যরা ব্যাপারটা গোপন রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু গোপন থাকেনি, মিঃ রায় জানতে পেরে অবাক হন।

তাদের পুনর্বাসন পদ্ধতির উপরই দোষ আসবে, তাঁরাও দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। তাছাড়া প্রতিটি পরিবারকে পুনর্বাসন করানোর জন্য প্রচুর টাকা খরচা হয়েছে, ওরা চলে গেল সবটাই অপচয় বলেই ধরা হবে। তাছাড়া মানবিক কারণও আছে।

তাই মিঃ রায় হেডকোয়ার্টারে জরুরী ওয়ারলেস ম্যাসেজ পাঠিয়েছেন সব কথা জানিয়ে। নিজেও ছুটে যান সেই বনের মধোকার গ্রামগুলোয়। অবাক হন দেখে।

এর মধ্যে বেশ কিছু ভিতরের গ্রাম বসতের ঘরগুলো শূন্য, টিন কাঠ, দরজা নেই। মাঠে ফসলও নেই। মরা মকাইগাছ দুচারটে অবহেলায় পড়ে আছে।

বেশ কয়েক ঘর লোক পালিয়েছে।

অন্য যারা পড়ে আছে তাদের মানসিক অবস্থাও শোচনীয়। তারা বলে, —কিসের ভরসায় থাকুম এখানে? সঙ্কলেই চলি যাতিছে।

মিঃ রায় বলেন—আপনারা যাবেন না। কষ্ট হচ্ছে, অসুবিধা হচ্ছে জানি। ভাল এখনও আসেনি। তবু বলবো একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। দিন বদলাবে। এ জমির চেহারাও বদলাবে।

গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন মিঃ রায়। কোরাপুটের সদর দপ্তর থেকেও লোক এসেছে। তারা হাটতলায় জনতার সামনে জানান,

—আপনারা যাবেন না। বাংলায় পুনর্বাসনের কোন এমন পরিকল্পনার কথা আমরা জানি না। এখান থেকে চলে গেলে সরকার আপনাদের আর কোন দায়িত্ব নেবেন না।

অন্য সময় ওরা প্রশ্ন করতো। প্রতিবাদ করতো। এর আগেও ওরা দাবী জানিয়েছে। অনেক দাবী। কিন্তু এখন ওই জনতা স্তব্ধ হয়ে শোনে।

শশীপদ বলে—ওরা চলে যাচ্ছে তাদের কি হবে?

কে জানায়—তাদের আমরা বাধা দেব। সরকারের এতটাকা জলে দিয়ে তারা চলে যাবেন এ হস্তে পারে না।

তাই আপনাদেরও বলছি এমন ভুল করবেন না।

কিন্তু রাতের অন্ধকারে তাদের লেনদেন হতে গাচ্ছে। ট্রাকও আসছে। গ্রামের লোকজন রাতের অন্ধকারে পালাচ্ছে।

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-রামানুজরা ভাবনায় পড়েছে।

কেতকী এতদিনে এ মাটিকে ভালোবেসে ছিল, এখানে তার জীবনে এসেছে অনেক আশার সুর। বিয়ে হয়েছিল এখানে, এখানের এই মরা মাটিতে এসেছে তার খোকন।

উঠানের একদিকে দুটো আম-কাঁঠালের গাছ লাগিয়েছিল কেতকী। কাঁপা গাছ এনেছিল গিরিজা পাপড়াহাড়ির মন্দির থেকে। ভালটা মাথা তুলেছে। উঠানের তুলসী মধ্যে গাছটা সবুজ হয়ে রয়েছে। উঠানটা তকতকে করে নিকানো।

উঠানে খোকন এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঘোরাফেরা করে, গোয়ালে জার্সি গাইটার বাচ্চা হয়েছে। সুন্দর বাছুরের দিকে নজর খোকনের।

কেতকীর এদের নিয়ে সংসার। কিন্তু ভুজঙ্গ মারা যাবার পর থেকেই বদলে গেছে এই পরিবেশ। সারা বাড়িটা যেন শূন্য হয়ে গেছে। নিশিকান্ত বলে,

—আর থাকুম না এখানে!

চমকে ওঠে কেতকী—কনে যামু বাবা!

আজ তার ঘর—সন্তান সবকিছু নিয়ে বাঁচতে চায় কেতকী। তার মনে পাবার স্বপ্ন কিন্তু নিশিকান্তের জীবনে শুধু হারাবার পালা। কেতকী এর আগে দেখেছে সেই পথের জীবনকে। কোন আশ্বাস নেই।

আজ সব হারিয়ে আবার পথে নামতে পারে না সে।

—বাবা! কেতকী কি বলতে চায়।

নিশিকান্ত বলে—না মা। ই মাটি আমার সব নেছে। ভুজঙ্গের নেছে আর থাকুম না এখানে। গিরিজারে কইছি।

গিরিজাও ভেবেছে কথাটা। এত পরিশ্রমে এসব গড়েছিল সে। এককথায় ছেড়ে চলে যেতে হবে এটা ভাবেনি। কষ্ট আছে, তবু আশা হারায়নি সে।

গিরিজাও জানে কেতকীর বেদনাটা।

তাই বলে সে—বাবা! কথাটা ভেবে দ্যাখো।

নিশিকান্ত বলে—শরৎ-রামানুজ চলি যাবে। কাদের ভরসায় থাকুম! থাকতি হয় তুই থাক বৌরে নিই। আমারে যাতি দে গিরিজা। এ মাটিতে থাকতি ক'সনা!

বুদ্ধের দুচোখ বেয়ে জল নামে।

সাত নম্বরের ভূষণ মণ্ডল বলে—আমি যামু না।

সে পরিশ্রমী লোক। এর মধ্যে নিজের জমিতে ভালো চাষ করেছে। মকাই-এর ক্ষেতে এসেছে প্রচুর ফসল। ক্ষেতের বাইরে মাচা করে থাকে সে। এবার ফসল উঠলে সে নিজে পাম্পসেট কিনবে।

কালু-পটলদের দল এখন খুবই সক্রিয়! গ্রামে গ্রামে ঘুরছে। ট্রাক আসছে শহর থেকে, যেন এখানের অধিবাসীদের এই বিপদে উদ্ধার করার ব্রত নিয়েছে তারা।

হরিশ পালের নজর ওই ভূধরের জমির উপরই।

কিন্তু ভূধর গেড়ে বসতে চায়। হরিশ পাল এসেছে রাতের অন্ধকারে। টাকা দিতে চায়। কিন্তু ভূধরের এক কথা,

—যে যায় যাক। আমরা যামু না।

কালু শোনায়ে—কাজটা ভালো করছ না ভূধর কাকা! একা পড়ে থাকবা, যদি কেউ হামলা করে?

হাসে ভূধর—করুক। পথে আর মরতি পারুম না।

হরিশ চুপ করে যায়। এসব ব্যাপারে সে মুখে জোর করে না। বেশ বুঝেছে ন'নম্বর ভিলেজের ভূধরই তার দলের কিছু লোককে সাহস জোগাচ্ছে।

হরিশ সরে এল।

আজ নিশিকান্ত তার বসতির অনেকেই মনস্থির করে ফেলেছে। হরিশ পালও এসে পড়ে এই সময়।

বলে সে—টাকা যা লাগে লন নিশিাবাবু। আপনাগোর বিপদের সময় নায্য দামই দিমু। আর ট্রাকও দেব—সিমে পথে আপনাদের ভিজিয়ানা গ্রামে পৌছে দেবে, সেখান থেকে সোজা কলকাতা চলে যাবেন।

কেতকীর চোখ দিয়ে জল নামে।

—বাবা!

কেতকীর চোখের সামনে টাকাগুলো নিচ্ছে নিশিকান্ত হাত পেতে। গিরিজা বাধা দিতে পারে না। বুড়া মানুষটাকে সে ফেলতে পারবে না। কেতকীর সব আশা, স্বপ্ন, ঘর বাঁধার আনন্দ, তার খোকনের ভবিষ্যৎ সব যেন ওই ক'টা টাকার বিনিময়ে ওরা বিক্রী করে দিল আজ।

গোয়াল থেকে জারসী গাই-বাছুর, বলদগুলোকে টেনে নিয়ে চলেছে তারা। কিসের শব্দ শুনে চাইল কেতকী।

ঘরের মাথার উপরের টিনটা খুলে ফেলেছে ওরা। তারা ভরা মুক্ত আকাশ দেখা যায়। আর ঘরের আশ্রয় রইল না তাদের। সব হারিয়ে গেল।

অসহায় কান্নায় দুচোখ ছেয়ে আসে কেতকীর।

গিরিজা স্তব্ধ হয়ে গেছে। মালপত্র সব গোছগাছ হয়ে গেছে, ট্রাক-এ উঠছে তারা। ইঠাৎ নিশিকান্ত কি অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে।

কেতকী খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে চাইল ঘরের দিকে! ঘরটা শূন্য, উঠানে দাঁড়িয়ে আছে নীরব সাক্ষীর মত ওর নিজের হাতে লাগানো গাছগুলো, তুলসীমন্ডের গাছটা যেন কি বেদনার পুঞ্জ হয়ে উঠেছে।

বের হয়ে এল ওরা।

স্তব্ধ রাত্রি, বনপাহাড়ের মাথায় তারা জ্বলছে—কানে আসে বাতাসের হাহাকার। বসন্তের কিছু ঘরবাড়ি পড়ে আছে যেন পরিত্যক্ত পুরী। ছায়ামূর্তির মত কিছু লোক টিন-কাঠগুলো খুলছে।

ট্রাকটা বের হয়ে এল। মানুষগুলো কি বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেছে।

দুদিকে গভীর গহন বন। ট্রাকটা চলেছে বনের পথে। দূরে কোথায় দু'একটা আলোর বিন্দু দেখা যায়। এরপর পাহাড় শুক।

ট্রাকটা থেমে গেল। আবও দুটো ট্রাক আসছে ওদিক থেকে। এদের দেখে দাঁড়িয়েছে, ওরা বলে— দশুকারণ্য অথরিটি পুলিশকে খবর দিয়েছে। ওদিকের পথ বন্ধ কবেছে পুলিশ। যাওয়া যাবে না।

চমকে ওঠে এরা।

পথ বন্ধ! কৃপাসিদ্ধু গর্জে ওঠে—আমাদের আটকে মারবে নাকি?

নিশিকান্ত অসহায় কণ্ঠে বলে—ওদিকের ঘরবাড়ি-গরু বাছুরও বেচি দিলাম। খাবারও নাই—যামু কই! এইখানেই মরতি হবে?

পুলিশের নাম শুনে ঘাবড়ে গেছে এরা।

কালু বলে—রায়পুরের পথে চল।

বাধা দেয় ড্রাইভার—সে পথও কাল থেকে বন্ধ। দুদিকের পথই বন্ধ। যাবার উপায় নেই। ড্রাইভার বলে।

—একটা পথখোলা আছে। তবে গভীর বনপাহাড়ের পথ। জেপুর হয়ে গেছে বিশাখাপত্তনমের দিকে। সে পথে কেউ যেতে ভরসা করে না।

গিরিজা বলে—যাওয়া যায়?

ড্রাইভার শোনায়ে—দু'একবার গেছি। নদীতে জল না থাকলে যেতে পারবেন। নাহলে পাহাড়ী নদী, বান নামলে দেবী হতে পারে। পথও প্রায় দেড়শো মাইল।

ভাবছে ওরা। আজ সামনের সব পথই বন্ধ।

বের হতেই হবে তাদের। নিশিকান্ত-শরৎরা ঘাবড়ে গেছে। কালুও বিপদে পড়েছে। ভেবেছিল পৌছে দিয়ে সে ফিরবে হরিশ পালের ওখানে। পটলাও কি ভাবছে।

গিরিজা বলে—তাই চলো ড্রাইভারজী। ওই পাহাড়ী পথেই চলো।

রাতের অন্ধকারে পথের হৃদিশ ঠিক জানতো না।



ক্লান্ত মানুষগুলোর চোখে ঘুম নেমেছে, এবার জেপুর শহরের বাইরে দিয়ে ট্রাকগুলো অন্যাপথে চলেছে। এবার ট্রাকের চালও বদলেছে, গতিবেগও কমেছে। মাঝে মাঝে ঘুমন্ত মানুষগুলোর মাথায় ঠোকা লাগে—যেন ছিটকে পড়বে। নেহাৎ ট্রাকের ডালাট বন্ধ কবা আছে তাই রক্ষে!

সকাল হয়েছে।

দণ্ডকারণ্যের এই রূপের সাথে তারা পরিচিত নয়। ওরা এসেছিল মানুষের তৈরী করা প্রশস্ত পিচালা পথে। তবু শহর-গঞ্জ-বসত কিছু দেখেছে।

কিন্তু এদিকে এখনও রয়ে গেছে সেই আদিম অরণ্য আর ঘন বনে ঢাকা পর্বত। বিশাল শালগাছগুলো তিরের মত ঠেলে উঠেছে, তাদের নিম্নভূমিতে ঘন লতার আবেষ্টনী। ময়াল সাপের মত পৌঁচিয়ে উঠেছে লতাগুলো। নীচে রোদের ছায়াও ঠিকমতো পড়েনা।

গভীর অরণ্য আর পাহাড়ের বুক চিরে পথটা উঠে গেছে, নীচে দেখা যায় নদীর রেখা। পাথরগুলো উঠে আছে—পাথরের গা দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণ জলধারা।

ড্রাইভার বলে—বহুৎ খতবনক্ রাস্তা।

ইঞ্জিনটা গর্জন করছে। বনে পাহাড়ে সেই শব্দটা ছড়িয়ে পড়ে।

এতক্ষণ খেয়াল করেনি তারা। কখন আকাশ ছেয়ে যেন মেঘ জমেছে, এখানের পাহাড়ে মেঘের আনাগোনা। সমুদ্র থেকে মেঘের দল উঠে এসে পূর্ব ঘাট পাহাড়ের চূড়ায় আটকে যায়—এদের বেড়া টপকে দণ্ডকারণ্য অধিত্যকায় সামান্য মেঘেই পৌঁছায়, তাই সবসময় বৃষ্টি হয় না এখানে।

পাহাড়ের মাথায় মেঘের দল ঘিরে এসেছে। হঠাৎ বৃষ্টি নামে।

খোলা ট্রাক—দুখানা, মাথার উপর কোন ছাদন নেই। বৃষ্টি নেমেছে। ড্রাইভারটা ট্রাক নিয়ে চলেছে ওই বৃষ্টির মধ্যেই।

কেতকী ছেলটাকে একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে রেখেছে, ওদিকে ভিজছে মানুষগুলো। ট্রাকের গতিও কমে এসেছে। পাহাড়ী চড়াই—বৃষ্টির জলে ওই আঁধাকাটা পথও পিছল হয়ে গেছে। যে-কোন মুহূর্তে চাকা পিছলে যেতে পারে, আর তেমন কিছু ঘটলে ট্রাকটা গোটা কয়েক পাল্টি খেয়ে গিয়ে পড়বে একেবারে নীচের নদীর খাতে।

বৃষ্টির ধাবান্নানে বনপাহাড় রাজ্য যেন সাদা অস্বচ্ছ যবনিকায় ঢেকে গেছে।

কোনরকমে এসে ওরা নামল নদীর কাছে। ড্রাইভার জানে এ পথের ব্যাপাব। নদী পার হতে না পারলে ঢল নামবে, ঘণ্টা কয়েক পাব হবার উপায় থাকবে না। একটা কজওয়েব মত আছে।

পাহাড়ী নদীতে এর মধ্যেই ঢল নেমেছে। গাঢ় লাল কাদা রং-এর জল প্রবল বেগে বয়ে চলেছে। পার হবার উপায় নেই।

ওরাও নেমেছে। সামনে দেখছে ছোট নদীর প্রলয়ঙ্কর মূর্তি। বৃষ্টি থেমেছে। ভিজে গেছে লোকগুলো। হিম হিম লাগে। ড্রাইভার বলে,

—বহুৎ মুশকিল হয়ে গেল বাবুজী! ঘণ্টা চার তো লাগবেই! তার আগে নদী পার হওয়া যাবে না। চমকে ওঠে এরা।

দণ্ডকারণ্য যেন তাদের প্রহরীর মত ঘিরে রেখেছে, এই মৃত্যুফাঁদ থেকে তাদের কোনমতেই বের হতে দেবে না। যে ভাবে হোক তাদের দল পিষে শেষ করে তবে এই আদিম অরণ্যভূমি তৃপ্ত হবে।

গিবিজা বলে—ততক্ষণ নেমে খাওয়া দাওয়া কইরা লও।

ড্রাইভার বলে—সেই ভালো! এর পরও পথ ভালো না। বেশী রাত হলে পথে কোন আদিবাসী বস্তির ধারে রাত কাটিয়ে দিতে হবে। গাড়ি চালানো যাবে না।

রামানুজ বলে—না! নিধে যেতে হবে ড্রাইভারজী। আদিবাসী বস্তির ধারে থাকা চলবে না।

কে অনুনয় করে—যেভাবে হোক রাতের বেলাতেই ওয়ালটোয়ারে পৌঁছে দাও সাহেব, রাতের গাড়িতেই কলকাতা চলে যাবো। এখানে আর থাকুম না।

ওরা যেন নদীর ধারে আটকে পড়ে বিপদে পড়েছে। কে জানে এখানেও যদি পুলিশ এসে পড়ে—তাদের বিপদ হবে। কোনমতে সময়টুকু কাটাতে পারলে বাঁচে।

মুড়ি-চিড়ে গুড়ই সম্বল। আর মকাই-এর ছাতু।

এসব খেতে অভ্যস্ত ছিল না এরা। কিন্তু পেট বড় বালাই। ক'বছর বাংলার বাইরে এসে আর রেশন-ডোল-এর দৌলতে এইসব খাদ্যেই তাদের অভ্যস্ত হতে হয়েছে।

নদীর তুফান কমে আসছে।

ড্রাইভার এর মধ্যে দু'একবার জল দেখে এসে বলে,

—আমাদের নসীব ভালো। উপরের পাহাড়ের বারিষ তেমন জোর হয়নি। পানি কমতি হয়ে আসছে।

বরাত! তাদের বরাত যে কোনদিন ভালো হবে তা জানে না তারা। তবু বৈকাল নাগাদ নদী পার হয়ে তারা এগিয়ে চলেছে আবার পাহাড়ের বুক চিরে।

বেশ কয়েক ঘণ্টা বৃথাই কেটে গেল তাদের।

এখনও অনেক পথ বাকী।

বৃষ্টির জল গায়ে গায়েই শুকিয়েছে' কেতকী বাচ্চাটাকে ওই চিড়েই একটু দিয়েছে। খিদে পেয়েছে বেচারার। কাঁদছে সে। আরও দু'একটা বাচ্চার কান্নার শব্দ ওঠে। মানুষগুলো চুপ করে গেছে।

ইঞ্জিনের শব্দটা বনে পাহাড়ে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে।

কেতকীর মনে পড়ে এমন সন্ধ্যায় সে প্রদীপ জ্বালাত তুলসীতলায়, শাঁখ বাজাত—সন্ধ্যার ছায়া ঘনায় বসতিতে; আজ সেই ঘর—তুলসীমঞ্চ তার হারিয়ে গেছে। শূন্য ভিটেতে আজ প্রদীপও জ্বলবে না—ক'দিনের রক্ষতায় তুলসীগাছটাও শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাবে।

পড়ে আছে তার লক্ষ্মীর ঘটও,.....আজ সব হারিয়ে গেল!

কান্না আসে বুক ঠেলে। গিরিডা চাইল ওর দিকে।

—বৌ! কান্না ক্যান?

কেতকী এই কান্নার কারণটা জানাতে পারে না। গুমরে ওঠে ওর বুক।

রাতের অন্ধকারে কতক্ষণ এসেছিল জানে না। হেডলাইট জ্বেলে ট্রাকটা নামছে এবার পাহাড়ের ঘুর পথ বেয়ে। দূরে দিগন্তে দেখা যায় আলোর আভা।

ড্রাইভার বলে—বিশাখাপত্তনম্ নজদিক এসে গেল। উধার।

....খবরটা রায়পুরের কাছাকাছি মান'কুরুদ ক্যাম্পেও পৌঁছে গেছে। পৌঁছে গেছে অনেক খবর অতিরঞ্জিত হয়েই। দলে দলে উদ্ধাস্তরা আসছে ট্রাকে, দণ্ডকারণ্যের প্রধান পথ বন্ধ। অনেকেই গভীর বনের ভিতর দিয়ে পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়ীতে আসছে তমসা নদীর ধারে। রামায়ণের সেই তমসা নদী আজও বয়ে চলেছে দণ্ডকারণ্যের বুক চিরে। এখানে বেশ বড়ই। রাতের অন্ধকারে উদ্ধাস্তরা আসছে তাদের জিনিষপত্র যা পেরেছে তাই নিয়ে।

নৌকায় নদী পার হতে এক টাকা—দু'টাকাই হাঁকছে ওরা। তাই দিয়েই নদীর এপারে মধ্যপ্রদেশের কোটার বন অঞ্চলে এসে সেখান থেকে পায়ে হেঁটে চলেছে কোণা শহরের দিকে। ট্রাক দু'একটা মিলছে অনেক কষ্টে। সেখান থেকে জগদলপুর পুরো একশো মাইল।

জগদলপুর থেকে রায়পুর প্রায় একশো সন্তর মাইল। খাওয়া দাওয়া নেই—অস্বাস্ত অভুক্ত মানুষগুলো এসে রায়পুর স্টেশনে জমছে, চলে যাবে এখান থেকে।

যমুনা-সুরভি বেশ কিছুদিন আগে এসেছিল শহরে কি নেশার ঘোরে। চাকরী পাবে তারা—শহরে ভালোভাবে বাঁচতে পারবে এই আশা করেই এসেছিল।

সুরভি যমুনার ভুল ভেসেছে।

চৈত সিং এখন খিরাট রহিস আদমী। শহরের বুকে বিরাট হোটেল করেছে। আর তার নিজের ট্রান্সপোর্ট-এর ব্যবসাও রম রম চলছে।

সুরভি, যমুনাকে সেদিন ওই ঘরে রেখেছিল ওর লোকজন। খাবারও দিয়েছে মাত্র রুটি আর টিন্ডার সজ্জী।

...সুরভি বলে—সিংজী কোথায়?

লোকটা চূপ করে থাকে। খাবার দিয়ে চলে গেল।

যমুনা কি ভাবছে। বলে সে—ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে সুরভি।

সন্ধ্যার পর চৈত সিং তার হোটেলের চেম্বারে বসে হিসাবপত্র দেখছে। এসময়টা তার কাছে কেউ আসে না। হিসেব অবশ্য গোপনীয় ব্যাপারই তার কাছে।

হঠাৎ দুজনকে ঢুকতে দেখে চাইল সিংজী।

সুরভি, যমুনার চেহারায় এসেছে মালিন্য। তার তুলনায় সেই ধাক মালিক চৈত সিং অনেক উপরে উঠেছে। পরশে দামী সফরী স্যুট,

সুরভি বলে—বাঃ খাসা আছো সিংজী।

চৈত সিং দেখছে ওকে। সুরভি বলে—আর আমাগোর নজরে ধরে না দেহি? এখন তো পথের ধাবা খনে খাসা হোটেল বানাইছ? তা সুধাকান্তবাবু কখন আইবেন?

চৈত সিং দেখছে ওদের। এই কার্পেট পাতা চেম্বার—এই গদি মোড়া চেয়ার—এয়ার কুলার বসানো চেম্বারে ওদের বেমানান বোধ হয়। সেদিনের চৈত সিং-এর ওদের মত সস্তা মেয়েদের দরকার ছিল, এখন আর নেই। সুরভি-যমুনা এর মধ্যে চেয়ারে বসেছে।

চৈত সিং চটে ওঠে। সুরভি বলে,

—এসেছি কাজ কাম কিছু দিতি হবে। সুধাকান্তদা কইছে—

চৈত সিং বেশ বুঝেছে ওদের ছেড়ে রাখলে এখানেও আসবে। বিরক্ত করবে তাকে। তার ব্যবসার ক্ষতিও হতে পারে। তাই ওদের মত অতীতের প্রাণীদের নিয়ে কি করতে হবে সেটাও ভেবে ঠিক করে নেয়।

চৈত সিং বলে—ঠিক বাত। নোকরী দেগা।

সুরভী খুশীভরে বলে...খাসা লোক তুমি মাইরী, তা একটু আসল বিলাতী খাওয়াবা না? তহন তো দিশিই দিছ। নীচে তো দেখছি ফোয়ারা চলাইছ।

চৈত সিং ঘণ্টা বাজিয়েছে। তার বিশ্বস্ত বাহন সদাশিব ঘরে ঢুকে ওদের দেখে একটু অবাক হয়। চৈত সিং বলে,

—এদের তিন নম্বরে ভেজে দে। ওখানেই থাকবে ওরা।

সুরভি বলে—একটা বোতল দিবে কইলা।

চৈত সিং ওদের কথায় কান দেয় না। সদাশিবকে কঠিন স্বরে বলে—লে যাও!

সদাশিব দু'হাত দিয়ে যমুনা-সুরভিকে ধরে বলে—চলো জী!

শক্ত লোহার সাঁড়াশীর মত দুটো হাত ধরেছে ওদের দুজনকে।

সুরভি কি বলার চেষ্টা করে। ধমকে ওঠে সদাশিব—চলো!

সুরভি যমুনাকে নিয়ে এসেছিল সেদিন শহরের ওদিকের একটা বিরাট ভাঙ্গা বাড়িতে। একদিকের ঘরগুলোয় বেশ কিছু মেয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মেয়ে এনে জমা করেছে ওরা এখানে। তবে বেশীরভাগ মেয়েই এককালে বাঙ্গালী ছিল। এদের অধিকাংশই এসেছে ওই ঘর হারানোদের ভিড় থেকে।

সুরভি অবাক হয়—এ কোথায় আনছে যমুনা?

যমুনা দেখছে মেয়েদের। একজন বলে—কোথায় এসেছে বুঝতে পারে নি এখনও? নোতুন মনে হয়? পরে বুঝবে।

ক্রমশঃ বুঝেছে সুরভি।

এ যেন এক নরকপুরীর জীবন। এখানের সব ভার যার উপর সেই মেয়েটাও যেমন মোটা তেমনি নির্ভর। সন্ধ্যার পর থেকেই খন্দেরপত্র আসতে শুরু হয়। মদের বোতল—আর সস্তা খাবার আসে।

রাত্রি ঘনিয়ে আসে। ক্লান্ত পশুগুলো যখন ফিরে যায় তখন এদের অবস্থাও তেমনি। সুরভি শিউরে ওঠে! যমুনাকে বলে সে—পালাতে হবে।

কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। সেই বনবসতের গ্রামেও ফেরার পথ আর নেই। কালুর স্বপ্নও যমুনার মন থেকে মুছে গেছে কি বেদনার গ্লানিতে। সে ভুলই করেছিল।

এই নির্ভর শহরের অন্ধকারের কদর্য এই রূপটাকে চিনত না। আজ তাই পালাবার কথাই ভাবছে।

সেদিন খবরটা শুনেছে তারা। দশকারণ্য থেকে রিফুইজীরা অনেকে ফিরে আসছে, তারা ফিরে যাচ্ছে বাংলাদেশে। সেখানে নাকি কিছু লোকদের পুনর্বাসন দেওয়া হবে,

খবরটা আনে রেলের খালাসী মথুর দুবে। লোকটা এমনিতে ভালোমানুষই। তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় এখানে আসে। আর ইদানীং সুরভিকে একটু প্যায়ার করে। মথুর দুবে বলে।

—প্রাটফর্ম ভর গিয়া! উলোক সব ভাগকে আতা হায়। কিসি তরসে ট্রেন পাকড় ওয়াপস্ যাতা হায়।

মতলবটা তখনই করেছিল সুরভি।

পালাতেই হবে এই নরক থেকে। চৈত সিং—সুধাকান্ত কেউ আর আসেনি। হাতে পয়সাও নেই। তাই সুরভি সেদিন দুবেজীকে বেশ যুৎ করে মদ গিলিয়েছে প্যার করে, লোকটা সব মাইনে পেয়েছে, আর দুবেজীর সুদের কারবারও চলে অপিসে। সেই মাইনের দিন তার রোজগার ভালোই হয়। দুবেজী টাকার বাড়িলটা কোমরে পেঁজিয়াতে বেঁধে এনেছিল। খুচরো টাকা কিছু ছিল মাত্র বাইরে।

কিন্তু সুরভি একটা আদর করার ছলে ওর কোমরের টাকাটার সন্ধান পেয়ে হঠাৎ যেন বেশীমাত্রায় ভালোবেসে ফেলে আজ লোকটাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বেইশ হয়ে আসে দুবেজী মদের নেশায়, সেই ফাঁকে সুরভি মাল পুরো সাফ করেছে। যমুনাও তৈরী ছিল। দুজনে সেই অন্ধকারে দরজা দিয়ে বের হয়ে পড়ে।

যমুনার ভয় হয়। সুরভিই ওকে টেনে আনে রাস্তায়। তখন লোক চলাচল কমছে। সামনেই একটা স্কুটার ট্যান্ডি দেখে তাতেই উঠে বলে,

—স্টেশন চলো।

যমুনা অবাক হয়—কই যাবি?

সুরভি চাপা স্বরে বলে—চুপ কইরা থাক।

স্টেশনে নেমে ওরা এগিয়ে যায় প্রাটফর্মের দিকে। থমকে দাঁড়ালো সুরভি। ওদিকে প্রাটফর্ম শেডে বসে আছে বেশ কিছু উদ্বাস্তু। ওদের দূর থেকে দেখেই চেনা যায়। উল্কো-খুল্কো চেহারা। ছেলেমেয়েগুলোর মুখ চোখ বিবর্ণ। ময়লা জামা কাপড়, জিনিষপত্র বলতে চটের বস্তায় পোরা কিছু জেঁড়া কাঁথা, টিনের কৌটা—এনামেলের থালাবাটি—কালিপড়া ভাতের হাঁড়ি।

একটা নিদারণ অভিশাপ নিয়ে ওরা ঘরছাড়া হয়ে দূর প্রবাসের ক্লান্ত মাটিতে আশ্রয় খুঁজতে এসে ব্যর্থ হয়েছে। হতাশ হয়েছে। মুখ চোখে ফুটে উঠেছে সেই হাতাশার গ্লানি।

সুরভি দূর থেকে দেখছে ওই জনতাকে। ওর মাঝে হয়তো তার বাবা মা-রাও থাকতে পারে। আজ তাদের কালোমুখ দেখবার সাহসও নেই। তবু মনে হয় জীবনের যে কঠিনতম বেদনার মধ্য দিয়ে শুধুমাত্র বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে তারা সেখানে দেহ বেসাতির দৈন্যও খুব বড় নয়, তার চেয়ে আরও বেদনাময় পরিবেশের মধ্যে পড়ে থেকে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তারা।

এখানে ওই পাপকেও মেনে নিতে হয়তো রাখা হবে তারা। তবু সুরভি আজ সেই মানুষগুলোকে বাঁচাতে পারবে। সঙ্গে তার বেশ কিছু টাকা আছে। যমুনাও কোন শেঠজীকে ওই ভাবে বেহাল করে ভালো টাকা আর হীরের আংটি—গলার মফচেন হারও এনেছে।

না! ভিড়ের মধ্যে তাদের চেনা কেউ নেই।

পুলিশ ঘিরে রেখেছে তাদের। ওই মানুষগুলোকে ট্রেনে উঠে চলে যেতে দেবে না। ওদের আবার ফিরে যেতে হবে সেই সব বসতে।

সরে এল যমুনা।

সুরভি দেখছে ওদের। হঠাৎ প্রাটফর্মে সাড়া জাগে—একটা তীব্র আলোর বলক এগিয়ে আসে। গুম গুম শব্দে স্টেশন কাঁপিয়ে ঢুকছে ট্রেনটা। কলকাতা যাবার ট্রেন! এর মধ্যে বেশ কিছু লোক মরীয়া হয়ে ট্রেনে উঠে পড়েছে। পুলিশও বাধা দেবার চেষ্টা করে। ওরাও মানবে না। ধস্তাধস্তি চলছে।

এই ফাঁকে সুরভি যমুনাও ওদিকের একটা কমপার্টমেন্টে উঠে পড়েছে। মেয়েদের কামরা। আর ওদের সাজপোষকও একটু ভালো। ওই ছন্নছাড়া উদ্বাস্তুদের মত নয়। তাই পুলিশ—যাত্রীরাও কিছু বলে না। সুরভি আর যমুনা দুজনে ওদিকের বেঞ্চে সিট পেয়ে বসেছে।

ভয় হয় তাদের। যদি এর মধ্যে শেঠজী কিংবা দুবেজীর হুঁস ফেরে তাহলে বিপদ হতে পারে। ওদের লোকজন স্টেশনে এসে হানা দিতে পারে। দুজনের বুক কাঁপছে।

ওদের নিশ্চিত করে বিকট শব্দে বাঁশী বাজে। ইঞ্জিনটা দু'একবার গর্জন করে এবার নড়ে ওঠে। গতিবেগ নিয়েছে ট্রেনখানা। রায়পুর স্টেশন ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। সুরভি যমুনাও নিশ্চিত হয় এবার।

আর তাদের ওই নরকের প্রহরীরা খুঁজে পাবে না। ফিরছে তারা বাংলাদেশে। চেনা-জানা কেউ নেই। না থাক—অনিশ্চিত জীবনের মাঝেই হারিয়ে যাবে তারা বানে ভাসা খড়কুটে র মত। আর কোন অবস্থাতেই ভয় পায় না তারা।

মানুষের যখন অনেক কিছু থাকে তখন হারাবার ভয়টাও বেশী থাকে। পদে পদে হিসাব করে চলে সে। কিন্তু যখন কিছুই থাকে না তখন ভয়টাও থাকে না। বরং মরীয়াই হয়ে ওঠে মানুষ। আজ সুরভি, যমুনাও তাই মরীয়া হয়ে উঠেছে।

চাকার শব্দ তুলে রাতের আঁধার ফুঁড়ে ছুটে চলেছে ট্রেনটা বাংলাদেশের দিকে। অনেকদিন পব যেন মুক্তি পেয়েছে যমুনা, সুরভি। চোখ ছেয়ে তাই ঘুম নামে।

রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে। ওরা ওয়ালটেরার এসে পৌঁছালো। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অবসন্ন মানুষগুলো দেখছে শহরের বাকঝাকে পথ ঘাট। আলো জ্বলছে। মানুষ জন নেই।

স্টেশনে কিছু লোকজন রয়েছে।

গিরিজাই খবর আনে—কলকাতার ট্রেন আসতিছে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে।

ওরা জেগে ওঠে সবাই।

কালু-পটলাও রয়েছে। এ ট্রাক আর ফিরে যাবে না দণ্ডকারণ্যে। ওদের ভাবনা বাড়ে, এতদিন ছিল ওরা গ্রামবসতে. বাবার নামে বাড়ি জমি। এখন সেসব জমি-বাড়ি ছেড়ে জিনিষপত্র বিক্রী করে পালাচ্ছে তারা। কালুরাও সেখানেও আবাস্তিত।

হরিশ পাল সাবধানী লোক। সে বলেছিল কথাটা। সুধাকান্তবাবুও এ বিষয়ে সাবধানী লোক। তারই চেনা ট্রাক। ড্রাইভারও বলে কথাটা ওদের।

স্টেশনের বাইরে থেকে ওরা মালপত্র নিয়ে ভিতরে আসছে সাবধানী চাহনি মেলে। গভীর রাত্রি। আর প্রাটফর্মও ভিড় নেই। দু'একজন পুলিশ রুটিন ডিউটিতে ঘুরছে। এরা নিশ্চিত হয় এখানে তাদের পথ আটকাবার কেউ নেই। এ পথে উদ্বাস্তুরা যাতায়াত করে না।

নেহাৎ এসে পড়েছে তারা।

কালু-পটলা-নরেন ড্রাইভারের ডাকে চাইল। ড্রাইভার বলে,

—ওখানে আর ওয়াপস যাবে না কালুরাবু। সুধাবাবু বলেছেন। কভি মং যানা। যানে সে এয়ারেস্ট হো যায়েগা! মুষ্কিল হোগা।

সুধাকান্তবাবু খুবই সাবধানী লোক। ও চায় না কালুরা আর ফিরে আসুক এখানে। ওদের দিয়ে যা

করানোর তা করিয়েছে। এখন আর এখানে থাকলে পুলিশ বা জোন অফিস ওদের ছাড়বে না। পুলিশ হয়তো জেরার চোটে কিছু আসল খবর বের করে সুধাকান্তকেও বিপদে ফেলবে। তাই ড্রাইভারকেই কথটা জানাতে বলেছিল ওদের।

—ক্যান যামু না? নরেন চটে উঠেছে।

ড্রাইভার বলে—গেলে মুন্সিল হবে। পুলিশ জানে তোমরাই ভুজঙ্গকে খুন করেছিলে। ওই তিরে তোমার হাতের ছাপ ভি রাখা আছে। এবার ওখানে গেলে সাবুদ পেয়ে যাবে। সুধাবাবু তাই যেতে নিষেধ করেছে। চমকে ওঠে নরেন!

কালু-পটলও বিপদে পড়েছে। আজ তাদের মিথ্যা আশা দিয়ে ওরা কাজ করিয়ে নিয়েছে। হরিশ পালও এই সুযোগে গ্রামের সবকিছু সস্তায় জলের দরে কিনেছে। আজ এদের সেখানেও ঠাই নেই। ওদের বখরার পয়সাও আর দেবে না হরিশ পাল।

গর্জে ওঠে কালু—শালা বেইমান! নিজেদের সর্বনাশ করেছে ওগোর কথায়?

পটলা চুপ করে থাকে।

নরেন বলে—তার চেয়ে বাবা মায়ের সাথেই চল্ বাংলাদ্যাশেই বাই গিয়া!

পটলা তার ভুল বুঝতে পেরেছে। বলে সে—ওগোর চিনতি পারিনি!

আজ কালুর দলও হঠাৎ উদ্বাস্ত হয়ে গেছে, তাদের পায়ের নীচ থেকে কৌশলে সব মাটি সরিয়ে নিয়েছে ওই সুধাকান্ত আর হরিশ পালের দল। ওরা সেই পথের মানুষই রয়ে গেল। সারা মনে কি গ্লানি আসে। প্রাটফর্মে ওই ছিন্নমূল সর্বহারা মানুষগুলোর কাছে তারা অপরাধী। ওরা জানে না কি সর্বনাশ করেছে তাদেরই ভবিষ্যৎপুরুষ কালু-পটলার দল।

ওরা এতদিন ন্যায়-নীতি-বিবেক এসব জানতো না। পয়সার লোভে মদের নেশায় প্রতিষ্ঠার মোহে সবকিছুকে বিসর্জন দিয়েছিল। কিন্তু আজকের দুঃসহ প্রতারণার গ্লানিতে জ্বলে জ্বলে তারা বুঝেছে যে এইসবগুলোকে অস্বীকার করা যায় না।

কালু বলে—আর ভুল করুম না রে! যদি পায়ের নীচে মাটি পাই ওগোর ঘর বসন্তের জন্য জান দিমু, আর ইমান বিকাই দিমু না।

ট্রেনটা আসছে।

স্টেশনের ঘুম ভেঙ্গেছে। অসহায় মানুষগুলো মালপত্র নিয়ে কোনরকমে ওঠবার চেষ্টা করছে।

কিন্তু কেউ তাদের জন্য দরজা খুলতে রাজী নয়। পড়ে থাকবে তারা এখানে? গিরিজা চীৎকার করছে। কোন সাড়া নেই।

হঠাৎ কালু লাফ দিয়ে একটা দরজা গুলে ভিতরে গিয়ে পথে রাখা মালপত্র সরিয়ে দিয়ে দরজা খুলে দেয়। বলে সে,

—মাল তোলা!

যাত্রীদের কারা বাধা দেবার চেষ্টা করে। এবার ফেটে পড়ে কালু, পটলের দল। কালু বলে—চুপ কইরা থাকবেন! আমরা উঠুম। একটি কথা কইলে বিপদ হইব।

ওদের রূদ্রমূর্তির সামনে চুপ করে যান যাত্রীরা। ওরা মালপত্র তুলে সকলেই উঠেছে—ট্রেনও ছেড়ে দেয় এবার। নিশিকান্ত বলে,

—উঠছে সকলেই। উঃ তরা না থাকলি কি হত কে জানে?

কালু দেখেছে সোজা কথায় তাদের কেউ কিছুই দেবে না। সবাই এড়াতে চাইবে তাদের, ঠকাবে। নিজেদের দাবী আদায় করার একটা নোতুন পথের খবর যেন তারা পেয়েছে।

এই ভাবেই বাঁচার চেষ্টা করতে হবে তাদের। হয়তো ওই নিশিখুড়ো-শরৎ দাস-রামানুজের সেই পথটা পছন্দ হবে না, কিন্তু উপায় নেই।

কেতকীর ঘুম আসে না। একটা বস্তার উপর ছেলেটাকে নিয়ে বসেছে। বাইরে জমাট অন্ধকার ভেদ করে

কোন অজানার উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে রাতের রেলগাড়ি। কোথায় যাবে জানে না সে—খোকন?

তার খোকনের জন্য কোথায় এতটুকু ঘরের আশ্রয় আছে কিনা জানে না কেতকী। বার বার মনে পড়ে তাদের ফেলে আসা সেই বাড়িটার কথা। এখন রাত্রি নিস্তর অন্ধকারে সেখানে তারার ফুলঝুরি ফোটে, রাতজাগা বনটিয়া জাগে। সেই বহুকষ্টের ঘরও তার হারিয়ে গেল।

কলকাতাতেও খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। অনেকেই এখানেও এই ছিন্নমূল সর্বহারা মানুষগুলোর জন্য দুঃখবোধ করে। কিছু মানুষ এগিয়ে আসে, এগিয়ে আসে কিছু প্রতিষ্ঠান। দু'একদিন আগে যারা এসেছে তাদের অনেকেই চলে গেছে হাসনাবাদ। সুন্দরবনে যাবার জন্য চেষ্টা করা হবে সেখান থেকে।

এবার আর কলকাতার জন্য—মোহ নেই; শহরের আশপাশে পড়ে থাকার—ভিক্ষাবৃত্তি করে অন্ন সংস্থানের চেষ্টা তাদের নেই। কলকাতা থেকে ওরা চলেছে সোজা সুন্দরবনের দিকে, তার প্রথম দরজা ওই হাসনাবাদের দিকে। দলবেঁধে তারা আসছে, আর চলে যাচ্ছে ওই দিকে।

ওদের এইভাবে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে চলে আসার খবরে তখন হৈ চৈ পড়ে গেছে। ওদিকের রাস্তায় কড়া নজর রাখা হচ্ছে যাতে দণ্ডকারণ্য থেকে তারা এভাবে চলে না আসে। রায়পুর—ভিজিয়ানাগ্রাম এই দুটো স্টেশন; একটা মধ্যপ্রদেশে অন্যটা এখন অস্ত্রে। এই দুই স্টেশন দিয়ে রাস্তার যোগাযোগ আছে দণ্ডকারণ্যের সঙ্গে।

তাই ওই দুটো স্টেশনের উপর কড়া নজর রাখা হয়েছে। কিন্তু মরীয়া হয়ে উঠেছে কিছু উদ্বাস্তু। তারা এসব পথ ছেড়ে দণ্ডকারণ্যের দুর্গম বনপাহাড় ফুঁড়ে অনাহারে অনিদ্রায় ক্লিষ্ট দেহ নিয়ে চলে আসছে। উঠছে অন্য স্টেশন থেকে।

বর্ধমানে কিছু উদ্বাস্তুদের আটকানো হয়েছে। আরও অন্যত্র। কিন্তু তবু থামানো যায় না তাদের স্রোত। কি এক আশা নিয়ে তারা আসছে।

সকাল হয় জামসেদপুর ছাড়িয়ে। দেখা যায় ওপাশে নীল পাহাড়শ্রেণী, ছোট ছোট বিন্দুর মত বাড়িগুলো, সুরভির ঘুম আসেনি। যমুনা বলে—কোথায় যামু কলকাতায়? সুরভি বলে—ভাবছিস ক্যান? সেখানে দেখতে পাবি অনেককেই। ওগোর সাথেই যামু।

ট্রেনটা এসে থেমেছে খড়্গাপুর স্টেশনে। বড় স্টেশন! ফেরিওয়ালাদের হাঁকে সরগরম হয়ে ওঠে স্টেশন। চা খেতে নেমেছে ওরা দুজনে, হঠাৎ ওদিকের কামরায় কলরব—চৈচামেচি শুনে চাইল। পুলিশ টেনে টেনে নামাচ্ছে ওপাশের কামরার থেকে সেই উদ্বাস্তুদের। ওরা নামবে না—কাকুতি-মিনতি করছে কিন্তু কে কার কথা শোনে।

ওদের ছেঁড়া বস্তা—মালপত্র—হাঁড়ি-কুঁড়ি টেনে নামিয়েছে স্টেশনে। এই ট্রেনে যেতে দেবে না তাদের। গাড়ি থেকে সুরভি, যমুনা নেমেছে। ঘণ্টা দিচ্ছে ছেড়ে যাবে এই গাড়ি। যমুনা বলে—যাবি না? সুরভি স্টেশনে পড়ে থাকা ওই লোকগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। কাঁদছে অনেকে অসহায়ের মত। ওদের সামনে আজ কোন পথ নেই।

সুরভি দেখছে ওদের। ট্রেনটা বের হয়ে গেল। পড়ে থাকলো এরা।

দুপুরের নিঝুম ভাব নেমেছে প্লাটফর্মে।

দুএকজন পুলিশ এদিক ওদিক ঘুরছে। চাপচাপ বসে আছে লোকগুলো। ওদের কোথাও যাবার ঠাই নেই। তিনচারদিন পথে পথে কেটেছে। স্নান খাওয়া নেই। ছেলেমেয়েগুলো ঘেংড়ে কঁদছে।

দু একমুঠো চিড়ে মুড়ি দিয়ে পেট ভরে না। কলের জলই খাচ্ছে। হঠাৎ বুড়ো চাইলো সুরভির দিকে। দুচারজন লোকও এগিয়ে আসে।

সুরভি শুধায়—কোথা হতি আসছেন?

ওরা জানায় দণ্ডকারণ্যের কথা। বুড়ো বলে—যামু সুন্দরবন। ওখানে তবু বাঁচার চেষ্টা করুন!

দণ্ডকারণে আর না! তয় পথেই আটকাইল—কে জানে সেহানে যাতি পারুম না এখানেই মরতি হবে!  
ওদের মুখে কি বেদনার ছায়া নামে।

বুড়ো বলে—এহান থেকে বসিরহাট সিধা গাড়ির রাস্তাও আছে, কিন্তু যামু ক্যামনে! টাকা নাই  
আমাগোর!

পুলিশের লোকও নজর রেখেছে এদের উপর।

—ক্যা করতা ইধার?

হাসে সুরভি। মেয়েটার পরশে দামী শাড়ি। যমুনার পোষাকও বেশ দামী। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ।

সুরভি বলে—এত চটছো কাহে ইনস্পেকটর জী!

ইনস্পেকটর বলাতে খুশি হয়েছে সে। সুরভি বলে,

—এইসা পুছতাছ করছিলাম! আখবরব লোক আমি।

আখবরের লোকজনদের একটু সমীহ করে তারা। তাই বলে কনস্টেবল,

—নেহি, নেহি! এইসা বলছিলাম।

সুরভি বলে—এদের তো নজরবন্দী করে রেখেছো দেখছি, তা নজরবন্দী করলে খেতে দিতে হয় সেটার  
ব্যবস্থা কই?

বড় কঠিন প্রশ্ন। কনস্টেবল এসব জানে না। তাদের উপর ঝুঁকুম ছিল বিনা টিকিটের যাত্রী, এদের নামিয়ে  
দিতে।

কনস্টেবলটা এসব কতাবার্তা এড়াবার জন্যই সরে যায়। হাসছে সুরভি। বুড়ো সেই লোকটিকে বলে,  
—সুন্দরবন আমিও যাবো। দেখছি যদি গাড়ি পাই। তোমরা তৈরী হয়ে থেকো। ট্রাক পেলে খবর দেব  
সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে এসে গাড়িতে উঠবে। দেরী করলে ওরা গোলমাল করতে পারে।

আর তোমাদের কাউকে সঙ্গে দাও দেখি যদি ট্রাক পাই।

বুড়ো বনবিহারী মণ্ডল দেখছে মেয়েটিকে। ওর কথাবার্তায় দেশজ টান রয়েছে। আর তাদের পৌছে  
দেবার কথায় খুশী হয় সে। দেখছে কনস্টেবলদেরও বেশ কথার তাড়ে সরিয়ে দিয়ে পথমুক্ত করেছে  
মেয়েদুটো।

বনবিহারী নিজেদের মধ্যে কি জরুরী পরামর্শ করে বলে—যেতে তো চাই মা, কিন্তু এত টাহা তো নাই।  
শ'খানেক দিতি পারি'।

একটা ছেলে এরই মধ্যে ঘুরে এসেছে বাইরে থেকে। সে বলে,

—ট্রাক হাসনাবাদ যাতি তিনশো টাহা চায়।

সুরভি বলে—ঠিক আছে। তুমি এসো আমার সাথে। কত্তা —একশো আপনারা দেবেন, বাকী টাকা দিনু  
আমি।

ছেলেটিকে বলে —চলো। ট্রাকওয়ালার সাথে কথা পাকা করি লই। ট্রাক পেলে এসে খবর দেবে, চলে  
আসবেন।

...দুপুরের রোদ তখনও গায়ে পিঠে জ্বালা ধরায়।

কনস্টেবল দুজন প্লাটফর্মের এদিকে রয়েছে। সুরভি যমুনাদের দেখে চাইল।

সুরভির হাতে দু তিনটে ইংরেজী ম্যাগাজিন। কনস্টেবল দুজনকে ডেকে শুধায়—কতদিন আছেন  
এখানে?

ওরা একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দিতে। কারণ তার বাবা-মামাদের তদ্বিরে ওরা খড়্গাপুরের স্টেশনের  
মত সোনার খনি এলাকাতে একনাগাড়ে দশ বারো বছর ধরে রয়েছে। দেশে ক্ষেতি-আটাচাকি-ট্রাক ভি  
কিনেছে। গোলাবাজারের ফড়েদের কাছে চড়া সুদে খাটছে বেশ কিছু টাকা। দিনে টাকায় দশ পয়সা সুদ,  
এ মধু ছেড়ে যেতে চায় না। একে আখবরের লোক—তায় মেয়েছেলে ওদের জেরার চোটে যেন কাবু  
হয়ে আসছে তারা।



ওদিকে দেখা যায় প্লাটফর্মের সেই আটকে পড়া উদ্ভাস্তর দল মোট ঘাট নিয়ে প্লাটফর্ম সাফ করে বাইরে গিয়ে ট্রাকে উঠেছে। সেই ছেলেটি দূর থেকে গ্রীণ সিগন্যাল দিতে সুরভি বলে—চায়ের দোকান কোথায়? কনেস্টবল দুজন সানন্দে তাদের বিদায় করার জন্য বলে—উধার।

সুরভি, যমুনা সরে গেল। এবার তারাও বের হয়ে এসে ওদিকের গাছের নীচে ট্রাকটায় গিয়ে উঠলো। ট্রাকটা বের হয়ে আসে হাইওয়ের দিকে।

বনবিহারী দেখছে সুরভিকে। ওপাশে তার স্ত্রী অন্যান্য মেয়েরাও দেখেছে ওদের এলেম। ওই মেয়ে দুটি না এসে পড়লে তাদের অদৃষ্টে কি হতো কে জানে।

বনবিহারীর স্ত্রী কাদম্বিনী শুধায়,

—কনে যাবা মা? কলকাতা?

চাইল যমুনা। ওদের বেশবাস এদের থেকে স্বতন্ত্র। আর টাকাও বেশ কিছু কৌশলে সরিয়ে এনেছে। কাদম্বিনী বলে।

—আমাগোর জন্যে খুব করছো মা! তোমরা লেখাপড়া জানা মাইয়া—বড় দয়ার শরীর। ভগবান তোমাগোর সুখে রাখবেন।

সুরভি অবাক হয়। মনে মনে ভাবছে সুরভি সেই ছবিটা। সত্যিই যদি লেখাপড়া জানতো, অমনি খবরের কাগজে চাকরী করতো এভাবে হয়তো তাদের জন্যে বোধ করতো না। আজ বরাত তাদেরও হতভাগ্য লোকগুলোর সঙ্গে বাঁধা। ওরা তা জানে না। সুরভি ঠিক সেটা জানাতে পারে না।

বলে সে—যামু আপনাগোর লগে হাসনাবাদই।

বুড়ি বলে—বড় দুঃখের জেবনডা মা। হেই সাত আট বছর ধরে তাড়া খাওয়া কুকুরের মতই ঘুরছি, কোন্ পাপে তা জানি না। মরণডাও হয় না।

সুরভি যমুনার জীবনটা ওদের থেকেই করুণ বেদনায় বিবর্ণ। সেই নরকের বেদনাময় দিনগুলোর কথা ভোলেনি তারা। আজ মনে হয় সুরভির সেই শহরের মোহ তাদের ভেঙ্গেছে। নরকের জীবন থেকে বের হয়ে আজ নোতুন করে বাঁচতে চায়। সেই আশাতেই চলেছে সুন্দরবনের দিকে, তাদের বাবা মায়ের খোঁজে।

যমুনার মনে পড়ে কালুর কথা।

একদিন ভালোবেসেছিল তাকে সেই বিচিত্র নারী। ভালোবাসার সেই পবিত্র মনটিকে এতদিনের নরকের মধ্যেও সাবধানে সন্তর্পণে বাঁচিয়ে রেখেছে যমুনা। আজ সেই নরকের জীবন থেকে বের হয়েছে যেন তাকে খুঁজতে। আজ কালু কেমন আছে, কোথায় আছে জানে না। যমুনা তার দেখা পেলে তাকেও সেই অন্ধকারের পথ থেকে ফেরাবে, আবার ঘর বাঁধবে নোতুন করে এই নোতুন বসতে।

তাই আশাহত হাজারো নরনারী চলেছে তাদের স্বপ্নের ঘরের সন্ধানে এক অরণ্য থেকে অন্য অরণ্যে।

ট্রাকটা ছুটে চলেছে। ড্রাইভার ওর যাত্রা শেষ করতে চায় তাড়াতাড়ি। তাই পথের সংক্ষেপ করার জন্য বলে,

—বালিব্রিজ পার হোকে বি-টি-রোড পাকড় কর সোদপুর হো কর বারাসাতকা আগাড়ি যাকে বসিরহাটকা রোড পাকড়েগা।

পথের ফর্দ এদের দু'একজনের জানা।

কিশোর জানে সেই পথ। ওদের কলকাতায় ঢোকান দরকার নেই।

কিশোর বলে—তাই চল সর্দারজী।

সন্ধ্যা নামছে। ওদের ট্রাকটা বারাসাত ছাড়িয়ে চলেছে হাসনাবাদের দিকে। দুদিকে ছায়াসবুজ আম কাঁঠালের বাগান, সবুজ ধানক্ষেত, ঘর-বাড়ি—কত শান্তির নীড় বেঁধেছে কত মানুষ। আর এই হতভাগার দল সেই ছোট্ট ঘরের ঠিকানা খুঁজে ফিরছে দেশে-দেশান্তরে এক অরণ্য থেকে অন্য অরণ্যে।

এয়েন এক অরণ্য! জনারণ্য!

চারিদিকে শুধু মাথা আর মাথা। স্টেশন-এর বাইরের মাঠ জলাভূমি এতদিন ধরে পড়েছিল। ওদিকে দূরে বয়ে চলেছে ইছামতী নদী। এই বিস্তীর্ণ জায়গাটা পড়েছিল, সেখানে এসে হাজির হয়েছে দণ্ডকারণ্য থেকে কয়েকহাজার পরিবার।

একটা ট্রেন বারাসাত থেকে যাতায়াত করে এই লাইনে—সেই সময় কিছু যাত্রী থাকে বাকী সময় নিঝুম পড়ে থাকে প্লাটফর্মটা, ওদিকে বয়ে চলেছে ইছামতী নদী। বনগাঁয়ের নীচে নদীটা ছোট্ট মনোরম। তারও নীচের দিকে এসে বসিরহাট হয়ে সুন্দরবনের দিকে গেছে, একটা শাখা গেছে কঙ্গাগাছিয়া নাম নিয়ে কালীনগর সন্দেশখালি হয়ে সুন্দরবনের দিকে আর এ নদীর প্রধান খাত কালিন্দী নাম নিয়ে হিন্দুলগঞ্জ হয়ে গিয়ে বাঘনার আগে রায়মঙ্গল নাম নিয়ে বাংলাদেশের গা ছুঁয়ে সুন্দরবনের ভিতর হয়ে গিয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে।

নীচে সুন্দরবনের দিকে এর রূপ ভয়াল—ছোট নদীটা সেখানে সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে মেতে উঠেছে। নদী নয়—সমুদ্রের উত্তাল খাঁড়িই।

দুদিকে তার গহন বন।

সুন্দরবনের ভূ-প্রকৃতিই আলাদা।

এর চারিদিকে জল—কিন্তু সে জল এতটুকু মুখে দেওয়া যায় না। নোনা, আর চারিদিকে অসংখ্য নদী খাল ওই বনভূমিকে ছোট বড় দ্বীপে পরিণত করেছে। জোয়ারের সময় নোনা জল বেড়ে ওঠে, সেই দ্বীপের অধিকাংশ জমিই ডুবিয়ে দেয়। আবার জল নামে পড়ে থাকে থকথকে নোনা পলি। ওতে ফল-ফসল হয় না, হয় শুধু কেওড়া গরাণ গাঁও বাইন গাছ। আর মাটিতে জেগে ওঠে ওদের তীক্ষ্ণ নাসিক্যমূলগুলো। সে মাটিতে পা দেওয়া যায় না। পায়ে ওই শুলো ফোটে, হড়কে কেউ পড়ে গেলে তার অবস্থা হবে ভীষ্মের শরশয্যার মত।

হাসনাবাদে এসে পড়েছে হাজার হাজার পরিবার। ওই ফাঁকা মাঠে যা পেয়েছে তাই দিয়েই ঝুপড়ি বানিয়েছে। কেউ বানিয়েছে কাঠ কুটো, ছেঁড়া তাঁবু চট দিয়ে আশ্রয়। ওখানেই রয়েছে তারা।

মানুষ নামক কোন জানোয়ারের মত।

খাবার নেই—আশ্রয় নেই—ওদের দেখার কেউ নেই। কোন সরকারের কোন দায়-দায়িত্ব নেই ওদের জন্য। কোনও রাষ্ট্রের নাগরিক ওরা নয়, ওরা মানুষের খাতা থেকে বাতিল একটি শ্রেণী।

ছেলেমেয়েগুলো ঘোরে এখানে ওখানে, বাজারে—স্টেশনে গিয়ে ভিক্ষা করছে। গৃহস্থের বাড়ির দিকে চেয়ে থাকে, যদি অসাবধানে কোন কিছু ফেলে রাখে তারা হাতাতোও দ্বিধা করবে না।

পুরুষ, মেয়েদেরও কোন কাজ নেই।

এখানে ওখানে বসে থাকে। যদি চাল জোটে বৈকালের দিকে হাট কুড়োনো আনাজপত্র সেই চালে মিশিয়ে ইট পেতে আগুন জেলে সেদ্ধ করে। সেই তাদের আহার।

নিশিকান্ত, শরৎ দাস, রামানুজ—এর দল এসে যখন পৌঁছলো এখানে তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। বারাসাত থেকে ট্রেনে আসছে তারা। ট্রেনটা গড়িয়ে গাড়িয়ে এসে থামলো, নামছে বেশকিছু উদাস্তুর দল।

প্লাটফর্মে আর ঠাঁই নেই। নিশিকান্ত বলে

—কোথায় থাকুম! এয়ে বিলকুল ভরে গেছে গিয়া।

ওরা ভাবছে। কেতকী —শরৎ-এর স্ত্রী ললিতা —রামানুজের গিন্নীরাও নামছে। বাচ্চাটা কাঁদছে। কেতকীর হুঁস হয় এবার।

এই নোংরা ঘিঞ্জি বসতি—থিক থিকে কাদা ময়লার মাঝে কোনমতে টিকে থাকতে হবে তাদের। সাতবছর আগে প্রথম যেদিন শিয়ালদহে নেমেছিল এত নোংরা দেখেনি।

তারপর গেছে এ ঘাট ও ঘাট ঘুরে মানায়। সাতবছরেও সেই যাযাবরের জীবন ফুরোয়নি। তবু দণ্ডকারণ্যের বনভূমির বসতে কিছুদিন একটু বাঁচার আশ্বাস পেয়েছিল। তাও সইল না। ছেলেটাও যেন

এই ঘৃণা যাযাবর জীবনের প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে সোচ্চার কান্নায়। কেতকীর খেয়াল হয়। খাবারও পায়নি—দুধও নেই। ক্ষিধেয় তেষ্ঠায় ছেলেটা কাঁদছে।

—একটু জল দিতি পারো?

গিরিজা মালপত্র নামিয়ে এবার আশ্রয় খুঁজছে। আগে থেকে জায়গা দখল করতে না পারলে মুস্কিল হবে। শশীপদ বলে,

—নদীর ধারে দেখছি ফাঁকা আছে। শীগগীর চল গিয়া।

কালু-পটল-নরেনরাও বলে—তাই চল গিয়া।

কেতকী তাড়া দেয়—বাচ্চাটারে একটু জল দিবানি?

গিরিজা ক’দিনে যেন ক্ষেপে উঠেছে। এমন মেজাজ তার ছিল না। কিন্তু অসহ্য দুঃখ কষ্ট আর অনিশ্চয়তার মাঝে পড়ে আজ তার মাথার ঠিক নেই। গিরিজা ধমকে ওঠে—ছাই দে গিয়া ওরে।

চাইল কেতকী।

কালু শুনেছে কথাটা। বলে সে—তুমি যাও গিয়া মাল লই। আমি বাচ্চাটারে জল আনি দিই।

কালুই একটা পাত্র নিয়ে দৌড়লো জলের সন্ধানে।

এদের জন্য জলের বরাদ্দও নেই। খাদ্য তো দূরের কথা—জলও এখানে না থাকাই। প্রাটফর্মে একটা মাত্র কল এদিকে, আর ওমাথায় একটা কল। হাজার হাজার মানুষ সেখানে জলের জন্য লড়ছে।

কালু বলে—বাচ্চাটার জন্য একটু জল—

কে ফুঁসে ওঠে—বাচ্চা ক্যান হয় ওগোর? আপনে খাইতে পায় না সখ্ কইরা বাচ্চারে আনছে দুনিয়ায়? ভিখারীর আবার বাচ্চা!

কালু চমকে ওঠে!

কথাটা তারও মনে হয় সত্যি। আজ তার ভুলের জন্যই ওই বাচ্চাটাও ভুগছে। এদের অতৃপ্ত মনের অতলে জিইয়েছিল অশান্তির আগুন, আপনা হতেই এরা একদিন প্রতিবাদে ফেটে পড়তো। কিন্তু সেটাকে ওই এলাকায় ত্বরান্বিত করেছিল কালুর মত কিছু প্রাণী।

কোনরকমে একটু জল ঠেলে ঠেলে নিয়ে ফিরে এল কালু।

কেতকী ছেলেটার সামনে জলের পাত্রটা ধরতে ছোট্ট ছেলেটা শীর্ণ দুহাতে পাত্রটা ধরে চোঁ চোঁ করে জলই খাচ্ছে।

রামানুজের গিন্নী বলে—আহারে! কিছু খাবার নাই কেতকী, চিঁড়া—মুড়ি—বিস্কুট।

চাইল কেতকী। কিছুই তেমন নেই। ক’দিন আগেও ছেলেটার খাবারের অভাব হয়নি। দণ্ডকারণ্যের বসতে তার নিজের গরু ছিল। দুধও দিত, খোকনের খাবারের অভাব ছিলনা। আজ ক’দিনেই সেই ঘর গরু বাছুর যেন স্বপ্নে পরিণত হয়েছে। বার বার মনে পড়ে নিজের হাতে লাগানো স্বর্ণ চাঁপা—আম কাঁঠাল গাছগুলোর কথা। তুলসীমঞ্চের সবুজ ছোট বনস্পতির মত ঝাঁকড়া ডাল মেলা তুলসী গাছটাও বোধহয় এতদিনে শুকিয়ে কঁকড়ে মরে গেছে। ঘর! বৃষ্টির জলে গঙ্গছে বোধহয় পাঁচিলগুলো।

আজ এই ঘর দেখে হাসি পায়।

কালু-পটল-গিরিজা কোথা থেকে বাঁশ কঞ্চি কিছু শুকনো গাছ-এর ডাল এনেছে, সেগুলোর বেড়া মত দিয়ে দু’একখানা ছেঁড়া চট চাপিয়ে ঘর বানিয়েছে।

বড়ো নিশিকান্ত ওই আশ্রয় দেখে গর্জে ওঠে।

—গিরিজা, কোঠা বালাখানা বানানো ছাড়, দুগা খাতি দে যদি কিছু পাস।

দশাসই মানুষটা ক’দিনেই ধ্বসে পড়েছে, চোখ দুটো যেন কোটরে ঢুকেছে। গালের হাড় ঠেলে এসেছে। তখন হাসিখুশী লোকটা আজ যেন হারিয়ে গেছে।

শরৎ দাস—রামানুজের অবস্থাও তেমনি।

শরৎ বলে—সরকার থেকে কুন ব্যবস্থাও নাই? রেশনও দেবেনা?

গিরিজা চটে উঠেছে।

এখানে আসতে সে চায়নি। তবু জোর করে আসতে হয়েছে বাবাকে—এদের সকলের জন্য। গিরিজা দেখছে বাচ্চা ছেলেটার অবস্থা। তাই সে অসহায় রাগে বলে,

—চিরকাল রেশন আর ডোল খাই বাঁচতি চাও, না? তাই দগুণকাৰণ্যে খাটতিও পারোনি নিজের জমিতে। ছুতোয় নাতায় চলি এলা।

এহন কও রেশন ডোলের কথা? সরকারের কথা শুনছো যে চাইবা এসব? এখন দ্যাখো মজা। সুখে থাকতি ভুতে কিলোয়।

ফেব্রার পথ আর নেই।

পিছনে ফেলে এসেছে সেই বসতের জমি। ঘর বাড়ির টিন কাঠও বেচে দিয়েছে রাতের অন্ধকারে। গরুর গাড়ি—বলদ গরুও বিক্রী করেছে এখানে পুনর্বাসন পাবার জন্যে। সে টাকাও শেষ হয়ে আসছে অনেকের। এখন মনে হয় বিপদেই পড়েছে তারা।

...সন্ধ্যা নামে বিস্তীর্ণ বসতে, দু'একজায়গায় কাঠকুটো দিয়ে আঙুন জ্বলে কোন ভাগ্যবানরা হাড়িতে চাল কুমড়ো সেদ্ধ করছে। আশপাশে বসে আছে বুভুক্ষু ছেলে মেয়েগুলো। একটা সানকিতে নাইয় পায়ে সজী গরম ভাত ফ্যান—সেই সজী সেদ্ধ পড়তে পায় না, বাচ্চাগুলো জ্বলন্ত ভাত ফ্যান সমেত মুখে পোরার চেষ্টা করছে। খিদের জ্বালা পেটে, আর মুখে আঙনের জ্বালা—চীৎকার করে ওঠে তারা। অনেকের তাও জোটেনি। তারা কাদছে খিদের জ্বালায়।

গিরিজা-কালু-পটলের দল ঘুবছে এদিক ওদিকে। শহরের ওদিকে লোকজনের কোলাহল কমে আসে, নাইট শো'র সিনেমা ভেসেছে, লোকজন বড় রাস্তা দিয়ে ফিরছে। দু'একটা সাইকেল রিক্সা শাড়ি পরা কোন সুখী স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে।

রাস্তার এদিকে অন্য জগৎ। এখানে ওই গাদাবন্দী মানুষগুলোর খবর কেউ রাখে না, তাদের মানুষের খাতায় নাম বাতিল হয়ে গেছে। তাদের জন্য আর খাদ্যের বরাদ্দও নেই।

দূরে দেখা যায় নদীটা।

গিরিজার সঙ্গে এর মধ্যে পরিচয় হয়েছে আরও ক'জনের। দগুণকাৰণ্যের ওই বসতের অন্য কোন অঞ্চল থেকে এসেছে ওরা। গোবিন্দ বলে,

—সুন্দরবনে যাবার লাগবো। এখানে পড়ি থাকলি মরতি হবে। কাইল কলকাতা থানে আমাগোর কিছু লোকও আসতি পারে। ওরাই যাবার ব্যবস্থা করবো।

কালু ওই সব নেতাদের খুব চিনেছে। ওদের ভিতরের খবর কিছু জানে পটল, নরেনরাও। পটল বলে—ওরা কচু করবো, যাতি হয় আমরাই যামু। পথতো সিধা। গোবিন্দ জানায়—আমি দেইখা আসছি। এহান থানে লঞ্চও যায় পুইজালি অবধি। ওখানের হাটতলা হতি হাঁটি গেলে ঘণ্টা খানেকের পথ! বাঙ্গনার ফরেস্ট অফিসের নীচেই বাঘনা খাল—তারই ওপরে বিরাট চর। গাছপালা—বন বিবাক নাই। সরকার থানে নারকেল বাগিচা করছে।

অন্যজন শোনায়—মাছও প্রচুর আছে নোন; '৭২-এ। বাগদা চিংড়ি-ভেটকি-পারশে-ভান্দুন-সিলেট মাছ হয়।

ওরা স্বপ্ন দেখছে।

কাউখালির ভূষণ বলে—ওহান থেকে রায়মঙ্গল সিধা বাঁক নিছে, দূরে দেহা যায় খুলনা জিলা। আমার ঘরও ছিল সাতস্বীরায়।

ভূষণ হালদার চেয়ে থাকে ওই নদীর দিকে। ওই নদীর ওপারে কিছু দূরে তার দেশের সীমানা। আজ সেখানে ঢোকর অধিকার তর নেই। কোন অজানা অভিশাপে আজ সে বিতাড়িত। আট ন'বছর আগে এই নদী পার হয়ে এসেছিল ভূষণ হালদার স্ত্রী তিন ছেলেমেয়েকে নিয়ে। মনে ছিল অনেক আশা।

ভূষণ বলে—আট সন আগে এই পথে আইছিলাম হিন্দুস্থানে। কিন্তু গিরিজা—ওই আট বছরে বরাত একটুনও বদলায়নি। লাথি খাই আসি পড়লাম ফের এইখানে! ভগমানেরে কই—একডা জব্বর লাথি কষাও, একেবারে দুনিয়ার বাইরে চলি যাই।

বৌ—একডা মহিয়ারে তো পার করছো, আমারেও করি ফ্যালো। তা শোনে কই!

কালু এখন অন্যমতে বিশ্বাসী।

বলে সে গিরিজাকে—কেউ আমাগোর জন্য কিছুই করবে না গিরিজাদা। যা করার নিজেদেরই করতি হবে। নালি এইখানেই পড়ে মরতি হবে।

অনেকেই এসে জোটে।

তাদেরও এককথা। ওরা আজ অসহ্য যন্ত্রণার চাপে মরীয়া হয়ে উঠেছে। গর্জে ওঠে তারা—মরার আগে একবার শেষ চেষ্টা করুম। আমরাই যামু সুন্দরবনে। ডিসিঙে-নৌকোয়-লঞ্চে—কিছু না পাই পায়ে হাঁটি নদী খাল পার হই যামু।

ওই ছিন্নমূল মানুষগুলো যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে।

সকালেই কলরব ওঠে। সারা বসতের মানুষ-ছেলেমেয়েরা দৌড়ছে। স্টেশনের ওদিকে এর মধ্যে খণ্ড প্রলয় ঘটে গেছে। কয়েকজন ছিটকে পড়ে। দু'তিন খানা গাড়িতে করে কারা কলকাতা থেকে পাউরুটি, গুড়োদুধ, কিছু জামাকাপড় এনেছিল, তাকে ঘিরে এই কাণ্ড বেধেছে।

কেতকী বহুদিন এমনি অবস্থা দেখেনি। তাদের আশ্রয়ের সামনে নদীর ধীরে ওই কাণ্ড চলেছে। কালু-গিরিজা-গোবিন্দ-পটলা আরও অনেকে ছুটে আসে।

তরাই ধমকে ওঠে। ঠেলে ঠেলে উন্মত্ত জনতাকে সামলায়।

কালু বলে—লাইন লাগাও। লাইনে দাঁড়াও। যতক্ষণ থাকবে পাবে জিনিষপত্র।

কোন আশ্রম—সেবা প্রতিষ্ঠানও ট্রাক বন্দী চিড়ে গুড় এনেছে। ওরা লাইনবন্দী লোকজন-মেয়েদের কিছু দিতে পেরেছে। কালু-পটলা-নরেন-এর দল যেন এই কাজে লেগেছে। গিরিজাও রয়েছে।

ক'দিন পর মানুষগুলোর যৎসামান্য কিছু মিলেছে খাদ্যদ্রব্য। নিশিকান্ত চিড়ে গুড় চিবোচ্ছে, শরৎ দাস-এর চোখের কোণে কালি পড়েছে।

রামানুজ বলে—মনে হয় ভুলই করছি শরৎ!

পটলা কোথা থেকে চাট্টি চাল ডাল আলু এনেছে। ইদীনাং ছেলেটা বদলেছে। ললিতা চুপ করে বসেছিল। সে বলে,

—দুগা ভাত আজ পামু।

কিন্তু এভাবে চলবে না। পুলিশও এসে পড়েছে। দণ্ডকারণ্য থেকে একশ্রেণীর মানুষ, ওই পুলিশ তাদের বাধা দিয়ে আসছে।

মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে—আপনারা দণ্ডকারণ্যে ফিরে যান। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সুন্দরবনে বসবাসের ঠাই নেই। সেখানে যাওয়া হবে না।

জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনছে।

মাইকে ঘোষণা চলেছে—যদি ফিরে যেতে রাজী থাকেন আপনাদের খাবার দেওয়া হবে।

গর্জে ওঠে জনতা—চাই না খাবার! ফিরে যামুনা সেহানে!

এ যেন ওদের মনের কথা। আজ দীর্ঘ এতদিন সহ্য করে করে ওদের সব সহ্য শক্তি ফুরিয়ে এসেছে। তাই প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছে তারা।

গর্জে ওঠে জনতা—আমাগোর সুন্দরবনে যেতে দিতি হবে। চলো সুন্দরবন।

ওরা আজ কোন কথাই শুনতে রাজী নয়। অনেক দেখেছে, ঠেকেছে তারা। তাই শেষবারের মত নিজেদের ব্যবস্থা করবে তারা নিজেরাই।

সরকারী সাহায্য নেই। সারা জায়গাটা এই কদিনে যেন নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে। নিশিকান্ত ভাবনায় পড়ে।

গিরিজা নেই। গোবিন্দ কালুদের নিয়ে কলকাতায় গেছে। দু'একজন মাতব্বর-এর সঙ্গে পরামর্শ করতে। খবরের কাগজের লোকরাও আসছে। গিরিজাই তাদের নিয়ে ঘুরেছে, এদের কাছে এনেছে। দেখিয়েছে চারিদিকের অবস্থা।

গিরিজা বলে—দ্যাখেন ক্যামন নরকবাস করছি!

কৃপাসিঙ্ঘুও এগিয়ে আসে। বলে সে—দশকারণ্যে জমি যা দিছিল সব মোরাম মোরাম বিছানো। আর তেমনি চোর ডাকাতির উপদ্রব। প্রাণে মারতো ওখানে থাকলি। প্যাটেও খাতি পেতাম না। তাই চলি এলাম বাবু! এখানেও কোন ব্যবস্থা নাই।

নিশিকান্ত বলে—কস্তুরা কয় দশকারণ্যে ফিরি যাতি হবে। ওহানে একডা ছাওয়ালেরে রাখি এলাম, পথে যাতি রাখছি মানা ক্যাম্পে ঘরের বউডারে। দেশ বিদেশে শুধু সঙ্কলকেই হারাইছি, ইবার মাটিতেই নিজে রে রাখার জন্যি এলাম।

গিরিজা গোবিন্দের সঙ্গে কলকাতায় এসে দু'চারজনের সঙ্গে দেখা করেছে। তারাও আশ্বাস দেন। কালু দেখছে ওদের। সুধাকান্তদাকে হরিশ পালকে চেনার পর থেকে কালু এদের মত লোকদের বিশ্বাস করতে পারে না। যমুনার কথা মনে পড়ে কালুর। দুজনে স্বপ্ন দেখেছিল ঘর বাঁধবে। কিন্তু তাদের স্বপ্ন আজ ব্যর্থ হয়ে গেছে, যমুনাকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে ওদের মতই শক্ত কালো হাত।

মাতব্বর ভদ্রলোক আরও দু'তিনজন রয়েছেন। তিনি বলেন,

—সুন্দরবনে গেলে আমরা আপনাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবো, ওখানে কিছু সাহায্য নিশ্চয়ই যাবে।

কালু বলে—আগে সাহায্য কিছু দিলে লোকগুলো খাতি পেতো। বাঁচতি পারতো।

অন্যজন বলেন সিগাবেটের ধোঁয়া ছেড়ে—আপনাদের অন্য নেতাদের সব বলেছি। যত শীঘ্র পারেন চলে আসুন সুন্দরবনে যেভাবে হোক। নাহলে সরকার বাধা দিতে পারে।

গিরিজা বলে—সেটা এখনই পাচ্ছি। খাবার নাই—ওষুধ নাই—আশ্রয়ও মেলেনি। তাই সুন্দরবনে আসতে চাই তাড়াতাড়ি।

ওরাও আশ্বাস দেন—দেখছি এদিকে কি করা যায়। দেশের মানুষের কাছে এই সমস্যার কথাও তুলে ধরেছি।

ওরা সামান্য কিছু সাহায্যের আশ্বাস নিয়ে ফিরছে। গিরিজা বলে,

—সুন্দরবনে ই যাতি হবে। যত শীগগির হয়।

গোবিন্দ বলে—আজ রাতে গিয়া তাই কমু। কাল থনেই যে যে ভাবে পারে যেতে শুরু করবে।

সারা ছিন্নবস্তের মানুষজন দেখছে প্রতিপক্ষের নীরব অবরোধের প্রস্তুতি। এর মধ্যে কিছু মানুষ লঞ্চে উঠতে গেছে, ওদের উঠতে দেয়নি। দু'চারটে পরিবার ভাড়া দিয়ে আগে উঠে বসেছিল পুইজালির লঞ্চে, তাদের ঠিক চিনতে পারেনি। বাকীদের নামিয়ে দিয়েছে। কে বলে,—টিকিট দিমু!

সারেং জানায়—হুকুম নাই। নেমে যান' নালে লঞ্চ ছাড়বো না।

ওরাও ক্ষেদ ধরে, কিন্তু সারেং অনড়। শেষকালে যাত্রীরাই ওদের নেমে যেতে বলে।

তবু দু'চারজন নৌকার খোঁজে বের হয়।

শহরের নীচে নদীর ঘাটে ছোট বড় নৌকার অভাব নেই। মালগুজারী হাজার দেড় হাজার মনের নৌকাও অনেক থাকে ঘাটে।

নিশিকান্ত-শরৎ এখানের আরও অনেকে ঘাটে গেছে তাদের কাছে। বলে—বাঘনা যাতি হবে। পুরো নৌকা নেব—কত দিতি হবে? এখান থেকে তিন গোণের পথ! কিন্তু মাঝিরাও জানায়—পারমিট না পেলি যাব না কস্তা।

অবাক হয় পারমিটের কথা শুনে।

বলে তারা—পরসা দেব যা চাও। তিন চারখানা নৌকা নিমু।

ওরা জানায়—পারবোনি কত্তা। থানাবাবুদেব হুকুম।

অর্থাৎ এদের সুন্দরবনের পথও বন্ধ করতে চায়। ক্ষেপে উঠেছে এবার এই সারা এলাকা। ক্ষুধার্ত মানুষগুলো গর্জন করে—আমরা কি মানুষ লই, গরু ভাড়া পাইছে। যাবারও হুকুম থাকবে না?

বন্দী মানুষগুলো এবার বিপদে পড়েছে। সামনে যাবার সব পথ বন্ধ। নিশিকান্ত-শরৎ-আরও অনেক মানুষের মনে এবার হতাশার ছায়া নামে। কেতকী আজ বাজার ঘুরে একটা দুধের কৌটো আর কিছু চাল ডাল এনেছে। দেখেছে কেতকী শহরের জৌলুস। এখানের মানুষ তবু বেঁচে আছে। বেঁচে আছে তাদের মত অনেক উদ্বাস্তু পরিবারও। অনেকে বাজারে দোকান দিয়েছে, পাকাবাড়ি জমি-জমাও করেছে।

কেতকী-ললিতা আর দুএকজন মেয়েরা গেছল।

ললিতা বলে—ওরা এদেশে আছিল, তাই দাঁড়াইছে। সেদিন ই মাটি ছাইড়া ভুল করছি।

কেতকী ভাবছে কথাটা। বলে সে—তয় কি ভাবছো ফিরে আইসা ইবার সুখ পাইবা?

এর জবাব ললিতাও জানে না।

বলে সে—পোড়া কপাল আমাগোর, সুখের লিখন নাই রে!

ওরা ফিরছে স্টেশনের ধারে সেই নরকের দিকে।

ওদিকে নদীর ধারে কলরব—সার্চলাইটের আলো—পুলিশ লোকজন দেখে দাঁড়াল। পুলিশও এবার কড়া ব্যবস্থা নিয়েছে। কোন নৌকা এপারে থাকবে না। যদি এই উদ্বাস্তরা হামলা করে।

সব ছোট বড় নৌকাকেই ওপারে পাঠাচ্ছে তারা। যাতে এপারে কোন নৌকা না থাকে, এরা চলে যেতে না পারে, কেউ ওই নৌকা নিয়ে। তীরে ভিড় করেছে উদ্বাস্তরা। বেশ বুঝেছে তাদের যাবার সব পথই রুদ্ধ। ইছামতী নদী এখানে বেশ বড়, গভীর খরস্রোতা। তাছাড়া নোনাগাং একটু নীচেই। জোয়াবভাটান বেগও কমে আসে না, সেই সঙ্গে নদীতে আসে কামটের দল। এরা দেখেছে সেই কামটের বাজা জেলেরদের জালে উঠতে।

ছোট সাইজ, তবু ধারালো দাঁতের পাটি করাতে মত বসানো, মানুষের দেহের মাংস বেমালাম খুবলে খেয়ে নেয়, পড়ে থাকে হাড়টা, জলের মধ্যে মানুষ তখন টের পায় না। যখন টের পায় তখন আর কবার কিছু নেই, সেই ক্ষত বিধিয়ে মারা যায়। মবাস্তাক এই প্রাণীরা থাকে এই গাং-এ।

মানুষজন কেউ জলে নামে না তাদের ভয়ে।

নৌকাগুলো সব ওপারে চলে গেল।

চোখের সামনে দেখছে ওরা তাদের যেন বেড়াজালে ঘিরে মারবে এবার। নানা গুজব রটে।

কেউ বলে—এই সব ঘর ঝুপড়িতে আঙুন জ্বালিয়ে দিবে।

ওরা জেগে আছে কি আতঙ্ক নিয়ে।

গিরিজারা ফিরতে সকলেই ভিড় করে। গোবিন্দ, কালু পটলারাও শোনায কথাগুলো। গিরিজা বলে, —সুন্দরবনে সব সাহায্য যাতিছে। আমাগোর সেখানেই যাতি হবে। কালই যামু।

নিশিকান্ত বলে—যামু ক্যামনে? লক্ষে নেয় না?

—নৌকায় যামু। কালু বলে।

রামানুজ বলে—নৌকাও নাই? সব নৌকারে পুলিশ হুকুম দে—গাং-এর ওপারে বাঁধি রাখছে। এদিকের ঘাট সাফ!

—সেকি! গিরিজাও এবার চমকে ওঠে। বেশ বুঝেছে সে এরা ওদের কোনমতেই সুন্দরবনে যেতে দেবে না। আজ তাদের সামনে জীবন-মরণ সমস্যা হয়ে উঠেছে। একদিকে শক্তিমত্তা প্রতিপক্ষ, অন্যদিকে এই কয়েকহাজার ভাগ্যহত অসহায় প্রাণী। এতবড় পৃথিবীতে তাদের ঠাই নেই!

কালু-পটল-নরেনরা আজ বেশ বুঝেছে তাদের অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা। সেই দৃশ্যকারণে দেখেছে

কালু লোভী সেই অন্ধকারের মানুষগুলোকে। নিজেদের স্বার্থে তারা কি ভুলের বশে নিজেদেরই সর্বনাশ করেছে। এখানেও সেই বাধা!

এই কিছু মানুষের ভাগ্য নিয়ে কিছু দল যেন রাজ্য জুড়ে পাশা খেলার দান পেতেছে, পাশার ছকের ওরা জ্যাস্ত হাড়মাংসের গুটি, ওদের ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছে।

কালু গর্জে ওঠে—ওগোর কথা মানি না, মানবো না।

পটলা শুধায়—তয় কি করবি?

কি করবে তা এখুনি ভাবতে পারে না। কালু বলে,

—একডা কিছু করাতিই হইব। ডাক এই বসতের জোয়ানগোর।

গিরিজা চেনে ওদের। বলে সে—কিছু গোলমাল বাধাস না কালু। পুলিশ তাক খুঁজিতেছে, ফাঁক পাইলে শ্যাস করবো। হক্কলকে ডুবাসনি তরা।

কালু-পটলা আজ প্রতিবাদ করে না। মনে হয় এই মানুষগুলোর কাছে দণ্ডকারণোর জীবনকে বিকৃত করে তুলতে সাহায্য করেছিল তারাই। তাদের অন্যায় অনেক। এখনও ওদের চোরের সেই অপবাদ এরা জানেনা, জানেনা গিরিজা তার ভাইকে ওরাই খুন করেছিল।

তাদের মনে এসেছিল ওখান থেকে পালিয়ে আসার মত অবস্থা। কালুরা তা জানে। আজ পটলাও দেখেছে তার বাবা মাকে, ভিখারীর পর্যায়ে এসে পড়েছে তারা। রামানুজ কাকার মেয়ে সুরভি কোথায় হারিয়ে গেছে, হয়তো সুরভি যমুনার মত মেয়েরা আজও পচছে রায়পুর না হয় অন্য কোন শহরের নরকে।

অনেক দুর্ভাগাই এনেছে কালুর দল এদের জীবনে। আজ আর ওই গোলমাল করে এদের বিপদে ফেলবে না। কালু বলে,

—তুমি ঘাবড়ে যাবা না গিরিজাদা। গোলমাল করুম না, তবে যা করুম তা কইছি। এছাড়া পথ দেহি না। নৌকা আমরা আনুমই—তুমি কলোনীর এগোর খবর দিই রাখো, তার যেন তৈরী থাকে। আজ ভোরেই যা করার করুম—তাতে শ্যাস হই যাই দুঃখ নাই।

চুপ করে শুনেছে গিরিজা ওদের কথাগুলো। ভয় তার হয়।

বলে সে—এ কি করে হবে কালু? পারবি না—বিপদেই পড়বি!

কালুর দলে ততক্ষণ আরও অনেক তরুণই জুটে গেছে। তারাও মরীয়া।

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। শহরে নির্জন পথে আলোগুলো জ্বলছে, পূর্ব আকাশে তখন সূর্য ওঠার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। পাখীরা কলরব করে। নদীর বুকে চলেছে ভাটার টান—ওপারের দিকে সারবন্দী নৌকা বহরের মাঝিরা তখনও ঘুমুচ্ছে। এদিকের নদীর ধারের রাস্তায় লোকজনও নেই। শুকতারার আলো ক্রমশঃ স্তান হয়ে আসছে। এই গিঞ্জি কলোনীর মানুষগুলো জেগে আছে। ওদের চোখে ঘুম নেই। সারা মনে ক্ষি নিবিড় উত্তেজনা।

হঠাৎ কালুরা জন পঞ্চাশ তরুণ এগিয়ে আসে—গিরিজাও রয়েছে, এদিকে জেগে উঠেছে মানুষগুলো। নদীর শাস্ত জলশ্রোতের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ওই কালুর দল।

আজ তারা মরীয়া। নদীর বিস্তার এখানে বম নয়, ভাটার টান শুরু হয়েছে। খর জলশ্রোত নামছে নীচের দিকে। কামটের রাজত্ব—একবার মানুষকে ধরলে তার দেহের সব মাংস তুলে নেবে। মৃত্যু ছাড়া পথ নেই।

ললিতা চীৎকার করে যাসনি—পটল!

কোন অসহায় বৃদ্ধ বাবা তার একমাত্র অবলম্বন সন্তানকে আটকাতে চায়—ওরে এ গাং মরণের ফাঁদ।

—মরণেরেও আর ডরি না। গর্জে ওঠে কালু—চল। যামু ওপারে। নৌকা আনুম!

সেই পাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে, শব্দ ওঠে গাং-এ।

একটা স্তব্ধতা জাগে, শ্রোতে ভেসে চলেছে কালু।

চীৎকার করছে ওর মা—ওগো।



বহু মায়ের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে তখন গাং-এর জলে লাফ দিয়েছে অনেক ছেলে, দুচারজন বয়স্কও কি দুর্বীর টানে লাফ দিয়ে সাঁতরে চলেছে ওই গাং। বহুদিন পর আদিম গাং-এর হিংস্র বৃকে নেমেছে মরীয়া মানুষগুলো।

কলরব ওঠে।

ওরা স্রোত ঠেলে ভেসে চলেছে গাং-এর বৃকে।

ওপারের দু-চারজন মাঝিরও ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারাও বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা। এগাং এ তারাও ভয়ে নামে না। কিন্তু এরা হেলায় এই গাং পাড়ি দিয়ে এদিকে আসছে।

কালু-পটলা-নরেন-গোবিন্দ আর প্রায় শতখানেক মানুষ এসে পড়েছে। মাঝিরা কিছু করার আগেই এরা সারবন্দী নৌকায় উঠে পড়ে। দু'একজন বাধা দিতে এরাও তাদের ফেলেছে গাং-এর পলিতে। প্রাণ ভয়ে দৌড়লো তারা। চীৎকার করছে। ততক্ষণে শ'কয়েক মানুষ ওই ছোট বড় নৌকাগুলোকে দখল করেছে। গেরাপি—নোঙর তুলে নিজেরাই নৌকাগুলোকে এপারের দিকে ভাসিয়েছে। দুচারটে নৌকা এসে ভিড়েছে এদিকের তীরে।

কলরব—জয়ধ্বনি ওঠে।

কালু পটলারা তীরে নেমেছে। এই সময়ের মধ্যে অধিকাংশ উদ্বাস্তরাই তৈরী হয়ে পড়েছে। সামান্য মাল-পত্র নিয়ে এসে নৌকাগুলোয় উঠে পড়ে।

তখন ভোর হয়ে আসছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে বিরাট জনবসত প্রায় শূন্য হয়ে গেছে। ছোট বড় নৌকাগুলোয় উঠেছে তারা। ভাটার স্রোত চলেছে সুন্দরবনের দিকে।

ওরা নদী নালার দেশের মানুষ। এতকাল নির্বাসিত হয়েছিল বনপর্বতের দেশে, আজ যেন নদী—নৌকার স্পর্শে হারানো দিনগুলোকে ফিরে পেয়েছে তারা।

আজ এতদিন পর মাঠি ছেড়ে তারা নদীতে ভেসেছে। জয়ধ্বনি ওঠে।

নৌকাগুলো গাং-এর বৃকে ভেসে চলেছে শহরের সীমা ছাড়িয়ে সুন্দরবনের দিকে। গাং চিল-এর ঝাঁক ওঠে, দূরে দেখা যায় শহরের সীমানা।

তারা কলাগাছিয়ার গাং ধরে চলেছে সোজা পথে সুন্দরবনের দিকে, নদীর ধারে উঠেছে ভেড়ির একটানা রেখা, রুক্ষ কালো মাটির ভেড়ি।

সূর্য উঠছে।

অনেকদিন পর আজ নিশিকান্ত, শরৎ, রামানুজ এই সুন্দর সূর্যোদয় দেখছে, নদীর বৃকে জাগে রক্তলাল আভা। যেন জলস্রোতে কে আবীর ঢেলে দিয়েছে।

রাত জেগে বসেছিল কেতকী, কি উত্তেজনায় কেটেছে সারা রাত। নিশিকান্ত বলে—যাস্নে গিরিজা। একটারে হারাইছি, তুই যাস্নে।

কেতকীর দুচোখে জল নামে।

খোকন ঘুমুচ্ছে। এর মধ্যে দুদিন বৃষ্টিতে ভিজে ওর শরীরটা ভালো নাই। কেতকী বলেছিল—যেওনা গাং-এ। খোকন, আমি, বাবা রয়েছে তোমার ভরসায়।

গিরিজা বলে—তাই যামু বৌ তগোর জন্যই। বাঁচার জন্য এ লড়াই।

আজ ওরা লড়াই করেই জয় করেছে তাদের সুন্দরবন যাবার এই অধিকার। কেতকী দেখছে গিরিজাকে। তখনও চুলে পলিকাদা লেগে আছে। খালি গা। পরনের ভিজে কাপড়টা গুটিয়ে পরা—দাঁড় টানছে।

কেতকীর চোখে এ যেন নোতুন এক মানুষের ছবি ফুটে ওঠে।

গিরিজা বলে—কি দেখস্?

কেতকীর চোখে সলজ্জ আভাষ। আজ মনে মনে খুশী হয়েছে সে। কেতকী বলে—অনেকদিন জল দেখিনি। এতজল। এমনি সূর্য ওঠা!

নিশিকান্ত বলে—সূর্য ঠাকুর উদয় হচ্ছেন। পেলাম কর বৌ। আশীর্বাদ চা এই যাত্রা যেন ভালো হয়।  
বারবার ঘুইরা ফিরছি, এবার সুন্দরবন-এর বসতে যেন সুখ পাইরে। শান্তি পাই।

ওদের হাজারো মানুষের মনের যেন এই একমাত্র কাতর প্রার্থনা। রাজ্যলাভ, গদির লোভ—অনেক  
পাবার মোহ তাদের নেই, তাদের একমাত্র চাওয়া একটু আশ্রয়, একমুঠো ডাল ভাত। এইটুকুর জন্যই আজ  
ওরা ভেসে চলেছে আরেক অজানা পথে।

সেই নদীর বুকে তখন রক্তলাল সূর্যের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে, ওদের নৌকাগুলো বয়ে চলেছে যেন  
দিকযোড়া সেই রক্তপ্রাবনের মধ্য দিয়ে।

ট্রাকটা এসে পৌঁছেছে সকালের পর। পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেছিল। সুরভি-যমুনারাও রয়েছে  
বনবিহারী, যদুপতিদের দলে। কাদম্বিনী বলে সুরভিকে,

—তোমাগোর এত কষ্ট সহ্য করার অভ্যাস নাই বাছ।

সুরভির শাড়িটা লাট পাট হয়ে গেছে। মুখে চোখে ফুটে ওঠে পথশ্রমের ক্লান্তি। বলে সে—না মাসীমা,  
ঠিক আছি গিয়া।

দিনের আলোয় মনকে খুলে দেওয়া যায় না। দিনের বেলায় ট্রাকে আসছে ওরা, তখনও সব কথা বলতে  
পারেনি সুরভি যমুনারা। জানে তাদের ঘৃণ্য পরিচয়টাকে এরা মেনে নিতে পারবে না। সব হারিয়েও এখনও  
ওই মানুষগুলো কিছু আদর্শের ধারণাকে আটকে রেখেছে।

চূপ করে থাকে সুরভি, অনুভব করে ওদের সঙ্গে একটা নীরব ব্যবধান। রাত্রি নেমেছে। মানুষগুলোর  
খাবার তেমন নেই। কাঁদছে বাচ্চাগুলো।

সুরভি বলে—গাড়ি থামান।

ওই গোটা পঁচিশ টাকা বের করে বলে—চিড়া—মুড়ি গুড় কিছু নেন। আর বাচ্চাগোর জন্যে দুধও  
রাখুন। যমুনা—তুইও দে পঁচিশ টাকা।

যমুনাও টাকাটা দেয়।

ওরা অবাক হয়—খাবার দিছ মা?

হাসে সুরভি—কেন দিতিও দোষ?

রাত্রির আঁধারে ওদের মুখে-চোখে তৃপ্তির আভাস জাগে। এরপরই ট্রাকটা থেমে যায়। ইঞ্জিন গোলমাল  
করছে। ড্রাইভার গাড়িটা নির্জন পথের ধারে একটা জায়গায় দাঁড় করায়। ওদিকে দু'একটা ঘর আছে।  
একটা টিউবওয়েলও রয়েছে।

ওরা নেমেছে।

ড্রাইভার তার হেল্মারকে একটা ট্রাক ধরে পাঠিয়েছে বারাসাতে কি পার্টস কিনে অন্তে হবে। ততক্ষণ  
এদের এখানেই থাকতে হবে।

রাত্রি ঘনিয়ে আসে।

বাতাসে ভেসে আসে ধানক্ষেতের সুবাস—কোথায় হাস্নু হানা ফুটেছে। রাতের ভিজে বাতাসে তার  
উদগ্র সুবাস ওঠে। কোথায় একটা রাতক্লান্ত কোকিল ডেকে চলেছে।

বাংলার মাটির এই সুবাস, সুর থেকে তারা অনেকদিন বঞ্চিত ছিল।

সুরভি বলে চলেছে তাদের কথা।

ওদেরই একজন তারাও। বাবা-মা ভাই চলে এসেছে সুন্দরবনে অন্যপথে, তারা রায়পুরে কাজ করতো।  
তাদের কাজটার কথা আর বলতে পারে না। তবু কি বেদনায় তাদের কণ্ঠস্বর বুজে আসে।

সুরভি বলে—তাগোর খোঁজেই চলেছি মাসীমা। যদি দেখা পাই।

কাদম্বিনী শুনছে ওদের দুঃখের কথা। অন্য মেয়েরাও রয়েছে। স্তব্ধতা জাগে রাত্রির অন্ধকারে। বলে  
কাদম্বিনী,

—হারানোর কালেই জনম্ নিছ মা আমাগোর বরাতে পাবার কথা শুধু দুঃখেরই। আর কিছু পামুনা। বাবা-মা ঘর-বাড়ি মান-ইজ্জৎ সব হারাই যাবে আমাগোর।

আজ কি একটা ঘূর্ণিঝড়ে তারা ছিটকে পড়েছে কে কোথায় কে জানে না। দুরন্ত প্রাণে যেন ভেসে চলেছে তারা খড় কুটোর মত। কোথাও তাদের ঠিকানা কিছু নাই।

ঘমনার চোখে জল নামে। জানে না কালু কোথায়। সুরভি খোঁজে তার বাবা-মাকে। শান্ত নিরীহ ভালোমানুষ তারা বাবা, আজ কেউ জানে না তারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে।

ঘুম আসে, ক্লান্তিতে এ ওর গায়ে মাথায় হেলান দিয়ে ঢুলছে। আকাশে তারাগুলো জ্বলছে তখনও। ওদের চমক ভাসে ড্রাইভারের ডাকে। ধড়মড়িয়ে উঠছে মানুষগুলো। ক'বছরে মাঠে প্রান্তরেও পড়ে ঘমানোর অভ্যাস হয়ে গেছে তাদের। আজ তাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন সূর্য উঠেছে।

গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে।

সকালের প্রথম সূর্যের আলোয় মাঠ বাঁশবন—আমবাগান ভরে গেছে। পাখীদের কলরব ওঠে। ওরা টিউবওয়েল-এর জলে হাত মুখ ধুয়ে ট্রাকে ওঠে। এমনিতে দেরী হয়ে গেছে।

ড্রাইভার সিধে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে।

অবাক হয়েছে পুলিশও। তারা ভাবতে পারেনি ওই কামট ভরা গাং সাঁতরে পার হয়ে রাতারাতি ওই মানুষগুলো এতসব নৌকা দখল করে সকলে উঠে চলে যাবে।

শহরের লোকও জুটেছে নদীর ধারে। তারাও ভাবতে পারেনি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে। পুলিশের অনেকেই ওই উদ্ভাস্তদের প্রতি সহানুভূতি পরায়ণ। অনেকেই ওদেশ থেকে এসেছে। তারা জানে ওই মানুষগুলোর বেদনার কথা।

কিন্তু চাকরী করে, তাই অনেক সময় কর্তব্যের খাতিরে অনেক কিছুই করতে হয় তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও। আজ ওই মরীয়া মানুষগুলোর এই কাজ দেখে পুলিশও ভাবনায পড়েছে। এরপর তাদের করণীয় কি তার নির্দেশ-এর জন্য সদর-দপ্তরে খবর পাঠাতে হবে।

খবরের কাগজের লোকজন কিছু সাহায্য নিয়ে অনেকে এসেছে। তারাও অবাক হয়। এতবড় একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ওই মানুষগুলো এগিয়ে গেছে সুন্দরবনের দিকে।

নানা আলোচনা চলছে, এমন সময় দূরে বনবিহারীদের দলকে নিয়ে ট্রাকটা এসে থেমেছে। ক্যাম্প-এর বিস্তীর্ণ এলাকা শূন্য প্রায়। পড়ে আছে পোড়া ছাই-ময়লার স্তুপ। মানুষগুলো নেই।

কে বলে—তারা সব নৌকায় করে চলে গেছে সুন্দরবনের দিকে। আর কাউকে এখানে পাবে না।

অন্যজন শোনায—পুলিশ পাহারায় ওদের দণ্ডকারণ্যে ফেরৎ পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। ওরাও যাবে না। তাই রাতের অন্ধকারে নৌকাসব লুট করে নে চলে গেছে।

পুলিশও ক্ষেপে গেছে।

লোকজন দেখছে ওই ট্রাকের ছেলে মেয়ে লোকদের। কে বলে,

—আপনারাও তো সুন্দরবন যাবেন?

কুঞ্জ, বনবিহারীরা কি ভাবছে।

ওর কথায় বলে—তাই তো যামু।

লোকটা বলে—তাহলে ট্রাক নিয়ে ওদিকে যাবেন না আর, পুলিশ রেগে মেগে আপনাদের এয়ারেপ্ট করতে পারে। তার চেয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে এখান থেকে সোজা ন্যাজট চলে যান। ন্যাজট এই গঞ্জের নীচের ভাটিতে সুন্দরবনের দিকে যেতে পড়বে। ওখানের গঞ্জে নৌকা পেয়ে যাবেন, দু ভাটির পথ ওখান থেকে।

পুলিশের কথা শুনে ভয় পেয়ে যায় এরা। দেখেছে খড়্গাপুর স্টেশনে তাদের আটকে ছিল, নেহাৎ সুরভি কৌশল করে বের করে এনেছে। এখানে এসে আবার ওদের জালে পা দিতে চায় না।

ভাবছে বনবিহারী, যদুপতিরা।

সুরভি সব শুনেছে। এখনও হয়তো ওদের নৌকা ভাটিতে ভেসে গিয়ে এতখানি পথ পার হতে পারবে না। ট্রাক নিয়ে ডাক্তার পথে ওরা তাদের আগে গিয়েই পৌঁছতে পারবে।

সুরভি বলে—তাই চল গিয়া যদুকাকা। এহানে থাকা ঠিক হইব না।

ওরা ট্রাক ঘুরিয়ে ন্যাজাটের গঞ্জের দিকেই চলেছে।

নৌকাগুলো ভেসে চলেছে। মাঝিরাও এতক্ষণ অবধি ভরসা পায়নি। এদের সেই রুদ্রমূর্তি দেখে ঘাষড়ে গেছিল। এখন ক্রমশঃ তারাও সহজ হয়ে আসে।

গিরিজা বলে—আমাগোর ওখানে নামিয়ে দিয়ে চলে আসবেন। কেউ আটকাবে না। আর ভাড়ার টাকাও দিঁমু। তবে কমসম করি নিতি হবে।

তবু কিছু পাবে। মাঝিরাও হাত লাগায়। বাতাস চলছে। পাল তুলেছে নৌকাগুলোয়, রকমারি রং-বেরং এর পাল। আর দাঁড়টানার লোকের অভাব নেই। ওরা ভরা পালে ছাঁদাঁড় আট দাঁড় ফেলে তীর বেগে চলেছে।

এখনও ভাটার টান থাকবে নিদেন চার পাঁচ ঘণ্টা।

মাঝি বলে—এভাবে গেলে জোয়ার আসার আগেই সন্দেশখালির কাছ বরাবর চলে যাবো। তারপরের ভাটাতেই মনে হয় পৌঁছতি পারা যাবে পুইজালির ট্যাকে।

ওরা যেন উড়ে যেতে চায়।

নৌকা বহর চলেছে, নদীর দুধারের অনেক মানুষ অবাক হয়ে দেখছে ওদের। ন্যাজাটের গঞ্জের এদিকে ন্যাজাট—ওদিকে কালীনগরের হাট। বড় গঞ্জ।

আজ হাটবাব—তাই নদীতে নৌকার অভাব নেই। ওরা দেখছে এদের নৌকাগুলোকে ভেসে যেতে। একসঙ্গে এত নৌকা—এত মানুষ জনকে যেতে তারা দেখেনি। আজ দেখছে।

এর কিছুক্ষণ পরই এসে থেমেছে সুরভিদের ট্রাক। এপারেও অনেক লোকজন রয়েছে। তারা দেখছে ওদের।

বনবিহারী শুধায়।

—অনেক নৌকাকে একসাথে আসতি দেখেছেন কত্তা?

বুড়ো লোকটা দেখছে ওদের। বলে সে,

—হ্যাঁ। এই তো ঘণ্টাখানেক আগেই দেখলাম ভরা পালে যাতিছে। তা আপনারা কোথায় যাবেন?

বনবিহারী বলে—যামু বাঘনা—

—অ! কুমীরমারির হাটে।

লোকটা দেখছে ওদের। সুরভি কথাটা শুনে অবাক হয়।

—ওরা চলে গেছে?

অনেকেই এসে পড়ে। দু-একজন মাঝি বলে,

—আপনারা যেতে চান নে যাতি পারি বাঘনায়। তবে দু ভাটির পথ, ফি নৌকোয় পঞ্চাশ ট্যাকা পড়বো। দুখান নৌকা লাগবে।

...যমুনা ভাবছে কথাটা। যদুপতি বনবিহারীরা কি আলোচনা করছে। এবার তাদের গন্তব্যস্থলের কাছে এসে পড়েছে, আর দেরী করতে চায় না তারা। বলে যদুপতি,

—তাই হবে। তয় দুখান নৌকোয় একশো পারুমনা। ষাট ট্যাকা দিঁমু।

শেষকালে দরদাম করে নামে পঁচাত্তর টাকায়।

ততক্ষণে জোয়ার এসে গেছে। আর ভাটিতে যাওয়া যাবে না। প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পড়ে থাকতে হবে তাদের এখানে।

সুরভি বলে—দুদিন দুরাত নাওয়া খাওয়া নাই। এখানেই সিনান করি দুগা চাল ফুটিয়ে নেন। খাওয়া দাওয়া করি নৌকায় উঠবেন।

প্রস্তাবটা সকলেরই মনে লাগে।

মাঝি দুজন বলে—আমাদের নৌকায় উনান কাঠ কুটো আছে ধরিয়ে দিই। পাকসাক করেন। আর চাপা কল আছে ওখানে, চান করি নেন।

ক’দিন পর মানুষগুলো আজ স্নান করে দুমুহো ভাত পাবার আশ্বাস পেয়েছে। তাদের মনে হয় এবার বিনাবাধাতেই তারা সুন্দরবনের নোতুন বসতে যেতে পারবে।

রায়মঙ্গল নাম নিয়ে এখানে বয়ে এসেছে ইছামতী নদী, যে ইছামতীর দুদিকে বাংলার সবুজ গাছ গাছালি, বাঁশঝাড়, শান্ত জনপদ ও সেই নদী আর এখানে নেই। সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে ও মাতাল-দুর্বার। কূল তলহীন এক বিস্তীর্ণ জলরাশি। একটু বাতাসে ওর বুকে ঢেউ ফুঁসছে—ছেউগুলো শূন্যে লাফিয়ে উঠে ফেটে পড়ে সাদা ফেনায়। বিস্তীর্ণ ওর বুকে কি রুদ্ধের সর্বনাশা রূপেরই প্রকাশ।

মাঝে মাঝে তীরের সামান্য সমতলে মাথা তুলেছে সুন্দরবন থেকে ভেসে আসা গরাণ কেওড়া-বাইন গাছের ভিড়। যেন কেউ সাজিয়ে রেখেছে তাদের নদীর তীরভূমিতে।

সবুজ সতেজ গাছগুলো অপরূপ রূপ নিয়ে হলুদ সবুজ বর্ণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু এ নদীর জলে তেষ্ঠা মেটে না, কোন গাছেই কোন ফল ফলে না যা দিয়ে মানুষের ক্ষুধা মেটে! এ নির্মম এক জগৎ! জলে এর কুমীর—কামট। গাছে সাপের রাজত্ব, আরও গহন বনে আছে হিংস্র বাঘ। এ মৃত্যুর জগৎ, কি শ্যামল নিক্ত ছদ্মরূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিষ্ঠুর মৃত্যু।

সেই বিস্তীর্ণ রায়মঙ্গল এখানে বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে বয়ে গেছে বাংলাদেশের গাঁ ছুঁয়ে আর একটি বিস্তীর্ণ নদীস্রোত বয়ে গেছে সোজা দক্ষিণে—এর নাম খিলা, ডানহাতে বনের দিকে ঢুকেছে একটা মাঝারি খাল—একে বলে বাঘনার নদী।

এই বাঘনার নদীই মানুষের বসতের শেষ সীমানা। একদিকে শেষ বসত। আর নদীর ওপারে শুরু হয়েছে সুন্দরবনের অরণ্য সীমা।

বাংলার দক্ষিণাংশের সমুদ্র উপকূলের বেশীরভাগ জুড়ে রয়েছে সুন্দরবন। পশ্চিমবাংলার চব্বিশ পরগণার দক্ষিণে এই বনের শুরু, চব্বিশ পরগণা ছাড়িয়ে বাংলা দেশের খুলনা, বরিশাল জেলা অবধি এর বিস্তার। আর ঘন বনের বেশীরভাগ পড়েছে বাংলাদেশের এলাকায়।

রায়মঙ্গল-খিলার মোহনার বিস্তার সামনে। গিরিজাদের নৌবহর এগিয়ে আসছে। কেতকীর ভয় ভয় করে, নদীর একূল ও কূল দেখা যায় মাত্র একটি রেখায়, ঢেউগুলো ফুঁসছে। নেহাৎ বড় নৌকা তাই ঢেউয়ের আছাড় কমই লাগে, ছোট নৌকায় যারা রয়েছে তাদের নৌকাগুলো ঢেউয়ের মাথায় ওঠে আর ছিটকে পড়ে। গলুই-এ জল ভাঙ্গছে, জল ছিটকে ওঠে।

নিশিকান্ত-শরৎ দাস-এর দল দেখছে ওই নীল জলরেখা মিশেছে দিগন্তে। বলে নিশিকান্ত,

—কোথায় চলেছি রে? এ যে কেবল জলই। আর তেমনি মারমুখী গাং।

শরৎ দাসের মনটা ভালো নেই। দণ্ডকারণ্যে তবু মাটি গাছগাছালি দেখেছিল। পায়ের নীচে ছিল শক্ত মাটি। আর এখানে মাটিরই সন্ধান পায় না তারা।

বলে শরৎ—মুণ্ডিকাই নাই গো। তয় ঘর বাঁধুম কোথায়? জমই বা কই? কি শুইনা আইলি এদিকে?

গিরিজা, পটলরা হতাশ হয়েছে। নবীন মাষ্টার এই কিছুদিন ধরে ওদের বেঝানোর চেষ্টা ছেড়েছে। ও আসতে চায়নি, কিন্তু বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে। তাদের গ্রামবসতের অনেকেই চলে এসেছে।

নবীন চুপ করে বসে আছে। নৌকাগুলো ভেসে চলেছে অকূল নদীতে। প্রথম প্রথম নৌকা বহর নদীতে চলেছিল তখন নদীর দুপাশে দেখেছে জমি-বাঁধ-ঘর, হাট-সমৃদ্ধ জনপদ-গঞ্জ। নদীতে দেখেছে নৌকার ভীড়। জিনিষপত্র নিয়ে লোকজন যাতায়াত করে। তাদের দেশের মতই পরিবেশ। নদীমাতৃক জীবন, ক্রমশঃ যত

দক্ষিণে নেমেছে দেখেছে নদীর বিস্তার বেড়ে চলেছে, ক্রমশঃ বিরাট হয়েছে। নদীর মর্জি মেজাজ বদলেছে—এখানে সে নির্ভুর, আদিম হিংস্রতায় ভরা। ভয়ে যেন তাকে লোকজন এড়িয়ে চলে। গ্রামবসত—গঞ্জ ও গাং দেখা যায় না কাছে ভিত্তে।

নবীনের মনে হয় যেন নাবিক কলহাসের মত তারা চলেছে কোন নোতুন দেশের সন্ধানে। সে দেশের ঠিকানা কোনদিন আদৌ খুঁজে পাবে কিনা জানে না।

ঝিলা রায়মঙ্গলের মোহনা ছাড়িয়ে বড় নদীটা নেমে গেছে দক্ষিণের দিকে, তারই দুদিকে শুরু হয়েছে সুন্দরবনের সীমানা। মানুষের জগত আগেই শেষ হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ ভূমিতে মাথা তুলেছে ঘন গাও-কেওড়া-বাইন-হেতাল গাছের বন। এ বনের গাছ-গাছালি খুব বড় হয় না। সুন্দরী, কেওড়া গাছই কিছু বড় হয়, অন্য সব গাছের কলেবর ছোট কিন্তু খুবই ঘন। এত ঘন যে মানুষ চলাচল করতে পারে না, দিনের আলোও ঢোকে না সেই বনে। অনেক জায়গার মাটিতে পলিকাদা, নীচু জমিতে জোয়ারের জল ঠেলে আসে।

বড় নদীর সঙ্গমের এক তীরে ফরেস্ট অফিস। ছোট নদীর এদিক বরাবর শেষ বসত। নোনাঙ্গলকে ঠেকাবার জন্য ভেড়ি বাঁধ দেওয়া হয়েছে। এদিকে দুচারঘর জন বসত আর শেষ গ্রাম—ছেট্ট হাটও আছে।

ধানমাঠ—কলাগাছ দুচারটে গাছ টিকে আছে কোনমতে। নোনা মাটিতে চাষের অবস্থা আনতে এখানে বেশ ক'বছর কেটেছে।

এখানের লোকজন ক'দিন ধরেই দেখছে ব্যাপারটা।

খবরের কাগজ এখানে আসে মাইল তিনেক দূরে—পুইজালির খাল পেরিয়ে ওপারে মোল্লাখালির হাটে। দু'একটা রেডিও আছে। আর এই মাটির শেষ সীমানায় আছে বাগনা ফরেস্ট অফিস। ওখানের বাবুদের একটা রেডিও আছে মাত্র।

তবে ওসব নিয়ে তারা ভাবে না। দুনিয়ার এত খবরে তাদের দরকার নেই। সারাদিন মাঠে চাষ বাস করে, নদীতে মাছ ধরে। দরকার হলে পারমিট নিয়ে নৌকা বেয়ে বনের ধারে পাশে গিয়ে কিছু কাঠ কেটে আনে। শান্ত—অলস জীবনযাত্রা।

তাদের চোখে পড়ে ব্যাপারটা।

এর আগে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে বাঘনা নদীর ওপারের একটা বড় ব-দ্বীপের ঘন বন কেটে কয়েকশো হেক্টর জমি উদ্ধার করে সেখানে নারকেল বাগান আর ঝাউগাছ লাগানো হয়েছিল পরীক্ষার জন্য।

বিস্তীর্ণ সেই চরের চারিদিকেই নদী, একদিকে দিগন্তপ্রসারী ঝিলার অতল গাং—অন্যদিকে একটা খাল আর দক্ষিণেও খাল। জোয়ারের সময় ওখানের নীচু জমিতে জল ঠেলে ওঠে। তাই কিছুটা জায়গায় ভেড়ি বাঁধ দিয়ে নারকেল গাছ লাগানো হয়েছিল। বছর চারেক ধরে গাছগুলো রয়েছে।

বনের হনুমানের দল মাঝে মাঝে এসে ওই ছোট নারকেল গাছের মধ্যকার কচি খোড়পাতাটা তুলে খায়, গাছও মরে। কিছু লোকও রাখা হল গাছ পাহারা দেবার জন্য। বনের ধার, মাচায় বসে টিনপিটিয়ে ক্রাকার ফাটিয়ে তারা বাঁদর তাড়ায় দিন-মানে, বৈকালের আলো ম্লান হবার মুখে ওরা নৌকা নিয়ে চলে আসে এপারে মানুষের বসতে।

এই চলছিল।

হঠাৎ সেখানে এসে হাজির হয়েছে বেশ কিছু মানুষ সপরিবারে। নৌকায় লঞ্চ-এ পুইজালি এসে বাকী পথ ভেড়ি ধরে পায়ে হেটে আসছে কাতারে কাতারে ওই দ্বীপের দিকে লোকগুলো।

দু'একটা লঞ্চও আসে কি সব নামে।

প্রথমে এরা ঠিক বুঝতে পারে নি। পরে ফরেস্ট অফিসের লোকজনও গেছে। ততদিনে সেই মানুষগুলো ওই জমির অনেকটা দখল করেছে। বনের কাঠ-গাছের অভাব নেই। তারা কাঠ দিয়ে ঘর বানাচ্ছে। শেডও বানানো হয়েছে। মালপত্তর নামছে লঞ্চ থেকে।

রেঞ্জারবাবু অবাক হন। এই বনের পাশেই দ্বীপ। এ বন মানুষকে বাঘের রাজ্য, তারাও এখানে দিন দুপুরে রাইফেল না নিয়ে নামে না, আর আছে সাপ, বনশূয়োর। নদীও মারমুখী, মাটিতে ছড়ানো গরাণ-এর শূলো, নোনা মাটিতে ঘাসও হবে না। এখানে এসেছে মানুষ, ঘর বাঁধছে।

রেঞ্জার সাহেব শুনেছিলেন দণ্ডকারণ্য থেকে উদ্বাস্তুদের সুন্দরবন আসার খবর। রেডিওতে খবর দিয়েছিল।

তখন মনে হয়েছিল এঁদের সুন্দরবনের লাগোয়া আবাদ অঞ্চলের কোন জায়গায় ওরা জবর দখল করে বসত গড়তে চায়। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেনি যে এই নোনামাটি এই বনরাজ্যের মধ্যে ওরা এসে বাস করার কথা ভাববে, ঘর বাঁধতে চাইবে।

এ এক অসম্ভব ব্যাপারই।

রেঞ্জার সাহেবকে দেখে অনেকেই কাজ ফেলে আসে। রেঞ্জার সাহেব বলেন,—এ কি করছেন আপনারা? এই বনের মধ্যে থাকবেন কি করে? বাঘ, সাপ-এর রাজ্য।

ওরা দেখছে ভদ্রলোককে। তারা শোনায়,

—বাঘ আমাগোর কত মারবে? সাপ-এর দফাও শেষ করুক স্যার। দুনিয়ায় আর জাগা আমাগোর জোটেনি। দণ্ডকের পাহাড় ছেড়ে আইছি এ মাটিতেই ঘর বাধুম।

বন বিভাগের জমি বন বেদখল করেছে এরা। বন কাটার হুকুম নাই। সেই বন কাটতে শুরু করেছে। রেঞ্জারবাবু শোনান,

—এসব ফরেস্টের জায়গা। সরকারের বন। বন কাটার হুকুম নাই। এ জায়গা থেকে চলে যেতে হবে আপনাদের।

লোকগুলো দেখছে রেঞ্জার সাহেবকে।

আজ তারা মরীয়া হয়ে এখানে এসেছে, এখনও দলে খুব বেশি আসেনি। পথে আসছে আরও অনেক পরিবার। এই খানেই দখল গাড়বে তারা। তাদের দাবী সরকারকে মেনে নিতেই হবে।

গণেশ গোলদার এদের মধ্যে একটু বুঝদার লোক। এদের দলের মাথা। গণেশ গোলদার বলে,

—ওসব কথা ঢের শুনেছি স্যার। দুনিয়ার লাথি খাই আট বছর পথে পথে ঘুরছি, দেহি এহানে কদিন থাকা যায়। তয় থাকার জন্যই আইছি এ মরা মাটিতে।

রেঞ্জার সাহেব বুঝেছেন ওদের থামানো যাবে না এভাবে। বনবিভাগের জমি দখল করেছে বেআইনী ভাবে, বন কাটাই করছে। রিপোর্টটা সদরে পাঠাতে হবে। এছাড়া তাঁর করার কিছুই নেই।

চূপ করে ফিরে আসছেন—হঠাৎ নদীর বিস্তীর্ণ বুকে কলরব জয়ধ্বনি—চীংকার শুনে চাইলেন, নদীর বুকে ছেয়ে আসছে ছোট বড় বহু নৌকার বহর। নৌকার পাটাতনে শীর্ণ মানুষগুলো দুহাত তুলে চীংকার করছে।

এই দ্বীপ থেকেও বের হয়ে এসেছে অনেক মানুষজন মেয়েরাও। কারা শাঁখ বাজাচ্ছে—উলুধ্বনির শব্দ ওঠে। দ্বীপের মাটির উলুধ্বনির প্রতিধ্বনি তোলে নৌকার পাটাতনের মেয়েরাও। নৌকাগুলো নোতুন দ্বীপের মাটিতে এসে ভিড়ছে।

গিরিজা—কালু—নবীন মাষ্টাররা চেয়ে দেখছে ওই দ্বীপভূমিকে, ঝিলার বিস্তীর্ণ গাং-এর ধার ঘেসে বনরাজ্য চলে গেছে বহুদূর দক্ষিণ অবধি, কিছুটা মাত্র সাফ হয়েছে বাকী জমিতে এখনও রয়েছে জমাট আদিম অরণ্যভূমি, বহু নীচে দেখা যায় একটা নদী ঝিলা থেকে বের হয়ে ভিতরে ঢুকেছে, ওই নদীই দ্বীপের সীমারেখা, সবুজ অরণ্য, নরম পলিমাটির দ্বীপ। দণ্ডকারণ্যের মত রুক্ষ পাথরের রাজ্য নয়। কেতকী—ললিতা চেয়ে দেখছে ওই দ্বীপটাকে।

নিশিকান্ত—শরৎ-এর মুখে চোখে উদ্বেজনা। আবার তারা ফিরছে পলিমাটির জগতে।

নিশিকান্তরা নামছে, কাদা পলির গাং।

নিশিকান্ত নেমে মাটিতে মাথা ছোঁয়ায়। বলে সে কেতকীকে,

—বৌ, গড় কর মা বসুমতীকে। ছাওয়ালেরে গড় করা। এ মাটি খনে যেন আর পথে নামতি না হয় রে।

মানুষগুলো বহু পথ পার হয়ে আজ এই দ্বীপভূমিতে এসেছে ঘরের ঠিকানা খুঁজতে।

গিরিজা, কালু পটলারা মালপত্র নামাচ্ছে।

গণেশ গোলদার আরও কয়েজন আসে। এ দ্বীপে তারা আগেই এসেছে।

গণেশ বলে—আহেন কত্তা। কি নাম তোমার?

গিরিজা তার নাম বলে, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। কালু দেখছে এবার ডাঙ্গায় উঠে অরণ্য ঘেরা দ্বীপটাকে, ওদিকে বেশ কিছুটা নীচু জমিতে নোনা জল রয়েছে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে। জমির বাকীটা অনেক উঁচু। কিছু নারকেল গাছও মাথা তুলেছে ওদিকে বন বিভাগের কাজের চিহ্ন নিয়ে, আর উঠেছে বেশ কিছু ঝাউগাছও।

গণেশ বলে—এখন চলেন ক্যাম্পে, দেখে শুনে পরে জায়গাপত্র নেবেন। এতড়া পথ আইছেন বিশ্রাম করেন। কাদের ডেকে বলে,

—কিছু মাছ ধইরা আন এনাদের জন্যে।

নোতুন অনেক মানুষ নামছে দ্বীপে।

রেঞ্জারবাবু দেখছেন ওদের। তার বোটম্যান সরসী লঙ্কর বলে,

—ই'কি হচ্ছে বাবু! ওই মানুষগুলান এ দ্বীপ জবর দখল কবে থাকবে নাকি? ঐ জমিতে ঘাস হয় না। নোনা জল ওঠে।

ভেড়ি দিতে হবে, দু'বছর তো লাগবেই। ততদিন থাকবে এখানে?

বিশ্বাস করা যায় না। রেঞ্জার অসিত দত্তের মনে হয় এরা মস্ত ভুল করছে। খাবার জলও মিলবে না এপারে, ওপারের বসতে জলের সঞ্চয়ও কম। এখানে কিভাবে বাঁচবে এত মানুষ তাও জানে না অসিত দত্ত।

কিন্তু মনে হয়েছে তার ওরা এইখানেই থাকবে।

অসিত দত্ত বলে বোটম্যানকে—চল ওপারে। এবার ঝামেলাই বাড়বে সরসী, মানুষ মানেই ঝঞ্ঝাট। এতকাল সুন্দরবনে তবু শান্তিতে ছিলাম বনবাসে, এবার তাও যাবে। আমার আর কি? রিপোর্ট করে দিই সদরে যা ভালো গেবে করুক তাঁরা।

কয়েকদিনের মধ্যেই নির্জন দ্বীপটার রূপ বদলে যায়। আসছে নোতুন মানুষের দল। বাইরের সাহায্য কিছু আসছে। এর মধ্যে ওরা বিভিন্ন বৃত্তির লোক এনেছে, দ্বীপের একদিকের উঁচু মাটিতে বসেছে কিছু দোকান পশার, কামারশালাও বসে গেছে। সেখানে তৈরী হচ্ছে লাঙলের ফাল—এটা সেটা। ছুতোর মিস্ত্রী করাতিও এসেছে। তাদের কাজের কামাই নেই।

দ্বীপের ভিতরে একটা ছোট খাল বয়ে গেছে, তার ধারে ওরা বন কেটে গাছ এনে তক্তা ফাড়াচ্ছে। কাঠের অভাব নেই। সেখানে তৈরী হচ্ছে ছোট বড় কয়েকটা নৌকা। লোকবসতের দিকে খালটা খুব বেশী চওড়া নয়, সেটা পাবাপার করতে হয় প্রায়ই।

তাই নৌকার দরকার। ওরা দু'একটা পুরানো ডিস্কি কিনিছে ওপারের লোকদের কাছে। নিজেরাও ডিস্কি বানাচ্ছে।

গিরিজা-কালুরা দ্বীপের মানুষদের কাছে জন হয়ে উঠেছে। একটি বৃহৎ পরিবারের মতই যেন বাঁচতে চায় তারা সকলে।

নিশিকান্ত বলে—নৌকায় জল মালপত্র নে উঠতে কষ্ট হয়।

মেয়েরাও ওপারে যাতায়াত করে।

কেতকী—ললিতারাও গেছে সেদিন ওপারের গ্রামে। ছোট নদী পার হয়ে ভেড়িটা চলে গেছে হাটতলার দিকে। নিশিকান্ত, শরৎ দাসও চলেছে হাটতলায় পুজো দেখতে। দুর্গাপুজো হয় ওখানে।



বড় নদী রায়মঙ্গল চলে গেছে পূবদিকে, জলের বিস্তারের ওদিকে দূর দিগন্তে দেখা যায় গ্রামের রেখা। শবৎ দাস থমকে দাঁড়ালো। বলে সে—হালদার ওই দ্যাহ বাংলাদেশ, আমাগোর খুলনা জিলা দেহা যায়। পাখীগুলো গাং-এর বিস্তারে ভাসা মেঘের কোল ঘেঁসে উড়ে উড়ে চলেছে ওই দূরছায়াঘেরা দেশের দিকে। পাখীগুলোর যাতায়াতে বাধা নেই। বাধা শুধু তাদের বেলাতেই।

বুড়ো শরৎ দাসের চোখে জল নামে!

নীল আকাশে মেঘগুলো পেঁজা তুলোর মত ভেসে ভেসে চলেছে, ওদের গায়ে লেগেছে পড়ন্ত রোদের জাফরানী রং, নীল জলভরা গাং-এর বৃকে বৈশ্বনীর রঙের আলো জাগে। ঢাক বাজছে চরের শূন্যতার মাঝে, সবুজ কাশবনের মাথায় সাদা চামর ফুল দুলছে, ঢাকের বাদ্যিটা নদীর জলে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে।

এমনি ছেলেবেলাতেও শরৎরা রূপসা নদীর ধার দিয়ে যেতো পূজো দেখতে। আজ সব হারিয়ে কোন ভিন্মাটিতে ঘুরছে। ঢাক বাজে, কাশ ফুল ফোটে—আকাশের বৃকে আসে শরৎকালের সাদা মেঘের ভেলা—গুনগুন মৌমাছি ফেরে, প্রকৃতির সেই রূপ বদলায় নি। সে অপরূপা, সুন্দরী রয়ে গেছে আজও তার নিভৃত জগতের কোণে কোণে।

বদলে গেছে মানুষ।

মানুষের বিশ্বজোড়া পাশাখেলার আসরে তারা পরিণত হয়েছে প্রাণহীন ঘুটিতে, অলক্ষ্য হাতের কারসাজিতে তাদের ভাগ্যের উত্থান পতনের খেলা চলেছে।

—বাবা! কেতকী ডাকছে ওকে। শরৎ-এর হস হয়। বলে—চল মা।

খোকনকেও সঙ্গে নিয়েছে কেতকী, কুমীরমারীর হাটে ওর জন্য কিনেছে এতটা নোতুন লাল জামা, কপালে দিয়েছে কাজলের টিপ, চোখে কাজল রেখা। সব হারিয়েছে তাদের, তবু কেতকী ওই শিশুটিকে ঘিরে আবার ঘর বাঁধার, ভালোবাসার স্বপ্ন দেখে।

সুরভি-যমুনাদের নৌকা দুখানা ভেসে আসছে ভাটার টানে।

বনবিহারী-যদুপতিরা দেখছে গাং-এর মারমূর্তি। শেষ শরতের ভরা গাং যেন ফুঁসছে। কাদম্বিনী বসে আছে চুপ করে।

যমুনা শুধোয় মাঝিকে—ঠিক যাচ্ছি তো?

মাঝি বলে—এ গাং আমাদের চেনা মা, ছই যে ঢাকের মাথায় গাছ দেখছেন, ওড়া বাঘনা বন অপিস—ওর ওদিকেই সেই দ্বীপ। ডরান ক্যান—নৌকা পারমুখো পাউড়ি ধরছি ইবার। আসি গেলাম।

ওরা দূর দিগন্তে শুধু রেখার মত গাছ-এর আভাস মাত্র দেখে।

কানে আসে ঢাকের শব্দ।

খেয়াল হল তাদের। কাদম্বিনী বলে—পূজোর দিন আইল না? দুয়াপূজা।

ওদের জীবনে কোন উৎসবের আনন্দের অবকাশও নেই। কয়েকদিন ধরে বহু উৎকণ্ঠা নিয়ে ফিরছে পথে পথে। কখন দুর্গাপূজার দিন এসে গেছে জানে না।

মাঝি বলে—কুমীরমারীর হাটতলায় পূজো হয়। তয় পূজোর পরই ঠালা। শেষ ষাড়াষাড়ির বান আসবে। তখন ভেড়ি টিকলে ধান বাঁচবে, গাঁ বাঁচবে। মানুষের মুখে হাসি ফোটে এখানে তখন।

ওদের নৌকাটা এসে ভিড়েছে হাটতলাব ঘাটে।

পূজোয় ঢাক বাজছে। ছিন্নমূল মানুষগুলো নেমেছে। বনবিহারী বলে—মারে প্রণাম করি আয় সব।

লোকজনের ভিড় জমেছে। ওদিকের গাছের নীচে মাঠে দু'চারটে তেলেভাজা টুকটাক মগিহারীর দোকানও বসেছে। কালুও এসেছে ওদের বসতির লোকজনের সঙ্গে।

বহুদিন পর তারা লোকালয়ে এসেছে, সামনে ধানমাঠ। সবুজ থেকে সোনা রং ধরেছে ধানে, কালু গিরিজার স্বপ্ন দেখে। তাদের দ্বীপেও এমনি ধান হবে একদিন। কেতকী গিরিজা ঘুরছে মেলায়।

কালু চুপ কৰে দাঁড়িয়ে আছে। দু'চাৰটে নৌকায় লোকজন আসছে যাচ্ছে। সামনে গাং-এৰ বিস্তাৰ। তার জীবনের শূন্যতার কথাই মনে পড়ে।

আজ বহুদূৰে এসেছে তারা। যমুনারা বোধহয় জানে না, তারা কোন্ নরকে পড়ে আছে। রায়পুর শহরের কথা মনে পড়ে। কালু তার কোন খোঁজই পায়নি আর।

হঠাৎ কালু ডাকে চাইল।

যেন স্বপ্ন দেখছে সে। ঘাটের ধারে একটা সোনাঝুরি গাছের সবুজ পাতা ছেয়ে এসেছে সোনালী ফুলের রাশি রাশি মঞ্জুরী, বাতাসে ওঠে তার মিষ্টি সুবাস।

হঠাৎ তাকে কে ডাকছে, চমকে ওঠে কালু।

যমুনা ঠাকুর দেখে একা উঠে এসেছে এদিকে। কোন গৃহস্থের ঘর-কলাবন দেখা যায়, ধানক্ষেতের মাটি গন্ধ মিশেছে সোনাঝুরি ফুলের সঙ্গে।

যমুনা আজ ফিরেছে তার চেনা মাটিতে। বেঁচে এসেছে নরক থেকে। কিন্তু একা। আজ কালুও হারিয়ে গেছে কোন বিরাট সীমাহীন বিশ্বে।

হঠাৎ ওকে এখানে দেখবে ভাবেনি যমুনা।

—তুমি।

কালুও ছুটে আসে। দেখছে যমুনাকে। মুখে চোখে পথের ক্লান্তি জড়ানো। তবু ডাগর চোখের চাহনিতে কি হারানো আশ্বাস খুঁজে পায় কালু।

—তুই এসেছিস যমুনা?

কালু কি অধীর ব্যাকুলতা নিয়ে ওকে কাছে টেনে নেয়। যমুনার দু'চোখে জল নামে কি খুশীতে।

কালু বলে—কাদিস নি যমুনা। সেদিন বুঝিনি, ভুলই করেছি একটার পর একটা। আজ আর সে ভুল কৰু না রে।

যমুনা কান্নাভিজে স্বরে অনুযোগ করে,

—একেবারে ভুলে গেলি আমাদের। খোঁজ খবরও নিলিনা। কোথায় ছিলাম—কি করছিলাম! ওরা নরকেই নামিয়েছিল রে।

কালু ওকে কাছে টেনে নেয়। আজ তার মনে অনেক পাবার সুর জাগে। জীবনের বহু বেদনা, বহু বঞ্চনা অপমান আর ব্যর্থতাকে দেখেছে তারা। কালু বলে,

—ওসব কথা ভুলে যা যমুনা। পাপ আমরা করিনি—ওদের লোভকেও ঘেন্না করি। ওসব ভুলে যা।

হঠাৎ কালু হাসির শব্দে চাইল। সুরভিও এস পড়ে।

সে ওদের দেখে বলে—যুগল মিলন হইছে তাহলে? এঁ্যা—কি বরাত তোর লা যমুনা। আর কালু তোরও কই, তর জনাই ছুটে আইছে যমুনা।

যমুনার চোখে সলজ্জ হাসির আবেশ।

ভয়ে ভয়ে যমুনা শুধায় —বাবা মা ভালো আছে তো?

এদের জীবনের হিসাব নাই। পথে পথে এমন অনেকেই হারিয়ে গেছে। তাই ভয় হয় যমুনার ওদের খবর নিতে। কি দুঃসংবাদ শুনবে কে জানে।

কালু বলে—সবাই ভালো আছে। তোর বাবা মাও পূজো দেখতে এসেছে। ডাকছি তাদের।

যমুনার সারা মনে আজ খুশীর সুর জাগে। হারানো মেয়েকে পেয়ে জড়িয়ে ধরে। এসেছে ললিতা। বহুদিন পর তারা আবার মিলিত হয়েছে। ললিতার দু'চোখ ছেয়ে জল নামে। কাদছে রামানুজের স্ত্রী মেয়েকে পাবার আনন্দে।

নিশিকান্ত বলে—এ মাটিতে এসে সবই ফিরি পাবে শরৎ! এ মাটি মনে লয় আমাগোর ফেরাবে না হে।

ভক্তিভরে ওই মানুষগুলো কি ব্যাকুলতা নিয়ে ওই দেবীমূর্তিকে প্রণাম করে।

নিশিকান্ত বলে—চল। ফিরতি হবে।

ওরা আজ খুশী মনে হারানো মানুষদের নিয়ে ফিরছে নোতুন দ্বীপে।

সুরভি বনবিহারী যদুপতিদের পরিচয় করিয়ে দেয় ওদের সঙ্গে। শরৎ দাস বলে—আবাদে এবার নোতুন করে বসত করো সবাই। তবে এখানে খাটতি হবে। গড়তি হবে সবকিছু। ওই মরা নোনা মাটিতে তার আনতি হবে।

সুরভি যমুনারা দ্বীপে এল। নৌকা ভেড়বার জন্য তার মধ্যেই দ্বীপে এরা নিজেরাই বনের কাঠ তক্তা দিয়ে মজবুত করে জেটি বানিয়েছে। দ্বীপের বুকে রাস্তার পত্তন করেছে। সারবন্দী চালা, ওদিকে মাটির বুকে গভীর একটা কুয়ো খুঁড়ছে তারা অনেকখানি জায়গা নিয়ে। ওদের বিশ্বাস মিঠে জল বের হবে এখানে।

গিরিজা বলে—টিউবওয়েলও বসছে। কলকাতার লোকজন অনেকেই সাহায্য করছেন। মিঠে জলও পাবে নিশ্চয় তারা এখানে।

শরৎ দাস-নিশিকান্তরা এখন যেন ক্লান্ত। ওরা ক'দিনেই আরও লোকজন নিয়ে দ্বীপটার চারিদিকে ঘুরছে। এর মধ্যে বাইরের দু'একজন এসেছে। গণেশ-গিরিজারাও ভেবেছে কথাটা। প্রথম ক'দিন কেটেছে উত্তেজনার ঘোরে, এবার ভাবতে হবে তাদের এখানে কিভাবে বাঁচা যায়।

এর মধ্যে লোকজন মিলে বন কাটাই শুরু হয়েছে। দণ্ডকারণ্যের মত বিরাট বনস্পতি এখানে নেই। ছোট মাঝারি গাছই বেশী। ওদের সমবেত কুড়ুলের ঘায়ে তাদের কেটে চলেছে, আর মাটিতে এতকাল ধরে ওই গাছগুলো শিকড় চালিয়েছিল, সেই সব শিকড়ও তুলতে হচ্ছে ওদের।

আশ্বিনের মাঝামাঝি, তবু রোদের তাপ এখানে বেশ চড় চড় করে। লোকগুলো মাটি সাফ করে চলে। কেতকী-ললিতারা এর মধ্যে ঘর তুলেছে।

ঘর বলতে কাঠ-পাতা দিয়ে আচ্ছাদন, খড় কিছু এনেছে ওপারের আবাদ অঞ্চল থেকে।

এর মধ্যে দ্বীপের মাটিতে গড়ে উঠেছে সার সার ঘর, মানুষগুলো ওই পরিবেশে কোনরকমে মাথা গুঁজে রয়েছে, ওদিকে বন কাটাই চলেছে—খোকনকে নিয়ে কেতকী রয়েছে একটা ঘরে, নিশিকান্ত ক'দিনেই যেন বুড়ো হয়ে গেছে।

ওর শরীরটায় গাছে যেভাবে ঘুণপোকা বাসা বাঁধে বাইরে থেকে দেখা যায় না কিছু, ভিতরে চলে তার অবক্ষয়, একদিন দমকা ঝড়ে তার অন্তঃসারশূন্য কাণ্ডটা ভেঙে পড়ে তেমনি যেন নিশিকান্তের মনেও কি বাসা বেঁধেছে। হাসি খুশী কর্মঠ লোকটা চুপচাপ থাকে। তার ছোট ছেলে ভুজঙ্গ মারা যাবার পর থেকেই নিশিকান্ত বদলে গেছে।

ব্যাপারটা নিশিকান্ত নিজেও বুজেছে। মানুষ প্রথম প্রথম সব প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে সেই বাধাগুলোকে উত্তীর্ণ হয়ে বাঁচতে চেষ্টা করে, তার সংসারকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। নিশিকান্তও এতদিন, এতগুলো বছর ধরে সেইভাবে লড়াই করেই বাঁচার চেষ্টা করেছিল।

শেষ ভরসা নিয়ে গেছিল দণ্ডকারণ্যে।

কিন্তু সেখানেও হেরে গেছে সে, হারিয়ে গেছে তার সবকিছু। লোকটা এবার পরাজিত হয়ে ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিয়েছে নিজে। ক'দিনের ধকলেও দেহমন ভেঙ্গে পড়েছে।

আর এখানে এসে ভয়ই হয় তার।

খোকন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে, সেই নখর নাদুস নুদুস ছেলোটা এখানে এসে শীর্ণ হয়ে গেছে। ঘরের গরুর দুধও পায় না, বার্লি আর সামান্য কৌটোর দুধ; আর ভাত বলতে লাল ফাটা চালের পিণ্ডি।

কেতকী খোকনকে ধরেছে, ছেলোটা নোনা মাটি মুখে পুরে নিজেই থু থু করে ফেলছে। নিশিকান্ত চাইল ওর দিকে।

কেতকী বলে—পান্তা দিই দু'গা?

নিশিকান্তের খেতেও রুচি নাই। জলটাও কেমন বেস্বাদ ঠেকে। নোনতা।

নিশিকান্ত বলে—এহানে ক্যান আইল ওরা? এমাটিতে ফল ফসলও হইব না। জলের জোগানও নাই, দণ্ডকরণ এরচেয়ে ভালো ছিল রে বৌ। এহানে মানুষ বাঁচবো ক্যামনে তাই ভাবি।

কেতকীরও ভালো লাগেনি জায়গাটা।

নিজের ঘর-সংসার, গরু-বলদ, তুলসীমঞ্চ কিছুই নেই। আবার সেই ক্যাম্পের ভিখারীর মত জীবন কাটাতে হচ্ছে তাদের।

ক'দিন থেকেই আকাশে মেঘ জমছে, নদীর রূপও বদলে গেছে। নদী নয়—যেন অকূল সমুদ্র, আর ডেউগুলো আছড়ে পড়ে তীরভূমিতে, বাতাসে ওঠে গর্জন।

বড় নদীতে নৌকাও যাচ্ছে না, শরৎ দাস-এর বাড়ি ছিল আগে খুলনার ভাটিতে রূপসা-পশর নদীর এলাকায়। দেখেছে সে আগে নদীর এই রূপ। শরৎ দাস বলে,

—কোটালের ষাড়াবাড়ির বান ডাকতি পারে, হুঁসিয়ার থাকবি সবাই।

চারিদিকেই জল।

সেদিন বিকেল থেকেই মেঘ ভেসে বৃষ্টি নেমেছে আর মস্ত নদীর গর্জন বেড়ে ওঠে। মানুষগুলো চমকে ওঠে। ঝড় উঠেছে। সুন্দরবনের দিকে ঝড়ের বাতাস রুদ্রমূর্তি ধরে হানা দিয়েছে।

চীৎকার করে কে—ডিসি গুলান খালের ভিতরে নে যা! বাতাসের বেগে ওদিকে চালা দুখানা বার কতক নাড়া খেয়ে ছিটকে উঠে যায় আকাশে। চীৎকার করছে ভীত ব্রহ্ম মানুষগুলো।

ওদিকে ঝুপড়ি থেকে ছুটে বের হয়ে আসে কেতকী।

নিশিকান্ত আত্ননাদ করে, একটা কাঠ ছিটকে এসে পড়েছে তার উপর। গিরিজা বাবাকে টেনে আনছে ঘর থেকে।

অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে। চারিদিকের নদীর গর্জন ভেসে আসে। ভীত ব্রহ্ম মানুষগুলো এসে জমা হয়েছে দ্বীপের মাঝে। ইঠাৎ ওদিক থেকে আত্ননাদ ওঠে অন্ধকারে।

—জল। জল ছাপিয়ে উঠছে।

অবাক হয় তারা। শরৎ চীৎকার করে,

—কোটালের বান আইছে। হুঁসিয়ার!

নদীগুলো দেখা যায় ফুলে ফেঁপে উঠেছে, ডেউ ভাসছে এসে দ্বীপের মাটিতে, আর জলশ্রোত এগিয়ে আসছে। ডুবছে তাদের ঘর বসত—ঝুপড়িগুলো থেকে বের হয়ে পড়েছে মানুষ।

কালু হাঁক পাড়ে—সবাই এদিকে এসে ওঠে। গিয়া। হুঁসিয়ার!

এমন বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয় নি তারা। ঝড়—আবার বৃষ্টি আর বন্যার তোড় সব একসঙ্গে হানা দিয়েছে এই দ্বীপের উপর। আকাশ ফাটিয়ে বিজলির ঝিলিক ওঠে। বনের দিক থেকে ভেসে আসে বাঘের ডাক।

শিউরে ওঠে ভীত ব্রহ্ম মানুষগুলো।

নিশিকান্তের হাত পা কাঁপছে, দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই।

—বাবা! কেতকী ধরেছে বুড়োকে একহাতে, অন্যহাতে খোকনকে ধরে জলশ্রোত ঠেলে আসার চেষ্টা করছে। ঠাণ্ডা হিমজলের শ্রোত ঠেলে ফেলে দেবে তাদের।

আত্ননাদ করে ওঠে সে, হাত ছিটকে খোকন পড়েছে জলের মধ্যে। সুরভিও ছিল পাশে। সে ধরে ফেলেছে ছেলোটাকে, জলও খেয়েছে দু'একটোক। নোনা জল। ছেলোটো কঁকিয়ে ওঠে।

গিরিজা-গোবিন্দ-কালুরা নীচ জমি থেকে মানুষগুলোকে টেনে আনছে উপরের ডাঙ্গায়, কাদের চীৎকার ওঠে—তঁরা শ্রোত নামছে নদীর দিকে।

কে ভেসে চলেছে ওই শ্রোতে নদীর দিকেই।

আর অন্ধকারে জল তোলপাড় করে একটা ঝাপটার শব্দ ওঠে। টর্চের আলোয় চমকে ওঠে ওরা।

—ইসিয়ার! কুমীর!

একটা বিরাট কুমীরের ল্যাজের ঝাপটায় গতিলাল ছিটকে পড়ে, কুমীরটাও স্রোতের টানে উঠে এসেছিল এদিকে শিকারের সন্ধানে, সামনে মানুষটাকে পেয়েই ধরে নিয়ে চলেছে নদীর দিকে। চীৎকার করছে গতিলাল—ওর বৌ হাঁক পাড়ে!

ছুটে আসে ওরা, কিন্তু ততক্ষণে বুকজল থেকে কুমীরটা ওকে টেনে নিয়ে নদীতে পড়েছে। শূন্য দুহাত তুলে অস্তিম আর্তনাদ করে তলিয়ে গেল গতিলালের দেহটা। আর দেখা গেল না তাকে।

বাতাসে ওঠে মৃত্যুর পদধ্বনি।

নিশিকান্ত চীৎকার করে—মরবি, হক্কেলই মরবি এইবার! কোথায় আলি তোরা!

বনের দিক থেকে বাঘের গর্জন ওঠে। বনভূমি জলে ডুবে গেছে, সেই ডুবন্ত বনে জলস্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে বাঘটা গর্জন করছে। এদিকের উঁচু জমিতে আশ্রয় নিয়েছে হতভাগ্য বিতাড়িত মানুষগুলো। বাঘটা গজরাচ্ছে কি হিংসায়, বনের আড়ালে দেখা যায় ওর চোখদুটো, নীলাভ আভায জ্বলছে।

ভীত ব্রন্ত মানুষগুলো প্রাণপণে টিন পেটাচ্ছে, কলরব করছে রাতের অন্ধকারে।

গতিলালের বৌটা তখনও বিকটস্বরে চীৎকার করছে। তার মেয়েকে রেখে এসেছে দণ্ডকারণ্যে, আজ স্বামীকেও তুলে দিল কুমীরের মুখে। কামিনী চীৎকার করছে —আয়, আমারেও লই যা! পোড়ার মুখা ভগমান তর মনের সাধ পূর্ণ হউক।

বন্যার জল উপরের মাটির টিবিগুলোর কাছাকাছি এসে গেছে, কে অন্ধকারে গরাণ খুঁটো দিয়ে একটা সাপকে পিটছে, সাপটা ভেসে এসেছে কোথা থেকে। আঘাত পেয়ে গোখরো সাপের পিঠের শিরদাঁড়াটা ভেঙ্গে গেছে। সোজা হয়ে উঠেছে মাটি থেকে, ফনা তুলে গজরাচ্ছে হিস হিস শব্দে আর ছোবল মারার চেষ্টা করছে।

ওটাকে পিটিয়ে শেষ করে ওরা।

কেতকী শাড়ির আড়াল দিয়ে খোকনকে এই বৃষ্টি থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। ছাতাটা বাতাসের তোড়ে উড়ে গেছে। কোথায় কোন আশ্রয় নেই! ভিজছে তারা। বাচ্চাটাও ভিজে গেছে, অনেকের বাচ্চারাও অমনি অসহায়ের মত ভিজছে আর কঁকিয়ে কাঁদছে! অসহায় সেই কান্নার সুর।

গর্জে ওঠে নিশিকান্ত—ওটার গলায় পাড়া দিই মারি ফাল্ বৌ। তহন কই নাই? ক্যান আইলি এই যমপুরীতে! এর চেয়ে দণ্ডকরণ ছিল ঢের ভালো।

জল তখনও বেড়ে চলেছে। বাতাসে ওঠে ঝড়ের দাপট—জলস্রোতের গর্জন—আর মানুষের আর্তনাদ—বাচ্চাদের কান্নার শব্দ। কেতকী ঠায় দাঁড়িয়ে কাঁপছে। বাচ্চাটা কেঁদে কেঁদে যেন নেতিয়ে পড়েছে হিমে। কেতকী ওকে আদুড় বুকের মধ্যে জড়িয়ে তার দেহের অবিশিষ্ট উত্তাপটুকু দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়।

ভোর হয়ে আসছে। ফিকে হয়ে আসে রাতের জমাট আদিম অন্ধকার। কমে আসছে জলের চাপ, ক্রমশঃ জলটা পিছিয়ে চলেছে, ঝড়ের দাপট কমে আসে, বৃষ্টির ঝাপটাও। সকালের দিকে বৃষ্টিটা থামে, আকাশে মেঘগুলো এইবার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছে।

এক রাতের সর্বনাশে দ্বীপটার চেহারা বদলে গেছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মানুষগুলো ওই ভিজে মাটিতেই বসে আছে, ওর মধ্যে টিকে থাকা চালা দু'একটায় মেয়েছেলেরা মাথা গুঁজেছে। চারিদিকে তখন কালো একপুরু কাদার প্রলেপ। ছড়িয়ে আছে কাঠকুটো, দুচারটে থালাবাসন—ভিজে চট। আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে ঘরগুলো। তবু ওদের খাবার দাবার বাক্স টাক্স তুলে এনেছিল এই উঁচু ডাক্ষায়।

কালু, গিরিজা, গোবিন্দ, পটলের দল এর মধ্যে হাঁক ডাক করে জড় করেছে ওই লোকগুলোকে।

শশীপদ এখানে এসে অবধি নানা কথাই বলেছে।

কৃপাসিদ্ধু ভিজ়ে কাদা মেখে গর্জায়—চলি যামু এহান থনে। এহানে কেউ বাঁচবি না কইলাম।

বাধা দেয় কালু—দণ্ডকারণেই এই কথাই কইছিল। তহন তুমি কইছিল। সুন্দরবনে চলো, আইজ কইছ থাকুম না এহানে? তয় ক্যান্ তহন সকলেরে কইছিল। সুন্দরবন আসার কথা?

কৃপাসিদ্ধু কালুদের চেনে। বৃষ্টিতে ভিজ়ে কাদা জলে ওরা রাতজেগে কাজ করছে, চেষ্টা করেছে এদের বাঁচাবার। দু একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। গতিলালকে কুমীরে নিয়ে গেল—নামো কলোনীর দুজন মরেছে সাপের কামড়ে।

মৃত্যুর এমন থাবা তার এই ক'বছরেই দেখেছে বার বার তাদের মাঝে হানা দিতে। গিরিজা বলে,  
—বসতের চারিপাশে ভেড়ি বাঁধ দিতে হবে। দেবী নয়—আজ থেকে সবাইকে হাত লাগাতি হবে। বাঁধ ছিল না তাই ডুবেছি। বাঁধ দিতেই হবে!

তাদের বাঁচার জন্য এ করতেই হবে, সামনের পূর্ণিমার জোয়ার আসবে! সেই বান ঠেকাতেই হবে।  
শশীপদ শোনায়,

—আর আমাগোর বাঁচার জন্যি খোরাকী চাল কনে পামু?

এ প্রশ্ন সকলেরই।

এতকাল এই সাত আট বছর ধরে তাদের এ ভাবনাটা সরকার ভেবেছে। হয়তো ভালোভাবে পায়নি—  
তবু কোনমতে টিকে থাকার মত খোরাক, টাকা কিছু পেয়েছে। দণ্ডকারণেও তাদের এ অবস্থা ছিল।

একটা আশা ছিল নিজেদের জমিতে ফসল হবে। কিন্তু এখানে সেই আশ্বাস দেবার মত কেউ নেই।

কালু ফঁসে ওঠে—চেরকাল তোমারে কে খাতি দেবে? এহানে তোমারভা তোমারে রোজকার করতি হবে। দরকার হলে ওপারের আবাদে যাই জন খাতিও হবে। স্বাধীন হই বাঁচতি চাও, আর কও খাতি দেবে কেভা?

কঠিন সত্য কথাই।

সুরভি বলে ওঠে—ঠিক কইছস কালু!

ওই স্তব্ধ মুক মানুষগুলোর মনে আজ কথাটা জাগে। এতদিন পর তারা এই মাটিতে এসেছে স্বাধীনভাবে নিজের চেষ্টাতেই বাঁচার জন্য। তারাও এই বিপদ—ঝুঁকি মাথায় নিয়ে এসেছে। দরকার হয় তারা এখানে থেকেই জন খাতিবে, নিজের জমি বর বাঁধবে। এ মাটিকে সুরক্ষিত করবে, আর এর মধ্যে তাদের একটা সমস্যার সমাধান হয়েছে কিছুটা। কাঠ—এর দাম অনেক। তারা এখানের বন কেটেই কাঠ বিক্রি করে চালাবে।

শরৎ দাসও আজ এখানেই বাস করতে চায়। জেলের কাজ জানে, অনেকেই সেই সম্প্রদায়ের লোক। তারা এই গাং-খালে পেয়েছে প্রচুর মাছের সন্ধান। জাল কিছু কিনে মাছ ধরে মহাজনদের ভালো দামে বিক্রী করছে।

আজ তারা নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার কথা ভাবে।

এত দুঃখ বিপদ—মৃত্যুকে দেখেও বলে শরৎ দাস,

—কথাটা ভাবি লাও তোমরা? যে যাতি চাও যাও গিয়া। আমরা এখানেই থাকুম। অনেক মরছি—  
মরণেরে ডরাই না। যে যাতি চাও চলি যাতি পারো।

জনতা চূপ করে থাকে। কৃপাসিদ্ধু-শশীপদ্রাও মুখে ফুটে কিছু বলতে পারে না। এখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছা থাকলেও একা-একা চলে যাবার সাহস নাই। যাবার কোন ঠাইও নাই। তাই চূপ করে থাকে।

গিরিজা বলে—তাহলে আজ থেকেই বাঁধ দেব। আর নামা খালের জমির মুখে আজ জাল বসাতি হবে এখনুই, ভাটার জল আমার আগেই।

শরৎ দাস-রামানুজরা বলে,

—শুধু জালই নয়, পরে ওহানের মুখে বাঁধ দিই বাস্ক কল বসিয়ে ভেড়ি বানাতি হবে। সারা চরের ওই খালের ধারে দুইটা নোনা জলের ভেড়ি করুম।

মেঘ ভেঙ্গে রোদ উঠছে।

ওরা কাজ করে চলেছে বাঁধে। হাজার খানেক—মায় সোমর্থ মেয়েরাও লেগেছে, সুরভি যমুনাও ঝুড়িতে করে মাটি বইছে। আরও অনেকে।

আর ওদিকে বিস্তীর্ণ জলাভূমির নীচে জাল ঘিরে ওরা মাছ ধরতে নেমেছে। কোটালের গোণে সমুদ্র থেকে রকমারী মাছের ঝাঁক উঠে আসে। পার্শে-ডেটকি-পমফ্রেট-সিলেট-বাগদা চিংড়ি আরও অনেক মাছ।

দুদিকের জলা থেকে ভাটার জল নামছে, চারিপাশে পলিকাদার উপর রূপালী মাছের ঝাঁক এসে আটকে পড়েছে, আর কাদায় ছিটিয়ে আছে ঝাকবন্দী বাগদা চিংড়ির দল।

দ্বীপের ছেলে বুড়ো সবাই নেমেছে সেই মাছ সংগ্রহ করতে। দুদিকের জলা জমির চারিপাশে ভিড় করে ওরা মাছ ধরছে। বিরাট ঝুড়ি-ক্যানস্তারাতোও ধরেনি। কতকগুলো টিন ফেলে খানিকটা জায়গা ঘিরে মাছ গাদা করছে তারা।

শরৎ দাস-গোবিন্দ-গিরিজারা আসা করেনি এত মাছ পাবে তারা! শরৎ দাস বলে,

—জলার মাছ ধরবি না। থাকতি দে। এই দশদিন ধরে বেচবি।

এত মাছ কেনার লোকের অভাব নেই। বাঘনা নদীর ওপারেই ফরেস্টের ঘাটের কাছে মাছ মহাজনের খুঁটি রয়েছে! এখানের জেলেদের সব মাছ ওরা কিনে বরফ দিয়ে চালান পাঠায় ন্যাজাট না হয় ক্যানিং-এর ঘাটে। সেখান থেকে চলে যায় কলকাতার বাজারে।

মহাজন বিভূতি নস্করও এসে পড়ে। বাগদা চিংড়ির স্তূপ দেখে অবাক হয় সে। কলকাতায় নিদেন পঞ্চাশ টাকা কেজি দরে বেচবে সে, এসব মাছ বিদেশে চালান যায়, বাজারে পড়তে পারে না।

বিভূতি মহাজন হিসেবী লোক।

এই মাছের কারবার করে সামান্য অবস্থা থেকে নিজের লঞ্চ করেছে, কিছু জেলেদের দাদন দিয়ে মাছ ধরায়, যাতে কলকাতার বাজারে তার বাঁধা আড়ত ঠিকমত চলে।

কালো গোবদা চেহারা। বিভূতি নস্কর এসেছে এই দ্বীপের এ মাথায়। দেখে অবাক হয় সে। এর মধ্যে এই লোকগুলো খালের পাশে বাঁধ দিয়ে বিস্তীর্ণ জলা এলাকা দুটোকে নোনা জলের ভেড়িতে পরিণত করতে চলেছে, এতদিন ধরে বন—এই ডুবো জলা পড়েছিল বনের সম্পত্তি হয়ে। এভাবে এই এলাকাকে ভেড়িতে পরিণত করার কথা ভাবেনি। এরা করতে চলেছে।

আর এই লোনা জলের ভেড়িতে মাছের অভাব হয় না, বাঁধের নীচে বড় মাপের কাঠের তৈরী জল ঢোকান মুখ থাকে। পূর্ণিমা অমাবস্যার জোয়ারের সময় নদীর জল ফুলে ওঠে, তখন জলে মাছেরও আমদানী হয়, মাছের ডিমও থাকে প্রচুর, সেই জল ওই মুখ দিয়ে ঢোকে ভেড়িতে। ভেড়ি ভর্তি হয়ে যায়। আর মুখ বন্ধ করে সেই জল আটকে রাখে। মাছ বড় হয়, মাছ ধরা যায় পনেরো দিন ধরে। মাসাবধি কালও। তারপর এই জল সব বের করে পরের গোণে আবার মাছ সমেত জল ঢুকিয়ে নেয়।

এ হেন দুটো বিরাট ভেড়ি তৈরী করছে তারা। বারোমাস ধরে প্রচুর মাছ হবে, আর মিলবে বাগদা চিংড়িও। বিভূতি নস্কর আজকের মাছ-এর দর দেয় ভালোই।

গিরিজা-কালু-পটলরা আশা করেনি এত দাম পাবে। তবু এর মধ্যে গিরিজা কলকাতায় গিয়ে মাছের দর কিছুটা দেখেছে। বলে সে—তিরিশ টাকা নয়—চল্লিশ টাকা কিলো দিতি হবে মহাজন। বাগদা চিংড়ি দিচ্ছি এক নম্বর। এর দর তো নিদেন ষাট পাবেন।

শেষ অবধি একটা রফা হয়। আজ মাছ বিক্রী করে ওরা নিদেন হাজার ছয়েক টাকা পেয়েছে। আর বিভূতি নস্কর বলে,

—ওই ভেড়ির মাছও আমি নোব। সব মাছ।

শরৎ দাস, রামানুজরা এবার যেন আশ্বাস পায়। ওদেশে মাছের ব্যবসা করতে তো আগে আসে শরৎ। কিন্তু তখন এমন সোনার দর ছিল না।

গিরিজা বলে—তা দিতি পারি। আপনিও এখানের লোক আপনার ভরসাতেও থাকুম।

বিভূতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি আছে এই চাকলায়, আর তার বাড়িও নদীর ওপারেই। ভেড়ির ওদিকে বিরাট দোতলা পাকা দালান করেছে, পাশে মন্দির। আর জমি জায়গাও বিভিন্ন নামে মিলিয়ে কয়েকশো বিঘেই রেখেছে, এদিকে ডাকাতির ভয়ও রয়েছে। তার বাড়ির পরেই নদী—ওদিকে ছিল ঘনবন। আজ সেই বনের জমি সাফ করে এসেছে হাজারো মানুষ। ভরসা পেয়েছে বিভূতি নস্করও। আর তাদের মাছেই বিভূতির গদি চলে যাবে। বিভূতি নস্কর বলে—তা সত্যি।

গিরিজা বলে—তাই কইছিলাম কিছু আগাম দিন, ভেড়িটা দুচার দিনেই শেষ করে দিই। আগামী হপ্তা থেকে আপনাকে মাছ দিমু!

কথাটা মনে লাগে বিভূতির।

ক্যানিং-এর জানাদের মেছো লঞ্চও ঘোরাঘুরি করছে মনে হয় বিভূতির তারাও খবর পেয়ে এসেছে। ঘরের সামনের এই দাঁও সে ছাড়তে চায় না। তাই রাজী হয়ে যায় সে।

একদিনের ঝড়—সর্বনাশা বানে তাদের মন ভেসে পড়েছিল। দেখেছিল নিষ্ঠুর মৃত্যু আর নির্মম ধ্বংসকে। নিশিকান্ত উদাস চোখে চেয়ে আছে। কেতকীও হাত লাগিয়েছে।

পটলা আরও দু-একজন ছেলে এসে তাদের হুমড়ি খাওয়া ঘরখানাকে তুলছে। নোতুন কাঠ—গাছের গুঁড়ি দিয়ে মজবুত করছে। পটলা বলে—দিদি, আর ত্যামন ঝড় বাদল হবো না। কোটালের জোয়ারও চলি গেল! এরপর আরও মজুত করি ঘর বানাই দিমু।

নিশিকান্ত গর্জে ওঠে—ঘর! ঘর বানাবি এহানে?

লোকটার চুলগুলো রুক্ষ, গায়ে খড়ি পড়ছে। ক’দিনেই চাহনিটাও বদলে গেছে যেন একটা অর্ধোন্মাদ মানুষ। পরণের কাপড়টাও কাদা মাখা। ভিজে কাপড়টা গায়েই শুকিয়েছে।

কাল রাতে ভিজে খোকনেরও জ্বর। কেতকী বলে,

—তর জামাইবাবুরে একবার আসতি ক’ খোকনের জ্বর।

পটলা বলে—কমু। ও এহন ব্যস্ত। ভেড়ি বাঁধার কাজ চলছে। আর মাছের ভেড়ি বানাইবো। বুঝলা—এহানে মাছ বেচি কমিটি পাইছে একদিনে পেরায় অষ্ট হাজার টাহা!

নিশিকান্ত শূন্য দৃষ্টিতে চেয়েছিল। মাথার সাদাপাকা চুলগুলো বেড়ে কাঁধে পড়েছে। জট পাকানোর মত অবস্থা হয়েছে। হঠাৎ ফুঁসে ওঠে সে—ছাই! ছাই হবো! ভেড়ি করবে? ব্যস সরকার পয়সার নাম শুনলি কাড়ি নেবে। এহানে ওই ভেড়ি কইরাও বাঁচন যাইব না। মাটি! ....

একমুঠো নোনা কাদা তুলে বলে,

—বিষ! বিষ আছে এতে।

কেতকী ওকে থামবার চেষ্টা করে। মানুষটা যেন বদলে গেছে, কেতকী ডাকছে—বাবা!

হঠাৎ খোকন কঁদে ওঠে। ছেলেটা জুরে হাঁপাচ্ছে। চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। কেতকী অসহায়ের মত ওকে বুকে চেপে ধরে থাকবার চেষ্টা করে।

ললিতাও এসে পড়ে ছেলেটার কান্না শুনে।

বলে সে—একটু মধু তুলসীপাতা আর আদার রস দিতে পারিস?

মধু এখানের বনে মৌচাক ভেসে কিছু পেয়েছিল, ঘরে আছে। তুলসীপাতার নাম শুনে কেতকীর মনে পড়ে দণ্ডকারপোর বসতির সেই বাড়ির কথা। উঠানে নিজে তুলসীমঞ্চ করে গাশ্চা লাগিয়েছিল, বেড়ে উঠেছিল তুলসীগাছটা।

আজ সেটাও বোধহয় শুকিয়ে মরে গেছে।

—কিরে?

মায়ের ডাকে খেয়াল হয় কেতকীর। বলে সে—নাঃ! কই পামু।

—তুলসীগাছ। নিশিকান্তও যেন স্বপ্ন দেখছে সেই তুলসীমঞ্চের, ফেলে আসা বাড়িটার। নিজের হাতে



সব ভেসে দিয়ে এসেছে এই শ্মশানে। নিশিকান্ত খান-খেনে স্বরে বলে,

—তুলসীগাছ-ঘর সব ফেলি আইছি ঠাইকরণ, আবার ও কথা কান কও। এহানে ওসব নাই—হইব না।

বুড়ো শশীকান্ত আজ বদলে গেছে।

একরাত্রির সর্বনাশা ভাস্কনের মধ্যেও সেই হতাশ মানুষগুলো আবার কি নোতুন আশা নিয়ে বুক বেঁধেছে। গিরিজা-গোবিন্দ-শরৎ দাস-মুকুন্দ সকলে মিলেই কথাটা বলে।

মাছ বিক্রীর টাকায় ওরা ধান কিনবে এই সময়। বিভূতি নস্করকেই বলেছে—সস্তায় ধান কিছু দেবে সে। তবু কিছুদিনের খোরাক হাতে থাকবে তাদের। সামান্যই—তবু কাজে লাগবে। আর দৈনিক মাছ বিক্রীর টাকাও জমবে কমিটির কাছে। তা দিয়ে ভেড়িটা শেষ করা হবে। লোকদের মজুরিও দেওয়া হবে।

সমিতির একটা বাড়িও উঠেছে। টিনের ছাউনি দেওয়া ঘরে তক্তা পেতে মজবুত করে সেখানে তোলা হয়েছে রাশিকৃত ধান। আর ভেড়িটাও সারা। দিনরাত খেটে এবার কোটালের আগেই তারা ভেড়ির কাজ শেষ করেছে, যাতে আর বানের জল হানা দিতে না পারে।

কালু বলে—মজবুত করি বাঁধ দিই গিরিদা, হালায় নদী আমাগোর চুবাইবা! দেখুম তরে!

ছোট্ট দ্বীপটাকে এবার নোতুন করে গড়তে চায় তারা।

ঘর বাড়ি আবার মাথা তুলেছে—দোকান পটিও দিয়েছে দু'চারজন। কৃপাসিদ্ধু এর মধ্যে ওপারের কুমীরমারীর হাট থেকে আনাজপত্র টুকিটাকি জিনিষ এনে বিক্রী করছে।

লোকটা আদৌ খুশী নয় এদের উপর।

মনে হয় কৃপাসিদ্ধুর, ভুলই করেছে সে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে এসে। হরিশ পাল সুধাকান্তের দলকে বিশ্বাস করে ভুল করেছিল।

শশীপদ এর মধ্যে তাঁত পেতেছে। গামছা-লুঙ্গি বোনে। হাটে যায় বিক্রী করতে। সেই খবরটা দেয় কৃপাসিদ্ধুকে।

—এহানে এসে গিরিজা-কালুরাই লাভ করছে। দেখবা ওই সমিতির নাম কইরা মাছের ভেড়ি করছে, তার লাভ খায় ওরাই। কম ট্যাহা নয় হে।

কৃপাসিদ্ধু অবাক হয়—তাই কও। তার জন্যই এত সর্দারি করছে। ওসব ঘুইচা যাইব। বনের কাঠ কাটছো—মাছ মারছো।

কথাটা কৃপাসিদ্ধু কুমীরমারির হাটেই শুনেছে, সেদিন হাটে গেছে। লঞ্চ থেকে ওখানের ক্ষেত্রমাষ্টার নামছে। হাতে তার টাটকা খবরের কাগজ। আজই কলকাতা থেকে আনছে।

ক্ষেত্রমাষ্টার এই দিগরের নামী লোক। এখানের পঞ্চায়েতের মাতব্বর।

কৃপাসিদ্ধু ওর বাড়িতেও যায় মাঝে মাঝে। ক্ষেত্রমাষ্টার নানা কাজে ব্যস্ত থাকে। বিরাট চাষবাস। পাম্পসেট আছে নিজের। আর এই এলাকার মানুষের কাজে অকাজে থাকে। কৃপাসিদ্ধু ওর কাছে সেই খবরগুলো দেয়।

ক'দিন আগেই ক্ষেত্রমাষ্টারের চাষ বাড়ি থেকে কিছু ফসল চুরি গেছে। কলাগাছ থেকে কলার কাঁদি, লাউও গেছে অনেক।

এর আগে নটবর বর্দ্ধনের বাড়ির উঠান থেকে গেছে কয়েক বস্তা ধান। এখানে এসব ছিলনা। গ্রামের মাতব্বররাই চটে উঠে বৈঠক ডেকেছে।

ক্ষেত্রমাষ্টারও এসেছে।

হাটবার। কুমীরমারির হাট এই অঞ্চলের শেষ সীমানায়। আর ওই দ্বীপের মানুষজন হপ্তায় দু'দিন এই হাটে আসে। মেয়েরাও আসে অনেকে।

শশীপদ আসে গামছা-লুঙ্গি বেচতে, গোবর্দ্ধন কর্মকার দেখেছে ধান কাটার মকুশুম আসছে। তার কামার

শালে সে কাস্তে বানিয়ে আনে! দ্বীপের মাঝে সনাতন দর্জি দোকান দিয়েছে, খন্দের-এর কাপড় নিতে আসে এখানে, পিরহান পায়জামা বানিয়ে দেয়।

এই গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে এখানের অর্থনীতির সঙ্গে তারা সরিকান হতে চাইছে। তাই হাটে তারাও আসে। আসে দ্বীপের কিছু মাঝবয়সী ছেলেরাও দল বেঁধে। হাটতলায় ঘোরে—চা খায় দু'এককাপ, রকমারি মশলা দেওয়া পান খেয়ে বিড়ি টানতে টানতে ভেড়ি ধরে দ্বীপে ফিরে আসে।

গোবিন্দের ছেলে অরুণ এদের দলপতি।

মাঝে মাঝে এরা টুকটাক কাজের চেষ্টা করে। কিন্তু কাজ কে দেবে তাদের। এখানের লোকই তেমন কাজ পায় না। বর্ষাকালে মাস খানেক ধান চাষের সময় আর শীতের মুখে ধান কাটার সময় কিছু কাজ পায় মাত্র।

অরুণই পথ বাতলায়। বনের কাঠ কেটে আনে হাটে, নাহয় রাতের অন্ধকারে ডিস্কি নিয়ে এখানের বসতের দিকে এসে কার ক্ষেতের ফসল—সজ্জী তুলে নিয়ে যায়। সেই সজ্জীই বিক্রী করে কৃপাসিদ্ধ।

সেদিন হাটবারে মজলিস বসেছে।

চুরির সাজা দিতেই হবে। ক্ষেত্রমাষ্টার চুপ করে শুনেছে। নটবর বর্দ্ধানের ধান চুরির ব্যাপারটা সাড়া তোলে চারিদিকে। কৃপাসিদ্ধও দেখছে ওদের। সারা এলাকার মানুষ যেন ক্ষেপে উঠেছে।

কে বলে—এতদিন ইসব হয়নি। এখন কেন হচ্ছে?

নটবর বলে—ওই দ্বীপে গেছলাম সেদিন, আমার নামলেখা বস্তা দেখেছি।

ক্ষেত্রমাষ্টার সবই শুনেছে। তবু বলে সে,

—বস্তা বাজারে কেনা যায় নটবর দাদা। ওকথা থাক। ওরা এসেছে, থাকুক। চোর হাতে নাতে ধরার চেষ্টা করো, সাজা হবে।

মিটিং-এ দূর থেকে অরুণের দলও শুনেছে কথাগুলো।

এই দ্বীপের অনেকেই শুনেছে। ক্ষুদিরাম বলে—আমাদের পিছনে লাগতি চায় শরৎ খুড়ো।

শরৎ দাস-এর মনে পড়ে দণ্ডকারণ্যের কথা। সেখানেও আদিবাসীদের সঙ্গে দু'এক জায়গায় টক্কর হয়েছিল তাদের। এখানে তা হতে দিতে চায় না!

মিটিং-এ দু'একজন বলে,

—ওরা বন কাটলে দোষ নাই, তাহেল আমরাই বনের কাঠ নোবনা কেন?

পুইজালির যুধিষ্ঠির হালদারের মাছের ব্যবসা, সে জেনেছে দ্বীপের মাছের ঘেরির খবর, আর বিভূতি নস্কর এর মধ্যেই ওখানে থানা গেড়েছে। যুধিষ্ঠির বলে,

—ওরা সরকারী জলায় মাছের পেরি করবে, আমরা মাছের ঘেরি করবো না কেন? আমাদের বেলায় টেকসো পারিমট চাই কেন?

অনেক সমস্যাই মাথা তুলছে।

ক্ষেত্রমাষ্টার জানে এরাও কাঠ কাটে, কিন্তু বলতে পারে না।

গিরিজা-গোবিন্দরা শুনেছে ওদের অভিযোগগুলো।

বেশ একটা কালো মেঘ ঘনিয়ে আসছে। ওদের একজন মাতব্বর বলে ওঠে—রাতেরবেলায় শুনি নৌকা যাতায়াত করে বাংলাদেশের গাং-এ, ওখানে ওই দ্বীপের মানুষ টান্ডা পয়সা পায় কোথায়? ওদের চলছে কি করে?

গিরিজা আর থাকতে পারে না।

এতবড় অভিযোগটার প্রতিবাদ করা দরকার। বাংলাদেশ সীমান্ত এখান থেকে বেশী দূর নয়, কিন্তু বিরাট গাং পাড়ি দিতে হয়, আর বি-এস-এফ-এর লঞ্চ পেট্রলবোটও ঘোরাফেরা করে। তবু জানে গিরিজা এখানেরই দু'একজন মাতব্বরের নৌকা যাতায়াত করে, বিদেশী মালও আসে।

গিরিজা বলে—আমাদের নামে যা বলেন মানবো বাবুরা, তবে ওই কথাটা সত্যি নয় তাই কই!

সকলেই চাইল ওর দিকে।

দীর্ঘ ঋজু দেহ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ, মুখে রোদ পোড়া কঠিন ভাব। গিরিজা বলে—দণ্ডকারণ্যে থাকতে পারিনি, তাই এসেছি এদেশে, আর আমাদের দিন চলে না খেয়ে। আমাদের ছেলে-পুলেদের মুখে দুধ দিতি পারি না। জ্বরে ভুগছে—ওষুধ নাই, পথ্যি নাই। আপনাগোর ক্ষেতে ঘরে দিন মজুরী করতি হয়, তবে তাগোর এসব দোষ দ্যান ক্যানে?

ওর কণ্ঠস্বরে কি এমন বেদনা মেশানো যেটা এদের মন ছুঁয়েছে। একটা প্রতিবাদের সুরও রয়েছে ওতে।

শরৎ দাসও শুনেছে কথাগুলো। সে বলে,

—আর চুরির কথা কন? আমাগোর ছাওয়াল চোর নয় বাবু?

নটবর ফুঁসে ওঠে। তার ধান চুরির দুঃখ যায় নি। ক্ষেত্রমাষ্টারও বেগে উঠেছে। বলে সে—যদি হাতে নাতে ধরতে পারি?

শরৎ বলে—তাগোর শ্যাষ করুম।

বুড়ো বলে—অনেক কষ্টে আইছি বাবুরা। বড় কষ্টে আছি ই মাটিতে, তবু দূর থনে দ্যাশরে দেহি। এ মাটিতে তার স্বাদ পাই তাই রইছি।

ওরা যেন এদের সব কথার নীরব প্রতিবাদই করে গেল।

ক্ষেত্রমাষ্টার শুনেছে ওদের জবর দখলের কথা। কৃপাসিন্ধু বলে,

—ওরা অমনিই। সমিতির নামে নিজেরাই সব খাতিছে। বাইর থনে অনেক রিলিফও আসতিছে।

ক্ষেত্র জানে একটা ব্যবস্থা হবেই।

উপরেও নানা কথা উঠেছে। আর ক্ষেত্রমাষ্টার যুধিষ্ঠির হালদার মায় বিভূতি নস্করও মনে মনে স্বপ্ন দেখছে হাজার দেড়েক বিঘে করে দুটো ঘেরির ইজারা পেলে তারা লাল হয়ে যাবে।

গিরিজা-গোবিন্দ-শরৎরা কাজে ব্যস্ত। এতদিন ওরা খাবার জল আনতো ডিঙ্গি বেয়ে ওপার থেকে। কদিনের চেষ্টায় কলকাতার কোন সংস্থা তাদের জন্য এখানে দুটো টিউবওয়েল করেছে। আজ সে দুটোকে চালু করেছে। ভিড় জমেছে সেখানে। জল উঠছে।

সকলেই কাড়াকাড়ি করে সেই জল মুখে দিচ্ছে। খুশিতে উছল হয়ে ওঠে তারা। মেয়েরাও এসেছে। জল তাদেরই আনতে হতো ওপার থেকে।

কেতকী খোকনের জ্বর নিয়ে ব্যস্ত। নিজেই হাটতলায় গেছে ওপারে রমেশ ডাক্তারের কাছে। রমেশ ডাক্তার খোকনের পেট টিপে জিব দেখে পাকা পাশকরা ডাক্তারের মত। রমেশ ডাক্তার এরমধ্যে দু'একবার দ্বীপেও এসেছে।

হাতুড়ে তবু এ অঞ্চলের খ্যাতি আছে। আর নাকি দুই রকম ডাক্তারীই করে চুটিয়ে। পয়সা নাই রোগীর—করো হোমিওপ্যাথি। চার আনাতেই হবে। জোতদার মহাজনদের জন্য এলোপ্যাথি।

রমেশ বলে—বাচ্চাটাকে যত্ন করে খেতে দাও। নোন জল সইছে না। কি এনেছো?

কেতকী তিনটে টাকা দিতে রমেশ ডাক্তার এলোপ্যাথি ওষুধই দেয়। বলে—জল ফুটিয়ে খাওয়াবে। নালে রোগ সারবে না।

খাবার জলই মেলে না প্রায়। এপারে দু'একটা মিঠে জলের ছোট পুকুর আছে, তারই জল খেতে হয়।

আজ টিউবওয়েল হতে তাই রোগা বাচ্চাটাকে নিশিকান্তের জিন্মায় রেখে ছুটে এসেছে কলসী নিয়ে কেতকী।

এ জলের স্বাদই আলাদা। বেশ মিষ্টি। মাটির বহু নীচে এখানে মিঠে জল মেলে, অতল থেকে সেই জল তুলেছে এরা।

কেতকী বলে—বাচ্চাগোর পেটের অসুখ সারবে এবার।

হঠাৎ দেখা যায় একটা লক্ষ শব্দ করে বড় গাং থেকে এই দ্বীপের জেটির দিকে আসছে। মাঝে মাঝে

বাইরের লোকজন আসছে। কিছু সাহায্যও আসে, আসে খবরের কাগজের লোকেরা।

গিরিজা-শরৎ-ভূতনাথরা তাদের দ্বীপের এদিক ওদিকে ঘুরিয়ে দেখায়। তারা ছবি তোলে, দু'চারজনের সঙ্গে কথা বলে—কি যন্ত্র আনে তাতে সেই কথাগুলোই আবার শুনিয়ে দেয়। কালু এমন কাগজও এনেছে দু'একটা। তাদের এই দ্বীপের সংগ্রামী জীবনের কথা লিখেছে সেই কাগজে।

গিরিজারা এগিয়ে যায়, কলকাতা থেকে কোন দল বোধহয় খাবার এনেছে। ছেলেমেয়েগুলো মলিন বেশে ছুটে গিয়ে ভিড় করেছে জেটির সামনে।

বনবিভাগের লঞ্চ, শাস্ত্র জলে তখনও লঞ্চের প্রপেলারের ঢেউ উঠেছে। লঞ্চ থেকে নামছে ডি-এফ-ও সাহেব, সঙ্গে পদস্থ পুলিশের অফিসার আরও দু-তিনজন, আর ক্ষেত্রমাস্টার আশপাশের গ্রামের দু'একজন মাতব্বর রয়েছে। যুধিষ্ঠির হালদারও নামছে লঞ্চ থেকে।

ডি-এফ-ও সাহেব দেখছেন উঁচু সদ্যনির্মিত ভেড়ি বাঁধটা, বাঁধটা দ্বীপের দূর দক্ষিণ অবধি চলে গেছে, ওরা সেই ভেড়ি ধরে চলেছেন।

গিরিজা-গোবিন্দ-কালুরাও চলেছে পিছু পিছু।

যুধিষ্ঠির হালদারই দেখায় ডান হাতে বিস্তীর্ণ জলা—ওদিকে বাঁধ—তার পরই ছোট খাল, ওই খালের ওদিকের বনে কারা কাঠ কাটছে। ডিসিগে তুলছে। ওপাশেও আর একটা জলা—সেখানে মাছ ধরছে ওদের লোকজন।

বিভূতি নস্করের নৌকায় মাছ তোলা হচ্ছে ওজন করে, রূপালী পার্শে ভেটকি আর বাগদা চিংড়ির স্তুপ। যুধিষ্ঠির-ক্ষেত্রমাস্টারের চোখ দুটো নীরব লোভে চকচক করে ওঠে।

লোকগুলো এদিকে পুলিশ দেখে কাঠ ফেলে বনের মধ্যে ঢুকে যায়। চীৎকার করছেন পুলিশ অফিসার—থামো।

কিন্তু লোকগুলো ডিসি নিয়ে অনেকে বনের গভীবে পালিয়ে যায়।

ডি-এফ-ও সাহেব শুধোন—এরা কাবা?

ক্ষেত্রমাস্টার চিনেছে ওদের দু'একজনকে। তারা গ্রামের লোক। তারাও এই দ্বীপের লোকদের দেখাদেখি বনে এসে ফলাও করে কাঠ কাটছে। তবু বলে ক্ষেত্রমাস্টার—এদের কেউ হবে।

গিরিজা দেখেছে ক্ষেত্রমাস্টারকে। লোকটাকে ভালো লাগে না তার।

গিরিজা শোনায়—না স্যার। ওবা আমাদের লোক নয়। বাইরের লোক।

ডি-এফ-ও সাহেব ধমকে ওঠেন—আপনারা বন কাটেন না?

গিরিজা বিনীতভাবে জবাব দেয়—কিছু কাটি স্যার। তবে এদিকে নয়। দ্বীপের দক্ষিণটা সাফ করতে চাই, তাই ওদিকেই কাটি।

ডি-এফ-ও সাহেব বলেন—আপনারা কাটেন এদিকে—ওরা কাটেন ওদিকে। ফাঁক থেকে নষ্ট হচ্ছে সরকারের এতবড় বন। নষ্ট হচ্ছে কত টাকার মাল।

যুধিষ্ঠির বলে—ওই বিরাট মেছো ঘেরি থেকে দিন গেলে হাজার হাজার টাকার মাছ বেচে, কি দেয় সরকারকে?

গিরিজা চাইল ওর দিকে। শরৎ দাঁত বলে,

—বুকের রক্ত দিই এ জলা হাসিল করছি, ভেড়ি বাঁধ দিছি।

ওরা জবাব দেন না।

পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক দেখছেন এদের কলোনী, ঘর বাড়ি। মায় দোকান পাট—ঠান্ডাশালা, কামারশালা বসেছে। কোন কুমার মাটি আনে ওপার থেকে তাই দিয়ে হাঁড়ি মালসা বানিয়ে পোড়াচ্ছে। কাঠের অভাব নেই। মরা মাটির বুকে আদিকালের শিকড় তুলে মাটিকে চুর চুর করে চলেছে এরা।

ক্ষেত্রমাস্টার অবাধ হয়—টিউবওয়েলও বসিয়েছেন দেখছি। আমরা পারিনি—বুঝলেন স্যার ক'দিনেই দ্বীপের হাল বদলে ফেলেছে। টাকার আসছে অনেক।

ডি-এফ-ও সাহেব, এ-ডি-এম সাহেব এসেছিলেন সব খবর পেয়ে সরেজমিনে ব্যাপারটা তদন্ত করতে। গিরিজা-গোবিন্দ শরৎ দাসদের বলেন ডি-এফ-ও সাহেব,

—ফরেস্ট-এর অনেক ক্ষতি করেছেন আপনারা। এত হাজার হাজার একর বন শেষ করেছেন—জলার সৃষ্টি করে মেছো ভেড়ি করেছেন—

গিরিজা বলে—বন একা আমরাই কাটিনি স্যার, স্বচক্ষে দেখলেন এখানের লোকও—

ক্ষেত্রমাষ্টার বলে—আপনারা শুরু করেছেন,

ডি-এফ-ও সাহেব জানান—এখানে জবর দখল করে থাকা বেআইনী, আপনারা এ দ্বীপ ছেড়ে দেবেন।

—কই যামু। শরৎ দাস আত্ননাদ করে ওঠে।

ভদ্রলোক একজন জানান—দণ্ডকারণ্যে আপনাদের বসতির জন্য এতকিছু করা হয়েছিল, সে সব ফেলে এই নোনা মাটিতে কেন এলেন?

এর জবাব তারা জনে জনে দিয়েছে। কি ব্যর্থতা নিয়ে কি আশঙ্কা নিয়ে তারা সব হারিয়ে এখানে এসেছে কত কষ্ট সহ্য করে, কত মৃত্যু সর্বনাশকে এড়িয়ে তা এরাই জানে। হঠাৎ একটা কঠিন বিকৃত কণ্ঠের হাসি শুনে চাইল ওরা।

নিশিকান্তকে আর চেনা যায় না।

কোমরটা নুয়ে পড়েছে, চুলগুলো জটা পাকিয়ে গেছে, কোটরাগত দুচোখ জ্বলে ওঠে তার, নিশিকান্ত বলে,

—ক্যান আইছি? মরণের জন্যি! দ্যাশের মাটিতেই শ্যাম শয্যা নিম্ন! নরম পলিমাটিতে। তাই! সব গেছে গিয়া—মান-ইজ্জৎ, ঘর-বাড়ি, পোলা-পান—ইস্ত্রি। জানডা এহনও যায় নাই। তাই দিবার লাইগা আইছি এখানে।

কক্ষ কঠিন ভীষণ ওর মূর্তি। দুচোখ জ্বলছে কি তীব্র জ্বালায়। চমকে ওঠে ডি-এফ-ও, অন্যরা। ক্ষেত্র মাষ্টার বলে,

—পাগল।

—পাগল হইছি। কথাটা শুনেছে নিশিকান্ত। হাসছে ঠা ঠা করে। ওর নির্মম হাসিটা যেন নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানের মতই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে চারিদিকে।

ওরা লম্বে উঠে চলে গেল।

ভাবনায় পড়েছে গিরিজা-গোবিন্দের দল। দ্বীপের অনেকেই জুটেছে।

শশীপদ বলে—ওগোর মতলব ভাল বুঝছি না। এতখান জমি হাসিল করতাই, মেছোঘেরি বানাইছি ওগোর চক্ষু টাটায়।

গিরিজা বলে—সাহেব বলেন এ জমি ছেড়ে চলে যেতে হবে।

গোবিন্দ গজরায়—ওই এ-ডি-এম সাহেব কয় দণ্ডকারণ্যই যাতি হবে আবার।

কালু-পটলার দল কি ভাবছে। সুরভি-যমুনারা কলতলা থেকে এগিয়ে আসে। সুরভির মুখে কাঠিন্য ফুটে ওঠে। বলে সে—যামু না।

কালু গর্জে ওঠে—ঠিক কইছিস। গিরিজা, আমরা যামু না। ওরা জোর করতি চায় আমরাও ছাড়ুমনা।

শরৎ দাস দেখছে ওদের। নিশিকান্ত চুপ করে মাথার উকুন খুঁজছিল। তার এদের ভাবনায় যেন কোন আগ্রহ নেই। হঠাৎ বলে ওঠে,

—পারবি ওগোর লগে?

এরা চুপ করে কি ভাবছে। নিশিকান্ত আপন মনে বিড়বিড় করে।

—ওগোর কথামতই চলার লাগবো। সাহেব লোক ওরা। আর তোরা! বানে ভাসা খড়কুটো। ভাইসাই মরবি এঘাট থনে ওঘাটে, শ্যাম ম্যাস গাং-এর টানে সাগরে হারাই যাবি।

—বাবা। কেতকী ডাকছে লোকটাকে।

চাইল নিশিকান্ত—তুমি। তুমি কেডা। বাবা মা ছাওয়ালা এই ভাপনের টানে সব সম্পর্ক বিবাক ধুইয়া যাবে।

—খাবেনা! চলো। কেতকী লোকটাকে খাবার কথা বলতে বুড়োর চোখদুটো চকচক করে ওঠে। এতক্ষণে যেন খিদের জৈবিক অনুভূতিটা টের পায় সে। বলে—খাতি দেবা? চল—ক্ষুধা পাইছে। ওটা এহনও পায়।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমেছে। এখানে ওখানে কাঠের গুঁড়ি জ্বলছে। শীতের মুখ—ওদিকের বন থেকে দু'একবার বাঘ এসে হানা দিয়েছিল এদিকে। ছাগল নিয়ে গেছে। দু'একটা মানুষকেও মেরেছে, তারপর থেকে ওরা আগুন জ্বালিয়ে রাখে।

কালু কি ভাবছে। খালের এদিকে ছোট ঘাট লা ঘাটা, ওদের ডিস্কিগুলো থাকে। যমুনা এসেছে। কালুও একটা ঝুপড়ি বানিয়েছে তার কাকার ঝুপড়ির পাশে। কাকার ওখানেই খায়। যমুনা আর সে খালের এদিকে একটা কেওড়াগাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে। খালের জলে পড়েছে মরা চাঁদের আলো—ওদিকে উঠে গেছে সারবন্দী বনের সীমানা। খলসে ফুল ফুটেছে—বাতাসে ওঠে মৌমাছির গুঞ্জন।

যমুনা বলে—কথা কওনা ক্যান?

কালু দেখছে যমুনাকে। বলে সে—কথা কইছি তো!

যমুনা বলে—বিহার কথাডা।

হাসে কালু। যমুনাকে কাছে টেনে নেয় সে। কালু বলে,

—বিহা করুম, ঘরও বাঁধুম যমুনা। তয় চোরাবালিতে ঘর যে থাকে না রে। পায়ের নীচে মাটিটা শক্ত হতি দে।

যমুনাও তা জানে। আশা করে সে এখানে তারা থাকতে পারবে। দুজনে ঘর বাঁধবে অনেক যত্নপা পেরিয়ে। যমুনা বলে,

—তা জানি।

কালু বলে—হেই ক'টা দিন সবুর কর। ততদিনে এ জমিতে ফসল হবে। মাছ-এর ব্যবসা করুম নিজেরা।

যমুনা স্বপ্ন দেখছে সেই ঘরের। কালুর দেহের ছোঁয়াটুকু তার মনে কি সাড়া আনে।

সুরভিও একাই ঝুপড়ি বেঁধেছে। তার সঞ্চয়ের টাকাটা সে নষ্ট করেনি। টিনের কৌটায় পুরে রেখেছে সেই হার—দামী হীরার অংটি আর নোটের তাড়াগুলো সযতনে। ওদিকের বাজারখোলায় সুরভি একটা ছোট মুদিখানার দোকান খুলেছে। নিজেই মাল আনে কুমীরমারির হাটের আগত মহাজনী নৌকা থেকে।

যদুপতিও এসেছে হাটে, হঠাৎ সুরভিকে দেখে চাইল। সুরভির মাতালকরা যৌবনের সাড়া এখনও যদুপতির মনে ঝড় তোলে। যদুপতির বাঁটা মারা গেছে দণ্ডকারণ্যের বসতে। ছেনেটাও এখন ঘরে থাকে না।

একাই থাকে যদুপতি, ইদানীং সমিতির দপ্তরে কাজ নিয়েছে। মাছের দরাদরি করে হিসাবপত্র করে। সুরভির কাজ সারতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যুধিষ্ঠির হালদারের নজর মেয়েটার উপর 'বশ ক'দিন থেকেই।

যুধিষ্ঠির ওকে দেখে বলে,

—মালপত্র একাই নৌকাতে তুলেছে?

সুরভি পুরুষের ওই চাহনি চেনে। বলে সে—মুখের দরদই দ্যাখান, কই হাত লাগান না?

যুধিষ্ঠিরের মনে কি সাড়া জাগে। সুরভি খাটো কাপড়টায় তার নিটোল পা-এর ডিমগুলো দেখা যায়। ছোট জামার বাঁধন ছাপিয়ে ঠেলে উঠেছে উন্নত বুক। এখানে এসে নোনা হাওয়ায় ওর রংটা কালচে হয়েছে—তাতে যেন চকনাই আর ঔদ্ধত্য বেড়েছে।

যুধিষ্ঠির বলে—তুমি বললে এটুকু করবো না?

সেও বস্তাগুলো তুলছে। যুধিষ্ঠির বলে,

—ফি হাটে আসো দেখি, ভাবি আলাপ-সালাপ করবো?

সুরভি হাসলো। ইচ্ছে করেই যেন লোকটার মনে ঝড় তুলতে চায় সে মাতাল করা হাসি দিয়ে। নদীর বুক থেকে মুখোট বাতাস বইছে। উড়ছে মেয়েটার এলোমেলো চুল, শাড়িটা বেবশ হয়ে গেছে—ছোট্ট জামার আড়ালে আধআদুড় বুকের রেখাগুলো যুধিষ্ঠিরের মনে সাড়া আনে।

সুরভি ওর কাছে এগিয়ে আসে।

মরা চাঁদের অলোছায়ার আবেশ এনেছে ওপাশের ঘনসবুজ বাইন গাছগুলো। সুরভি শুধায়—ক্যান্ কও দিন্ মহাজন?

হাসছে যুধিষ্ঠির—এমনিই। ভালো লাগে তোকে দেখে।

—তাই নাকি! সুরভি ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে—আমারও ভালো লাগে তোমাকে। তাই তো ফি হাটে এখানে আসি।

খুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠে যুধিষ্ঠির। সুরভি দেখছে ওকে। সেদিন যুধিষ্ঠিরও গেছিল সাহেবদের লঞ্চে। ক্ষেত্রমাষ্টারও ছিল। কি বলছিল সাহেবদের। সুরভি কি ভেবে বলে—তা মহাজন তোমাদের ক্ষেত্রমাষ্টার ক্যামন লোক গো? আমরা কয়—বাড়িতে আইবি।

যুধিষ্ঠির চটে ওঠে। সুরভিকে ক্ষেত্রমাষ্টারও নজরে রেখেছে।

যুধিষ্ঠির বলে—ও শালা একটা শয়তান। ওকে মাতব্বর বানালাম, এখন আমার পেছনে লেগেছে। তোমাদের বসতেরও সর্বোনাশ করতি চায়, ওর মতলব ভালো না।

সুরভি ঠিক জায়গাতেই টোকা দিয়েছে। ওর গায়ের সঙ্গে মিশেছে ওর গা। যুধিষ্ঠিরের লোভী হাতটা অনেক সাহসী হয়ে উঠেছে। সুরভি তা জানে, ইচ্ছা করেই তাকে খেলাতে চায়।

সুরভি বলে—কে জানে মহাজন। মাষ্টার তো কইছিল তুমি নাকি কত্তাদের কইছ ওই বনের জলকর ইজারা লইবা!

—কোন্ শালা বলে? এঁ্যা! যুধিষ্ঠিরের মনের কথা এটা। আর বলেছিল ও ক্ষেত্রমাষ্টারকে কথাটা। যদি ও করে দিতে পারে ক্ষেত্রকে সে হাজার ছয়েক টাকাও দেবে। কিন্তু ক্ষেত্র যে এমনি বেইমানী করবে তা ভাবেনি।

যুধিষ্ঠিরের রাগটা ফেটে পড়ে। বলে সে,

—মিথ্যে কথা সুরভি। তোমাদের দুঃখ জানি, যদি তোমরা কিছু পাও যুধিষ্ঠির কোনদিন বাধা দেবে না। ওই শালা ক্ষেত্র মাষ্টারই উপরে যাওয়াত করে কলকাঠি নাড়ছে।

সুরভি বলে—তোমার ভরসাতেই আছি মহাজন। তোমাকে ভরসা করি গো। চলি আজ।

যুধিষ্ঠির বলে —যাবে?

হাসে সুরভি—নাতো কি থাকতি দিবা?

যুধিষ্ঠির বলে—যদি বলি তাই।

হাসছে সুরভি, ওর হাসির ধমকে সারা শরীর কাঁপছে।

বলে সে—চলি গো!

বাঁধের ওদিকে যদুপতিকে দেখে এগিয়ে আসে সুরভি। যদুপতি হাট সেরে ফিরছে। সেও দেখেছে আবছা অন্ধকারে সুরভিকে। সুরভি বলে,

—ফেরবা তো। ওঠো নৌকায়।

যদুপতি নৌকা বাইছে। সুরভি বসে আছে, কি ভাবছে সে। চাঁদের আলোয় দূরে দেখা যায় ওদের বসতটা, নিক্ক ছায়াঘেরা একটি দ্বীপ। যদুপতি বলে,

—এমনি অকূলেই ভাসবা সুরভি?

সুরভি হেসে ফেলে। অপ্রস্তুত হয় যদুপতি। তার মনের অতলের দুর্বলতাটা ফুটে উঠেছে সুরভির চোখে। সুরভি বলে,

—কুল আর পাই কই যদুপতি। আর নোনা বাদা চারিদিকে। ওই যুধিষ্ঠির মহাজন, হাটের ভূপেন গাঁতিদারও কয় এই কথা। শ্ৰী চৈত সিংও রোজগার করে নিল আমাদের ভাঙ্গিয়ে। আর কুলের নেশায় মন ভরে না গো, তাই অকুলেই রইলাম।

যদুপতি দেখছে মেয়েটাকে। আবছা আলোয় হঠাৎ ওই দুরন্ত মেয়েটার চোখে যেন জল নামে। যদুপতি বলে, —কাঁদছো?

সুরভি চাইল ওর দিকে। বলে সে,

—নাঃ, চোখের নোনা পানি এ নোনা গাং-এ ফেলে লাভ কি বলো? জীবনটাই বরবাদ হই গেল যদুপতিদা, ঘর নাই, ঠাই নাই, ভালোবাসা ঘর বাঁধার ভাগ্য লই আসিনি। তাই দেখছি ওই শ্যাল শকুনিগোর মনটারে।

এই বসতেও শান্তিতে থাকতি দেবে না মনে লয়।

যদুপতি চমকে ওঠে—ক্যান?

সুরভি বলে—মানুষের লোভ লালচ বড় খারাপ গো। অপরের সব কিছু লুট করতি চায়, তাতেই তাগোর আনন্দ।

যদুপতি বলে ওঠে—আইন নাই?

—আইন! সুরভির দুচোখ জ্বলে ওঠে। বলে সে—আইন আমাদের লগে নাই। আমরা মানুষের খাতার বাইরের জীব। এহনও জানো নাই সিডা! দেখবা এইবার।

সুরভিই খবরটা আনে। রাত্রে সমিতি চালায় আবছা অন্ধকারে মানুষগুলো বসে ভাবছে। কালু-পটলা-নরেন—আরও অনেক তরুণও আছে। গিরিজা-গোবিন্দ নাই। কলকাতা গেছে কোন্ নাবুদের কাছে। সেখানে নাকি বণ্ডাদের কাছে দববাব করতে হবে যাতে তাদের এখানে থাকার অনুমতি মেলে। আব কিছু সাহায্য, ওষুধপত্রের দরকার। তাই গেছে যদি পায়।

কালু সব শুনেছে ওদের ফড়ম্বরের কথা। গর্জে ওঠে কালু,

—ওগোর এখানে নামতে দিমু না। ওরা ওই সব বদমতলবে আসে। আর সদাখুড়ো—

সদানন্দ এখানে তার ভাইপো, ছেলেকে নিয়ে দুটো কামারশালা বানিয়েছে। কালু বলে—আমাদেরও তৈরী থাকতি হবে। তুমি যৎ পারো তিরের ফলা বানাবা দণ্ডকারণ্যের হেই আদিবাসীদের মত।

পটলা শোনায়—বল্লমও চাই।

শরৎ দাস-এর বুড়ো দেহও সাড়া লাগে। আজকের তরুণরা তৈরী হয়েছে।

শরৎ দাস বলে—ল্যাভাও বানাও। লোহা ইস্পাত দিমু আমরা।

কালু শোনায়—ঠিক কইছ কাকা। আমাদের নিজেদের বাঁচনের পথ নিজেদেরই করার লাগবো। এ মাটি সহজে ছাড়ু না। গিরিজারা আসুক, দেখা যাক কি কয় দেশের মানুষ। তারপর আমরা দেখুই।

খবরটা দ্বীপের সকলেই জেনেছে। এতদিন ধরে পরিশ্রম করে তারা বাঁধ দিয়েছে। মাহের ভেড়ি থেকে যা আসে তাতে চালটা হয় কোনমতে, নিজদের খাবার জলের ব্যবস্থাও করেছে তারা। আর একটা দুটো বছর হাটে ভিঁনিষ বেচে, জনমজুরী করে তারা টিকে থাকতে পারলে এ জমিতে কিছু ফসল পাবে।

কিন্তু এখানে থাকার উপায় তাদের নেই। সারা দেশে সাড়া পড়েছে, তারা নাকি স্বাধীন কোন ভূমি গড়তে চায়। সরকারের সব দক্ষিণাভবা দণ্ডকারণ্য ছেড়ে আসছে এখানে।

গিরিজা-গোবিন্দ আর নবনী এসেছে কলকাতায়। একদল বলে—আপনাদের ওখানে থাকতে দিতেই হবে।

কারণটা গিরিজার মনে হয় একটাই। কৃপাসিক্ত এসেছে বেলঘরিয়ায় তার কোন আত্মীয়ের বাড়িতে। সে রয়েছে এদের সঙ্গে।



কৃপাসিদ্ধু বলে—এরা আমাদের কি সাহায্য করবে কে জানে?

—কেন? প্রশ্ন করে গোবিন্দ।

গিরিজাও কথাটা ভেবেছে। বলে সে—ভাবনার কথা গোবিন্দদা, এরা আমাদের উৎসাহ দেয় কারণ ডা জানো? হেই রাজনীতিই। আজ যারা কন আপনাদের সুন্দরবনে থাকতি দিতি হবে, ওই দলের কত্তারাই সেদিন গদিতে আছিলেন। ত্যারাই আমাদের জন্য দণ্ডকারণ্যে বসতি দিয়েছিলেন।

আইজ ত্যারাই গদিতে নাই। আইছেন অন্যদল। আজকের সরকার কন—ওখানে বসতি করা চলব না। তাদের বিরুদ্ধে জনমত তৈরী করতে হবে, মানুষের দেখাতি হবে কিছু করছি। তাই আজ ওনারা আমাদের দাবীর সমর্থন করবেন কন। নিজেদের নাম ডাক করার জন্য আমাদের ভাগ্য লইয়া এতকাল ছিন্মিনি খেলছেন, আজও তাই চান।

গোবিন্দ শুনছে কথাগুলো। কৃপাসিদ্ধু বলে,

—তাতে যদি আমাদের লাভ হয় ওগোর দলেই থাকুম।

গিরিজা গর্জে ওঠে—না। আর ওই রাজনীতির দাবাখেলার ঘুঁটি হতি চাইনা। নিজেদের পথ নিজেরাই দেখুম, তাতে বাঁচি মরি ক্ষেতি নাই।

গোবিন্দ বলে—সে তো পরের কথা। একবার কত্তাদের সাথে দরবার করতি হবে।

খবরের কাগজের দু'চার জন ভদ্রলোক তবু সাহায্য করেন এ ব্যাপারে। ওদের সঙ্গেই আসে ডালহৌসীর চত্বরে। গিরিজা-গোবিন্দরা একটু ঘাবড়ে গেছে বিরাট শহরে এসে। তাদের কাছে এসব বিচিত্রই। এই কর্মব্যস্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয় নেই তাদের। এত উপরের তলার জীবন তাদের অচেনা।

অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে কর্মব্যস্ত জন সমুদ্রের দিকে। ওই অন্ধকার নির্জন দ্বীপের হতদরিদ্র কয়েক হাজার মানুষ, দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিত বনবাসীদের জন্য এদের ভাবার কোন প্রয়োজন, সময় কিছুই নেই। তাদের অস্তিত্ব থাকুক না থাকুক তাতে এদের কিছুই যায় আসে না।

এমনি নির্মম মানুষের সমাজের কাছে তারা আজ দাবী জানাতে এসেছে, তাদের দাবীর কি পরিণতি হবে তাও জেনেছে যেন এরা।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তাদের নিয়ে যায় কোন কর্তব্যাক্তির ঘরে।

তিনি দেখছেন এদের। গোবিন্দ-গিরিজারা যেন এই পরিবেশে বেমানান। ঘরের মেজেতে কার্পেট পাতা—ঘরটায় ঠাণ্ডা আমেজ। দামী টেবিলের ওদিকে বসে এদের কথাগুলো শুনে ঘণ্টা বাজান তিনি। একজন ভদ্রলোক আসতে বলেন কি ফাইল আনতে।

একটা ফাইলও এল। ওই লাল মোটা ফাইলে সব রিপোর্ট এসে জমেছে এতদিন ধরে। ভদ্রলোক সেগুলোয় চোখ বুলিয়ে বলেন গিরিজাকে—কেন চলে এলেন দণ্ডকারণ্য থেকে? সেখানে সরকারের কত টাকা বরবাদ করেছেন। আবার নিজেদের ইচ্ছায় এসে এখানে সুন্দরবনকে নষ্ট করেছেন। এভাবে বাড়তে দিলে দণ্ডকারণ্যের সব কিছু ফেল করবে আর বনসম্পদ টাইগার প্রজেক্ট সব বানচাল হবে।

গোবিন্দ বলে—বাঘকে যদি বাঁচান তয় আমাদেরও বাঁচতি হবে।

ভদ্রলোক বলেন—দণ্ডকারণ্যে ফিরে যান। এবার সেখানে সব ব্যবস্থা করা হবে।

গিরিজা শুধায়—এখানে থাকতি চাই। যদি কিছু সাহায্য করেন ওষুধপত্র, কিছু

ভদ্রলোক কঠিন স্বরে জানান, আমাদের উপায় নেই। এখানে থাকার কোন ব্যবস্থা করা যাবে না। আপনাদের ফিরে যেতেই হবে। আর যদি যেতে চান—তখন রিলিফ, যাবার ব্যবস্থা করবো।

গিরিজা শুনছে কথাগুলো। বেশ বুঝেছে সে তাদের জন্য কিছুই করা যাবে না। ওই দ্বীপের দখল নিয়েও থাকা যাবে না সহজে। ওরা উঠে পড়ে। ভদ্রলোক বলেন,

—আপনাদের মতামত জানতে যাবেন আমাদের লোক। তাঁকে জানালেই হবে। আশাকরি—এবারও ভুল করবেন না।

গিরিজারা বের হয়ে এল।

তখন বৈকাল নামছে। বি-বা-দী বাগে লোক চলাচল সমানে চলেছে, কৃপাসিন্ধু ওদিকে ছিল। সে এসে শুধায়—কি বললেন ওঁরা?

গিরিজা জবাব দিল না। গুম হয়ে আছে সে।

কৃপাসিন্ধু জবাবটা ওতেই পেয়েছে। বলে সে, তা বাপু গোলমাল কইরা লাভ কি। আবার কিছু ট্যাকা কড়ি দিক ফিরে যামু দণ্ডকারণ্যেই।

গোবিন্দ গিরিজা জবাব দিল না। কৃপাসিন্ধু বলে,

—তয় যাই। তোমরা আইজ ফিরবা—আমি ভাইঝির বাড়ি আইছি। দু'একদিন থাকি সিনেমা দেইখা ফিরুম। কলকাতাও দেখুম ক'দিন।

কৃপাসিন্ধু আনন্দে শহর দেখতে চলে গেল। গিরিজা-গোবিন্দের মন থেকে সব খুশী মুছে গেছে। বৈকালের আলো ঢেকে যেন জমাট আঁধার নামছে ওদের সামনে।

সুরভি পুইজালির হাটে এসেছে।

ইদানীং হাটে আসে নানা কারণে, শুধু পুইজালির হাটেই নয় লঞ্চে উঠে সেদিন গেছল মোল্লাখালির হাটে, বিভূতি নস্করের বাড়িতে। বিভূতি নস্কর এ চাকলার নামী লোক। বিরাট মাছের কারবার। সুরভিদের মেছো ঘেরি থেকে তার লোকজন মাছ আনে, ক্রমশঃ সেখানের কারবারে বিভূতি নস্কর মোটা লাভ পাচ্ছে।

সুরভিকেও চেনে সে। আর এ চাকলার মধ্যে ইদানীং সুরভির চেনা জানা হয়ে গেছে অনেক লোক। বিভূতি নস্করের নদীর ধারে পাকা বাড়ি—সামনে কষ্ট করে নারকেল লাগান, গাছগাছালি করেছে। বাইরের পরমাটি এনে বকুল, কৃষ্ণচূড়া-বেইনট্রি গাছ লাগিয়েছে।

বিভূতি নস্কর সুরভিকে দেখে চাইল হিসাবের খাতা ফেলে, কি গো কি খবর? এসো।

সুরভি এগিয়ে আসে। বলে সে—ইদানীং আর তো বাঘনা আড়তে যান্ না। তাই এদিকে এলাম, ভাবলাম খবর নিই যাই।

বিভূতি নস্কর খুশী হয়ে বলে—মনে আছে আমাকে?

সুরভি হাসে—বাঃ রে। আপনারা এ চাকলার মাথা মাতব্বর, মনে না রাখলি চলে! তা এলাম একটা খপর শুনি—

খবরের কথা শুনে বিভূতি চাইল ওর দিকে। সুরভি খবরের গুরুত্ব আনার জন্য গলা নামিয়ে বলে—পুইজালির ক্ষেত্রমাস্টার আর আড়তদার যুধিষ্ঠির হালদার দুজনে নাকি সলা করে উপরে চেষ্টা করছে আমাগোর মাছের ভেড়ি দু'খান দখল করার।

চমকে ওঠে বিভূতি নস্কর। ক্ষেত্রমাস্টার আজকাল খুব বেড়েছে। আর যুধিষ্ঠিরের পয়সা আছে কিছু। তবু বিভূতি নস্করের টিকি বাঁধা আলিপুর সদরে, কলকাতার দপ্তরে। বিভূতি খবরটা শুনে বলে,

—তাই নাকি। ওই ক্ষেত্রটা ছিল আর্সুলা, এখন পাখী হয়েছে। ক্ষেত্রটা মনে করে এ চাকলা সব ওর।

সুরভি এবার গলায় কাতর ভাব এনে বলে,

—আপনার কাছে আসি টাসি শুনে যুধিষ্ঠির হালদার কত কি কয়। ক্ষেত্রবাবু তো সেদিন দ্বীপে সাহেবদের লঞ্চে গে শাসিয়ে এল। বলে—এসব ছাড়ি দিতি হবে।

গরীব মানুষগুলান কই যাই কন্। তাই এলাম আপনার কাছে—আমাদের আর কে আছে কন্? আপনার ভরসাতেই রইছি।

ডাগর দুচোখে জল নামে।

বিভূতি দেখছে ওকে। ক্রান্ত দুপুর—নির্জন চারিদিক। সুরভির ডাগর চোখের জল বিভূতির মত গোবদা লোকটার মন ভিজিয়েছে।

বিভূতি নস্কর বলে—কাঁদিস না সুরভি। আমি দেখছি ও দুটোকে।

সুরভি বের হয়ে ফিরতি লঞ্চে এসে পুইজালির হাটে নেমেছে। প্রতি হাটবার যুধিষ্ঠির ওর পথ চেয়ে

থাকে। আজও দেখছে ওকে, সুরভি ওর আড়তে উঠে বলে—একটুন চা খাওয়াও মহাজন, তবে শুধু চা দিও না মাইরি। ক্ষুধা পাইছে।

যুধিষ্ঠির বলে—তোর খিদে মেটাতে কি পারবো রে?

হাসছে সুরভি মাতাল করা চাহনি মেলে। বলে সে—তালে যাই ক্ষেত্র মাষ্টারের বাড়িতেই।

যুধিষ্ঠির ক্ষুধা হয়—কি যে বলিস! ওরে গুপী, রাসুর দোকানে দেখলাম গরম চপ ভাজছে, চপ আর রসগোল্লা চারটে করে এনে দে।

ভিতরে বসে চপ আর চা খাচ্ছে, এমন সময় বাইরে এসেছে ক্ষেত্র মাষ্টার। ওর হাতে একটা টাটকা কাগজ, একটু আগে বসিরহাটের লঞ্চ থেকে নেমেছে সে।

যুধিষ্ঠির এসময় ক্ষেত্রকে আসতে দেখে চাইল। একটু ফাঁকা ছিল, সুরভির সঙ্গে ফটিনটি হতো, এসময় ক্ষেত্রকে আসতে দেখে ঠিক খুশী হয়নি যুধিষ্ঠির। কিন্তু ক্ষেত্রমাষ্টার খুশী ভরে বলে,

—জোর খবর আছে যুধিষ্ঠির। ওই দ্বীপতো এখন দেশের খবর হয়েছে হে। তবে বাছাধনদের তেল এবার মরবে, সরকারও সাফ কথা বলে দিয়েছে ওদের।

যুধিষ্ঠির একটু কৌতূহলী স্বরে বলে,

—কি কথা বলছো গো?

ক্ষেত্রমাষ্টার কাগজখানা খুলে বলে—এই যে। বলেছে ওসব দ্বীপ ছেড়ে ফিরে যেতে হবে দণ্ডকারণ্যে। না হলে সরকার ব্যবস্থা নেবে। ওভাবে বন কেটে ক্ষতি করা চলবে না।

যুধিষ্ঠির আরও ব্যাকুল হয়েছে। শুধায় সে,

—আর মেছো ঘেরির ব্যাপারে কিছু বলেছে নাকি?

ক্ষেত্রমাষ্টার বলে—বলবে এইবার। ওদের তাড়াতে পারলে তখন ওসবের ব্যবস্থা হবে। আর কড়া এস্টেপ নিচ্ছে সরকার।

ঘরে ভিতর চপ খাচ্ছিল সুরভি।

তার কান সজাগ হয়ে ওঠে। সে শুনেছে ক্ষেত্রমাষ্টারের কথাগুলো। কাগজে লিখেছে ওইসব এটা বুঝেছে সুরভি।

ক্ষেত্রমাষ্টার বলে চলেছে যুধিষ্ঠিরকে,

—ওই চরের মাতব্বররা গেছলো কলকাতায় দরবার করতে, তা কর্তারা সাফ বলে দিয়েছে চলে যেতে হবে। ওখানে থাকা যাবে না।

সুরভি জানে গিরিজা-গোবিন্দরা গেছে কলকাতায়, তারা এখনও ফেরেনি। খবরটা এসে গেছে এখানে। বেশ বুঝেছে সুরভি, ওরা খুশী হয়েছে।

ক্ষেত্রমাষ্টার বলে—চলি হে যুধিষ্ঠির। পরে দেখা হবে।

যুধিষ্ঠির এবার বলে—তাহলে মাষ্টার কথাটা মনে রাখবা। ওই মেছো ঘেরির ইজারাটা যাতে হয়। তোমারেও খুশি করব। শালা বিভূতি নস্কর তো ওঁৎ পেতে বসে আছে।

ক্ষেত্রমাষ্টার মাতব্বরী ভঙ্গিতে বলে,

—ঠিক আছে। দেখছি কি করা যায়।

যুধিষ্ঠিরের এবার খেয়াল হয় ভিতরে সুরভি বসে আছে। সে নিশ্চয়ই শুনেছে তার ভেড়ি দখলের তেষ্টার কথা। একটু ভুলই করেছে যুধিষ্ঠির। রাগ হয় ক্ষেত্রমাষ্টারের উপর। আর বলাব সময় পেল না।

কি ভেবে যুধিষ্ঠির ভিতরে আসে, সুরভি ওকে দেখে সহজ হয়ে যায়। বলে সে—খাসা চপ বানাইছে মাইরী। তা মহাজন উশালারা যেখানে যায় যাউক গিয়া, আমাদের একটুন ঠাই দিতি হবে এহান্।

যুধিষ্ঠির যেন স্বপ্ন দেখছে।

তার জায়গার অভাব নাই। জমিরও। আর সুরভিকে না হয় হাটের ওদিকে একটা দোকানই করে দেবে। সুরভিকে কাছে পাবে সে।

যুধিষ্ঠির বলে—সত্যি বলছিস?

সুরভি ঘাড় নাড়ে—হ্যাঁ গো। তুমি বড় ভালো লোক, তাই কইলাম। দেহো বাপু কথাতা আবার পাঁচকান কইরো না। তা সরকার কি করবে ক্ষেত্রমাষ্টার জানতি পারবে নিশ্চয়। তায় কই একটু জানবুখ কইরা জানাইবা আমারে, ফাঁক বুইঝা সুরু কইরা চইলা আসুম। এহন আইলে কথা উঠতি পারে।

যুধিষ্ঠির খুব খুশী হয়েছে। এই ফাঁকে একটু নিবিড় ভাবে আদর করে সুরভিকে। বলে যুধিষ্ঠির,

—তা সব জানতে পারবো। তুই খবর পাবি। তবে মনে হয় দ্বীপ ঘেরাও করি রাখতি পারে। তয় পেছনের খাল দিই পথ আছে—তুই আসবি। সুরভি মাথা নাড়ে।

আজও যদুপতি দাঁড়িয়ে আছে সুরভির পথ চেয়ে। ও জানে সুরভি কোথায় যায়। দ্বীপের অন্য লোকেরা হাট থিকে ফিরছে। সুরভির কথাটা মনে হয়। তাই মালপত্র আর অনেকই কিনেছে সে।

যদুপতিকে দেখে খুশী হয় সুরভি।

সুরভিও জানে যদুপতি দাঁড়িয়ে থাকবে তার জন্যে। সন্ধ্যার মুখে মালপত্র তুলে ওরা নৌকা ছেড়েছে। ছোট খাল দিয়ে চলেছে বড় নদী এড়িয়ে। খালটা গিয়ে পড়েছে বাঘনার নদীতে। ওপারে তাদের দ্বীপ।

যদুপতি বলে—চুপ কইরা আছো ক্যান?

সুরভি চাইল ওর দিকে। যদুপতির মনে ঝড় উঠেছে। এতদিন সে ভেবেছে কথাটা। আজ বলে যদুপতি—কথাতা কইতাম সুরভি, তোমারে কইতে পারিনি এতদিন—

সুরভি চমকে ওঠে। দেখছে সে যদুপতিকে।

ওর দাঁড় টানা থেমে গেছে। একখানা হাত সুরভির হাতে। সুরভির কাছে একথা অজানা নয়। যদুপতিকে তারও ভাল লাগে। সুরভির তবু বেদনায় মন ভরে ওঠে। ওরা জানে না ওদের ভবিষ্যৎ-এর কথাটা। জেনেছে সুরভি।

যদুপতি বলে—তোমারে লই ঘর বাঁধুম!

হাসে সুরভি, ম্লান বেদনার্ত হাসি। বলে সে,

—ওসব সাধ এ জেবনে আর সাথক হয় না গো!

—ক্যান! যদুপতি অবাক হয়। বলে সে—ক্যান হয় না?

সুরভি বলে—ঘর আমাদের বরাত্ত নাই। ওই দ্বীপ থনেও উঠাই দিবে সরকার। আজ কাগজে দিছে। সারা দ্যাশ ঘুরছি আর জুলায় জুলছি আমরা, আমাগোর আবার ঘর বাঁধা? ক্যান জনম্ নিছিলাম জানি না যদুদা! পোড়া ভগমানের দ্যাখা পাইলে কথাটা তারে পুছ করতাম।

যদুপতি শুনেছে ওর কথাগুলো। বলে সে,

—তবু বাঁচতি চায় মানুষ। যমুনা কালুরে বিহা করবে শুনছি।

সুরভি বলে—ভুল করবে উ! শুধু দুঃখই পাবে আরও। কিছুই পাবার মুখ আমাগোর নাই। তাই মনে হয় জুলাই পোড়াই খাঁক কইরা দিই সবারে।

নৌকাখানা ভেসে চলেছে। সুরভি চেয়ে আছে দূর অরণ্যসীমার দিকে। তার মনে হয় এ জগৎও যেন একটা আদিম অরণ্য, মানুষ বাস করেছে তবু হানাহানি, পাশব লোভ—আদিম লালসা তাদের মন থেকে মুছে যায়নি, বনের জানোয়ারও বিনা প্রয়োজনে অপরকে হত্যা করে না। এরা হত্যা করে লোভে—লালসায়—পাবার নেশায়। চৈত সিং-সুধাকান্ত—ওই বিভূতি নন্দর-ক্ষেত্রমাষ্টার-যুধিষ্ঠিররা সবাই একই জাতের। তারা চিরকালই এই সুরভিদের সবকিছু লুট করার দাবী রাখে। তাদের ঘর-জমি-বসত-মান-ইজ্জৎ সবকিছু।

এই নিষ্ঠুর বর্বরতার মাঝে ভালোবাসার মত মানসিক প্রস্তুতি আর নাই। জ্বালাভরা মন নিয়ে ভালোবাসা যায় না; তাই সুরভি ব্যর্থই থেকে যাবে।

যদুপতি দেখছে ওকে।

সুরভির খেয়াল হয়। বলে সে—চলো—রাত হই গেছে। ওগোর যাই সব খবর দিতি হবে। কে জানে গিরিজা-গোবিন্দরা ফিরছে কিনা।

কালু-পটলা-নরেন নামো কলোনির ছেলেরাও সজাগ দৃষ্টি রেখেছে রাতের অন্ধকারে। ওরাও তৈরী হচ্ছে। রাতের বেলাতেও কামার শালে আগুন জ্বলে লোহা পিটছে, তৈরী হচ্ছে তিরের ফলা—ল্যাঙ্গা—বল্লম। ওরা নদীর দিকেও নজর রেখেছে।

গিরিজারা ফেরেনি। শূন্য গাং-এ শব্দ তুলে ডিস্টিটা আসতে দেখে হাঁক পাড়ে কালু,

—কোথাকার নাও?

সুরভি সাড়া দেয়, যদু নৌকাটা খালে এনেছে। মালপত্র বোঝাই নৌকো! কালু এগিয়ে আসে—এত মাল আনছো সুরভি? দোকান জমাবা দেহি।

সুরভি বলে ওদের—বস্তাগুলান তুলে দিই আয়, খবর আছে।

সুরভিই পাকা খবর আনে। দামী খবরই। সুরভি শুধায়,

—গিরিজারা ফিরছে?

—না। মনে হয় কাল ফিরতি পারে।

খবরটা শুনে চুপ করে যায় অনেকেই।

শরৎ দাস-রামানুজ-শশীপদরা বলে—সে কি! এ বসত ছাড়ি দিতি হবে? কালু গর্জে ওঠে—যামু না! শেষই দেখুম!

সুরভি দেখছে ওই জনতাকে। ওদের উত্তেজিত মুখে চোখে কি কাঠিন্য জাগে। সুরভি বলে—শেষ দেখতি গেলি নিজেদেরও তৈরী রাখতি হবে। শোনলাম ওরা দ্বীপ ঘেরি রাখতি পারে। কারোরেও বার হতি দেবে না। তাই কই খাবার যা পাস জমা কর। আসুক গিরিদা—ওরা কি কয় শুনি!

রাত্রি নামে জনবসতে।

ক্রান্ত হতাশ মানুষগুলো মুখবুজে যেন প্রতীক্ষা করছে নির্মম একটি ধ্বংসের। আদিম অরণ্যভূমির বৃকে—নদীর বিস্তারে ঘুমন্ত চাঁদের আলো কি নিষ্ঠুর স্বপ্ন আনে। ঝুপড়িতে অনেকের চোখে ঘুম নাই।

শশীপদ বলে তার স্ত্রীকে—আবার কি হইব কে জানে।

শরৎ দাস-এর কলকের তামাকটা কখন পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। ঘুম আসেনা বুড়োর, ললিতা বলে—শোও গিয়া! এত ভাবতিছ কি?

শরৎ দাস আজ ভাবনায় পড়েছে। মনে পড়ে দণ্ডকারণ্যের দীর্ঘ পথের কথা। সেই বসত—রুক্ষ মাটি আর জীবনের কথা।

এখানে চলে এসেছিল বহু কষ্ট সয়ে কি আশা নিয়ে। কিন্তু এখানেও থাকা যাবে না বোধ হয়। শরৎ দাস বলে স্ত্রীর কথায়,

—ভাবতিছি জীবনটা কোথায় শেষ হইব! বোঝা হইয়া আর কতদিন ফিরুম! চক্ষের সামনে শুধু অন্ধকারই নামছে বৌ, ঘুম আসে না।

ললিতাও শুনেছে কথাটা। বলে সে—কই যামু? সেই দণ্ডকারণ্যে?

তারায় ভরা আকাশ-এর বিস্তীর্ণ অঙ্গনে দূর প্রসারী দৃষ্টি মেলে যেন তারা অন্য জগতেই আশ্রয়ের সন্ধান করে।

কেতকী স্বপ্ন দেখছে তার হাতে লাগানো চাঁপাগাছে ফুল ফুটেছে। উঠানে তুলসীমঞ্চ সে সন্ধ্যাদীপ জ্বালছে। খোকন আর নইবাছুরটা দাপাদাপি করছে উঠানে। তাদের ক্ষেতে ক্যানেলের জল আসছে। জলধারা বয়ে চলেছে মাঠে মাঠে। গিরিজা চাষ করেছে—ধান হয়েছে মাঠ জুড়ে। সোনা ধানের মঞ্জরীতে ছেয়ে গেছে মাঠ—

হঠাৎ খোকনের কান্নায় ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। চমকে ওঠে।

শূন্য ঘর। গিরিজা কলকাতায় গেছে। ফেরেনি আজও। খোকনের পেটের অসুখ চলছে ক'দিন ধরে। যদি দু'চারটে লেবু আপেল আনতে পারে খোকনকে দিতে পারবে।

সুন্দর ছেলেটার শিরদাঁড়া বের হয়ে পড়েছে। ওর বুকের পঁজরগুলোও দেখা যায়। ভুগছেই।

একা তার খোকনই নয়—বসন্তের অনেক ছেলেদেরই রোগ সারছে না। রমেশ ডাক্তার বলে—এ জল সইছে না। ভালো মন্দ খেতে দাও। ছানা-ফল-মাংসের ঝোল—

ভাত জোটেনা ভরপেট। ওদের কি দেবে।

বুকের কাছে খোকনকে জড়িয়ে ধরে। আদর আর স্নেহে পেট ভরে না, তাই বোধহয় কাঁদছে ছেলেটা। কাঁদে বসন্তের অনেক ছেলেরাই।

নিশিকান্ত তবু হাসছে ঠা ঠা শব্দে।

মাথায় একটা ছেঁড়া কাপড়ের পল্ল বেঁধেছে—গায়ে ছেঁড়া ফালাফালা জামাটা। ময়লা কাপড়টাকে সেটে পরে একটা গরাণের খুঁটি হাতে নিয়ে চীৎকার করে,

—হক্কলেরে তাড়াইমু এহান খনে। পালা—নালি ওরা তোগোর শ্যাম করবে। শ্মশানে থাকিস না। কত কই তা শোনছনি পরে বুঝবা।

গিরিজা-গোবিন্দরা ফিরেছে। সকলেই ঘিরে ধরেছে তাদের। গিরিজা হতাশ কণ্ঠে বলে—ওরা আমাদের দণ্ডকারণ্যেই পাঠাতি চায়। সেখানে দেখ ভাল করবে। জমিতে ক্যানেলের জল আসছে এই মরশুমেই সেখানে।

কৃপাসিন্ধুও ফিরেছে।

সে এর মধ্যে তার ভাইপোকে সঙ্গে এনেছে, বেশ খবর পেয়েছে কলকাতায়, জেলা সদরেও এখানে গোলমাল হতে পারে। তার আগেই সে ছেলেমেয়েদের ভাইপোর সঙ্গে বেলঘরিয়ায় কলোনীতে পাঠিয়ে দেবে।

কৃপাসিন্ধুর কথায় ওর স্ত্রী বলে,

—এহানে তুমি থাকবা?

কৃপাসিন্ধু বলে—তু' দেখি তেমন বুঝলে চইলা যামু। তোমরা বেলঘরিয়ায় থাকবা, আর যতীন যাউক দণ্ডকারণ্যে, মালখানা' গঞ্জে থাকবে, যাই বসন্তের ঘর ফর জমি গুলানও দেখ ভাল করবে।

যতীন একটু অবাক হয়। বলে সে,

—এহানে সকলেই থাকছে?

হাসে কৃপাসিন্ধু—লাভ হইব না। তাই কই দণ্ডকারণ্যও বহাল থাকবো, ইদিকে যদি বসন্ত পাই হেই জমিও থাকবো। আর বেলঘরিয়ায় জায়গা নিচ্ছি—ওখানেও বাড়ি বানাইমু। তাই কই যে না করছে করুক গিয়া। নিজেরা নিজেদের মতই চলবো।

—আজই যাও গিয়া তোমরা। কই দিও ভাইঝির বিহা তাই যাতিছ।

কৃপাসিন্ধু কথাটা রটিয়েছে। তার ভাইঝির বিয়ে তাই স্ত্রী ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে, তবে সে থাকবে এই মাটিতেই। ওরা ফিরছে সাতদিনের মাথায়।

গিরিজা জবাব দিলনা।

কালু-পটলরা তৈরী হচ্ছে। বসন্তের চারিদিকে ওরা নজর রেখেছে, আর গিরিজা বলে—সমিতির মাছ বেশী করে ধরতে হবে। টাকা চাই। সেই টাকায় যত পারো চাল-ডাল-লবণ কিনা আনতি হবে।

শরৎ দাস শুধায়—ক্যান।

সুরভির খবরটাও পেয়েছে গিরিজা। মনে হয় দরকার হলে পুলিশ সেই পথই নেবে। তাই-তাদের রসদ চাই। গিরিজা বলে,

—দরকার হবে।

নিশিকান্ত হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে—আর ওষুধ। মড়ক লাগবে—তহন? চমকে ওঠে ওরা। নিশিকান্তের দুচোখ জ্বলছে। চুলগুলো জট পাকিয়ে গেছে। চীৎকার করে সে—কাঠ-এর অভাব নাই। না থাকে মরবে আর গাং-এ ভাসিয়ে দিবি এক একডারে।

—থামবে তুমি। ধমকে ওঠে গিরিজা।

নিশিকান্ত থেমে যায়। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। কি যে বলছে সে সেটাও মনে করতে পারে না। বিড় বিড় করে আপন মনে। লাঠিটায় ভর দিয়ে চলেছে ওদিকে টলতে টলতে।

গিরিজা দেখছে মানুষটাকে। এককালের মানুষটা আজ কি নিষ্ঠুর আঘাতে যেন ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে।

সুরভি বহুদিন পর আজ তার গোপন সঞ্চয়ের টাকাগুলো বের করেছে। ওই নিয়েই চলেছে যদুপতির সঙ্গে মোল্লাখালির হাটে।

যদুপতি অবাক হয়, বস্তাবন্দী চাল তুলছে সুরভি, চাল-ডাল-নুন আর হেম ডাক্তারের দোকান থেকে কিছু ওষুধ-পত্রও কিনেছে। যদুপতি অবাক হয়—এতসব কি হবে?

সুরভি বলে—তোলোতো। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাউক। চলো গিয়া।

সুরভিকে আজও চেনেনি যদুপতি। মেয়েটা মাঝে মাঝে কেমন হেঁয়ালির মত কথা বলে।

বলে যদুপতি—এত টাকা কোথায় পেলি?

হাসে সুরভি। মনে পড়ে সেই নরকের জীবনের কথা। একরাতে সে শেঠজীর সর্বনাশ করেছিল। ওদের অন্ধকারের টাকা অনেক টেনেছিল সে।

সুরভি বলে—যমে দিছে।

যদুপতি ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা। বোঝাই নৌকার দাঁড় টেনে চলেছে সে। হঠাৎ পুঁইজালির ট্যাকে এসে দূরের গাং-এ কয়েকটা লঞ্চ দেখে চাইল। রায়মঙ্গলের গাং-এর ওমাথায় আসছে লঞ্চগুলো। সঙ্গে কয়েকটা বোটও বাঁধা আছে ওদের পেছনে, সেগুলোকে কালো বিন্দুব মত দেখায়।

যদুপতি বলে—এত লঞ্চ আসতিছে?

সুরভির মনে কথাটা জাগে। বলে সে—তাড়াতাড়ি নৌকা বাও।

সুরভিও হাল মারতে থাকে। তাদের নৌকাটা ভাটার টানে চলেছে বাঘনা নদী পার হয়ে ওপারের চরের দিকে।

সুরভি গাং থেকে হাঁকতে থাকে—পুলিশের লঞ্চ আইতিছে! পুলিশ!

দাঁপের এখান ওখানে অনেকে যে যার কাজে ব্যস্ত ছিল। গিরিজা মাছ ধরিয়ে ফিরছে। ওই নৌকায় ফিরতি পথে তারা চাল আনবে।

কালু ওদিকের ঘর ক'খানা মেরামত করছিল, কামারশালেও কাজ চলেছে। দু'একটা দোকানে কেনা বেচা চলছিল। হঠাৎ ওই ডাকে সকলেই উৎকর্ণ হয়ে ছুটে আসে।

সুরভি নৌকাটা খালের ঘাটে ভিড়িয়ে শোনায় উত্তেজিত স্বরে,

—তিন চার খান লঞ্চ বোট আসতিছে এই দিকে! হুঁশিয়ার!

গিরিজা-গোবিন্দরাও এসে পড়ে।

দেখা যায় বাঁধের মাথা ছাড়িয়ে তিন খানা লঞ্চ আসছে জল কেটে, সঙ্গে কয়েকটা বোট। ডেকে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ অফিসার, অন্য বোটে ডি-এফ-ও—পুলিশ বাহিনী।

কালু-পটলার দল গর্জে ওঠে—গিরিদা! কও—ওগোর নামতি দিমু না শ্যায় করি দিই।

—না! গিরিজা বাধা দেয়। বলে সে,

—ওগোর আইতে দে। কি কয় শুনি। তারপর দেখা যাবে।

দাঁপের এদিকে বের হয়েছে আবার-বুদ্ধ-বণিতা! হাজার দুয়েক লোকজন মেয়েছেলে জমায়েত হয়েছে

তীরভূমিতে। লঞ্চগুলো বড় নদীর এদিকে এসে পড়েছে। খালের মুখে বোটগুলোকে খুলে দেয়, তাতে রাইফেলধারী পুলিশ।

সুরভি দেখছে ওদের।

বোটগুলো খালের এ মাথা ওমাথায় ছড়িয়ে পড়ে, বড় গাং-এ রয়েছে একটা লঞ্চ। অন্য দুটো এসে এদের ঘাটে ভিড়েছে।

পুলিশ বাহিনীও তৈরী। যে-কোন মুহূর্তে তারা হয়তো এই অবাধা জনতাকে ঠাণ্ডা করে দেবে।

বলেন পুলিশ অফিসার—আপনাদের একদিনের মধ্যে এই দ্বীপ খালি করে দিতে হবে।

—কই যামু? শরৎ দাস শুধায়।

কোন কর্তাব্যক্তি বলেন—আবার দণ্ডকারণ্যই ফিরে যতে হবে। আর সেই ব্যবস্থা আমরা করে দেব। না গেলেও এখান থেকে চলে যেতে হবে নিজের দায়িত্বে।

একদিনের মধ্যেই যেতে হবে।

আজ এদের কোন আবেদন নিবেদনে তাঁরা কান দেন না। কথাগুলো বলে লঞ্চ উঠে চলে গেলেন তারা। লঞ্চটা ওদের নিয়ে নদীর ওপারের ক্যাম্পে চলে গেল।

ভাবনায় পড়েছে এরা। কুস্তিবিড়ি বলে—কি হইব রে?

কৃপাসিন্ধু বলে—মনে হয় চলে যাওয়াই ভালো।

যদুপতি, বনবিহারীরা বহু কষ্টে এসেছে, দণ্ডকারণ্যে আর যাবে না।

বলে তারা—যামু না! মরতি হয় এখানেই মরুম!

কালুরাও তাই ঘোষণা করে।

গিরিজা বলে—পথ বন্ধ কবে রয়েছে।

কালু বলে—বনের সূত ধরি ঘুর পথে যাই হরিণভাঙ্গা নদীতে পড়বো। কত পথ আটকাবে?

সুদ্রতা নামে এসতে। হঠাৎ গাং-এ কলরব ওঠে। ওদের নৌকাটা ফিরছে রসদ নিয়ে। কয়েকটা বোট ঘিরেছে তাদেব। ওরাও এদিকে আসতে চায়, তীরে কারা কলরব করে।

কালু-পটলারাও ডিঙ্গি নিয়ে যাবার জন্য গাং-এ নেমেছে। এদিকেও বাধা দেয় ওই বোটের লোকজন।

তাদের রসদ-এর নৌকাটাকেও কোনরকমে কালু-পটলের দল গিয়ে ছাড়িয়ে আনে।

লঞ্চ থেকে মাইকে কারা শোনায়—শান্তি ভঙ্গ করলে ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবো। দ্বীপে শান্তিতে ফিরে যান আপনারা, কেউ বের হতে চেষ্টা করবেন না।

কোনরকমে ফিরেছে তারা। গিরিজা বলে—আর যাতায়াতও করতে দেবেনা?

এদিকের অনেক মানুষ ওপারের আবেদন যায়, যায় কুমীরমারি-পুঁজালির হাটে, কিন্তু সেপথও বন্ধ করেছে ওরা। এদের রুজ-রোজকারও বন্ধ হয়ে গেছে।

গুপীনাথ, শচীন, কেপ্ট আরও অনেকে এবার গিরিজাকেই ধরে—না খাতি পাই মরবো! তার চেয়ে কও ওদের—

কালু গর্জে ওঠে—না! এইখানে আসতি পারছ—এ মাটির জন্য লড়াতি পারবা না? খাবার আমরা দিমু। এইখানেই থাকতি হবে।

খাবারও সীমিত।

তবু কিছু চাল ডাল দেয় ওদের। নিশিকান্ত চাঁৎকার করে,

—খবরদার! আগু হইছ কি গুলি ককম।

গরাণের লাঠিটা তুলে ধরে বুড়ো শগনুড়ির মত জটপাকানো চুল নিয়ে হাঁকে পাড়ছে খালের ধারে দাঁড়িয়ে লঞ্চটার দিকে।

রাত কাটে ওদের কোন মতে। বিনীত রজনী।



রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দেখা যায় ওপারের মানুষগুলো বোট নিয়ে এদিকের গাং-এ এসেছে।

কালু-পটলার দল উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

—হঁশিয়ার।

ওদের চীৎকারে জেগে উঠেছে সারা বসতের মানুষ। ওই লোকগুলো এসে তাদের দ্বীপের সব ডিসি-নৌকো যা ছিল ঘাটে নিয়ে চলেছে। এরাও চীৎকার করে। পটলারা দুচারটে তির-সড়কিও ছুঁড়েছে। স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে কয়েকটা গুলির শব্দ ওঠে।

সচকিত হয়ে ওঠে বনরাজ্য। পাখীগুলো কলরব করে ওঠে ঘুম ভেঙ্গে গেছে তাদের। চীৎকার ওঠে—সইরা আয়। গুলি করছে।

গুলি অবশ্য কাউকে লাগে নি। ভয় দেখাবার জন্য বোধহয় শূন্য ফাঁকা আওয়াজই করেছে তারা।

দ্বীপের লোকজন পিছিয়ে আসে। ওদের চোখের সামনে দিয়ে প্রায় সব ডিসি নৌকাগুলো ওপারে সরিয়ে নিয়ে গেল দূরে। এদের যাতায়াতের পথ বন্ধ।

শরৎ দাস ফুঁসে ওঠে—দ্বীপে বন্দী কইরা রাখতি চায়।

সুরভি দেখছে। ওর খববটা সত্যি হতে চলেছে। এরা তাদের বন্দী করে রাখতে চায়। খাবাব, জল সব বন্ধ করে দেবে যতক্ষণ না এরা রাজী হয় চলে যেতে।

গোবিন্দ বলে—যতদিন পারি লডুম, না খাই থাকুম, তবু ওগোর আর বিশ্বাস করি না।

অবরুদ্ধ জীবন। বাইরে যাবাব পথ নেই, রুজি রোজকার বন্ধ। হাটবার চলে গেল পুঁইজালির, মোম্মাখালির শশীপদোর গামছা, লুঙি, শীতল কর্মকারের একগাদা কাস্তে পড়ে বইল বসতে, একপয়সাও আসেনি।

ওরা এইবার সরব হয়ে ওঠে।

মাইকে ঘোষণা চলেছে—আপনাদের বাব বার অনুবোধ কব যাচ্ছে আপনাবা চলে আসতে রাজী হোন, সব ব্যবস্থা করা যাবে।

এদিকের মানুষগুলো নীরব। খালের ধাবে নদীর ধারের বনে ঝোপের আড়ালে এবা সাবধানী দৃষ্টি রেখেছে তাদের উপর।

কেতকীর ছেলেটার দু'দিন ধরে পেটের অসুখ, নামো বসতির কয়েকটা ছেলেও ভুগছে। কেতকী বলে—কি হইব খোকনের? ছেলেটা নেতিয়ে পড়েছে।

ললিতার চোখে জল, বলে সে—পেট ফাঁপছে। দম ফেলতি পারে না। যা হয় করো? ডাক্তার—

গিরিজা বলে—ডাক্তার। ডাক্তার পাবা না। যাবার পথ বন্ধ।

বুড়ো নিশিকান্ত হঠাৎ হেসে ওঠে। বলে সে,

—মরণের পথ তো বন্ধ করতি পারে নি? কুন সমস্কীও পারে না। এঁ্যা। সেই দরজা খোলা আছে। ভয় কি। বাঁইচা যাতি দে। মরণ আর বাঁচন একই? এঁ্যা।

ধমকে ওঠে গিরিজা—বাবা।

কেতকীর দুচোখে জল নামে। হঠাৎ নামো বস্তির থেকে কান্নার তীক্ষ্ণ শব্দ ওঠে। নরুর ব্যাটাটাও মরছে।

নিশিকান্ত গর্জে ওঠে—কে মরছে? এঁ্যা—শুরু হই গেল গিয়া। কি করবে ডাক্তার বদি!

কেতকী কান্না ভিজে স্বরে বলে—ওনারে যাতি কও। ওগো—ডর লাগে। খোকন—

ছেলেটার সাড়া দেবারও সাধ্য নেই। ধুকছে। এতটুকু বাতাস তার দাবী, সেইটুকুও নেবার সাধ্য নেই। একবার প্রবলবেগে শ্বাস তুলে নেতিয়ে পড়লো ছেলেটা।

চীৎকার করে ওঠে কেতকী।

তার স্বপ্ন সেই ঘর, সবুজ ফসলের দিন—খোকন সব হারিয়ে নেমে এসেছে নিবিড় অন্ধকার। তার কান্নার শব্দে চাইল গিরিজা।

খোকন আর নাই!

নিশিকান্ত হঠাৎ চূপ করে বিস্মিত-বিস্মারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে তার প্রাণহীন ছেলেটাকে। বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। হঠাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে সেই গরাণ কাঠের লাঠিটা শূন্যে তুলে চীৎকার করে,  
—হালা ভগবানেরেই গুলি করুম। গুলি কইরা উড়াইয়া দিমু।

মৃত্যুর কালো ছায়া নেমেছে বসতে। অস্ত্রহীন স্তম্ভতার মাঝে নদীর জোয়ারের গর্জন ছাপিয়ে জেগে ওঠে মেয়েদের কান্নার শব্দ।

মাইকে তখনও শোনা যায় নদীর দিক থেকে সেই কথাগুলো।

—আপনাদের অনুরোধ করা যাচ্ছে—

ওই কথায় কান দেবার প্রয়োজনও আজ বোধ করে না গিরিজা। তার সব চিন্তাশক্তি যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

কালু-গোবিন্দদের কথায় শূন্য দৃষ্টিতে সে চাইল মাত্র।

দ্বীপের একপ্রান্তে চিতা জ্বলে ওঠে। এদিকে মানুষজন বড় একটা আসে না, আদিম অরণ্যের বৃকে জোয়ারের সময় নোনাঙ্গল ওঠে, আবার নেমে যায়। সেই জমিতেই ওরা চিতা জ্বলেছে, কদিনেই তাদের বেশ কয়েকজনকে এখানে বেখে গেছে। নামো কলোনীর দুঃখীরাম; হরিহর বাজার কলোনীর সাতকড়ি-গোবর্দ্ধন অনেক নামই মুছে গেছে এইখানে।

গিরিজার ছেলেকেও এতদূর থেকে এনেছিল বৃকে করে এই অহল্যা মাটির বৃকে, সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া গাং-এর ধারের নির্জন বনে রেখে যেতে, আরও দুতিনটা ছেলেই মরেছে।

এ চিতার আগুন যেন নেভেনি। ওদের পথেব জীবনের সব যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটবে এইখানে।

কাঁদছে কেতকী। তার বৃকেব একটা দিক শূন্য হয়ে গেছে। স্তব্ধ মানুষগুলো ফিরছে, হঠাৎ চীৎকার ওঠে ওদিক থেকে।

স্তব্ধ বিব্রত মানুষগুলো সতর্কিত হয়ে ওঠে।

ওদিক থেকে কাবা দ্বীপে নামবার চেষ্টা করছে। অনেকেগুলো নৌকাও এসেছে লোক বোঝাই হয়ে। কালু-পটল-নরেনটা লাঠি লগি সড়কি নিয়ে বাধা দিচ্ছে।

ওদের শোক করার সময় নেই।

চকিতের মধ্যে বসতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শোকের বেদনাটাকে ত্রুদ্ধ আক্রোশে পরিণত করে ছুটে যায় গাং-এর দিকে।

পুলিশ, অন্য লোকজন চায় দ্বীপে নেমে ওদের সঙ্গে সীমাংসা করতে। কিন্তু আজ সীমাংসা—আলোচনার সব সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে এরা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। এ যেন তাদের জীবন পণ লড়াই, এখানে বাঁচা যায় না—অবরুদ্ধ দ্বীপে নেমেছে আহারের জ্বালা—টিউবওয়েলটা বুজে আসছে। মেরামত করার উপায় নেই। জল সীমিত, খাদ্য নেই। আছে অনাহার আর মৃত্যু।

আজ সর্বহারা এই মানুষগুলো উন্মাদ হয়ে সেই মৃত্যুর দিকেই এগিয়ে যায়, তার বাধা দিতে এসেছে ওই পুলিশ, মানুষের দল।

গর্জে ওঠে গিরিজা—ওদের উঠাত দিমুনা এদিকে।

সঁ' সাঁ তির ছুটে চলে আকাশে, নদীর বৃকে নৌকার পুলিশ, অন্য লোকজন আশা করে নি এটা। দু'একটা নৌকা ধারে গিয়েছিল সুরভি-যমুনা অন্য মেয়েরাও নেমেছে কাঠ-দা-বটি সবল ধরে। ওই কামটে ভরা নদী—যে-কোন মুহূর্তে কামটের দল বিষাক্ত খারালো দাঁতে ফালা ফালা মাংস তুলে নেবে ওদের দেহ থেকে। বিধিয়ে পড়ে মরবে তারা।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। ওবা মরীয়া হয়ে বৃক জ্বলে নেমে সেই আক্রমণ প্রতিহত করছে।

কর্তাদের দু'একজন আশা করেননি যে এমনি বাধা আসবে। গুলি চালালে ওরা সরে যাবে, কিন্তু তা এরা চান না। তাই বাহিনীকে পিছু হটার হুকুমই দেন তারা।

নদীর এদিকে সরে আসছে নৌবহর। ক্লান্ত মানুষগুলো দীপে ওঠে। ওই গোলমালে এসে পড়েছিল নিশিকান্তও। পরণে ফালা ফালা কাপড়, হাতে গরাণ লাঠি। শীর্ণ ন্যূজ দেহ, সেও নেমে পড়েছিল জলে।

চীৎকার করে—শ্যাম করি দিমু!

হঠাৎ তার চীৎকারে চাইল গিরিজা—অন্যরা। জলটা লাল হয়ে গেছে। চীৎকার করে তীরে উঠতে চায়, কিন্তু ক্ষুধার্ত কামটের দল তাকে ঘিরে ফেলেছে, ধারালো দাঁত দিয়ে তার পা-কোমরের মাংস কুরে নিয়েছে। কুস্তিবিড়ি চীৎকার করে ওঠে,

—কামট।

কালু-পটলারা লাফ দিয়ে নামে জলে, বাঁশের ঘা মারতে থাকে জলে, কোনরকমে টেনে তুলেছে লোকটাকে।

ততক্ষণে কামটের দল তার পা—জানুর মাংস প্রায় শেষ করে হাড় বের করে এনেছে। চীৎকার করছে নিশিকান্ত।

...কাতর চীৎকার। করার কিছুই নেই।

ছটফট করে ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে আসে শীর্ণ দেহটা। নিশিকান্ত হালদার দীর্ঘ দশবছর ছিন্নমূল জীবনের পথে পথে ঘুরে আজ আদিম অরণ্যের গহনে এসে তার ঘরের ঠিকানা খুঁজে পেল।

সেখানে হয়তো আছে প্রশান্তি।

দ্বীপের সীমান্তের চিতার আগুন ওদের নেভে না। একজন যায়—আসে অন্যজন। বনভূমির নির্জনে ওরা প্রায় পরিচিত জনকে এইখানেই রেখে গেল।

চাল-ডাল যা ছিল শেষ। ফুরিয়ে গেছে সুরভির সঞ্চয়ও। সকাল থেকেই খেতে পায়নি অনেকে। জল তবু ছিল, টিউবওয়েল দুটোও যেন বুজে আসছে। জলে আয়রণের ভাগ বেশী, আর বালি উঠে নীচের পাইপও বন্ধ হয়ে গেছে। কিছু করার নেই।

সামান্য জল তবু উঠছিল—তাও ফুরিয়ে আসে।

আর্তনাদ করে কালু—জলও নাই গোবিন্দদা।

গিরিজা চেয়ে আছে শূন্য দৃষ্টিতে। তার তৃষ্ণাও চলে গেছে। এখন বুক জোড়া শুধু শূন্যতা। খোকন নেই, ছোট ভাই ভুজঙ্গ আগেই গেছে, বাবার সেই নিষ্ঠুর মৃত্যুটাকে ভুলতে পারেনি সে।

এ মাটিতে এসে সব হারিয়ে গেছে তার।

গিরিজা স্তব্ধ-নির্বাক-নিষ্পৃহ হয়ে গেছে। তার কাছে বাঁচা মরা দুইই সমান হয়ে উঠেছে।

কালু-পটলারা তবু থামেনি। খালের ওদিকে দুতিনটে ডিসি মেরামত করার জন্য ছিল, সেই গুলোর সন্ধান ওরা পায়নি। কালু-পটলারা রাতের অন্ধকারে সেই ডিসি নিয়েই মোল্লাখালির দিকে যাবে, যদি চাল মেলে আড়তে।

ওরা রাতের অন্ধকারে খালের ধারে গিয়ে দেখে তার আগেই কে একজন চলেছে ডিসি নিয়ে। দুজনে সেই ডিসিটাকে ধরার চেষ্টা করে।

কৃপাসিদ্ধু ক'দিন দেখেছে, আজ সেও বুঝেছে এখানে থাকা মানে মৃত্যু। সে চলে যাবে কলকাতায়, পারে পৌছাতে পারলে ক্ষেত্রমাষ্টারকেও খবরটা দিতে পারবে। লোকগুলো এখানে যেন উন্মাদ হয়ে গিয়ে চলেছে নিষ্ঠুর মৃত্যুর দিকে।

বাঁচার কোন পথই নেই। কৃপাসিদ্ধুর বাঁচার সাধ-স্বপ্ন সবই আছে। তার ঘর বাড়ি হবে বেলঘরিয়ার কাছে। জমি জায়গাও করেছে। কৃপাসিদ্ধু তাই পালাচ্ছে গোপনে এখান থেকে।

রাতের অন্ধকারে হঠাৎ পেছনে ডিসিটাকে দেখে চাইল। এগিয়ে আসছে ওরা। তারার আলোয় দেখেছে পাসিদ্ধু কালুকে। কালু গর্জে ওঠে—কে যায়? নৌকা থামাও নালি ডুবাই দিমু।

একটা সড়কি উড়ে যায় কৃপাসিদ্ধুর মাথার উপর দিয়ে।

চমকে ওঠে কৃপাসিদ্ধু। এদিকে মৃত্যু—সামনে বাঁচার আশ্বাস। কৃপাসিদ্ধুও মরীয়া হয়ে তার ডিসির খোল

থেকে সড়কিটা তুলে নেয়। কৃপাসিন্ধু এবার মরীয়া হয়ে সড়কিটা ছোঁড়ে। তীক্ষ্ণধার সড়কিটা গিয়ে বিঁদেছে কালুর বুকে।

অশ্রুট আর্তনাদ ওঠে রাতের অন্ধকারে।

কাঁপছে কালুর দেহ—দম বন্ধ হয়ে আসে, হাতে ঠেকে উষ্ণ রক্তস্রোত, নৌকাটা দুলে ওঠে, গাং-এ ছিটকে পড়ে কালুর রক্তাক্ত আহত দেহটা সড়কী সম্মত।

চীৎকার করে পটলা—কালু!

ভাটার টানে দেহটা বারকতক পাক খেয়ে ভেসে গেল অন্ধকার সমুদ্রে ফেরা জলস্রোতের টানে।

কৃপাসিন্ধু প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে চলেছে ওপারের দিকে, দূরে দু'একটা বাতি জ্বলছে, ওই আলোর বিন্দুগুলোর দিকে চলেছে সে।

কালুর দেহটা ভেসে গেল অন্ধকারে আদিম অরণ্যভূমি আর সমুদ্রের দিকে।

পটলা ফিরে আসছে ক্লান্ত বিপর্যস্ত মানুষের শ্মশানভূমির দিকে। যমুনা দেখেছিল ওদের দুজনকে ডিস্তিতে যেতে। তার বলে গিয়েছিল—খাবার আনবে।

জলও আনবে যেভাবে হোক।

দ্বীপের অবরুদ্ধ বুড়ুক্ষু মানুষগুলো ওদের পথ চেয়েছিল। যমুনা ওকে যেতে দিতে চায় নি। তার ভয় হয়।

কালু হাসে—খ্যাং! কি হইব?। যামু আর আইমু। কেউ মালুম পাইব না। বিভূতি নস্কর চাল দিবে নিই আসি।

নৌকাটাকে ফিরতে দেখে এগিয়ে আসে যমুনা। কালুর পথ চেয়েছিল সে। অন্য লোকজনও এসে পড়ে। পটলা ওদের দেখে কান্নায় ভেসে পড়ে।

—কালু আর নাই!

চমকে ওঠে যমুনা—কি কস্?

পটলার ডিস্তিতে তখনও পাটাতনে পড়ে আছে কালুর দেহের রক্তধারা, চাপ বেঁধে গেছে। পটলা বলে—কে ঠিক মালুম পেলাম না, যাচ্ছিল আমাগোর ডিস্তি লই। তাড়া করলাম—সড়কি ছুঁড়লো সে। সেই সড়কি কালুর বুকে লাগছে ছিটকে পড়লো কালু গাং-এ। ভাটির টানে আঁধারে তারে খুঁজি পেলাম না গোবিন্দদা, কালুরে রাখি এলাম ওই গাং-এ, বনের মধ্য।

কান্নায় ভেসে পড়ে সে। আজ তাদের প্রিয়জন হারিয়ে গেল। যমুনার সব স্বপ্ন-সাধও ব্যর্থ হয়ে গেল কি নিষ্ঠুর বিপর্যয়ে।

দুঃসহ কান্নায় ভেসে পড়ে সে।

সুরভি শুনেছে সব। সে এগিয়ে আসে যমুনার কাছে। এমনি কোন সর্বনাশ ঘটবে যেন জেনেছিল সে। ওদের অদৃষ্টে কোন পাবার কিছুই নেই, পাবে দুঃখ—জ্বালা আর হাহাকার।

সুরভি বলে—কান্দিস ক্যান্ যমুনা? চোখের জল আমাগোর পাথর হই গেছে। ওই ঘর বাঁধার স্বপ্ন দ্যাখা ভুলই করছিল তুই। ঘর আমাগোর বরাতে নাই, ভালোবাসতি আমাগোর ভুলাই দিছে হেই মুখপোড়া ভগমান।

স্তব্ধতা নামে বসতে। আতঙ্ক-অনাহার—আর মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যায় জোয়ারে ফুলে ওঠা গাং-এর গর্জনে, বাতাসের আরণ্যক হাহাকারে।

বাধা আর দেয়না ওরা।

বাধা দেবার শক্তি সাহসও নেই। অনেক যন্ত্রণা—রক্তক্ষয় আর মৃত্যু এদের সব শক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। ইতিহাসে এই রক্তক্ষয়ের—সাহের কাহিনী কোনদিন লেখা থাকবে না। হারিয়ে যাবে এদের এই বাঁচার সব কথাই, হয়তো বিকৃত করেই লেখা হবে কোন অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে।

কিন্তু চিরন্তন মানুষের জীবনকাহিনীর পাতায় এ রূপ হবে দ্রবত্ব। এদের প্রেম—ভালবাসা—জীবনের

প্রতি গভীর মমত্ববোধ সেখানে নিজমূল্যে প্রতিভাত হবে না কোনদিনই।

আজ এরা হেরে গেছে। হারিয়ে গেছে এদের সবকিছু। আশা-ভালবাসা-স্বপ্ন আপনজন-মনুষ্যত্ব অনেক কিছুই।

ভোরের আগেই বাইরের লোকজন—কর্তারা পুলিশবাহিনী এসে উঠেছে দ্বীপের মাটিতে। ধসেপড়া খুপড়ির সারি—বুড়ুক্ষু মানুষের স্তব্ধ চাহনি, তৃষ্ণার্ত শিশুর ক্রন্দন ওদের চোখে আনে বিস্ময়।

কতজন এসেছিল—কতজন হারিয়ে গেল এই দ্বীপে তারও কোন খতিয়ান রইল না।

ওদের লক্ষে নৌকায় তুলে এপারের ক্যাম্পে আনছে ওবা। গিরিজা-যমুনা—গতিলারের বৌ—কেতকী—শরৎ দাসরা চেয়ে আছে দ্বীপের দিকে। গিবিজার চোখে জল নামে—তার অতীত —ভবিষ্যৎ সব হারিয়ে গেছে এই নিষ্ঠুর মাটিতে, যমুনার বুক শূন্য হয়ে গেছে। কেতকীর চোখে জল নামে।

কাল্লা ভিজ়ে স্বরে আর্তনাদ করে সে—ক্যান আনছিলো এখানে?

এর জবাব আজ এরা কেউ দিতে পারে না। কুস্তিবিড়ি বিড় বিড় করছে—মরণডাও হয় না!

দূর বিস্তারী নদীর দিগন্তসীমায় কোন মাটির আভাসও দেখা যায় না। জোয়ারের নোনা জল ফুঁসছে রায়মঙ্গল—কালিন্দী—ঝিলার সম্মে।

নৌকাগুলো ভেসে চলেছে জোয়ারের বেগে।

ভেসে চলেছে ছত্রভঙ্গ মানুষের দল। কোথায় ভেসে চলেছে আবাব বানে ভাসা খড়কুটোব মত আশ্রয়ের আশায় তা তারাও জানে না।

দূরদিগন্তে ভেসে ভেসে ওরা হারিয়ে গেল সেই অজানা জগতের সন্ধানে যেখানে আবার ওরা ঘর বাঁধবে।

## বনের আঙিনায়

ঘড়ি বলে এখানে কিছু নেই, টাইমটেবিল ওটা শুধু কালির আঁচড় মাত্র, কর্তাও কেউ নেই এ ট্রেনের। এ জগতে এলে মনে হয় না যে ফেয়ারলি প্রেসের বিরাট একটা বাড়িতে হাজারি-দুইহাজারি মনসবদার—হাজার হাজার লোক আছে ট্রেন চালানোর তদারক করতে।

টিকিট কালেকটরের পিতৃ-পুরুষের সাধ্য নেই এখানের অধিকাংশ যাত্রীদের কাছে টিকিটের দাবি জানাতে। ড্রাইভারের সাধ্য নেই ট্রেন চালাতে সময়মতো।

কারণ যাত্রীদের মর্জিতে এদের চলতে হয়।

স্টেশন নামেই আছে, তবে যাত্রীদের বসতি বা টোলার কাছে এলেই চেন টেনে গাড়ি থামানো হল। কাতারে কাতারে তারা দয়া করে নামলেন কেউ বা উঠলেন, আবার ট্রেন গড়িয়ে চলতে লাগলো। কবে কোন্ সময় কোন্ স্টেশনে পৌঁছাবে তার খবর ঈশ্বরও জানেন না, জনতারাজ-এর মর্জিতে যেতে হবে তাকে। তাই সময়মত চলার ঝুঁকম নেই ট্রেনের।

এ হেন ট্রেনের হদিস পেতে গেলে ডিহুরি অন শোন থেকে শ্রেফ ডালটনগঞ্জ অবধি ব্রাঞ্চ লাইনে গেলেই বুঝতে পারবেন মজাটা, আর আমারও বরাত মন্দ এ হেন গাড়িতেই উঠেছি এক শীতের মধ্যদিনে।

সন্ধ্যা ছটায় এ ট্রেন ডালটনগঞ্জে পৌঁছাবে টাইমটেবিলে লেখা আছে, আমি পড়ে আছি পথের ধারে কোন ছোট্ট স্টেশনে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, জনমানবহীন মাঠের মধ্যে স্টেশনের ঘর। এদিক ওদিকে ছড়ানো দু-চারটে খাপরার বুপড়ি, চারিদিকে সরষে-গছর ক্ষেত। মাঝে মাঝে ভ্যারাণ্ডাগাছের বুপি জঙ্গল, দূরে পাহাড়ের সীমান্ত ঘিরে আঁধার নেমেছে, সেই আঁধারে দেখা যায় পাহাড়ের উপরে মিটিমিটি বাতি জ্বলছে বনঝারি, কোয়ারিতে, শোননদীর ওদিকের পাহাড় থেকে ডিহুরি, রোটাঙ্গ জাপলার সিমেন্ট কারখানায় চুনা-পাথর আনা হয়।

শোন নদীর ধারে এই পাহাড়ের মধ্যে তাই ছোট বড় কোয়ারি রয়েছে। সেখানে দু-চারটে বাতি জ্বলছে। এদিকের অন্ধকারে ট্রেনখানা আর কিছু মানুষ তখন হারিয়ে গেছে এখানে।

আমার সঙ্গী রঞ্জন কেমন ভয় খেয়ে শুধায়—কি হবে দাদা?

শঙ্কর পরম দার্শনিকের মত বলে—চূপ করে থাক, ট্রেন চলার হলে চলবে। দেখছিস না ফোকোটায়ার গাড়ি, তাই এমনিই চলবে। তবু নড়ছে এই ঢের।

এখানে চলছে শুধু মালগাড়ি। হাজারীবাগ, ধানবাদ অঞ্চলের কয়লা আর বনাঞ্চলের বাঁশ চলেছে মালগাড়ি বোঝাই হয়ে। মালগাড়ির আর শেষ নেই। আমাদের গাড়ি পড়ে রইল পথের ধারে।

রঞ্জন বলে—কলকাতায় কয়লার হাহাকার, এদিকে দেখেছো সারা উত্তর ভারতে চলছে কেবল হাজার হাজার ওয়ানগন কয়লা।

শঙ্কর বলে—নিতে জানতে হয় বৎস।

অলক জানায়—সারাদিন পেটে দানাপানি নেই, কি রাজ্যি রে বাবা? এখানে চা-খাবারও নেই। আছে শুধু মোমফালি আর চানামটর, এই চিবিয়ে কখন পৌঁছাবো ডালটনগঞ্জে?

—লানটেনগঞ্জ জানা জী?

ওদিকে কন্সলজডানো এক মূর্তির সর্বাস্থে যেন সাড়া জাগে। গাড়িতে আলোর বালাই নেই। কোথায় রামধুন-র সুর ওঠে। আবছা আলোয় ওই মূর্তির দিকে চাইলাম। ওর গ্রন্থে জানাই,

—হ্যাঁ!

ডালটনগঞ্জকে এরা দেহাতি ভাষায় ওই বলেই ডাকে।

রঞ্জন জানায়—উসি কারণে হাতমে লানটেন হো গিয়া। হাতে হ্যারিকেন জানো? তাই হয়েছে এবার।

আবছা অন্ধকারে কার হাসির শব্দে ওঠে। মিষ্টি সুরেলা হাসি, উত্তর মরুভূমির নৈরাশ্যের মাঝে সবুজ

মরুদানের আভাস আনা হাসিটা হঠাৎ থেমে যায় ওই লোকটার ধমকে। মিষ্টি হাসি শুনে মেয়েটাকে ধমকায় সে।

—চুপ রহো।

মেয়েটাকে এর আগেও দেখেছি, শোননগর থেকে ওরা গাড়িতে উঠেছিল। চোখে পড়ার মত স্বাস্থ্য, কালোর ভাব ওর দেহের রঙে, তেবু চোখ দুটোতে বিলিক হানার চাহনি ফুটে রয়েছে।

এক নজরে দেখছিলাম ওকে। তখন শঙ্কর, রঞ্জন, অলোক ট্রেনে মালপত্র তুলতে ব্যস্ত। তারপর ওদের দিকে আর খেয়াল করিনি এতক্ষণ। নিজেদের ভাবনাতেই ছিলাম।

মেয়েটা চুপ করে দেখছে আমাদের। ট্রেনের কামরাতে আলোও তেমন নেই। কন্সল জড়ানো লোকটা চুপি চুপি জানায়,

—সামান উমান ঠিকসে দেখনা বাবুজি!

মেয়েটি জানলার দিকে চেয়েছিল, স্টেশনের ধারে পাশে তামাম গাড়ির লোক নেমে একটু নেমে হাত পা ছড়াচ্ছিল, তারাও সব উঠে আসছে। হয়তো গাড়ি ছাড়ার সঙ্কেত এসেছে।

মেয়েটা বলে ওঠে—হিয়া দিল ভি চোরি হো যাতি হয়।

গাড়িটা নড়ে উঠেছে, হয়ত চলবে আবার। আর এভাবে চললে কখন ডালটনগঞ্জে পৌঁছাবো ভগবান জানেন।

তবু পথের এই তিক্ততা দিয়ে মনকে ভরিয়ে তুলতে চাই না। মন বলে পথ চলি আনন্দে। ঘর-পালানো মন নিয়ে ঘর ছেড়েছো, পথের কষ্ট গায়ে মাখলে চলবে কেন বাপু? তাই বাইরের দিকে চেয়ে থাকি।

পূর্ণিমার রাত্রি।

মাঠ প্রান্তরের রূপ বদলাচ্ছে। ওপাশে দেখা যায় কোয়েলের বাগুচর তার মাঝে ক্ষীণ জগরেখা, পাহাড়গুলোও কাছে এসে গেছে।

আর যাত্রীদল? তাদের ওঠা-নামা আর মর্জিমাফিক চেন টানাও তখন সমানে চলছে। ট্রেন হাঁচট খাচ্ছে পদে পদে।

ওপাশের যাত্রী রূপ সিংও অনেকটা সহজ হয়ে বলে,

—এয়াইসাই হাল বাবুজী। কৌন ক্যা করেগা? স্বরাজ মিল গিয়া না?

মেয়েটি এর মধ্যে খাবারের চ্যাঙাড়ি বের করেছে। রঞ্জনকে বলেছিলাম—দূর পথ, কিছুই মিলবে না। যা হয় বৈকালের খাবার সঙ্গে নিও ভিহরি থেকে।

রঞ্জন বৈকালের খাবার কিছু নিয়েছিল, কিন্তু এখানের জলের এমনি ব্যাপার যে সেই কচুরী জিলাবী কখন জল হয়ে গেছে। আর সঙ্গে খাবারও নেই। তাই চুপচাপ রয়েছে।

—লিজিয়ে।

মেয়েটিই পলাশপাতায় একখানা করে মোটা রুটি জাতীয় কি হাতে তুলে দেয়। সঙ্গে একটু আচার।

ছাতু, আমচুর কিছু মসলার পুর দেওয়া লিট্রি। কলকাতায় ওই দ্রব্য আধখানা খেলে আর তামাম দিন কিছু খেতে হবে না, কিন্তু রূপ সিং অভয় দেয়—খা লিজিয়ে, এ গৌরী—পানি বা?

—জল সঙ্গে আছে। ওকে জানাই।

রূপ সিং বলে — বাস, এক ঘোঁট পানি পি লিজিয়ে সব ঠিক হো যায়েগা। এখানের জলে পাথর ভি হজম হয়ে যাবে।

গৌরী বলে ওঠে —ঘুমনে আয়া, তব্ভি এতনি ডর? মালুম সিরিফ হাওয়া খাতে হেঁ কলকাতাকা আদমী।

মেয়েটার জিবের ধার একটু বেশী, সেটা হয়তো ওর রূপের দেমাকেই।

তবু খাবারটা নিঃশেষে খেয়ে ফেলি আমরা ক'জনই। অলোক বলে —সত্যি দম ফিরে এল। পেটে খোল কস্তাল বাজছিল এতক্ষণ।

গাড়িখানা আবার চলতে শুরু করেছে।

রূপ সিং বলে —দশবরষ আগাড়ি হিয়া আয়া থা বাবুজী।

পাঞ্জাবের ওদিককার রিফিউজী, ঘুরতে ঘুরতে ডালটনগঞ্জ এসে জঙ্গলে কাজ কারবার শুরু করেছে।

অন্ধকারে বিজলী বাতির মেলা বসেছে, ওদিকে কোয়েলের উপর নোতুন ঝকঝকে রেলব্রিজ, ট্রেনটা বড়সড় স্টেশনে ইন্ করেছে। গারোয়া রোড স্টেশনের নাম।

এখান থেকে লাইন একটা গেছে রেণুকুট হয়ে চৌপান, সেখান থেকে চুনার অবধি গাড়ি যায়। কোয়েলের ওপাশে একটু গেলেই ইউ-পি আর অন্যপাশে শুরু হয়েছে মধ্যপ্রদেশের দুর্গম বনপাহাড়ের রাজ্য। ওই রেণুকুটে এখন হয়েছে বিড়লার হিণ্ডলিয়াম ফ্যাক্টরী, তার অদূরে রয়েছে রিহাণ্ড ড্যাম। তাঁর বিজলীতে এদিকের আলো জ্বলে, কারখানা চলে। নদীর ওপারে ডালটনগঞ্জ জেলার সীমান্ত মহাকুমা শহর গারোয়া।

এখান থেকে দু'একজন যাত্রী উঠল। বাংলা বুলি শুনে চাইলাম, দুটি তরুণ গাড়িতে উঠেছে। ওরাও আমাদের লটবহর সমেত দেখে অবাক হয়ে শুধায়,

—কোথায় যাবেন?

জানাই —বেতলা ন্যাশনাল পার্ক, পালামৌ-এর জঙ্গলে। আপাততঃ ডালটনগঞ্জ যেতে হবে।

গৌরী চকিতের জন্য চাইল। প্র্যাটফর্মের আলোর কিছুটা বিনা নোটিশে আমাদের কামরায় ঢুকেছে। তারই একফালি আলোয় দেখি ওর ডাগর চোখে বিস্ময়।

তরুণ ছেলেটি বেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ করে। সব শুনে বলে—ওই জঙ্গলে দশবারোদিন থাকবেন কি করে?

জঙ্গলে দশবারোদিন থাকার আনন্দ কি ও তা বোধহয় জানে না। সে বলে,

—বনপাহাড়ে বাস করে হাঁপিয়ে উঠেছি আমরা।

সিঙ্গল লাইন এদিকে, সেটাকে মালগাড়ি চলাচল সুগম করে তুলতে ডবল লাইন পাতা হচ্ছে। ওরা রয়েছে সেই কাজে।

কলকাতার ছেলে বসন্ত।

বসন্ত বলে—সাংঘাতিক জঙ্গল, আর হাতির উৎপাতে কাজ করা দায় ওই বনে। আপনারা চললেন সেইখানে?

মেয়েটি বলে ওঠে—তাজ্জব? জঙ্গলে থাকবেন?

রূপ সিং কন্ডলটা খুলে ফেলেছে। ও যেন আমাকে নোতুন করে দেখছে। তাই বলে,

—জঙ্গলভি আচ্ছ-হ্যায় বাবুজী, ইয়ে শহর—ইস্ আদমীয়োঁকা রান্ধা সে উভি আচ্ছা হ্যায়। যাইয়ে আনন্দমে রহেগা জী।

কথাটা আমিও বিশ্বাস করি। মানুষের জগৎ থেকে জঙ্গল যেন অনেক শান্তির। ওখানে সবুজ আনন্দের সন্ধান পাই।

গৌরী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল বাইরের দিকে চেয়ে। জঙ্গল সম্বন্ধে ওই মস্তব্য শুনে বলে ওঠে,

—হ্যাঁ। দিল জ্বল যায়েগা!

গৌরী বেশ জ্বালাভরা সুরেই কথাটা জানিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চাহনিতে কি জ্বালা ফুটে ওঠে।

ট্রেনটা চড়াই ঠেলে উঠেছে ধীরে ধীরে। ইঞ্জিনের ঝকঝক্ আওয়াজটাই কানে আসে, হঠাৎ আলোর রাজ্য ছেড়ে অন্ধকার একটা টানেলে ঢুকে গেল। বসন্ত বলে,

—এবার বনপাহাড়ের মধ্যে আসছেন। দূরে পড়বে লাতেহার রেঞ্জ, পালামৌ, ওদিকে মধ্যপ্রদেশের সোরগুঁজ। এর অন্যদিকে রেণীকুট পার হয়ে বিষ্ণু পর্বতের রেঞ্জ। এককালে এসব এলাকায় শেরশা-মোঘল-মারাঠাদের আনাগোনা ছিল বেশী।



—এই দুর্গম অঞ্চলে তাদের আনাগোনা? রঞ্জন শুধায়।

বসন্ত ক'বছর এই এলাকায় ঘুরেছে কাজ নিয়ে। ও বিহার সীমান্ত বরাডি স্টেশন থেকে দুর্গম মধ্যপ্রদেশের দিকে নোতুন রেললাইন বসানোর কাজে ছিল। সেই লাইন হলে এখান থেকে চিরিমিরি হয়ে কাটুনি লাইনের অনুপপুর পড়তো মাত্র দুশো মাইলটেক। বসন্ত বলে,

—মধ্যপ্রদেশের গহন অরণ্য পর্বতের রূপ কিছুটা দেখতেন ওপথে, কথা ছিল এম, পি সরকার অর্ধেক টাকা দেবেন, তারা তাই দিয়ে ওদের সীমান্তে জনবসতি অম্বিকাপুর অবধি লাইন করলেন, বিহার সরকার ওই কাজে টাকা দিতে গড়িমসি করায় সেই লাইন ওইদিক থেকে গিয়ে আর মিশল না, ফলে ওইদিকটা দুর্গমই রয়ে গেল। শুধু ডালটনগঞ্জ থেকে অম্বিকাপুর অবধি বাস চলে কোনমতে। ট্রেনের পরিকল্পনা শিকেয় উঠেছে।

এই বনপর্বত রাজ্যে একদিন অশ্বখুরধ্বনি উঠেছিল, এসেছিল শেরশা, এসেছিল আকবরের সেনাপতি মানসিং, জাহাঙ্গীরের সৈন্যদল। এখানকার রাজ্যবিস্তার আর বাংলায় সঙ্গে যোগসূত্র রাখার জন্যই এই দুর্গম বনপর্বতে তাদের কেদা, রাজ্য কায়ম করা হয়েছিল।

বসন্ত বলে—এলাহাবাদ, রোটাসগড়, এদিকে চুনার তারপর পালামৌ কেদা পর পর সাজিয়ে নিন, দেখবেন ওদের পথের হারানো রেখাটা ঠিক মিলে যাবে। আর মারাঠাদের আগমনের পথও ছিল এই দিকে। বেনারসে তাদের প্রতিষ্ঠা আর মোঘলের তাড়া খেয়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় এখানেও মারাঠারা হানা দেয়নি এমন নয়। তার প্রমাণও আছে গরওয়ারের কাছেই নগরপাটন-এ, সেখানে ত্রিশ মণ ওজনের সোনার বিষ্ণুমূর্তি এখনও রয়ে গেছে। অনেকেই বলে ওটা মারাঠাদের পরিত্যক্ত দেবতা।

গাড়ি আবার হেঁচকা খেয়ে দাঁড়িয়েছে। জনদেবতা নামছেন, ডালটনগঞ্জের কাছাকাছি এসে গেছি। তবু পথ আর শেষ হয় না, এদিকে কনকনে শীতের রাত্রি, দেরি যতো হচ্ছে ভাবনাও বাড়ছে তত। অজানা জায়গায় এতরাতে কোথায় উঠবো ভাবতে হয়।

সকলেই তাড়াতাড়ি পৌছাতে চায়। তাই ট্রেন থামতেই যাত্রীরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বোধহয় দু-একজন শহরে যাবার যাত্রী ওদের বাধা দিতে সেই চেনটানার যাত্রীদলও প্রতিবাদ জানায় জোর গলায়।

—ঠিক কিয়া! এখানেই নামবো আমরা।

আমরা নীরব দর্শকের মত ওদের ঝগড়াটা শুনছি। কোনরকমে গাড়ি আবার ছাড়ল ওদের নামা হতে।

দেখি একটা ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে সেই চলন্ত গাড়িতে উঠে পড়ল, হয়ত ট্রেনেরই যাত্রী। ট্রেনটা একটু স্পীড নিয়েছে—হঠাৎ আবার চেন টানা হয়েছে।

দেখি সেই ছেলেটিই তাদের দাবি সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যই চেন টেনে গাড়ি আবার দাঁড় করিয়ে বুক ফুলিয়ে নেমে গেল ধীরে সুস্থে বেপরোয়া ভাব নিয়ে।

রূপ সিং বলে—দেখা বাবুজী? মস্তানী দেখেছেন?

বেলা দুটোয় ডিহরীতে ট্রেনে উঠেছি, ছটা নাগাদ ডালটনগঞ্জ পৌছবার কথা বলা আছে টাইমটেবিলে, রাত্রি এগারোটা হয়ে গেল ট্রেন এবার ডালটনগঞ্জ স্টেশনে ঢুকছে।

রঞ্জন বলে—এত রাতে কোথায় ঠাঁই পাবো হে?

ভাববার কথা। শীতের রাত্রি, অজানা অচেনা ঠাঁই। তবু মুখ চেনা এক ভদ্রলোককে চিঠি দিয়েছিলাম, জানি না এত রাত অবধি তিনি স্টেশনে থাকবেন কি না।

বসন্ত বলে — পাঞ্জাব হোটেলের থাকতে পারেন, স্টেশন থেকে রিকশা নিয়ে চলে যাবেন। বেশী দূর নয়।

পালামৌ জেলার সদর শহর ডালটনগঞ্জ। এখানেই ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিস। পালামৌ ন্যাশনাল পার্ক—রিজার্ভ ফরেস্ট-এ যাবার এবং সেখানে বাংলায় থাকার অনুমতি নিতে হবে এখান থেকে।

গতরাতে হাওড়া থেকে দুই এক্সপ্রেসে উঠেছি রাত্রি নটায়, ডিহরি থেকে নেমে আজ রাত্রি এগারোটায়ে এসে পৌছলাম এখানে। এরপর সেই ফরেস্ট বাংলায় যেতে হবে ষোলমাইল দূরে। ডালটনগঞ্জ আসার

অন্যপথ অবশ্য আছে, গোমো থেকে যে ট্রেন ডিহুরি অবধি যায়, তাতেও পাওয়া যায় আর বেশিরভাগ লোক যাতায়াত করেন রাঁচী থেকে বাসে, একশো চার মাইল পথ, সময় লাগে পাঁচ ঘণ্টার মত। ভদ্রভাবে যাতায়াত করার ওইটাই পথ। তাই ওইপথে এখানে লোক বেশী যাতায়াত করেন।

সঞ্জীব চন্দ্র ‘পালামো’ প্রবন্ধে বলেছিলেন প্রবাসী বাঙালী মাত্রে সজ্জন। অনিলবাবুর সঙ্গে চেনা জানাও নেই। কয়েক বৎসর আগে কলকাতার একটি পত্রিকা অফিসে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ডালটনগঞ্জের দীর্ঘদিনের বাসিন্দা, বনের কাঠ বাঁশ—এর কারবার করেন, তাঁর সাহিত্যপ্রীতির জন্যই ওখানের বাংলা পত্রপত্রিকার সরবরাহ করেন এই অঞ্চলে। সেই উপলক্ষে কলকাতায় এসেছিলেন। একটা পত্রিকা অফিসে তার সঙ্গে দেখা, তখন ডালটনগঞ্জ—এর অরণ্য অঞ্চলে যাবার ইচ্ছেটা প্রকাশ করেছিলাম তাঁর কাছে। তিনিই সব খবর দিয়েছিলেন। আর সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আমাদের এই অরণ্য ভূমিতে।

কমাস পর সময় মিলতে সেই পরিচয়ের জের টেনে এবার তাঁকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম আমাদের আসার কথা।

আবছা আলো আঁধারি নেমেছে স্টেশনে, লোকজন ট্রেন থেকে নেমে এদিকে ওদিকে চলে গেছে। রঞ্জন তখনও কুলির সঙ্গে রফা নিয়ে ব্যস্ত। তার উত্তর কলকাতার খিচুড়ি হিন্দীতে দর করছে দুজন কুলির সঙ্গে।

—এত্না জিয়াদ কাহেকো হোগা? মাল তোলা—পয়সা ঠিক ঠিক মিলবে। হ্যাঁ।

অচেনা জায়গা, প্র্যাটফর্মে চেনামুখও কেউ নেই। এত রাত্রে স্টেশনের বাইরের দোকানের বাতিও নিভে আসছে। ট্রেন চলে গেলেই সব দোকান পাঠ বন্ধ হয়ে যাবে। তার আগে নেরুতে হবে এখান থেকে। তাই বলি যা নেয় নিক, মালপত্র বাইবে এনে রিকশা দেখ, কোন ভালো হোটেল নিয়ে যাক আমাদের।

খিদেয় পেট ভুলছে, ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে শরীর। ডিহুরী থেকে ওই রাজকীয় গাড়িতে বেলা একটা থেকে বাত এগাঃটা অবধি এসে আর দাঁড়বার সাধ্য নেই।

এখন বিকশারও অভাব। দু’একটা রিকশা আসছে তাও যাত্রীদের টানে চলে যাচ্ছে, একটা বিকশাকে রাজী করিয়ে আনছি, হঠাৎ একটি তরুণ কোথেকে এসে লাফ দিয়ে উঠে বসে সেটা দখল করে নিয়ে বলে,—উধার চলো।

শঙ্কর তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে —হম্লোক্ লিয়া উ রিকশা।

ছেলেটি জবাব দেবার প্রয়ে’জন বোধ করে না বিদেশীদের কথায়। বেশ মেজাজ ভবে শুধু চাইল—ওই চাহনিতে জানাতে চায় তোমরা আবাব কোন্ মূলুক থেকে রাত-দুপুরে এখানে জ্বালাতে এসেছো চাঁদ?

হটে পড়ো, এ আমার এলাকা।

শঙ্কর কি বলতে যায়, আমিই থামলাম। বিরক্তি ভরে বলি,

—এখানে কোন নীতিব বালাই নেই শঙ্কর। এতটা পথ ওই ট্রেনে এসে মালুম পাওনি তবে? যেতে

’ত।

ভাবছি কোথায় কিভাবে আশ্রয় পাবো, হঠাৎ রঞ্জন সঙ্গে করে অনিলবাবুকে নিয়ে আসেন। অনিলবাবু বলেন,

—আপনাকেই খুঁজছিলাম। যাক এসেছেন তাহলে?

ভদ্রলোক এত রাত্রেও স্টেশনে এসেছেন। আর থাকার খাবার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। মায় খাবারও রেডি রয়েছে সেখানে।

—বাবুজী! রিকশা নেহি মিলে?

দেখি রূপ সিং কোথেকে এসে হাজির। ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে গৌরী। পায়জামা সালোয়ারের উপরে একটা শাল জড়িয়ে নিয়েছে সে।

রূপ সিং তবু খবর নিতে এসেছে। ওদের দেখে বলি — আমাদের বন্ধুও এসে গেছেন। ট্যুরিস্ট লজে থাকার ব্যবস্থা করেছেন।

রূপ সিং আশ্বস্ত হয়—

—ব্যস। কিন্তু রিকশা নেই, যাবেন কি করে মালপত্র নিয়ে সেখানে? রাস্তা একটু দূরই।

রূপ সিং বলে — হামারা ভ্যান আগিয়া, আপ্ লোগ্ কো পৌছা দেঙ্গে। ওখান হয়েই যাবো আমরা। অনিলবাবু অবশ্য এর মধ্যে রিকশার ব্যবস্থা করতে গেছেন। তাই বলি— আপনাকে আবার তনু করবো?

গৌরী জানায়— তবু রহিয়ে হিঁয়া, হমলোক চলতে হেঁ।

কথাটা একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বললো সে। ততক্ষণে রূপ সিং অনিলবাবুকে দেখে ডাক দিয়েছে আরে এ অনিলবাবু! আইয়ে।

তারপর দেখি আমাদের হোল্ডল সুটকেসগুলো গাড়িতে উঠে যায়। গৌরী মুখ বোদা করে গিয়ে ওপাশের সিটে বসেছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখটা সরিয়ে নিল। ওর কালো চোখে কি একটু নীরব ধারালো হাসির ঝিলিক ফুটে ওঠে। গাড়িটা চলেছে ট্যুরিস্ট-লার্জেন্স দিকে।

ডালটনগঞ্জ শহর হিসেবে ছোট্টই, সমতলপ্রায় ভূমিতেই শহরের পত্তন, এর একপাশ ছুঁয়ে চলে গেছে কোয়েল নদী।

পালামৌ রাজ্যের রাজাদের সময় ডালটনগঞ্জের প্রতিপত্তি তেমন ছিল না। চেরো রাজাদের রাজধানী ছিল বেতলায়, এখন সেখানে গহন অরণ্য, সেখানে গড়ে উঠেছিল পরে মোঘলদের কেল্লা আর প্রতিষ্ঠাও ছিল সেখানে।

মারাঠাদের হানা হয়েছিল সেখানেই। ডালটনগঞ্জ তখন ছিল সামান্য বস্তি মাত্র।

ইংরেজ শাসনের কালে আর ওই বেতলার কেল্লা বিধ্বস্ত হবার পর সেখানে বনরাজ্য গড়ে ওঠার সময় থেকে ডালটনগঞ্জ-এর বসতি বাড়তে থাকে আর ক্রমশ বেতলা বনে ঢেকে যায় জমে ওঠে এই বিদেশীদের গড়া শহর।

ইংবেজদের আমলে এখানের প্রভাব বাড়ে। আগে পালামৌ ছিল হাজারিবাগেরই অধীনে, মহাকুমা শহর ছিল লাতেহার। সঞ্জীবচন্দ্রের আমলেও তিনি চাকরি উপলক্ষ্যে হাজারিবাগ থেকে এসেছিলেন লাতেহাব-এ।

বিদেশী ইংরেজের লোভী দৃষ্টি পড়েছিল অরণ্য - পর্বতের অধিকারী চেরো রাজাদের উপর। চেরো রাজবংশের পূর্বপুরুষদের ইতিহাস দেখলে বোঝা যায় মোঘল সম্রাট আকবরের আমল থেকে তাঁরা যুদ্ধ করে আসছেন তাদের সঙ্গে। বহু আঘাতেও তাদের বিপর্যস্ত করতে পারেনি মোঘল মারাঠারা। টিকে ছিলো চেরো রাজবংশ সগৌরবে।

ইংরেজদের কাছেও চেরোরাজা ছত্রপতি রায় মাথা নীচু করেনি, বরং ইংরেজদেরই প্রতিঘাত হেনেছিলেন তাঁরা সর্বশক্তি দিয়ে। আদিবাসী হো, ওরাওঁ, খারওয়ারদের সংহত শক্তিব কেন্দ্র ওই চেরো রাজধানী বেতলাকে তাই বিপর্যস্ত করতে সব শক্তি দিয়ে হানা দিয়েছিল ইংরেজ। তাদের সৈন্য এসেছিল চুনার, বস্ত্রার, পাটনা কেল্লা থেকে।

এই অভিযানের সেনাপতি ছিলেন প্রথমে ক্যাপটেন জেকভ ক্যামেন।

ইংরেজদের সঙ্গেই সংঘাত বাধে চেরো রাজাদের আর এখানের অরণ্য-ভূমির সাধারণ মানুষের। ইংরেজও বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে।

রাজা ছত্রপতি রায়, পবন রায়, বাজা গোপাল রায়— এঁদের সঙ্গে ইংরেজদের বিরোধ পাকাপাকিভাবে গাড়ে উঠলো বেশ কিছুদিন ধরে। ইংরেজরাও বনপর্বত এলাকায় ঠিকমত তাদের কায়দায় আনতে পারেনি। ১৭৭০ সালে নোতুন সেনাপতি লেঃ বার্লেও এলো। সেও হানা দিল বেতলায়।

চেরোরাজারা তাঁকেও বেকাদায় ফেলতে নোতুন সেনাপতি পাঠালো ইংরেজরা। তার নাম ক্যাপটেন ডালটন।

এই ক্যাপটেন ডালটন এখানে ঘাঁটি কায়ম করে চেরোরাঙ্গাদের সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করে তাদের এবার কাবু করে আনলো। এখানের মানুষের স্বাধীনতার সংগ্রামকে প্রতিহত করল ডালটন, তাই তার পদমর্যাদা বাড়িয়ে তাকে করা হল কমিশনার। এর মধ্যে আদিবাসী বিদ্রোহ, সিপাই বিদ্রোহের আগুনও পালামোর অরণ্যে জ্বলে উঠেছে, কিন্তু কঠিন হাতে তাকে নিবারণ করেছিল এই ডালটন সাহেব।

তারই নাম নিয়ে গড়ে উঠেছে আজকের ডালটনগঞ্জ শহর।

কথাটা বলেছিলাম পরদিন স্থানীয় কিছু ভদ্রজনকে, ওখানকার একটি সিনেমার মালিক তরুণ এক ভদ্রলোক, স্থানীয় টুরিস্ট অফিসার, শহরে আরও কিছু মানুষকে।

—এখানের সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামকে যে পায়ের তলে মাড়িয়ে দিয়েছিল, ইংরেজ শাসনের ধ্বজা তুলেছিল সেই ডালটন সাহেবের ছবি এখনও মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং-এ যত্ন করে টাঙিয়ে রেখেছেন, তার নামটা এখনও শহরের কপালে লটকে রেখেছেন কেন?

স্বাধীনতার পর এই খোলসটাকে বদলে ফেলা যায় না?

তারাও এককথায় অবাক হন— সাচ্ বাত!

রাতের অন্ধকারে যেন ঘনবনের মধ্য দিয়ে গাড়িটা চলছে। রঞ্জন বলে— শহর না বনরে এটা?

সামনে সুন্দর টুরিস্ট রেস্ট হাউস। শহরের শুরু এখান থেকে। রাস্তার দু-দিকে ঘন সেগুনের আবাদ, গুলমোর অমলতাস ফুলের মিষ্টি গন্ধে রাতের বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে।

অনিলবাবু আমাদের জন্য খাবার থাকার সুন্দর ব্যবস্থা করে রেখেছেন। লাগোয়া বাথরুম, খাট, মশারি, বিছানা মায় র্যাগ অবধি দেবার ব্যবস্থা রয়েছে এখানে।

সব দেখে শুনে রূপ সিং বলে— আরামসে রহিয়ে বাবুজী।

গৌরীও গাড়ি থেকে নেমেছিল। ও বলে,

— অব বাঙালীবাবুকা ডাল ভাত মিলা, ব্যস। মগর মছলি নেই কে! ভাতই পাবেন মাছলি মিলবে না।

রূপ সিং বলে যায় — কাল ভেট হোগা। মোহন হোটেলকা বগল আমার কোঠি। অনিলবাবু ভি পহচন্তা হয়। অব চলে। নমস্ते বাবুজী।

ভোরের পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে। ক'ঘণ্টার বিশ্রামে শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। বাংলা থেকে বের হয়ে এলাম রাস্তায়। কলকাতায় শীত এখন অনেক কম, কিন্তু এখানে শীত বেশ জমেছে, সে শীত চামড়ায় শিহরন আনে না— চামড়া ফুঁড়ে হাড়ে বেঁধে, কনকনিয়ে ওঠে।

চাদর সোয়েটার লাগিয়ে নির্জন রাস্তা। এসে দাঁড়িলাম। দু-চারটে লরি চলছে। রাস্তাব দুদিকে ঘন সেগুনের বন। শহর যেন নেই এখানে, মনে হয় কোন ঘন বনের মধ্য দিয়ে, ভোরের পাখি ডাকা পরিবেশে সব হারিয়ে গেছে। কুয়াশা ঝরছে সেগুনের মঞ্জুরী থেকে।

বিহারের শেষ সীমান্ত মধ্যপ্রদেশের শুরু। ডালটনগঞ্জ শহরে তাই বোধহয় এত অবগ্যামির ছোঁয়া যা বিহারের অন্য কোন শহরে নেই।

এখানের টুরিস্ট ইনফরমেশন অফিস ছোটখাটো হলেও সুন্দর। যাত্রীদের থাকার জন্য কয়েকটা ঘর, বাথরুম, বিছানাপত্র সবই আছে। টৌকিদারই রান্নার সব ব্যবস্থা করে দেয়। বেশ ঝকঝকে, তকতকে। বাংলার টুরিস্ট রেস্ট হাউসের নাম শুনেই মনে হয় এলাহি ব্যাপার। সেখানে হরিজনের ঠাই নেই। আর চার্জও তেমন উঁচুদের। সেখানে পৌঁছানোর সাধ্য কম লোকেরই আছে। এখানে ব্যবস্থা অন্য রকম। দর সাধারণের নাগালের বাইরে নয়। সিঙ্গল রুম তিন টাকা, তিন সিটের রুম ছ'টাকা মাত্র। খাবার ব্যবস্থার জন্য টৌকিদারকে বলা যেতে পারে, সেই রোটও সামান্য, বাইরেও খাওয়া যায়। ইচ্ছে হলে এখানেও ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

বেতলা ন্যাশনাল পার্কের জন্যই এখানে কিছু টুরিস্ট আসেন, তাই এদের নিজেদের সুন্দর জিপ আছে, তাতে স্পটলাইট লাগানোর ব্যবস্থাও রয়েছে। ওতে করে এখান থেকে ফরেস্ট বাংলায় যাওয়া যায়।

অনিলবাবু সকালেই এসেছেন। শহরে কিছু কেনাকাটা সেরে ডি-এফ-ও সাহেবের সঙ্গে দেখা করে জঙ্গলে চলে যাবো ওদের জিপ ভাড়া করে।

রঞ্জন বলে— কোথায় যাচ্ছিলাম, কোথায় এলাম?

উত্তর কলকাতার জিনিস এই রঞ্জনকুমার। গোলগাল চেহারা—রীতিমত হিসেবী আর ততোধিক আয়েসী। এখনও কালকের ধকল সামলে উঠতে পারেনি বোধহয়।

সকালেই উঠে বার তিনেক গালে রেজার ঘসে মাথায় কে হোড়ের ভুঙ্গল উইথ ওয়াটার দিয়ে প্রাথমিক তেলকালাম পর্ব সেরে চায়ের কাপটি নিয়ে বসেছে। অনিলবাবু ডালটনগঞ্জের ইতিহাস নিয়ে কথা বলছেন। ডালটনগঞ্জকে কেন্দ্র করে গারোয়া রোড হয়ে রেণুকুট রিহাস্ত ড্যাম, চৌপান-এর প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে তার নিবিড় যোগাযোগ ওই সাহিত্য পত্রপত্রিকার মারফত। এখানের অরণ্যকে ও চেনেন।

নানা কথা বলেছেন অনিলবাবু সেই সম্বন্ধে।

রঞ্জন চায়ের কাপটিকে আগলে রেখে ঠাণ্ডা করে তবে সিপ্ করবে, হাতে জলন্ত সিগারেট। রঞ্জন বলে ওঠে,

—মাছটাছ মেলে মশাই এখানে?

অনিলবাবু জানাল— কম। সবসময় মেলেও না।

রঞ্জন বলে — দিব্যি যাচ্ছিলাম গোপালপুর অন সি, কোরাপুট দণ্ডকারণ্য, চিক্কায়া, ওদিকে মশাই লবস্টার পমফ্রেট— পারসে— সব মেলে।

দণ্ডকারণ্য যাবার ব্যবস্থাই করেছিলাম। পালানো ন্যাশনাল পার্ক-এর নাম শোনা ছিল আগেই— হঠাৎ ডেপুটি কনজারভেটর অব ফরেস্ট শ্রী ডি.এন. সিনহা ন্যায়কে রংগতে চিঠি দিলাম, উনিও পত্রপাঠ সাদর আমন্ত্রণ জানালেন পালানো-এর অরণ্যভূমিতে। চিঠি গেল ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসারের দপ্তর থেকে।

মধ্যপ্রদেশের লাগোয়া জঙ্গলের রূপ স্বতন্ত্র। তাই দেখতে একে চেয়েছিলাম।

এর আগে বিহারের সারান্দা—কোলহান—টেবো—বোমিয়াবুরুর অরণ্য ঘুরে গেছি। মন টানে সেই মরুভূমির দিকে, আর হয়ত লোকালয় থেকে এখানে এসে পাই অন্য কি সম্পদ, মন ভরে ওঠে। তাই সুযোগ পেলেই পালানো বনের গভীরে।

তাই এবার পা বাড়িয়েছি এখানেই কোয়েলের ধারের অরণ্যে। আমাদের কানাই বাউলের কথা মনে পড়ে। লোকটা জাত বাউল। তাই ঘরবসতে তার মান। পথে পথে ঘোরে, তাকে দেখেই যেন মনে ওই পথের রং লেগেছে আমার।

গাঁয়ে গেলে কানাই বলে —বেশ আছ গ। পথ ছেড় না। আনন্দ চাও— আনন্দে থাকো।

বন্ধুরা অবশ্য বলে— যাযাবর হলি?

রঞ্জন বলে— বনটন দেখুন মশাই, আমাকে শেষবেশ কাশীতে নিয়ে যেতে হবে। গিন্নীকে বলে এসেছি কড়িয়াল কিনে আনবো। নাহলে মুখ থাকবে না, এদিকে শালীও বায়না ধরেছে কড়িয়াল শাড়ির।

রঞ্জনের লোহার কারবার। হিসেবী মন— তবু হঠাৎ এমনি বেহিসেবী প্রাণীদের দলে কি করে ভেড়ে জানি না, বললেও শুনবে না। আবার বনে এসে মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে যায়। নেশার ঘোর লেগে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

পরক্ষণেই মনের সব বালাই ঝেড়ে বলে—খ্যাত্তেরি। কি পান দাদা বনবাসে? ভান্নাগে না মাইরী এখানে।

তবু পিছু ছাড়বে না সে। আর এলে ম্যানেজারি করবে।

টৌকিদারকে খাবারের ফর্দ দিচ্ছে রঞ্জন আজ দুপুরের জন্য।

— ওই লেটটি ফেটটি খাইয়ো না বাবা, মছলি মিলতা হয় তব মছলিকা ঝোল, আউর নেহি তো ডিমকা কারি আউর ভাত।

কেবল সিং মাথা নাড়ে— জী। মিলেগা।

অলোক আগেই তৈরী হয়ে নিয়েছে। শঙ্কর তাড়া দেয়,

—চলুন রঞ্জনবাবু, খাওয়া পরে হবে একটু ঘুরে আসি।

খাওয়াটা আগে নালে ইঞ্জিন চলবে না।

রঞ্জন সব গোছগাছ করে বেব হলো। ফর্দও করেছে কেনাকাটার।

ডালটনগঞ্জ শহরের প্রধান ব্যবসায়ীদের কাঠ আর বাঁশ। আর সেগুলো আনানেওয়ার ব্যাপারে ট্রাক চাই, তাছারা ট্রেন লাইন থাকলেও যাত্রীর ব্যাপারে রেলকোম্পানী মাথা ঘামায় না, ওটা নন রেভিনিউ আর্নিং লাইন, তাই রেলপথের যাত্রীদের জন্য তারা মাথা ঘামায় না।

যাতায়াতের পথ বাস। রাঁচি থেকে একশো চার মাইল হাজারীবাগ থেকে একশো ছ'মাইল, গয়া শহর থেকে ঔরঙ্গাবাদ শহর হয়ে দূরত্ব পড়ে একশো ষোল মাইল, তাছাড়া বাসলাইন আছে নেতারহাট-এর কাছে মহুয়াচাঁড় অবধি, মধ্যপ্রদেশের শহর অম্বিকাপুর অবধি। ফলে বাস ট্রাক-এর সংখ্যা কিছু বেশী এখানে।

স্বাধীনতার পর এসব হয়েছে, আর সেই ট্রান্সপোর্ট সার্ভিসের বেশীটাই এসে দখল করেছে শরণার্থী পাঞ্জাবীর দল। শহরে এখন তারাও সুপ্রতিষ্ঠিত।

হটে গেছে প্রবাসী বাঙালীর দল। এককালে সরকারী চাকরি, ডাক্তারী-ওকালতিতে তাদের পেশা ছিল। এখন সেই ঠাইটুকুও চলে যাচ্ছে। নোতুন বাঙালী সমাজ তাই আজ কোণঠাসা। সামান্য ব্যবসা, না হয় টিমটিমে চাকরি নিয়ে টিকে আছে মাত্র।

ওদিকে শহরের ট্রান্সপোর্ট, হোটেল, জঙ্গলের ব্যবসায় পাঞ্জাবীরা স্থানীয় লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। হোটেলের অধিকাংশই এখানে তাদের হাতে, বেশ বাড়িঘরও করেছে। ভালো আছে তারা এখানে এসে।

বাঙালীরা অতীতে এখানে ভালোই ছিল প্রতিষ্ঠা নিয়ে। এখন হটে যাচ্ছে।

এক দোকানদার বলেন— বাঙালী কোন দোকানদার একটা পুরানো ব্রেড বিক্রি কবলে স্থানীয় লোকে দল বেঁধে এসে শাসবে। আব কোন পাঞ্জাবী দোকানদার যদি শুধু ব্রেডের কাগজটা বিক্রি করে, ওরা ভয়ে ওদেব কিছু বলে না।

কাল রাত্রে স্টেশনের বিকশা দখল করার কথাটা মনে পড়ে আমরাও। নায্য কারণে বাধা দিতে দ্বিধা কবি।

অবশ্য দোষ ত্রুটি আমাদেরও আছে। রঞ্জনকে দিয়েই তার প্রমাণ পাই।

ওপাশে নদীর পাড়ে বাঙালীদের দুর্গাবাড়ি। ডালটনগঞ্জ যাবার আগে তাদের চিঠি দিয়েছিলাম রিপ্লাই কার্ড, যদি একরাত্রি থাকার ব্যবস্থা করতে পাবেন। শুনেছি থাকার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক তাঁদের জবাব পাইনি।

শুনলাম দুর্গাবাড়ির আর কোন বিশেষ তৃত্য নেই ওই দুর্গাপূজো করা ছাড়া। গেস্টহাউসও প্রায় বন্ধ থাকে।

রঞ্জন দোকানে মিস্তি কিনতে গেছে। ভালো প্যাঁড়া মেলে এখানে। মিস্তি বলতে প্যাঁড়া কুসুম কান্দ। কলকাতার কিছু বনেদী বাবুদের দেখেছি বাইরে গিয়ে কথাবার্তা বলার সময় গেজাজ কেমন চড়ে যায়, কণ্ঠস্বরও বদলে যায়, হাবভাবও। কেমন রহিস ভাব এসে যায়।

রঞ্জন সাহেব আঙুল বের করে বেশ চড়া। লায় হুকুম করে ছোকরা দোকানদারকে,

—এ্যাই দু' কিলো প্যাঁড়া দেও তো ?

দোকানদার একবার ওর দিকে চেয়ে নির্বিকার চিন্তে অন্য খদ্দের সামলাতে থাকে। ফলে রঞ্জনের ডাবল চিন্‌ওয়ালা মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, সে গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে হুকুম করে তাকে,

—শুনতা নেই? দেও না? এ্যাই।

দোকানদার ছোকরা বেশ রহিস আদমী, গলায় সফ মফচেন—গায়ে টেরিলিনের জামা— মিলের ধুতি। সে ওকে এইভাবে কথা বলতে দেখে বলে,

— আপ্ বলিয়ে, তুম্ নেহী জী!

ততক্ষণে আমরাও গিয়ে পড়েছি। ব্যাপারটা সামলে নিই।

জিনিসপত্র নিয়ে রিকশায় চেপে জানাই রঞ্জনকে,

—দিন বদলেছে রঞ্জন। এখানে কলকাতার ডাক্তি বাবুদের মেজাজ আর দেখিও না। ওদের সম্মানজ্ঞান আছে—সেটাকে অগ্রাহ্য করার কোন অধিকার তোমার নেই। ভালোভাবে কথা বলো ওদের সঙ্গে।

রঞ্জন মুখ বোদা করে থাকে। তার মিথ্যা কলকাতাইয়া সম্মানজ্ঞানে বোধহয় লেগেছে কথাটা।

পথে লোক চলাচল বেড়েছে। বাস স্ট্যান্ড-এ বাস যাত্রীদের ভিড় জমেছে। আশেপাশে ঘন ছায়াকীর্ণ বাগান, আর দুচারটে সাজানো বাড়ি বেশ বড় এলাকা নিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে।

পুরোনো আমলের ইংরেজদের কিছুটা পরিচয় এখনও রয়ে গেছে এখানে। রেস্ট হাউসে ফিরে গোছগাছ সেরে ফরেস্ট অফিসে আসতে হবে। তাই দুপুরে খাবার পর্বটা স্মরণে হবে ওখানে গিয়েই।

বন বিভাগে কাজ করলেই তাকে অরণ্যের সংস্পর্শে আসতে হবে। আর অরণ্যের ছোঁয়ায় মানুষের মনের মূল চেতনাগুলোয় কোথায় অন্য সুর বাজে। তাই এ মানুষগুলোর জগৎ আলাদা, তাদের চিন্তা ধারণাও স্বতন্ত্র। ওদের মনেও অরণ্যের প্রশান্তি কিছুটা এসে যায়। ডালটনগঞ্জ সাউথ-এর ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার মিঃ মিশ্রকে দেখলে সেই ধারণাই হবে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চিঠিতেই আলাপ। আজ চাক্ষুষ পরিচয় হয়ে ভালো লাগল।

তাঁর ঘরে ঢুকে পরিচয় দিতে তিনি সাদর সম্ভাষণ জানালেন বাংলায়— ভালো আছেন? আপনাকে এখানে দেখে খুব খুশী হয়েছি। পথে কোন কষ্ট হয়নি তো! বলুন।

মৈথিলী ব্রাহ্মণ, অদি বাস দ্বারবসে। প্রাণ উচ্ছল মাঝবয়সী তরুণ, তার অরণ্য এলাকা সম্বন্ধে তিনি গর্বিত, উচ্ছল। এমনকি তাঁর বনের কর্মচারীদের সম্বন্ধেও খুব ভালো ধারণা।

তিনি বলেন—

এখানে কোনও অসুবিধে হবে না। জঙ্গলে ঘোরা অভ্যাস আছে আপনার, সারান্দা যদি ভালো লাগে বেতলাও ভালো লাগবে। ইউ উইল লাইক্ পালামো ফরেস্ট।

শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়ে। প্রথম এক শীত শেষের অপরাহ্নে তার চালকে গোপালপুরের বাড়িতে গেছি।

খুশীতে উচ্ছল হয়ে বলেন,

—চল, বৈকালের আলোয় তোমাকে ইছামতীর ঘাট, কুঠিবাড়ির মাঠ—নীলকণ্ঠ পাখির বাসা—বাঁওড়-এর ধারগুলো ঘুরিয়ে আনি।

ওই প্রাকৃতিক পরিবেশই তাঁর কাছে ছিল সবচেয়ে বেশী আনন্দসম্পদ, তাই সকলকেই দেখাতে চান সেগুলো ডেকে ডেকে।

মিঃ মিশ্রও তাঁর অরণ্য সম্বন্ধে এমনি উৎসাহী।

মিঃ মিশ্র বলেন— দে আর বিউটিফুল— অ্যান্ড দি ওয়াইল্ড লাইফ - এ সিরিনিটি দ্যার।

ভাঙা বাংলায় বলেন—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বিহারে অরণ্য নিয়ে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। তার আরণ্যক, সারান্দা-কোলহাণ অরণ্য নিয়ে কিছু লেখা আমি পড়েছি। আর কি জানেন? পালামো ন্যাশনাল পার্ক যাঁরা দেখতে আসেন তাঁদের প্রায় নব্বুই ভাগই বাঙালী। ওদের অনেকেই এই অরণ্যকেও ভালোবাসেন।

মিঃ মিশ্র নিজেও আরণ্যক প্রাণীদের সম্বন্ধে আগ্রহী, নিজে হাতির উপর গবেষণা করেছেন। তাই বলেন,

—বেতলায় হাতিও পাবেন প্রচুর, দেখবেন বুনা হাতি তবু তারা কতো শান্ত। দূরস্তপনা কিছু আছে কিন্তু ফেটাল নয়।



কাগজে পড়েছিলাম হাজারিবাগে পাগলা হাতির উপদ্রবের কথা। গ্রামের পর গ্রাম তারা ধ্বংস করেছে, মানুষ মেরেছে। ওই এলাকায় সন্তাসের রাজ্য গড়ে তুলেছিল তারা। অনেক ক্ষয়-ক্ষতি করেছে।

তাই বলি—

তবে হাজারিবাগের হাতিগুলো ওসব করে কেন? বাড়িঘর গ্রাম তছনছ করেছে। রাস্তায় বাস আক্রমণ করেছে— মানুষ মেরেছে অনেক।

কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে এই খবর নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল। একদল হাতি বন ছেড়ে কি রাগে অন্ধ হয়ে বের হয়ে এসে বসতি, ওই এলাকার পথে-ঘাটে এমনি সর্বনাশা উপদ্রব করেছিল, শেষ অবধি তাদের ঘিরে মারতে হয় নিষ্ঠুরভাবে। তবে আবার ওই এলাকায় শান্তি ফিরে আসে।

সেই প্রশ্নটাই করেছি ওকে।

মিঃ মিশ্র আবার কথাগুলো শুনে চুপ করে কি ভাবছেন। ওর মুখ চোখ কেমন টলটলে হয়ে আসে বেদনায়। উনি বলেন,

—দ্যাটস্ এ হিস্ট্রি। স্যাড চ্যাপ্টার অব হিস্ট্রি। আপনারা বাকী খবরটা শোনেননি। শেষে কমিশনার বসানো হল, কি করা হবে ওই হাতিগুলোর জন্য। বাট ইট ওয়াজ টু লেট। আর ছ'মাস আগে হলে ওদের বাগ মানানো যেতো। অন্য কোন জঙ্গলে, ধরুন আমাদের ভিতরের জঙ্গলে পুনর্বাসন করানো যেতো কিন্তু আর সময় নেই। মানুষের সভ্যতা— তার লোভ ওদের তখন উন্মাদ করে দিয়েছে। ফলে এক পাল অর্থাৎ ওই দলে ছোটবড় মিলিয়ে তেরটা হাতি, সব কটাকেই মেরে ফেলাতে হয়েছে। দে হ্যাভ বিন্ কিলড। উপায় ছিল না।

হাতির প্রসঙ্গে তিনি অনেক কথায় শোনালেন। তার নিজের অভিজ্ঞতা আর অসীত বিদ্যা থেকে এই রিপোর্ট তিনি কনিশনকেই দিয়েছিলেন। এই অঞ্চলের হাতিদের চরিত্রও তিনি দেখেছেন।

হাতির পাল গভীর সরান্দা, না হয় বড়সড় - লাত্ মধ্যপ্রদেশের সীমান্তের গহন অরণ্য থেকে বর্ষার সময় অপেক্ষাকৃত কম জঙ্গলের দিকে বের হয়ে আসে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে। তখন বাইরের দিককার বনেও গাছপাতা থাকে, ঘাস থাকে, জল থাকে। তাবা ক'টা মাস এদিকে কাটিয়ে আবার বসন্তের আগেই পাতাঝরার দিনে তাদের আদি বাসভূমি সেই গহন অরণ্যে ফিরে যায় ক'মাসের জন্য। বেতলা ফরেস্টেও ওরা নিয়মিত অতিথি! তাই এ সময় তাদের দেখা মেলে। ক-মাস ওরা এখানে থেকে আবার ফিরে চলে যায় গহন অরণ্যে।

এমনি একটা হাতির দল এসে পড়েছিল সুবর্ণরেখার ধারের বনভূমিতে। সেই সময় সুবর্ণরেখার ডায়ের কাজ শুরু হয়ে যায়, সে ধরনের তারা জানত না। প্রতিবারের মত হাতিগুলো এসেছে সেবারও।

পাথরও ফাটছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে, আকাশ বাতাস কঁপে ওঠে। রাস্তা তৈরী হচ্ছে বনপর্বতের মধ্যে, ট্রাক—জীপ—বুলডোজার চলছে।...সার: স্তব্ধ বন কঁপে ওঠে প্রচণ্ড নির্ঝোষে। হাতিও হকচকিয়ে যায় ভয়ে। এখানে তারা বিপদের মধ্যে এসে পড়েছে।

অতিথি হাতির দল শিউরে ওঠে, তাদের মূল অরণ্যে ফিরে যাবার পথও বন্ধ, এদিকে মানুষের যন্ত্র - সভ্যতার লোভী হাত এখানে তাদের আশ্রয় অরণ্যকে তছনছ করে দিচ্ছে। ভীত ত্রস্ত হাতির দল ওই এলাকা ছেড়ে পালাচ্ছে, হাজারিবাগের জঙ্গল তেমন ঘন নয়, বড়ও নয়। ফলে পাহাড় ডিঙিয়ে পালাতে গিয়ে ওরা গ্রামবসত-ক্ষেতের মধ্যে এসে পড়ল। আর কোন দিকে বের হবার পথ নেই। ঘন বন নেই।

সেখানেও বাধা দিল মানুষের দল।

আর পিছনের পথ নেই— অরণ্যের আশ্রয় নেই— ফেরার সময় পথ আটকে গিয়েছে যান্ত্রিক সভ্যতা আর মানুষ, দলের হাতিগুলোর প্রধান কয়েকজন বিপদের গুরুত্ব বুঝেছে, তাদের মূল অরণ্যে ফেরার পথ বন্ধ। হাজারিবাগের এই পাতলা জঙ্গলও তাদের আশ্রয় দিতে পারলো না। মানুষ্য উৎকণ্ঠিত হয়ে ওদের সেখান থেকে তাড়াবাড় চেষ্টা করে।

ওই চারপেয়ে জন্তুব দল ক্ষেপে উঠল দুপেয়ে জীবদের উপর। তাদের তাই সব বন্ধি হারিয়ে গেল। শুধুমাত্র বাঁচার দুর্বীর চেষ্টায় তারা গ্রাম-জনপদ ধ্বংস শুরু করলো।



—মিঃ মিজ বসেন—

— দে হ্যাড টু বি কিলড। কিছু আগেও সময় পেলে হয়ত বাঁচানো যেতো তাদের। তা হল না। বেলা হয়ে গেছে। জঙ্গলের ট্যুরিস্ট কটেজ আমাদের বুক করাই ছিল, তাই ওসব পর্ব সেরে ট্যুরিস্ট লঞ্জে ফিরে এলাম। রঞ্জন অবশ্যি আগেই ফিরে স্নান-টান সেরে নিয়েছিল। ওর স্নো পাউডার মাথাও হয়ে গিয়েছে।

আমাদের দেখে ও বলে—

এত কি কথা মশাই? টাকা দেবেন কটেজ বুক করে আসবেন, তা নয় দুনিয়ার বাঘ হাতির গল্প ফাঁদলেন। চলুন ওদিকে খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার বোল মাইল পথ ভেঙে জঙ্গলে যেতে হবে। ধ্যান্ডেরি! কখন রেস্ট নেব কে জানে!

অলক বলে — তার চেয়ে বেনারস চলে যান না রঞ্জুদা? ভালো লাগবে। বৌদির কড়িয়াল শাড়িও কেনা হবে।

রঞ্জন ধমকে ওঠে —ডের্ফো ছেলে কোথাকার! থামো তো! রাঁচি রোড ধরে ধরে কিছু এগোবার পর ডানদিকে বেতলা ন্যাশনাল পার্কের দিকে এগিয়ে গেলাম। পাহাড়ের মাথা দেখা যায় চারিদিকে, সেগুলো ঘন বনে ঢাকা। সামনেই একটা পাহাড়ী নদী গিয়ে মিশেছে কোয়েলের সঙ্গে, আর সেই সঙ্গমের ধারে ঘন অর্জুন গামার গাছের জঙ্গলে ঘেরা সুন্দর বাংলো দেখা যায়।

ড্রাইভার জানায়— ওহি কেঁচকি বাংলো। হুঁয়াপার সত্যজিৎ বাবু নে সুটিং কিয়া।

গাড়িটা ব্রিজের উপর দিয়ে চলেছে, এ নদী নাম ঔরঙ্গা। বন-পাহাড়ের ঔরঙ্গজেবের নাম নিয়ে আজও এই নদী বয়ে চলেছে, এখান থেকে বেশ কিছু দূরে আছে ঔরঙ্গাবাদ নামে জনপদ।

রঞ্জন হামলে পড়েছে—উধার, উ বাংলোকো পাশ নেহি জায়েগা?

ওখানে যবো না আমরা?

— নহি, উতো উ বাজু রহেগা, হমলোক সিধা চলতে হে, ড্রাইভার বলে। পথ ওদিকে নয়, সোজা। সেটা জেনে রঞ্জনকুমার উদ্বেল হয়ে বলে,

—কেঁচকি বাংলায় যাবো না? ‘অরণ্যের দিনরাত্রি’ সুটিং হয়েছিল, সেই কুয়োটা হ্যায়? আছে কুয়ো, না?

ড্রাইভার মাথা নাড়ে— জী। কুয়ো তো আছে ভি।

শঙ্কর ধমক দেয়— কেন কুয়োতে কি ডুবে মরবে?

রঞ্জন বলে — না মাইরী। ওখানে দুটো ছবি নিতাম। একদিন আসতে হবে মাইরী। এমন ভালো জায়গা ছেড়ে কোথায় যাচ্ছি না বেতলা— ধ্যান্ডেরি! বেশ এনজয় করা যেত এখানে। রঞ্জন হঠাৎ সিনেমার স্বপ্ন দেখছে তার লোহার কারবার ছেড়ে।

কেঁচকির আশপাশে কিছু জঙ্গল আছে। তাও নানা গাছের জঙ্গল, খয়ের— কেঁদ— বিজা— করম— অর্জুন এই সব গাছই বেশী, একটা জঙ্গলে ‘পকেট’ মত।

অসল জঙ্গল একটু দূরে। এটাকে ছিট জঙ্গলই বলা যায়। তাই এখানের বন পার হয়ে কিছু উচু-নীচু টিলা, গ্রামবসতও চোখে পড়ে। ক্ষেতে রয়েছে সরষে বজরার ফসল। সামনে মাথা তুলেছে বনঢাকা পাহাড় শ্রেণী, ড্রাইভার জানায় — এসে গেছি বেতলার কাছে।

সামনে দিগন্ত জোড়া পাহাড় বনের রাজ্য, এঁকেবঁকে পথটা সেই দিকেই এগিয়ে চলেছে। রাস্তার ধারে ছড়ানো কেঁদ মহুয়া পলাশের ছায়া। দিনের পড়ন্ত রোদে হলুদ বৈকালে আমাদের গাড়ি এল বেলতার অরণ্য নিবাসে বেশ কিছুটা পথ পার হয়ে।

পাহাড়ের এদিকে ওদিকে ছোটখাটো টিলা, একটার মাথায় সুন্দর সাজানো বাগান— সেখানে ক্যান্টিন ট্যুরিস্ট লজ কবা হয়েছে। সেগুলো ফেলে বেখে ঢালু রাস্তাটা বাঁয়ে চলে গেছে অন্য একটা টিলার দিকে।

সেখানে ফরেস্ট রেস্ট হাউস, ওদিকে কনফারেন্স রুম, একপাশে জনতা নিবাস— তারও পরে একসারি সেতুনের ছায়া অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে আছে ট্যুরিস্ট কটেজ।

আপাতত আমাদের আস্তানা গড়তে হবে ওখানে। পিছনে ফরেস্টের কর্মচারীদের দু'একটা কোয়ার্টার তার পরই পাহাড়ের ঢালুতে সেগুন বন— ওদিকে সামান্য খানক্বেতের সীমানা। সোনা হলুদ রং ধরেছে তাতে— ওর সীমাপারেই জঙ্গলের শুরু। আর জঙ্গল খুব কাছেই।

শান্ত নির্জন পাখি ডাকা বৈকাল, কোন শব্দ কলরব নেই।

শঙ্কর দেখে শুনে বলে — সুন্দর জায়গা। তবে শহরের গন্ধ লাগানো। সারান্দার পলকোবাদ, ছোট নাগরার বাংলোর মত নিরিবিলি নয়।

রঞ্জন বলে ওঠে —

ওই তোমার দোষ, কেন কলেব জল, বিজলী আছে তাতে কি জাত গেল, তালে বনেই গিয়ে টং বেঁধে পড়ে থাকো গে, ল্যাজ গজিয়ে যাবে। এখানে গোছগোছ করে চলো দিকি ক্যানটিনে চা ফা খেয়ে রাতের খাবার কথা বলে দিতে হবে। কাব্যা টাব্যা পরে কারো।

রঞ্জন খুব বৈষয়িক ব্যক্তি, এগুলো সে ভালো বোঝে।

অলক এর মধ্যেই ঘরে মালপত্র তুলিয়ে নিয়েছে চৌকিদারকে দিয়ে।

পাশাপাশি দুটো ঘর— এটাচড বাথ। পাইপ ওয়াটার বাথরুমে— বেসিন— বিজলী সবই আছে। গহন বনেব মধ্যেও বিলাসিতার কোন অভাব নেই। খাটে বিছানা মায় গায়েব কম্বল অবধি ওদের রয়েছে। নিজের গায়ের র্যাগ, নিজের মালপত্র খুলে শুছিয়ে নিলাম। এবার বেশ ভদ্র হুয়ে উঠেছি বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে।

ততক্ষণে গেম ওয়ার্ডেন মিঃ রায় এসে গেছেন। রিজার্ভেশান-এর চিঠি, তার সঙ্গে ডি-এফ - ও সাহেবেব একটা চিঠি দিতে মিঃ রায় বলেন ভাঙা বাংলাতে,

— কোন অপূর্বধি হবে না। ইউ আব ওয়েলকাম টু বেতলা।

দীর্ঘ পেটা চেহারা, ক্যাস বেশী নয়, ওর চোখেব দৃষ্টি কেমন ঝকঝকে। উনি জানান,

—গেম ওয়ার্ডেন এখন নেই, আমিই অ্যাসিস্টেন্ট গেম ওয়ার্ডেন। আপনাব কথা ডালটনগঞ্জও শুনেছি। আপনারা এসেছেন খুব খুশী হয়েছি।

পালামৌ জেলার বনসম্পদ এবং অবণ্য অঞ্চল খুবই সমৃদ্ধ। তার এলাকা প্রায় দু'হাজার বর্গমাইলেরও বেশী, আর বন এখানে খুবই গভীর। অরণ্য সম্পদও প্রচুর। জ্বালানী কাঠ, কাগজ উৎপাদনের প্রধান উপকরণ বাঁশ। সেটা এখানে প্রচুর হয়।

তাছাড়া আছে সেগুন-ধ, আসান - পিয়াশাল-এর জঙ্গল। আর বিশাল গুঁড়িওয়ালা শালগাছের আছে যথেষ্ট, তবে সেই জঙ্গল বেশ ভিতরে।

আব কিছু অঞ্চল এখন দুর্গম, সেখানকার বনপাহাড় বনাসম্পদে আরও সমৃদ্ধ। বন্যাপাণীও সেখানে বেশী থাকে।

সেই অরণ্যভূমির কিছুটা অংশ নিয়ে গড়ে উঠেছে এই ন্যাশনাল পার্ক, এর আয়তন প্রায় একশো বর্গমাইলের মত। ওই লাগোয়া জঙ্গল চলে গছে মধ্য ভারতের দিকে তাই বন্যপ্রাণীদের চলাচলের কোন বাধা নেই। হাতির দল ওই বনপথেই এখানের অরণ্যে আসে আবার পাশাপাশি সময় ফিরে যায় গভীরতব বনের মধ্যে। আবার আসে বর্ষার কালো মেঘে ঢাকা বনরাজ্যে। তখন বেতলায় বর্ষা নামে।

তার কারণও স্পষ্ট। মিঃ রায় বলেন,

—এখানের জঙ্গলের প্রধান গাছ হচ্ছে কেঁদ— অর্জুন—বিজা— করম— ধং, বেল, শিমুল, আসান, খয়ের এইসব, আর হয় বাঁশ। বেতলার বাঁশবন দুর্ভেদ্য, সেখানে দিনের আলো ঢোকে না। তা-ছাড়া আছে সেগুন গাছ। আরও উঁচু পাহাড়ের দিকে। বড়সাজা—লাত্ অঞ্চলে তাব রাজ্য। শাল গাছের পাতা যত

তাড়াতাড়ি ঝড়ে — আসেও তত তাড়াতাড়ি। আর সেগুন গাছের পাতা ঝরে নোতুন পাতা আসতে সময় নেয় দু'মাসেরও বেশী। বাঁশবনের পাতা ঝড়ে যায়। জলের সঞ্চয়ও কম হয়ে যায় গ্রীষ্মকালে। ঝোরাগুলো শুকিয়ে যাবার ফলে। ফলে হল, বনের আশ্রয় আর আহাৰ্য্য কমে যায়।

তাই হাতির দল তখন লাভ — বড়সাদার গভীর অরণ্যে অঞ্চলে ফিরে যায়। সেখানে শাল, সেগুন, বাঁশবন আরও গভীর, দুর্গম। আর কোয়েলের বুক মাঝে মাঝে গভীর রাতে প্রচুর জল থাকে। হাতির স্নান খুবই প্রিয়। তাই তখন ওখানেই ফিরে যায় ওরা এই বন ছেড়ে।

অবগাহন স্নান সেরে জলকেলী করে জল থেকে ওঠে কালো পাথরের ছোটখাটো স্তুপের মত হাতিগুলো বনের ভিতরের নরম লাল মাটি শুঁড়ে করে নিয়ে সর্বাস্থে মাখে।

অলক বলে — পাউডার মাখে বোধহয়।

মিঃ রায় বলে—পাউডারও তৈরী হয় প্রধানত চক থেকে সেটাও মাটিরই রূপান্তর। সুতরাং ওরা যদি মাটি মাখে দোষের কি বলুন?

মিঃ রায়ের বাড়ি বিহারের ডিহরীর কাছে কোন গ্রামে। রায় ওদের পদবী। উনি বলেন,

—ইসি লিয়ে বহুত ভিজিটার হামকো বাঙ্গালী সমঝ কব বাংলামে বাত করেন, তা আমি ঠিক বাংলা বলতে পারি না, থোড়া থোড়া পারি, তবে বুঝতে পারি ঠিক।

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে ক্যানটিনের ব্যবস্থা আছে। সুন্দর ঝকঝকে তকতকে হল, সান মাইকার টেবিল, খাবার - দাবারও সুন্দর। কফি ষাট পয়সা কাপ, কিন্তু একেবারে খাঁটি দুধের তৈরী।

পাহাড়ের উপর সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয় ক্যানটিনে। ওটা একটা ছোট পাহাড়ের মাথার উপর। ওরই আশপাশে রয়েছে বিলাস-বহুল টুরিস্ট লজ, যে-কোন ভালো হোটেলের মতই সাজানো ঘর, জানলা থেকে বন্যপ্রাণীও কিছু দেখা যায়। কারণ পাহাড়ের নীচেই গভীর জঙ্গল আর একটা বড় ঝর্ণাঙ্গ জলও থাকে। জন্তুরা ওখানে আসে।

ক্যানটিনের ট্যুরিস্টদের গাড়ি পার্কিং -এব জায়গা। একপাশে নোতুন তৈরী লেকচার হল। সুন্দর মোজাইকের মেজে, গ্রিল বসানো জানলা, জঙ্গলে সেগুন কাঠের অভাব নেই, তাই দেওয়ালে ঝকঝকে উড প্যানেলিং করা। পাহাড়টাকে সুন্দর করে সাজানো।

মিঃ রায় বলেন— এর ছাদ থেকেই মন্থা ফুলের সময় দেখা যাবে কাতাবে কাতাবে হবিণ। আব হাতিও আসে এখানে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মিঃ রায় বলেন,

— টর্চ এনেছে তো? অব্ হম্ চলছে। ফরেস্ট নাকাকা বগল রহেগা। আপ্ খান্ থাকে আইয়ে। কোই গোলমাল শুনিযে তো থোড়া রুক যানা, তব্ হঁশিয়ার সে আইয়ে উধার।

জানোয়ারগুলো মাঝে মাঝে এদিকে আসে তাই ফেরার সময় গোলমাল কিছু শুনে যেন সাবধানে দেখে শুনে যাই এই কথাই জানিয়ে গেলেন।

অলোক বলে — ব্যাপার কি দাদা?

রঞ্জন গজগজ করে—

ঘোড়ার ডিন। কি জায়গারে বাবা? শীতের চোটে প্রাণ যায়। খেতে আসতে হবে পনেবো মিনিট পাহাড় পর্বত উঠে নেমে? খুব জায়গাতে এসেছি যাহোক, কি করতে যে বনে পাহাড়ে ঘুরিস তোরা জানি না।

শঙ্কর এর আগে আমার সঙ্গে অন্যান্য বনে গেছে। ফরেস্ট বাংলায় চৌকিদার খাবার ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু এখানে ফরেস্ট রেস্ট হাউস — জনতা লজ বা কটেজে কোথাও রান্নার ব্যবস্থা নেই।

শঙ্কর বলে— ক্যানটিনে চা কফি — লাঞ্চ রাতের খাওয়া নিয়ে প্রায় দশ টাকা পড়বে যে রে?

রঞ্জন হিসেবী ব্যক্তি, তাই বলে—

তবে? এ শ্রা সাহেবদেরই মানায়। এভাবে চলে তো ফতুর হয়ে যাবো।

তার হিসেবী মন এবার সজাগ হয়েছে।

অলক জানায়—রাস্তার ধারে একটা দোকানে দেখলাম, ওরাও খাবার ব্যবস্থা রাখে, ওখানে কথা বলবো?

রঞ্জনর আত্মসম্মানে লাগে। তাই বলে,

— শেষ কালে দ্যাট বুপড়ি বিজনেস?

ক্যানটিনে বেশ ভিড়ই রয়েছে। নীচে কাব পার্কিং-এ একটা বড় বাস রিজার্ভ করে কোন ট্যুরিস্ট পার্টি এসেছেন কলকাতা থেকে, তাঁদেরও ঠাই দেবার মত অবস্থা নেই। সব লজ্জ কামরা বুক করা হয়ে গেছে। এখানে কতগুলো লোকজনের থাকার আব কোন আশ্রয় নেই। ওরা হঠাৎ এসে বিপদে পড়েছে।

ওদিকে জনতা লজের কিছু ভদ্রমহিলা, ভদ্রলোককে দেখছি ক্যানটিনে। এই রাতের বেলাতেও গো গো চশমাপরা এক ভদ্রলোক ক্যানটিনে বসে গজগজ করে চলেছে।

— বোগাস! সব হুজুকের ব্যাপাবে কেন আসে এরা? বন দেখতে আসবে তাও এই ভাবে?

ওকেই শুধোলাম — আপনাদের বাস নাকি?

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক জানান — না। আমাদের রিজার্ভেশন রয়েছে বাংলায়ে।

কথাগুলো বলে ভদ্রলোক আমার দিকে চাইবার প্রয়োজন বোধও করে না। তচ্ছিল্য ভরে এড়িয়ে গিয়ে সঙ্গের দুই ভদ্রমহিলাব সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে।

একজন বয়স্ক আবার একটি মহিলা। তরুণীর মুখে একটু কমণীয়তা ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক বয়স্ক মহিলাকে কি বলেছে। ওবা বোধহয় মা-মেয়েই হবে। ভদ্রলোকের বিরজ্জিভবা স্বর শোনা যায়,

— বুঝলেন মিসেস কর, এ ভাবে আসা অন্যায়? কি বলো তুমি সীমা? বনে আসবে আগে থেকে থাকার ব্যবস্থা কবে আসবে। তা নয় ছুট করে চলে এলো।

ওপাশের চেয়ারে মেয়েটি বসেছিল। প্রশ্নটা তাব উদ্দেশ্যেই। ওরই নাম বোধ হয় সীমা। শাস্ত নশ্ব চেহারা, ফর্সা পুতুলের মত মুখ।

গোলগাল মেয়েটি কি জবাব দিল বুঝতে পাবলাম না, ভদ্রলোক ক্যানটিন বয়কে হুকুম করে— জলদি খানা লাও। ইউ বয়। কুইক।

ওদিকের লম্বা টেবিলে কয়েকজন বিদেশী ভদ্রলোক মহিলা খাচ্ছিলেন, তারাও ভদ্রলোকের ওই মেজাজী হুকুমের শব্দে একটু হকচলিয়ে গেছে।

দেখলাম মেয়েটি চাপাশ্বরে চমশাপরা ভদ্রলোককে ধমকাচ্ছে, কি করছেন! আঃ!

ভদ্রলোক মেয়েটির কথায় চাইল। একটু হকচকিয়ে গেছে সে! বিভ্রিড় কবে। মেয়েটি বলে,

— কি হচ্ছে সহায়বাবু, এত তাড়া কেন?

ভদ্রলোক বিভ্রিড় করে—

অনেক বন রিজার্ভফবেস্ট ঘুবেছি। সাবা ভারতে এখানে ওখানে। এখানকার নাম শুনেই এলাম, দেখছি নাথিং। অর কম্‌লিও। এব চেয়ে নে-তাবহাট ভালো ছিলো। দুচারদিন শান্তিতে থাকা যেত সেখানে।

এর মধ্যে খাবার এসে গেছে। ভদ্রলোক হামলে পড়েছে প্রেটের উপর। কাঁটা চামচ ছেড়ে বেশ হাত লাগিয়েই মুবণীর ট্যাং চুষছে।

অলক বলে— চলুন দাদা, বাইবে ঘোরা যাক। ভিড় কমলে আসা যাবে। এই তো সন্ধে। এত তাড়া কিসের।

রঞ্জন তখন হিসেব কষছে। এর মধ্যে দু-একবাব ওই মেয়েটির দিকে ও চেয়ে তাকে নিয়ে ভাবনা শুরু করে। সে অলকের ডাকে বের হয়ে এল।

বিস্তৃত বন এলাকায় নানা দিকে ছড়ানো আছে বিভিন্ন ফরেস্ট বাংলাো। সেগুলো দূরে দূরে আর নির্জনে। ট্যুরিস্টদের ভিড় সেখানে নেই।

কেচ্‌কি— ছিপদাহ, কের, মাডু, বড়বাড়, আকাশী, লাত্‌, মারোমাড় এগুলো এই বিস্তৃর্ণ বনাঞ্চলে ফরেস্ট বাংলা। এদের আরও বাংলা রয়েছে দূর নির্জনে। সেখানে যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই তেমন। আর গভীরতর বনের মধ্যে বলে সেখানে অনেকেই যান না। অনেক বাংলায় আশপাশে হাতির দল ঘুরে বেড়ায়, বাঘেরও আনাগোনা আছে। তাই সেই গভীর দুর্গম বনে বড় একটা কেউ যেতে চায় না।

এর মধ্যে নীচে নেমে এসেছি। সেই টুরিস্ট বাসযাত্রীদের অনেকেই কলরব করছে, সঙ্গে মেয়েছেলে বাচ্চাও রয়েছে।

কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছিলেন রাঁচী, হুদ্র, জনা এসব দেখার পর তাই ফাউ হিসাবে পালামো ন্যাশানল পার্কের চিড়িয়াখানায় কিছু বাঘ- টাঘ দেখে যেতে চান।

গেম ওয়ার্ডেন মিঃ রায়, বিট অফিসার মিঃ সিং ওদের জানান,—কোন ঠাই এখানে নেই। আর ওই বড় বাস নিয়ে পার্কের খুব ভিতরে যাওয়া নিরাপদ নয়, হাতির পালের সামনে ওই গাড়ি ঠিকমত ব্যাক করাও যাবে না, হয়তো মুশকিলে পড়বেন। পার্ক দেখতে হলে সরকারী জীপে যেতে হবে। না হয় ওই গাড়ি নিয়ে সোজা বের হয়ে যান হাইওয়ে ধরে ছ'মাইল দূরে আমাদের 'কের' ফরেস্ট বাংলা আছে সেখানে থাকবেন, অবশ্যি তার কোন গ্যারান্টি দিতে পারছি না। অন্য কারো রিজার্ভেশন না থাকলে সেখানে থাকতে পারেন রাতটা। তবে সাবধানে থাকবেন — রাতে বেরুবেন না। ওদিকে বুনা হাতির উৎপাত আছে। বাংলাতেও যায় তারা। রাতে বেরুবেন না ঘর থেকে।

ড্রাইভারকেও বলেন তারা।

—হীশিয়ারে যাবেন, পথে হাতি দেখলে আগেই দাঁড়িয়ে পড়বেন। বাইসনও আসতে পারে। এই বনের রূপ রাতের পর বদলে যায়। বনের জন্তুজানোয়ার সব বের হয় প্রথম রাতেই।

বাসযাত্রী দল হুঙ্কার তোলে,

— ফরেস্ট ঘোরা যাবে না?— বাধা দেন মিঃ রায় —না। যদি আমাদের কথা না মানেন, আপনাদের ডালটনগঞ্জ—রাঁচী যেখান থেকে এসেছেন সেখানেই ফিরতে হবে। আমরা কোন রিস্ক নিতে পারবো না। আপনাদেরও বলবো — অযথ; ঝুঁকি নেবেন না। দিস ইজ নট সেক।

ওরা একটু চুপ করে যায় বিপদের কথা শুনে।

শীতের হাড়কাপানো রাত্রি। খাবারও নেই। আশ্রয়ের দরকার এত লোকের।

তাই শেষকালে ওরা 'কের' বাংলাতেই যেতে রাজী হয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

— বুঝলে সীমা, অল গুল। এদের অন্যায় জেদ। এই ফরেস্টের বাবুদের। ওদের ফিরিয়ে দিল।

ওদিকে চাইতে দেখি চশমাপরা ভদ্রলোক মুখে চুরুট ধরিয়ে ব্যাপার দেখে মন্তব্য করে এখানে এসে। ওর কথায় শঙ্কর চাইল।

শঙ্কর একটু কড়া স্বরে বলে ওঠে— ওঁরা অন্যায় কি করেছেন? ভালো কথাই বলেছেন ওঁদের। এখানে তো জায়গা নেই। রাতে থাকবে কোথায় এত লোক?

ভদ্রলোক চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে বলে,

— ওদের হয়ে খুব যে কথা বলছেন স্যার? দেখলাম ওই গেমওয়ার্ডেনও আপনাদের সঙ্গে খুব গল্প করছিলেন, কটেজের দুটো ঘর, হল পুরোপুরি দখল করে জাঁকিয়ে বসেছেন এর মধ্যে, চেনা-জানা বোধহয়? না ম্যানেজ করেছেন? এঁ্যা!

ভদ্রলোক হাসছে।

শঙ্কর চটে উঠেছে। অলকই জানায়,

—সাত দিনের আগে টি-এম-ও করে টাকা পাঠিয়ে ওটা দশ দিনের জন্য বুক করেছি ডি-এফ-থেকে।

ভদ্রলোক চাইল ওর দিকে। কথাটা ঠিক মানতে চায় না।

কিন্তু একটু থমকে গেল।

শঙ্কর বলে,

—এ বনে বাঘ হাতি সবই আছে, জেনেশুনে ওই ভাবে বনের মধ্যে যেতে না দেওয়াটা কি দোষের হয়েছে? তাছাড়া এখানে সিট নেই তবু অন্য বাংলাতে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন এঁরা, এদের দোষ কোথায়?

সীমা আমার দিকে চেয়ে থাকে। বয়স্কা মহিলাটি ডাকছেন।— কই, আয় সীমা। যা ঠাণ্ডা পড়েছে বাছ এত রাতে ফাঁকায় থাকিস না।

ওরা যেন আমাদের সংশ্রব এড়াতে চায়।

ভদ্রলোক ঝগড়া তুলে ওই মহিলাকে বলে,

— আমবা একটু ফবেস্টে যাচ্ছি, আপনি বরং লজ্জে চলে যান মাসীমা। চলো সীমা, এদিকটা ঘুরে আসি কি সুন্দর রাত।

সীমা জানায় আবার জঙ্গলে যাবো কেন?

—হোয়াই নট! প্রিজ সীমা। আমি বরং মাসীমাকে লজ্জে পৌঁছে দিয়ে আসছি। ওয়ান মিনিট! তুমি ক্যানটিনে বসগে। চলুন।

ভদ্রলোক বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে ফবেস্ট কলোনীর ওদিকে এগিয়ে গেল। মেয়েটি একাই দাঁড়িয়ে আছে। বড় বড় মছ্যাগাছেব ছায়া অন্ধকারে আলো জ্বলছে। আমরা ক'জন দাঁড়িয়ে আছি। ক্যানটিনের ভিড় কমেছে, এইবার খেতে যাবার কথা ভাবছি, হঠাৎ সেই মেয়েটিকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইলাম, ওব চোখমুখে হালকা হাসিব উচ্ছলতা। মেয়েটি আপনাকে বলে কুণ্ঠিত স্ববে

— আপনাকে এখানে দেখবো ভাবিনি। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।

ওব দিকে চাইলাম।

সীমা বলে --- বনে জঙ্গলে ঘোবেন তা জানি, তপনাব লেখাবও ভক্ত। সেই থেকেই বনে আসার ইচ্ছেও হয়েছিল। এব জনা আপনিই দায়ী। এই বনে ঘোবাব চেষ্টা করাব জনা।

ওব কথায় একটু অবাক হয়ে জানাই মেয়েটিকে,

— তাব জন্য সত্যিই দুঃখিত।

সীমা বলে — দুঃখিত কেন হবেন, সত্যি আমার রাজ্য সম্বন্ধে জানা ছিল না, এসে দেখছি এখানে না এলে একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হতাম। সত্যি খুব ভালো লেগেছে এখানে।

সীমার চোখদুটো খুশীতে চকচকিয়ে ওঠে। আমি দেখছি মেয়েটিকে। নিজের লেখাব অচেনা পাঠক আছে সেটা দেখে ভালোই লাগে।

— তাহলে ভুল বলিনি?

হাসছে সীমা। গোলগাল চেহারা, একটু আহুদী পুতুলের মতই। সীমাব প্রাথমিক জড়তা কেটে গেছে এই আলাপচারিতে। মেয়েটি বেশ মিশুক।

সীমা বলে,

— অফিসের ছুটি মেলা ভার, তাবপব জানেন তো বনে আসার খরচাপত্ত আছে। সব ঠেলে মন চাইলেও পারি কই? সহায়বাবু তবু বলেন- - চালা, রাঁচীতে চেনাজানা কে আছে সেখানেই ওঠা যাবে। সেখান থেকে এখানে এসেছি ক'দিন থাকবো বলে।

আমি শুধাই —ওই ভদ্রলোক খুব ঘোবেন বোধহয়? .. ওই সহায়বাবু?

সীমা আমার দিকে চাইল, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। আর দেখলাম সহায়বাবুর কথা ওঠায় কি যেন চেপে যেতে চাইছে। ক্ষণিকের সঙ্কুণ্ণ ভাবটাকে মন থেকে দূর করে সীমা বলে ওই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে,

— আপনারা তো দিন দশেক থাকবেন শুনলাম। ক্যানটিনে ওই গেমওয়ার্ডেন ম্যানেজারকে বলছিলেন আপনার কথা, স্বয়ং কনজারভেটর সাহেব, ডি-এফ-ও সাহেব নাকি ওঁদের বলেছেন এ নিয়ে। দেখলাম আপনার সম্বন্ধে ওদেরও খুব শ্রদ্ধা রয়েছে।

সীরার কথায় জানাই— ওঁদের চিঠি দিয়েছিলাম আগেই। তাই হয়ত বলছিলেন। আর সত্যিই ওরা খুবই হেল্পফুল! দেখার মন নিয়ে এলে এরা সাহায্য করেন।

সীমা বলে— সহায়বাবুর কথাবার্তা অমনিই, কটেজ চেয়েও পায়নি বলে ওর যতো রাগ ওই ফরেস্টের উপর, আপনাদের উপরও। কারণ ওটা আপনারা দখল করেছেন।

—এ্যাই যে! কই!

সহায়বাবু ফিরে এসে সীমাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখে চোখমুখ কটমট করে চাইল— যেন আমি কি একটা অন্যায় করে ফেলেছি। সহায়বাবু আমার দিকে চেয়ে দেখছে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি মেলে।

সীমাকে কড়াশ্বরে বলে সহায়বাবু।

— চলো। জিপ নিয়েছি ওদের।

ছডখোলা সরকারী জীপে স্পটলাইট নিয়ে গাইড তৈরী, এই বনের রাতেরবেলায়! খাবার জন্য সরকারী ব্যবস্থা আছে অন্য ন্যাশন্যাল পার্কের মতোই। জলদাপাড়া, দক্ষিণ ভারতে বঙ্গসুর, উত্তর ভারতের জিমকরবেট পার্ক, গিরজাটার মতই সব রকম ব্যবস্থা এখানেও রয়েছে। আর বিহার অরণ্য বিভাগের কর্মীদের কাজও এখানে চোখে পড়ার মত। এরা ভিজিটারসদের অরণ্যে নিয়ে যান জঙ্গল-জানোয়ারও দেখতে পাওয়া যায় বেশ কিছু। জঙ্গলে ঢুকতে গেলে পাঁচ টাকা এন্ট্রি ফি আর দু' টাকা স্পট লাইটের জন্য দিয়ে খাতায় সই সাবুদ করে যেতে হয়, সহায়বাবু ওসব পাট চুকিয়ে সীমাকে ডাকছে।

সীমাও অপ্রস্তুতে পড়েছে সহায়বাবুর ওই রুতায়। ও বলে—

আবার ওসব করতে গেলেন কেন? বেশ একটু আলাপ সালাপ করছিলাম।

এতেই সহায়বাবুর যত গৌসা।

সহায়বাবু বলে—ও সব খেজুরে আলাপ পরে করলেও চলবে। চলো— ফাইন বাত একটু ঘুরে আসি।

সীমা এগিয়ে গেল ইতিউতি করে। সহায়বাবু বলে,

— ভিতরে নয়, বাইরে এখানে এসে দাঁড়িয়ে দেখবো, এসো।

নিজেই সীমার হাত ধরে ওকে জীপের পিছনে তুলল।

বলে— ঠাণ্ডা লাগবে যে? উরে বাস্।

সহায়বাবু গার্জেনির সুরে জানায়,

—সীমা দ্যাটস্ নাথিং! কাম অন! শালটা কসে জড়িয়ে নাও গায়ে মাথায়।

আমাদের দিকে একবার কৃপাদৃষ্টি মেলে দেখে, সে রেডি হয়েছে অভিযানে যাবার জন্য। গাইড বলে ওঠে,

—ওহি চুরুট ফেক্ দিজিয়ে সাব্। চুরুট নিভিয়ে ফেলুন।

— কাছে? সহায়বাবু কৈফিয়ৎ চাইছে যেন।

গাইড বলে —উস্কো স্মেল,গন্ধাসে জানোয়ার তফাৎ হো জায়েগা। আর বাতচিং মং করনা, চুপসে রহিছে।

— হুম! সহায়বাবু চুরুটটা ফেলে দিয়ে বোদা মুখ করে জীপে দাঁড়িয়ে জঙ্গল বনের দিকে চলে গেল।

রঞ্জন বলে ওঠে— ব্যাপারটা কিছু বুঝলে হে?

— এ্যা! ওর দিকে চাইলাম। রঞ্জন এদিকে খুব কড়া করে বলে,

— ইনটু ইনটু ব্যাপার! শালার মেজাজ ছুটিয়ে দোব না ফের হেঁকড়বাজি করলো? রঞ্জনকে চেনেননি? অলক বলে— হিংসে হচ্ছে রঞ্জন?

রঞ্জন বলে— সাট্ আপ! ইয়ার্কি মারিস না।

শঙ্কর বলে— চল, খেয়ে আসি। যে যা করছে করুক না বাবা। তোদের কি? তোদের এত রাগারাগি করার কি হল? বনে এসেছে একটু বন্য ব্যাপার ট্যাপার যদি ঘটে — ঘটুক না! চল।

ক্যানটিনে উঠতে গিয়ে ওদিকে নজর পড়তে থামলাম।

রাত মেমেছে। রাস্তার ধারে জঙ্গলের এদিকে ওদিকে ঠাই ঠাই আগুন জ্বলছে। ক্যানটিনের ওদিকে জঙ্গল থেকে একটা জীপের রাস্তা এসে বড় রাস্তায় পড়েছে। এখন সেটা কাঁটাওয়ালা গেট দিয়ে আটকানো, দুপাশে গভীর ট্রেঞ্চ মত কাটা। ওগুলো হাতি আসার পথ, তাই বন্ধ করা আছে গর্ত করে।

তারই ওপাশে একটা গাছের গুঁড়ি জ্বলছে, অন্ধকারে লালাভ আলোয় আর গনগনে আংরাব লালাভ পরিবেশে কয়েকজন লোককে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে গেলাম।

— প্রণাম! ওদের কে একজন প্রণাম জানালো।

বোধহয় পথচারী আগুন পোয়াচ্ছে। তাই শুধালাম—

কাহাঁ যানা জী? এতরাতে কোথায় যাবে এখানে?

লোকগুলো ওই শীতে মাত্র একটা চাদর জড়িয়েছে, মাথায় পাগড়ীর মত বাঁধা, তারা জানায় — নোকরী করতা হ্যায় সাব!

— নোকরী! একটু অবাক হই ওদের কথায়। আগুন পোয়ানোর চাকরিও আছে এই বনে তা জানা ছিল না।

কে বলে — হাতি কুদানেবালা হম্লোগ।

বন থেকে বুনো হাতির দল মাঝে মাঝে এদিকে আসে, তাই বাত পাহারার ব্যবস্থা করা হয় বনবিভাগ থেকে।

বুনোহাতি ন্যাশনাল পার্ক-এর বন থেকে বের হয়ে এসে দল-বেঁধে বসতির ধানক্ষেত, মকাই বাজরা ডালের ক্ষেতে নামে। তাই তাদের মশাল জ্বলে, ক্র্যাকার ফাটিয়ে, টিন পিটিয়ে তাড়িয়ে দিতে হয় জঙ্গলে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট তাই স্থানীয় লোককে তিন টাকা রোজ দিয়ে এই কাজে লাগায় এই ক' মাসের জন্য। তারা পাহারা দেয়।

হঠাৎ অন্ধকারে কে একজন দৌড়ে এসে জানায়,

— নিকালতা হ্যায়, ছটো। উধাব।

হাতি বেরিয়েছে।

ওরাও মশাল জ্বালিয়ে বড় বড় টর্চ-এর আলো ফেলে হাঁক পাড়তে শুরু করে। একজন আমাদের বলে,

— ক্যানটিন কা উপর চলা যাইয়ে সাব। হিঁয়া রহনা ঠিক নেহি হোগা, আপলোগ নয়া অদমী, হাতিকা হাল নেহি জানতে হেঁ?

হাতির উপদ্রব দেখেছি শারঙ্গ, দক্ষিণ ভাবতে বনের লাগোয়া বসতিতে। তারা দল বেঁধে হানা দেয় তবাই-এর চা বাগান অঞ্চলে- পাহাড়ী পথ নদীর খাত ধরে তারা আসে বসতিতে। সেখানে তাদের আগলাবান এসব ব্যবস্থা বিশেষ নেই।

গ্রামের মানুষ জন চীৎকার করে, কেউ কুলোয় করে ধান চাট্টি নামিয়ে দিয়ে নিরাপদ দূরত্বে থেকে মাথা নামিয়ে প্রণাম করে।

— গণেশ ঠাকুর। ধান শেষ করো না ঠাকুর। হাতির পাল বেশ কিছু খেয়ে, বাকী ওই ভারী পায়েঁর চাপে তছনছ করে আপন খেয়ালে ফিরে যায়।

এখানেও সেই ব্যপারও ঘটে, বসতির মানুষও বের হয়েছে। হাতি কুঁদানে ওয়ালার দলও ছুটেছে মশাল, ক্র্যাকার নিয়ে। ফরেস্টরের জিপও বের হয়ে এদিকে ওদিকে দৌড়াচ্ছে।

জায়গার রূপ বদলে যায়। শান্ত অরণ্য সীমায় হাতিদের ক্রুদ্ধ চীৎকার, ডালপালা ভাঙার শব্দ কানে আসে।

লোকজন ওই দিকে ছুটল, তখন ওপাশের টোলা থেকে আর্তনাদ উঠেছে। আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে দেখছি।

কলরব ওঠে, কারা আবছা আলোয় ছোটোছুটি করছে। চাঁদনী রাত নির্মল নির্ধূম আকাশ— শীতের রাতে দেখা যায় হাতিগুলোকে।

একটা জীপ স্পটলাইট ফেলে আবছা অন্ধকারে উলসে তুলে ছুটেছে, দেখা যায় কালো পাথরের স্তূপের



মত কয়েকটা হাতি এগিয়ে এসেছে ওই ক'টা ছাড়ানো ঘরের দিকে, ঘরের দু'জন বোধহয় স্বামী-স্ত্রী হবে ঘর ছেড়ে ব্যাকুল চিৎকার করে এদিকে দৌড়ে আসছে।

— দোঠো বাচ্ছা ছোড়কে আয়া, উসকো জরুর মার দেগা জী— হ্যায় রামজী।

প্রাণভয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে।

জীপটা ঠেলে এগিয়ে চলেছে ওই হাতির পাশ দিয়ে, সামনে বাঁশ কঞ্চির বেড়া দিয়ে কিছু শাকসবজী শিমলতা লাগানো হয়েছিল।

বাড়িটায় হাতিদের চিৎকার শোনা যায়।

জীপটা বেড়া ঠেলে এগিয়ে গিয়েছে, ছোট দুটো বাচ্ছা ভয়ে বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, ওদের জ্ঞানহীন দেহ দুটোকে দাওয়া থেকে তুলে নিয়ে জীপটা ওপাশ দিয়ে বের হয়ে গেল, ত্রাণকার ফাটছে দুম-দাম শব্দে, অনেক মশালের আলোর মধ্যে স্পটলাইটের তির্যক আলোয় দেখা যায় বিরক্ত হয়ে হাতিগুলো জঙ্গলের দিকে দৌড়ছে, আর বেকায়দায় গিয়ে দুটো হাতি ওই আট-দশ ফিট গভীর ট্রেঞ্চেই ধপধপ করে পড়ে যায়, বাকী ক'টা অন্যপথ দিয়ে জঙ্গলের গভীরের ঢুকে গেল।

— হাতি গির গিয়া! ... এ ভাইয়া ট্রেঞ্চ হাতি পড়েছে।

কয়েকটা মশালের আলো — স্পটলাইটের বৃত্ত গিয়ে পড়েছে ওই ট্রেঞ্চের মধ্যে, সেখানে যেন তুলকালাম কাণ্ড চলছে।

আটকে পড়া হাতিগুলো শুঁড় তুলে চিৎকার করে আর থামের মত পা দিয়ে খাদের ওপাশে উঁচু পাহাড়টাকে ধ্বসেছে। ওই শক্ত গভীর খাদের মধ্যে হাতিদুটো আটকা পড়ে গিয়ে মুক্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

কাছে যাবার উপায় নেই, শুঁড়গুলো আপস হচ্ছে।

— ফোঁস্— ফোঁও স্! নিশ্বাস ছড়াচ্ছে আর হাঁক পাড়ছে।

বনের ওদিক থেকেও গোটা কয়েক হাতি সেখানে এসে পড়েছে। ওদের সমবেত লাঠির চোটে খাদের ওপাশের মাটি ধ্বসে পড়েছে, বুলডোজার যে ভাবে পাহাড়ী পথ সমতল করে সেইভাবে ট্রেঞ্চের ওদিকটাকে ধ্বসিয়ে চালু পথ করে। হাতিগুলো উঠে মস্তুর গতিতে এদিকে জনতার দিকে চেয়ে দুবার হুঙ্কার ছেড়ে বনে ঢুকে গেল।

— দেখা সাহেব ক্যায়সী খেল? খেলা দেখলেন ওদের?

দেখি মিঃ রায় জীপ থেকে নেমে এদিকে এসেছেন আমাদের দেখে।

নিজেই গেছলেন জীপ নিয়ে ওই হাতির পাশ দিয়ে, সঙ্গে রয়েছে ফরেস্টের দুজন গার্ড। বাচ্ছা দুটোকে তুলে এনেছেন ওরা ওদের সামনে থেকে।

তারাও সুস্থ হয়ে উঠেছে।

সিংজী বলে—

লুকসান কর দিয়া ট্রেঞ্চকো। মেরমত করনা জরুরী হ্যায়।

কালই ওই ট্রেঞ্চ আবার গভীর করে কাটাতে হবে, নইলে ওখানেই রাজপথ বানিয়ে হাতির দল যাতায়াতের পথ করে নেবে মাঠের ধানক্ষেতে।

লোকটা আবার বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে ওই বাড়ির দিকেই ফিরে চলেছে। দেখে বলি।

— উ লোক্ ফিন্ যাতা হ্যায় উধার?

মিঃ সিং বললেন— হাতি শের কা সাথ বস্তি করনাই হ্যায় সাব, ঘড় ছোড়কে কাঁহা যায়েগা? বাড়ি ছেড়ে যাবে কোথায়?

ওরা এসব বিপদ আপদে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এই ওদের জীবন।

এ নিয়ে ইদানীং বেশ কিছু আন্দোলন করার লোকও তৈরী হয়েছে। শহরের মানুষ তারা। তারা এটাকে রাজনীতির অঙ্গ বলে মেনে নিয়েছে। এ অঞ্চলের মানুষের এই সমস্যাটাকে নিয়ে ভোট পাবার জন্যই তারা

দাবী তোলে যে বন্য পশুগুলো মানুষের অনেক ক্ষতি করছে। সব ফসল নষ্ট করে বসতিতে হামলা করছে।

তাই এই মানুষগুলো ওদের জন্য দরদ ভরা স্বরে বলে,

অভয়ারণ্য রাখা চলবে না— এসব বাদ দাও।

মানুষের ক্ষতি করা চলবে না।

এই নিয়েই আন্দোলন গড়ে তুলতে চায় এরা।

— ন্যাশন্যাল পার্ক বন্ধ করলে হোগা! আদমীকা জান-মাল-ক্ষেতিকা লোকসান হোতা হ্যায়, ইসব হঠাও।

তাই নিয়ে আন্দোলনও হয়েছে। অভয়ারণ্য তুলে দিতে হবে এখানে।

শুনে শুধালাম মিঃ রাইকে— এসব ন্যাশন্যাল পার্ক হবার আগেও তো হাতির উৎপাত হতো এখানে?

তিনি বলেন,

— জরুর! আদমী ভি মরতা, আউর ক্ষেতি কা লুকসান্ হোতা। জানোয়ারের উপদ্রব তখন আরও বেশী ছিল।

আমি শুধাই,

— তখন এই আন্দোলন হয়নি?

আমার কথায় হাসলেন ওরা।

মিঃ সিং বলেন তখন করার লোক ছিল না। এত সব শেখেনি তখনও।

— করনেকা অদমী নেহি থা। আভি বন গিয়া।

আমি জানাই,

— সারা এলাকায় মাত্র দু'চারটে টিমটিম করছে বসতি। ক্ষেতও তেমন কিছু উর্বর নয়, এই গ্রামবসতির কটা মানুষকে সরিয়ে দিয়ে এখানে পার্কের ধারে মাইল তিনেক জায়গা নো ম্যানস্ ল্যান্ড করলে এসব উপদ্রব হবে না। হাতির দল এতটা পথ ভেঙে ফাঁকা ডাঙা পার হয়ে দূরে গিয়ে উপদ্রব করবে না গ্রামে।

আমাব কথায় মিঃ রাই বলেন,

— সাচ্ বাত। লেকিন উবাত আউর দো এক আদমী নে বোলা। একথা অনেকেই বলেন। আমরাও বলি। কিন্তু হচ্ছে কি?

রাজনীতি এমন বিচিত্র জিনিষ যে তার লোভী হাতটা এই অরণ্য গভীবেও এসে পৌঁচেছে।

মানুষের মত অরণ্যচরী প্রাণীদেরও বাঁচার দাবি আছে। তাদেরও হত্যা ঠেকানোর সমস্ত সম্ভাব্য প্রতিরোধ এরা করছেন। প্রাণীদেরও বাঁচিয়ে রাখতে চান।

তবু রাজনীতিবিদদের মতে ওই বন্য প্রাণীদের বাঁচার কোন যুক্তি নেই, যেহেতু তারা মানুষের ক্ষতি করছে। তাদের অত্যাচারে মানুষের ফসল — এমনকি প্রাণও যাচ্ছে। এটা সহ্য করা চলবে না।

মানবদরবী ওই রাজনীতিবিদদের বডের চালে কতো তরুণ—কত প্রাণ অকারণে নিঃশেষ হয়ে গেল তার হিসাব কেউ রাখে না। আজকের সভ্য সমাজে এই হনন যেন একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে। মানুষ আজ হিংস্র প্রাণীর চেয়েও নিষ্ঠুর আর রক্ত লোভী হয়ে উঠেছে। দিকে দিকে তারই প্রকাশ সভ্য জগতে বাস করে সেটা দেখাচ্ছে। তাই মিঃ রায়কে বলি,

— মানুষের ক্ষতি করছে মানুষই সবচেয়ে বেশী। ওরা দরকারে কি করতে পারেন নিজেরাই দেখছি মিঃ রায়। ওরা কখন কাকে ভালোবাসেন তা বুঝি না। তাই এত গোলমাল! আবার বনের প্রাণীদেরও শেষ করতে চান।

মিঃ রায় চুপ করে মাথা নাড়েন।

মিঃ সিং বলে—

হিঁয়াকা আদমী লোক জঙ্গলসে সব কুঁহ লেতা হ্যায়। কন্দমূল, বাঁশ— লকড়ি— কাঠ সবকুছ। হিয়াই

কাম্ করকে দিন গুজারা করতে হেঁ। জঙ্গলকো বরবাদ করতে হেঁ। তব্ উস্ জঙ্গলকা হাতি আ কর থোড়া কুছ ক্ষেতি খা যায়, বাস্ ক্যা বুরা হুয়া জী?

বনের সম্পদ নিয়ে এদের সবকিছু, সুতারং বনের হাতির এই সামান্য উপদ্রপ সইতে হবে বৈকি? সিংজীর এ কথাকে অস্বীকার করতে পারিনা। ওদিকে রাতের অন্ধকারে তাড়া খেয়ে হাতির দল আবার অন্য কোনদিকে ছুটেছে, এয়েন লুকোচুরি খেলা। সেখানে হাতি কুঁদানেওয়ালাদের চিৎকার শোনা যায়। মিঃ রায় বলেন — ওদিকে যাচ্ছি।

আমাকে বলেন,

— ইশিয়ার হোকে কটেজ মে আনা। কাহাঁ কহি হাঁতি ছিপাকে রহ শক্তা।

তাড়া খেয়ে ওই হাতির সবগুলো বনে ফেরে না, দু'একটা হাতি অন্যদিকে ছিটকে পড়ে, তারা অন্ধকারে কোন ঝোপ ঝাড়ে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে, হাতিকুঁদানোর দল সরে গেলে চোরের মত আবার নিঃসাদে বের হয়ে এসে ক্ষেতে নামে।

ওরা চলে গেলেন ওদিকে হাতির সন্ধানে।

ক্যান্ডিনে খেতে বসেছি, এখন ভিড় নেই। রঞ্জন বলে— ভালো করে খাবো তারও উপায় নেই। কই আনো বাবা। যা খিদে পেয়েছে। উঃ।

গরম গরম তন্দুরের রুটি, ছোলার ডাল তাতে বেশ জুৎসই পরিমাণে ঘি দেওয়া, আর আলু ফুলকপির তরকারি।

দুপুরে ডালটনগাঞ্জে খেয়ে বের হয়েছি, বিদেটা আবার চাগিয়ে উঠেছে। এখানে জলহাওয়াও খুব ভালো। পরিশ্রমে আর জলহাওয়ার গুণে বিদেটার গুরুত্ব আর চাহিদা এবার অনুভব করি।

রাত্রি নেমেছে। পাহাড়ের উপর থেকে দেখা যায় ঘুম নামা রাতের অরণ্য পাহাড় কালো জমাট রেখায় পরিণত হয়েছে। একফালি চাঁদ উঠেছে ভীকু চাহনি মেলে। রঞ্জনের এদিকে খেয়াল নেই। রান্নার গুণে আর বোধহয় জলের জন্যই বেশ কয়েকখানা রুটি খেয়ে ফেললাম।

রঞ্জন টানছে, টম্যাটো সস্এ পেঁয়াজ দিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে রুটি চিবুচ্ছে। শঙ্কর বলে,

— গোগ্রাসে গিলছি, হাতির তাড়া খেলে দৌড়াতে পারবি তো?

রঞ্জন বলে— নাহয় মরবো হাতির পায়ে, তাই বলে উপোস দিয়ে থাকতে হবে নাকি র্যা বনে বেড়াতে এসে?

অলোক বলে—মিটার দেখেছিস, পনেরো পয়সার রুটি দিস্তা পার হয়ে গেছে। তারপর সামান্য আইটেম আছে।

— গুলি মার! রঞ্জন এখন মরিয়া হয়ে যাচ্ছে!

পথে আছে। তবু সাবধানে পার হয়ে কটেজে এসে ঊঠবার আগেই কাদের চাপাস্বরের জনতা কটেজটা পড়ে রাস্তার ধারে— তারপর পাহাড়ের মাথাটা সমতল করে বসে বসে রাখলো। মাঠে টানা ব্যারাকমত লম্বা জনতা কটেজ, সামনে সারিবন্দী বকুল গাছে ফুল ফুটেছে, তার মিস্তি গন্ধ ওঠে বাতাসে। জনতা পার হয়ে আমাদের ক্যান্ডিনে উঠেছে।

সহায়বাবুর আবছা ছায়ামূর্তিটা দেখা যায় গাছের নীচে।

সে বলে চলেছে,

রাত হয়েছে শোওগে।

কিনা, তাই এত মেজাজ। সীমা বোধহয় রেগে উঠেছে। সে

টিক আছে। সহায়বাবু ওপাশের ঘরে ঢুকে গেল। সীমা

এদিকের কামরার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। আমাদের দেখেনি। ওকে দেখা না দিয়েই আমরা পথটা পার হয়ে বাংলায় এসে উঠলাম।

রঞ্জন বলে,

—নাটক হচ্ছিল বোধহয়? কত করে বললাম লিলি আসতে চাইছে, নিয়ে আসি। তা তুমি হ্যাঁ পিউরিট্যান— আজও ফাইন জমতো।

রঞ্জনের আপশোষ হয়। ওর কথায় বলি,

— লিলিকে নিয়ে কাশী গেলেই তো পারতিস? পুণ্য হতো—আবার পাপও ঘুয়ে যেতো। এখন শো দিকি?

দুদিন পথে আসার পর আজ থিতু হতে পেরেছি তাই চোখে ঘুম আসে। দূর আবছা চাঁদের আলোচকা বনপাহাড়ের লাগোয়া ক্ষেতের দিক থেকে কাদের চিংকার — ক্রাকারের শব্দ ভেসে আসছে। সব ছাপিয়ে ওঠে হাতির ক্রুদ্ধ বৃংহণ। মানুষে তাড়া খেয়ে ওই পশুরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। দু'দলের বাঁচার লড়াই চলছে রাতের অন্ধকারে।

সোনা রোদ ভরা সকালে, সেগুন গাছের শিশিরজমা পাতাগুলো ঝলমল করে, হরিণের ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। পাখি ডাকছে। একটা বিরাট বনস্পতির মত দাঁড়িয়ে আছে সবুজ পাতাভরা করম গাছ, তাতে ভিড় করেছে সবুজ টিয়া, লম্বা ঠোঁট ধনেশ পাখি আর ঘনসবুজ ব্লু পিজিয়নের দল, একটা বাঁদরও এসে জুটেছে, তাই নিয়ে বোধহয় ওদের মধ্যে ঝগড়াটা বেধেছে। বাঁদরটাও কিংমিচ করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

বাতাশের শব্দ ওঠে। প্রতিটি পাতার গায়ে বিভিন্ন এ সুর। সেগুন পাতায় ওঠে ফ্রপদের লয়তান আর ইউক্যালিপটাস পাতায় সুর ওঠে। সুরবহ ঝংরীর রেশ জাগে।

বিচিত্র স্বপ্ন গন্ধ বর্ণময় এ জগৎ। তারই মাঝে হরিণ কটা ঘুরছে। একটা বড়— সারা গায়ে সাদা বুটি আঁকা, কালো ডাগর চোখ মেলে অপরিচিত লোকটিকে দেখছে আর ছা বাচ্চা মাঝারি হরিণগুলোকে বোধহয় ঝঁশিয়ার করছে।

ও ঘরে রঞ্জনের নাক ডাকছে সামনে, শঙ্কর লেপমুড়ি দিয়ে ভোরের মিষ্টি আমেজটা উপভোগ করছে। বের হয়ে এসেছে অলক, একটা ডেক- চেয়ারে ওদিকে সবুজ নির্জনে বসে গুনগুনিয়ে গাইছে।

— অলোকের বর্নাধারায় ধুইয়ে দাও।

উজ্জ্বল প্রত্যুষ। পাখির ডাকে ভরে উঠেছে বাতাস। আকাশে জাফরানী রঙের বাহার জাগে। শিশিরকণাগুলো ঝকঝক করে। এই শান্ত অপরাপ রাজ্যে হারিয়ে গেছি। সারা দেহ মনে নিবিড় প্রশান্তির পরশ। যেন এ জীবনের অফুরন্ত পাওয়া — এই মহান রূপকেই দেখতে এসেছি বনপাহাড়ের অঙ্গিনায়।

এ দেখার শেষ নেই। প্রকৃতির অফুরাণ সৌন্দর্য যেন কোন দেবতার মহাকাব্য, এরই স্পর্শ পেতে চেয়েছি সুন্দরবনের দূর সমুদ্রে, দ্বীপের বেলাভূমি, এই রূপ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে কত অরণ্য পর্বতে। এই মহাকাব্যে কোন বিকৃতি নেই। জরা মৃত্যু নেই এর।

চূপচাপ বসে আছি, হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইলাম। কালকের রাতে দেখা মেয়েটি এসেছে সে বলে,

— আপনি!

সীমা কখন ওদিকার টানা ঘরগুলো থেকে এখানকার খোলামেলা সবুজের মাঝে এসে দাঁড়িয়েছে। সীমা আমার দিকে চাইল। বলে সে,

— ভোরে ওঠা অভ্যাস, এখানের এই স্নাতকলবও বিচিত্র একটা রূপ আছে। শান্ত— মিষ্টি— সুন্দর রূপ!

সীমার চোখে সেই রঙের প্রতিবিম্ব।

ওর দিকে চাইলাম! ওপাশের বেতের চেয়ারে বসেছে সে। হালকা স্বরে বলে,

— বসে পড়লাম কিন্তু পারমিশান না নিয়ে।

জানাই— তাতে কি! বসুন।

সীমা বলে—

এখানে এসেছি ভুলে গেছি দশটা পাঁচটার যন্ত্রণাব কথা। ভাবা যায় না যে কলকাতা বলে একটা শহর আছে তার পথে পথে আমরা শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য মাথা খুঁড়ে মরি।

সীমার কথাগুলো শুনছি, ওয়েন আমারই কথা। তাই হয়তো পালিয়ে আসি এই অরণ্য গহনে, জীবন যেখানে সহজ হয়তো মাধুর্যময়। সব জটিলতা নিজের চারপাশে জড়িয়ে বেখেছি শুধুমাত্র পাওয়ার জন্যই, সহজ হতে ভুলে গেছি।

সীমা বলে — প্রায়ই বনে আসেন বুঝি?

বলি — মাঝে মাঝে! সহায়বাবু উঠেছেন?

সীমা আমার দিকে চাইল। সকালের আলো পড়েছে ওর মুখে, ঘুমজড়ানো চোখের পাতায়। গায়ে জাম রঙের একটা শাল — ওব পাড়টা সুন্দর মুখ ঘিরে একটা কোমল লাগ্যকে পরিস্ফুট করে তুলেছে। সীমা সহজ চাহনি মেলে মাথা নামালো।

ও বলে —সহায়বাবু বেলাতে ঘুম ভাঙে! এখানে ওর ভালো লাগে না। তিনি বলেন — কি ছাই আছে এখানে যে মানুষ ছুটে আসে?

—এটা অনুভবের ব্যাপার! আপনার তো ভালো লেগেছে।

সীমা বলে,

—খুঁউব সুন্দর লাগছে। কর্মহীন বিশ্রাম— সবুজের এই ছোঁয়া, হরিণগুলোকে দেখছেন?

এক স্বতন্ত্র জগতে হারিয়ে গেছে শহরের কর্মক্লাণ্ড মন। সীমার মুখে চোখে সলজ্জ ছায়া নামে। ও বলে—ওকে নিয়ে হয়তো কিছু ভেবেছেন?

—মানে? একটু অবাক হই। মেয়েটি বোধহয় রঞ্জনের কথাগুলো শুনছে। বঙ্কনটা অমনি যা তা কথা বলে, ও শুনেছে ভেবে লজ্জা পাই।

সীমা হাসল, ওর হাল্কা ঠোঁঠের হাসির আভাটা ছড়িয়ে পড়ে সকালের মেঘভাঙা আলোর মতই। সীমা বলে,

— এমনি চেনা জানা মাত্র। সঙ্গে এসেছেন।

কথাটা সীমা যেন নিজের থেকে জানাতে চায়। অংশা ওতে আগ্রহ দেখাতে চাই না।

সীমা চুপ করে চেয়ে থাকে, প্রকৃতির এই সুন্দর নির্মল রূপের মাঝে নিজের মনের দৈন্যটাকে হয়তো প্রকাশ করতে গিয়েও পাবেনি। আর সহায়বাবুর সঙ্গে পরিচয়টা তেমন গভীর নয় একথাটাও জানিয়ে নিজের দিক থেকে পরিষ্কার থাকতে চায়। সামনের সবুজ শিশির ভিজে মাঠের ঘাসে হরিণগুলো লুটোপুটি খাচ্ছে কখনও ওপাশের সেগুন করম বনে ঢুকছে আবার দৌড়ে আসছে ফাঁকায়। ছোট বাচ্চাটাকে বোধহয় দৌড় শেখাচ্ছে ওরা আমাদের দিকে না চেয়ে। ওদের জগতে ওরা স্বাধীন এখানে। শান্ত পরিবেশে চীৎকার ওঠে।

—টৌকিদার! এ্যা টৌকিদার ! ইধার চা লে আও।

কর্কশ গলায় সকালের সব স্তব্ধতা খান্ খান্ কার সহায়বাবু হুঙ্কার কানে আসে। সীমাও শুনেছে সেটা, ওর মুখে একটু কাঠিন্য ফুটে ওঠে।

সহায়বাবুও হাঁক পাড়তে পাড়তে ঘর থেকে বাইরে এসে এদিকে চেয়ে একটু থমকে দাঁড়ালো। ওর হাঁক-ডাক বন্ধ হয়ে গেছে। চাহনিও বদলে গেছে হঠাৎ। সে লক্ষ্য করে সীমাকে বলি।

—আপনাকে ডাকছেন বোধহয়?

কথাটা মনে করিয়ে দিতে সীমা জানায় কটু বিরক্তি ভরে।

— আমি টৌকিদার নই। সকালে চা এখানে কোথায় পাবেন, দোকানে না হয় ক্যানটিনে খেতে হবে সেতো উনিও জানেন।

সীমা ওকে এড়াবার জন্যই ওদিকে উঠে গেল।

ফরেস্ট স্টাফের ডিউটি দেখলাম সকাল থেকে শুরু হয়। দিন-রাতই ডিউটি এদের। দুপুরে একবার কোয়ার্টারে খেতে আসেন, আবার বৈকালে বের হয়ে গিয়ে কাজকর্ম সেরে ফেরেন। সন্ধ্যার পর থেকে হাতি খেদাবার ডিউটি দিতে হয়। বাসায় ফেরেন গভীর রাতে। মিঃ রাইকে শুধাই,

—তার জন্য ওভারটাইম নেই? এতক্ষণ ডিউটি করেন।

আমার কথায় মিঃ রাই বলেন—

ওভারটাইম! কৌন্ সে চীজ স্যার? চায় কি সান্ডে ভি হম্ লোগ্ কাম্ করতে হেঁ!

ওভারটাইমে-র খবর রাখে না এরা। রবিবারও নেই এদের, বরং শনিবার রবিবার এদের কাজ বেশী, কারণ ট্যুরিস্টদের ভিড়ও হয় ওই দিনগুলোয়, অনেক বাস, গাড়ি আসে রাঁচি, ডালটনগঞ্জ— ধানবাদ বাংলা মূলুক থেকে। সেই দর্শকদের প্রয়োজন হলে থাকা, ক্যানটিনে খাওয়ার সব ব্যবস্থাও করতে হয় গেম ওয়ার্ডেনকে, না হয় বিট অফিসারকে। রকমারী দর্শকদের রকমারী মেজাজ— মর্জি, সে সবও সামলাতে হয়, না হলে রিপোর্ট করে যাবেন তাঁরা।

মিঃ রাই বলেন— দশদিন থাকতে গেলে ক্যানটিনে তো অনেক খরচা পড়বে আপনাদের।

কথাটা তিনিও ভেবেছেন। ওর কথায় রঞ্জন বলে ওঠে— তাইতো দেখছি স্যার?

মিঃ রাই কি ভেবে বলেন—

রেস্ট হাউসের ওদিকে রান্নাঘর আছে, ওরই একটা কামরা আপনাদের রান্নার জন্য খুলে দোব, একটা ছেলেকেও দেখে দিচ্ছি, আপনারা নিজেদের রান্নার ব্যবস্থা করে নিতেন পারেন। তাতে সুবিধে হবে। খরচাও কম পড়বে।

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে থাকি। এমনি একটা সাহায্য পাবো ভাবিনি। কারণ এতে আমাদের খরচা অনেক কমে যাবে আর দিনে রাতে এই ঠাণ্ডায় আশমাইল পথ ভেঙে পাহাড় ডিঙিয়ে খাবার বিড়ম্বনা থেকে রেহাই পাবো।

তাই জানাই— অনেক ধন্যবাদ মিঃ রাই। এখানে মেয়াদ তাহলে বাড়াতে পাড়বো।

রঞ্জনও বলে—

বাঁচালেন স্যার। যা খরচা — এখানে আধাপেটা খেয়ে থাকতে হতো এদের পাল্লায় পড়ে। ওই তো কিচেন— ওটুকু গিয়ে খেয়ে নিতে পারবো। আর নিজেদের মত খাবার হবে।

মিঃ রাই বলেন—

এটা একটু ব্যতিক্রমই ঘটলাম। দু-তিন দিনের জন্য যারা আসেন তারা ক্যানটিনেই খাবেন, যারা দশ দিন থাকবেন এখানে, নিশ্চয় জঙ্গলকে তারা ভালোবাসেন— তাঁদের জন্য এটুকু আইন ভঙ্গ না হয় করলাম। লেট ইউ লিভ হিয়ার পিসফুলি। ক্যা রঞ্জনদা ঠিক বোলেনি না?

রঞ্জন ঘাড় নাড়ে— সেন্ট পার্সেন্ট কারেক্ট।

আমিই জানাই— তাহলে আজ দুপুরে জিপটা বুক করে দেন, ছিপাদহ যেতে হবে— আজ ওখানের হাট, রসদপত্র তো চাই। কিছু কিনে আনি।

সরকারী রেটে জিপ ভাড়াও মেলে এখানে।

মিঃ রাই বলেন— ঠিক আছে। আর চন্দ্রজী আপনাদের সঙ্গে যাবে। বনের পথ, অজানা জায়গা। উস্কো সাথমে লিজিয়ে। সুবিধে হবে।

হাট হচ্ছে স্থানীয় সমাজের মিলনক্ষেত্র। কোন বিশেষ এলাকা সম্বন্ধে কিছু জানতে গেলে সেখানকার হাটে গেলেই বেশ খানিকটা খবর জানা যাবে। তাদের জীবনযাত্রার মান, উৎপন্ন জিনিসপত্র, সামাজিক অবস্থা, আচার ব্যবহার অনেক কিছুই। তাই বনে বনান্তরে গেলে সেখানের হাটেও যেতে মন চায়। সহজে সেখানে অনেক কিছু দেখা যায়। হাটকে ঘিরেই এদের সামাজিক জীবন গড়ে উঠেছে।

সারান্দার গহন অরণ্যের হাট দেখেছি, সুন্দরবনের দুর্গম বাদা অঞ্চলের হাটে দেখেছি অন্য এক জীবনযাত্রার পরিচয়। তবাই অঞ্চলের হাটে, আসামের চেরাপুঞ্জীর হাটে দেখেছি সেখানের জীবনযাত্রার বিশিষ্ট রূপ। ভিড় করে বহু মানুষ, তাদের দেখা যায়।

জিপটা চলেছে রিজার্ভ ফরেস্টের ভিতর দিয়ে, ন্যাশনাল পার্কের মধ্য দিয়ে এই একটা বড় রাস্তা গেছে, বাকী যা রাস্তা আছে সেগুলো কাঁচা— কাঁকড় দেওয়া, বনবিভাগ থেকে বনের মধ্যে যাতায়াতের জন্য সেগুলো করা হয়েছে নিজেদের প্রয়োজনে। সাধারণ-এর যাতায়াত নেই সে পথে।

এই বড় পিচ রাস্তা দিয়ে দুটো বাস যায়, একটা যায় নেতার হাটের পাহাড়ের নীচে অবধি, অন্যটা যায় মহুয়াটাই অবধি। দিনান্তে একখানা করে বাস যায় আর সন্ধ্যায় ফেরে, তাছাড়া এ পথে সবচেয়ে বেশী যাতায়াত করে বাঁশ কাঠ বোঝাই লবি। বাঁশ বোঝাই লরিগুলো যায় ডিহরি অনু শোনে ডালমিয়ার কাগজকলে না হয় ট্রেনে করে বাইরে চালান যায়। আর কাঠগুলো চালান যায় বিভিন্ন করাত কলে।

ছায়া- আঁধার নেমেছে দুপুরেই। ঘন সেগুন বাঁশ বনে এর মধ্যে যেন আঁধার ঘনাচ্ছে। পাহাড়ী পথ, কোথাও নীচেব উপত্যকায় ঘন বাঁশ বনে মড় মড় শব্দ ওঠে। হাতির দল ঘুরছে।

দিনেরবেলায় বনভূমিকে না দেখলে তার গভীরতা বোঝা যায় না, শালবন থাকলে নীচে অন্য কোন আগছা বিশেষ হয় না, কিন্তু এ অরণ্যে শালগাছ নেই। বুক ভোর বুনা ঘাসের ঘন জঙ্গল, বাঁশ আর তার সঙ্গে মিশেছে গাছগাছালির ঘন জঙ্গল, বিছড় লতার আবেষ্টনী জঙ্গলকে দুর্গম কবে তুলেছে, গাছে গাছে জড়াজড়ি করে আছে চীহড় আর লতা পলাশের ঘন আলিসন।

এ অরণ্য সুন্দরই নয়, যেমন বীভৎস, হয়ত কিছুটা ভীতিজনক।

নির্জন গহনতায় এ যেন আপনাকে নিয়েই তৃপ্ত।

— স্যার ! দেখিয়ে সাব্। চমকে উঠে চাইলাম।

ড্রাইভার চন্দ্রিকা সিং জিপটা ব্রেক করেছে, বড় রাস্তার উপর চাবটে বড় বড় সম্বর দাঁড়িয়ে। বেশ বড় সড়। ওদের চেহারায় হরিণের মত সৌন্দর্য বা উচ্ছলতা নেই। রঙের ঔজ্জ্বল্যও অনুপস্থিত, ওবা কেমন বোকা বোকা নাদুস নুদুস জানোয়ার, একটু গাধার মত জড়মার্কা। আমাদের দেখে ওরাও থমকে দাঁড়িয়েছে।

অলোক ক্যামেরাটা বের করাব আগেই বড় সম্বরটা চিংকাব কবতেই অন্যগুলো বাস্তাব ধারে বাঁশবনের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো, তখনও দূরে সন্ধ্যা ওরা— চেয়ে চেয়ে দেখছে একটা সম্বর। অন্যটা তাকে কামড়াবার মত ভঙ্গী করে শাসন করতে তবে ওপাশের একটু খালে নেমে গিয়ে গা ঢাকা দিল আমাদের নজরের বাইরে।

একটু পথ এসেই পড়ে ‘কের’ বাংলা। পিছনে সুন্দর বাগান— তারপর প্রান্তরের শেষে দেখা যায় পর্বতসীমা। নির্জন সুন্দর পরিবেশ, অবশ্য বুনা হাতির উৎপাত এখানে বেশী। তবু বাগানে পেয়ারা লেবুর প্রাচুর্য দেখা যায়। কোনরকমে ওদের হাত এড়িয়ে টিকে আছে।

জিপটা চলেছে, এ বনে বাঁশ ছাড়াও প্রচুর রয়েছে সরল জাতীয় গাছ— বোটানিক্যাল নাম বসেলিয়া সোরাও, দেশলাই তৈরীর কাজে এর খুব চাহিদা, শিমুলও রয়েছে। আরও দেখলাম খয়ের গাছের প্রাচুর্য, একাশিয়া কেটচ। এই গাছের গুড়ির ভিতরের রং খয়েরের মত, এই কাঠ সিল্ক করে কাৎ থেকে খয়ের বের হয়। ছিপাদহে এর বড় কারবারও আছে।

ছিপাদহ এই অরণ্যভূমির মধ্যে একটু বড় জায়গা। মিডল স্কুল, ফরেস্ট বাংলা— আর রয়েছে কাঠ ব্যবসায়ীদের ডিপো, গ্যারেজ, পাহাড়ের নীচে রেল স্টেশন আর সপ্তাহে দু’দিন হাটও বসে, তার জন্য হাটতলা আর কিছু বাঁধা দোকান-পশারও আছে। চা মিষ্টিও বিক্রি হয় আর তিরিশ পয়সার চা পুরো মালাই দিয়ে তৈরী, একটু রাখলে তাতেই পুরু সুস্বাদু সর পড়ে।

রঞ্জন এর মধ্যে তাবড় ফর্দ করে ফেলেছে, চাল আটা— হলুদ— তেল— ঘি কোন আইটেম বাদ নেই, অলক কাঁচা বাজারের ফর্দ করে চন্দর সিংহকে নিয়ে হাটে ঢুকেছে।

এদিকে ওদিকে ঘুরছি, বনজসম্পদের বিকিকিনির যে অন্যতম কেন্দ্র ছিপাদহ সেটা দেখলে বোঝা যায়।

ওরা হাটে ব্যস্ত। আমি হাটতলা ছাড়িয়ে লোকালয়ের এদিক ওদিক ঘুরছি। লোকালয়ও সামান্যই। মাঝে মাঝে বাঁশ-লগ্ন এর টাল জমা করা। এদিকে ওদিকে কাঠের ঘর, ওপাশে একটা বাংলা মত। সামনে বাগানও রয়েছে। পিছনে শালগাছের জটলা।

এদিকে হাটের কোলাহল কিছুটা কম, বড় রাস্তাটা এসে বনের দিকে চলে গেছে লোকালয় ছুঁয়ে। ওপাশে একটা ডাকবাংলো। বাসটা এসে বাধলো, দেখি সহায়বাবু আর সীমা নামছে বাস থেকে। সহায় বাবু ওদিকে চায়ের দোকানে গিয়ে বসছে, বলে চলেছে সে সীমাকে— বনের মধ্যে গঞ্জ মত, না। বন থেকে এদিকে এসে তবু বাঁচা গেল।

হঠাৎ আমাকে দেখে চাইল সহায়বাবু।

সীমা শুধায়— বাসে এলেন নাকি?

ওর কথায় বলি— জিপ নিয়ে হাটে এসেছি। আপনারা ফিরবেন তো।

সহায়বাবু আমার কথায় জানায় রুট স্বরে।

— আমাদের দেরী হবে। বৈকালের বাসে ফিরবো।

চলো সীমা।

সীমা কি বলতে যায়, সহায়বাবু তাড়া দেয়।

— চলো।

সীমাকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল সে দোকানের দিকে।

পায়ে পায়ে ফিরাছি। বনের একটু ফাঁকায় একটা কাঠ বাঁশ- এব গোলা মত। দু'একটা কাঠের ঘরও রয়েছে। সামনে দু'চাবটে ফুল গাছ, কাউ-এর মাচা। কার ডাক শুনে চাইলাম।

— বাবুজী।

রাস্তার ওদিকে ছোটো বাংলা থেকে কাকে বের হয়ে আসতে দেখে চাইলাম।

সামনের বাস্তু'র ওপাশে জঙ্গলের শুক। বন এখানে সর্বত্র। ওদিকে বাঁশ আর কাঠের তৈরী সুন্দর একটা বাংলা, সামনে উর্বর মাটিতে বাগান— তাতে গোলাপ — ডালিয়াও ফুটে রয়েছে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে গৌরী, সেই রাত্রি ট্রেনে একসঙ্গে এসেছিলাম ডিহরী থেকে— তারপর ডালটনগঞ্জ থেকে আর দেখা হয়নি। গৌরীকে দেখেই চিনতে পারি। শুধোলাম,

—রূপ সিংজী নেই?

হাসে গৌরী — ফরেস্ট মে গিয়া হোগা। এসে পড়বে। এতদূর এসেছেন ঘরে যাবেন না? আসুন।

ওর কথায় যেতে হল। বেতের সোফা সেট— হরিণের চামড়া দিয়ে মোড়া। বেশ ছিমছাম করে সাজানো ঘরটা।

গৌরী বলে — শোচলাম আর ভি মোলাকাত্ হবে না, তা বহুৎ জোর নসীব। বরাত জোর আজ দেখা পেলাম।

খুশি হয়েছে সে।

গৌরী বলে — কলকাতায় থাকতাম জগুবাজার ভবানীপুর মে! ইস্কুলমে বাংলা পড়েছিল।

হাসতে থাকি— তোমার বাংলা পড়ার যা নমুন! তাতে মনে হয় পাস করতে আর পারোনি।

হাসছে গৌরী, ওর হাসির আড়ালে বি যেন বেদনার ছায়া ফুটে ওঠে। কলকাতার সেই জনকলরব, অলোভার পরিবেশ থেকে এখানের বনরাজ্যে নির্বাসিত হবে এ বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেনি সে। তাই কলকাতার মানুষ দেখে হাবানো বেদনাটা জেগে উঠেছে।

ও বলে,

—সবই বিলকুল নসীব বাবুজী। নেহি তো হিয়া কিঁউ রহনে পড়েগী? এখানে বনবাসে আসতে হবে ভাবিনি।

সকলের মনের কোণে কোণেই রয়ে গেছে সুপ্ত নীবব বেদনা। কেউই বোধহয় কঠিন বর্তমান নিয়ে তৃপ্ত নয়, হতে পারে না। গৌরী বলে,



—তখন খুব কষ্টে দিন চলতো আমাদের, রূপসিং-এর ছিল ট্যাক্সি, হঠাৎ কোন দেশওয়ালীর সঙ্গে এখানে এসে কাজ-কারবার শুরু করলো। ডালটনগঞ্জে ভি মকান বানিয়েছে। কোলকাতা ছোড় দিয়া বাবুজী, लेकिन আমাকে ভি যেতে দেবে না আর কলকাতায়।

—কেন বেশ তো আছো ? বাংলা—গাড়ি—পয়সা—

আমার কথায় গৌরী বিস্মিত ডাগর দুচোখ মেলে থাকে। সেই চোখের পাতা জলে ভিজে আসে।

বলে ওঠে সে— হ্যাঁ চিড়িয়া ভি খাঁচামে বহু আরামসে থাকে বাবুজী। लेकिन উস্কা দিল দুখায় আসমান আউর হরিয়ালী কে বাস্তে।

খাঁচার বন্দী পাখিটাকে নীল আকাশ সবুজ বন টানে, গৌরীর সারা মনে কি ব্যাকুলতা।

বলে সে— কি পেলাম বাবুজী?

ওর পাবার হিসাব জানি না তাই চুপ করে থাকি। গৌরীর চোখে মুখে থমথমে ভাব ফুটে ওঠে। ওদের মনের অতৃপ্তিই দেখছি। মনে হয় মানুষ জাতটাই বোধহয় সবচেয়ে অসুখী। শান্তি তার জন্য কোথাও নেই। কারণ কি চায় তা সে নিজেই জানে না।

হাটে ফিরতে হবে আমাকে। তাই জানাতে গৌরী বলে—

এখনও দেবী আছে। সিংজীরও ফেরার সময় হয়ে গেছে। দেখা করে যান।

গৌরী চাকরকে দিয়ে চা তৈরী করিয়েছে। এখানে চমচম মেলে, সেই চমচমও দিয়েছে প্লেটে। দেখে অবাক হই।

— এসব কি? এত কি আনিয়েছো?

জিপটা বাইরে থামছে, এগিয়ে আসে রূপসিং। আমাকে দেখে।

— নমস্তে বাবুজী! আইয়ে— গৌরী, চা মালাই দিয়া?

ওসবের অপেক্ষা বাখেনি, এসে গেছে সব। জানাই ওকে। বলিষ্ঠ চেহারা, আজ ওকে ভালো করে দেখি। মাথার চুল দাড়িতে সাদা রঙের ছোপ পড়েছে, তবু চেহারা টোল খায়নি। জিপ থেকে নেমে বাবান্দায় এসে বসল।

গৌরীর পাশে ওকে কেমন বেমানান ঠেকে, মনে হয় গৌরীর মনে নীরব হাহাকারের মূলে রয়েছে কোথায় একটা বেদনার আর্তি।

রূপ সিং বনে পাহাড়ে বনের ব্যবসা—কাঠের হিসাবে করতে ঘুরে বেড়ায়। বলিষ্ঠ বেপারোয়া একটি মানুষ, তার জগৎ নিয়েই ব্যস্ত। একটি নারী মনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব কবার সময় তার নেই।

রূপ সিং হয়ত ওসব কথা ভাবে না, ওর কাছে ব্যবসার খবরই বড়। ও বলে — বাঁশ এখানের প্রধান বনজ সম্পদ।

শ্রেফ ‘ব্যামবু’ সে রেভিনিউ আতা হ্যায় হিয়াঁ সাত সে দশ লাখ রুপেয়া। আউর কেন্দুপাতা — শাল, সেগুন টিহ্বার, জ্বালানী এবাত দুসরা বাবুজী। বহুৎ ‘রিচ ফরেস্ট হ্যায়’ বড়বাঁড় লাত্‌মে জঙ্গল কাফি হ্যায়। উধার ভি বাংলা বানায়, স’ মিল চালু কিয়া। আরও কারবার আছে বড়বাঁড়ে।

লাত্— বড়বাঁড়-এর জঙ্গলের কথা শুনেছি, তাই জানাই।

— ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে, যদি পারি তবে তিন চার দিনেব মধ্যে যাবো।

রূপ সিং কথাটা শুনে আমন্ত্রণ জানায়।

— সচ্। চলা আইয়ে মেরে বাংলামে।

গৌরী শুনছে কথাগুলো।

রূপ সিং বলে—বহুৎ ডিপ ফরেস্ট, বহুৎ খাতরা জঙ্গল, হাতি— টাইগার কাফি হ্যায়। হীশিয়ার সে জানা।

বৈকাল গড়িয়ে আসছে, জঙ্গলের পথ। ওদের বোধহয় হাট করা হয়ে গেছে। তাই বলি — আজ চলি সিংজী! বেতলা ফিরতে হবে।

গৌরী চেয়ে থাকে। ওর নীরব চাহনিতে কি যেন ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে। ও বলে—বড়বাড়মে।  
ওরও যেন আমন্ত্রণ বয়ে গেল ওই দুর্গম বনপাহাড়ে। তাই জানাই— দেখি, যাবার ইচ্ছে রইল।  
রূপ সিং বলে— যানেসে ছিপাদহ হো কর যানা, হমকো খবর দিজিয়ে।

হাটের দিকে এগিয়ে আসছি। হাটের কলরব ওঠে, বড় বড় মাঠে শুধু সাইজমত বাঁশের গাদা, ট্রাকগুলোয় মাল ভর্তি হচ্ছে সেখানে। বৈকালের আলো কমে আসছে। আমাদের দেখে রঞ্জন বলে—থেকে থেকে কোথায় গাফেল হও বাবা? এখানেও কি তালে ঘুরছে?

হাসলাম ওর কথায়, হাট-এর ব্যাপার চুকিয়ে ফেলেছে ওরা। ওদিকে মুন্ডাদের কলরব চলেছে। বিকিকিনির শেষ পালা চুকিয়ে বনের গভীবে যে যার বসতিতে ফিরতে চায় ভাড়াভাড়া। হাঁড়িয়ার মেজাজে কেউ টলছে, কেউ বিকিকিনি করতে আসেনি, এসেছে শুধু হাট দেখতে। তারাও এবার ঘরে ফিরছে।

শঙ্কর বলে—ঘি যা পেয়েছি ফাস্ট ক্লাস। ষোল টাকা সের।

ঘি তেল খাবারের চার্জ রঞ্জনের। তাই বলি,

— ওসব রঞ্জনকে দেখাও। মাল চেনে ও।

অলক ততক্ষণে বস্তাবন্দী করে আলু পেরঁয়াজ— বেগুন— কফি, বরবটি, লম্বা লাউ অবধি কিনে জিপে তুলেছে।

শঙ্কর বলে— বেলা পড়ে আসছে, চা খেয়ে বেরুনো যাক।

এখানে এসে অবধি দেখছি এদের জগতে সামান্যতেই কৌতূহলী মানুষের ভিড় জমে যায়, সেদিন ডালটনগঞ্জ অবধি ট্রেনে আসতেও কারণে অকাবণে লোক জমায়েত দেখেছি, এখানে চায়ের দোকানে অর্ডার দিয়ে ওরা বাইরের চারপাই-এ বসেছে, ভিতরে চা খাবার তৈরী হচ্ছে, বেঞ্চি পাতা।

হঠাৎ সেখানেই দুটি তরুণের মধ্যে দু' একটা কথা কাটকাটির পরই তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল, রীতিমত ফাইট যাকে বলে। এ ঘুঁসি মারে তো অন্যজ্ঞান কিল বসায়, এ হুক্কার ছাড়ে তো অন্যজ্ঞান গর্জন করে— শির তোড় দেঙ্গে।

চারিপাশে লোকজন জুটে গেছে, ছাড়াবার চেষ্টা নেই মজা দেখছে মুফ্তসে আর ওরই চালার নীচে দুই বীর পুরুষ লড়ছে।

হঠাৎ দেখি ঘরের ভিতর থেকে এক দশাসই মহিলা বের হয়ে এসেছে, হাতে ইয়া কাঁটা, সেই কাঁটার নিপুণ সঞ্চালনে দুই যোদ্ধা ধরাশায়ী, রণক্ষেত্র ছেড়ে বাইরে এসে একজন হাওয়া, অন্যজন নাক টিপে ধরে সামলাচ্ছে ওই আক্রমণের বেগ।

ওই মহিলা এদের গর্ভধারিণী, দুই ভাই- এ বেধেছিল সংঘাতটা, কারণ কার একটা রুমাল নাকি কে হাতিয়ে নিয়েছিল, তারপরই বাহ্যুদ্বন্দ্ব বাধে দুজনের মধ্যে কথায় কথায়।

আবাব সব শান্ত হয়ে যায়। মহিলা এখনও গর্জাচ্ছে।

— আও উল্লুক কা বেটা তেরা জান নিকাল দেগা। ঘরসে বাহার কর দেগা।

জননী এবার নিজে অবতীর্ণা, ফলে শব্দে নিশব্দে দুজনেই রণে ক্ষান্ত দিয়েছে।

এবাড়ির বৃড়ো কত্তা কড়াই -এ নিম্‌কিন্‌ ভাজছিল, সে ওই ঝুঁকি পবিচয়টা স্বীকার করে নিতে রাজী নয়। তাই বাধা দেয়।

আবে চুপ যা গোপীকা মা! বাজে কথা বোলো না।

মেয়েটি গর্জায়— হ! চুপ যায়গা ? কাহে? মিছে কথা বলছি নাকি?

অলক গভীরভাবে বলে— রুমালটার কোন হিস্তি আছে বোধহয়?

শঙ্কর বলে— হ্যাঁ, তোকে যেমন শমিতরা রুমাল দেয়, এ তাই।

আর যতো অশান্তি ওই মেয়েদের রুমাল থেকেই। শেকস্পীয়ারের নাটক পড়িসনি?

রঞ্জন বলে— লেখককে শুধো না? ফাঁকে কোথায় টহল দিয়ে এল, শুধো? কি হে তুমিও কি রুমাল খুঁজতে গেছলে?

চন্দ্রিকা সিং জানায়— চলিয়ে সাব।

ওসব রেখে ছিপাদহ থেকে বের হলাম সূর্য তখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, বনে বনে নেমেছ সন্ধ্যার অন্ধকার।

ছিল সে বনের হরিণ

কে তারে বাঁধলো অকারণে।

বনের হরিণকে এরা বাঁধেননি। হরিণগুলোই এখানে কি মায়ায় বাধা পড়ে গেছে। এই বেতলার ফরেস্ট কলোনীতে।

সন্ধ্যার পর মিঃ রাই ফরেস্টের আরও দু-একজন মিঃ তেওয়ারী মিঃ সিংও আসেন। তেওয়ারীর বয়স হয়ে গেছে। বলিষ্ঠ পেটা চেহারা। মাথার চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে উঠেছে। শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ, মুখে মিষ্টি হাসি লেগে আছে সর্বদাই।

তেওয়ারীজী বলেন—

বন থেকে হরিণও মাঝে মাঝে বের হয়ে বাইরের ধান অড়হর মকাই ক্ষেতে চলে যায়। সেবার এখান থেকে কয়েক মাইল দূরের গ্রামে গিয়েছিল কয়েকটা হরিণ। লোকজনের তাড়া খেয়ে পালাতে যায়। ওরাও ঘিরে ফেলে একটা হরিণকে বর্ষা দিয়ে চোট করে। চোট নিয়েই হরিণটা কয়েক মাইল পথ দৌড়ে এসে এখানে পড়ে যায়।

তখন আমরাই ওকে জিপে তুলে ডালটনগঞ্জে ভেটরনারি সার্জনের কাছে নিয়ে গিয়ে ঠিক করে ওবুধ-পত্র দিয়ে নিয়ে এসে এখানেই রাখি। খেতে দিই। ক্রমশঃ হরিণটা সুস্থ হয়ে এখানেই চলাফেরা করে। কলোনীতেই খাবার-দাবাব দেয় সকলে। এখানের একজন হয়ে যায় হরিণটা। হঠাৎ কিছুদিন পব উধাও হয়ে যায়। কাছে বন, বনেই চলে গেছে আবার। ভাবলাম আর ফিরবে না।

কয়েকদিন পব আবার ফিরে আসে কলোনীতে। ওর নামকরণও হয়ে যায়। চিত্রা কিছুদিন পরে মা হল। তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে এখানেই আছে। ওই ঝারি জঙ্গলে। এখন তার বাচ্চারও বাচ্চা হয়েছে। সব ওই ঝোপ জঙ্গলেই থাকে কলোনীর পাশে।

সীমা কথাগুলো শুনছে। তেওয়ারীজী বলে,

—ভালোবাসা দিয়ে মানুষ বনের পশুকে জয় করতে পারে বাবুজী। বনে বাস করি হাতি-বাঘ-বাইসনের সঙ্গে ঘর করি। এখনও কোন বিপদে পড়িনি।

রাত হয়ে গেছে মিঃ রাই বলেন— হাতিগুলো আজ এদিকে আসেনি। অন্যদিকে গেছে বোধহয়।

অলক জানায়—বোধহয় রেস্ট নিচ্ছে। আজ ওদের সার্কাস বন্ধ। হাসছেন মিঃ রাই। ওরাও উঠে পড়েন। তেওয়ারীজী বলেন,

— জঙ্গলে যাবেন তো? জানোয়ার ভি দেখবেন। ভালোই লাগবে। অব রেস্ট লিজিয়ে।

সীমাও উঠে পড়ে। সহায়বাবু তৈরী হয়ে এসেছেন।

ক্যানটিনে খাওয়া সেরে এসেছেন তারা। সীমা শুধায়।

— আপনারা খেতে যাবেন না ক্যানটিনে?

অলক বলে—ওটা থেকে বেঁচেছি। আমাদের জন্য ওরা একটা রান্নাঘর ছেড়ে দিয়েছেন। ওখানেই রান্না করছি।

— অ! সহায়বাবু গুম হয়ে চলে যায়।

রঞ্জন দলের অলিখিত ম্যানেজার। এতদিন অবধি হিসেব নিকেশ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। এখন নোতুন একটা কাজও চেপেছে তার উপর।

রঞ্জন ওদিকের রান্নাঘরে রসুইদার ভিখনকে নিয়ে জোর ডাইরেকশন দিয়ে খানা বানাচ্ছে। তার হাঁক ডাকের শব্দ শোনা যায়।

সহায়বাবু সন্ধ্যার সময় আমাদের জিপ থেকে নামতে দেখেছিল, আর তার সঙ্গে চাল ডাল তরিতরকারি জিনিষপত্রগুলো দেখে উদাসীন দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল। কিন্তু তারপর আবার এই খবরটা শুনে রীতিমত অবাক হয় সে।

সীমা দেখছে সহায়বাবুকে। সহায়বাবু বারান্দায় উঠে এসে আমাদের কটেকের ঘরগুলো দেখছে। এখানের খাট বিছানাপত্র একটু ভালো, মশারি গুলোও সুন্দর। দরজা খুলে বাথরুমটাও একনজর দেখে সহায়বাবু, বলে— দিব্যি সুন্দর ব্যবস্থা মশায়।

কাঠের অভাব নেই এখানে, আর সস্তাই। শীতের কনকনে রাতে উনুনে কাঠ জ্বলছে, রান্নাঘরটাও বেশ গরম আর প্রশস্ত। বাসনপত্র ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টই দিয়েছেন, আর রান্নার জন্য তাদেরই চেনা কোন কনট্রাকটরের একটা ছেলে ভিখনকে দিয়েছে, সেইটাই গোলমাল বাঁধিয়েছে। সহায়বাবু তবু দেখে শুনে চলেছে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে সবকিছু।

রঞ্জন এবার ভিখনকে নিয়ে পড়েছে। রঞ্জন এমনিতে বাবু। সকালে উঠেই গালে ব্রোড ঘসে বোরোলীন মাখবে, চুকচুক করে মাথায় তেল দেবে কে হোড়ের ভুঙ্গল উইথ ওয়াটার। এটা দিনে কয়েকবারই করে।

সীমাকে ও রান্নাঘরে দেখে ওই ফাঁকে বার কয়েক রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নেয়। সীমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে দেখি ওর ঠোঁটে হালকা হাসির আভা ফুটে উঠেছে।

রঞ্জন বলে— রান্নার কিছুই জানে না। বনে বাঁশ কাটতো ভিখন তাই দেখাতে হচ্ছে ওকে রান্না-বাছা।

সহায়বাবু গম্ভীর হয়ে দেখে শুনে বাইরে এল।

যেন কি উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা এসব খুঁটিয়ে দেখতে এসেছে, এবার সহায়বাবু মুখ খোলে।

—বেশ হাঁড়ি কুড়ে বসেছেন দেখছি। ক’দিন থাকবেন এখানে? ওর কথায় জানাই— দু’ দশ দিন থাকবো। তবে এখানে ডেরা থাকবে মাত্র।

এই পালামৌ ফরেস্টের এদিক ওদিকে দূর-জঙ্গলের মধ্যকার বাংলোগুলোতেও যাবার ইচ্ছে আছে।

সহায়বাবু বলেন—

বেশ জমিয়ে নিয়েছেন মশাই। এদের সঙ্গেও দেখছি বেশ দহরম মহরম করেছেন। এরাই সে সব ব্যবস্থা করে দেবে? ওর কথায় সীমার দিকে চাইলাম। সীমা গম্ভীর হয়ে গেছে।

সহায়বাবু জানায় খরচাও কমে গেল আপনাদের। এই রান্না-বাছায় আমাদের তিনজনের তো বেশ টাকা লাগছে।

সহায়বাবু গলা নামিয়ে শুধায় চাপাস্বরে —

তা কি করে ম্যানেজ করলেন এসব? কিছু দিতে টিতে হল বোধহয়।

চমকে উঠি ওর কথায়। লোকটার মনের অতলের নোংরা রূপটাকে দেখে অবাক হয়েছি। সীমাও চূপ করে গেছে। সহায়বাবুকে জানাই — এর: ভদ্রলোক। তাই অযাচিত ভাবে সাহায্য করেছেন আমাদের।

সীমা ওদিকে তার ঘরের বারান্দায় চলে গেল, মনে হয় এসব বিস্তীর্ণ কথা তারও ভালো লাগেনি।

সহায়বাবু বিজ্ঞের মত বলে— অবশ্যি আপনাদের ব্যাপারই আলাদা, বেশ আছেন মশাই। চলি—

ভদ্রলোক উঠে চলে গেল কথাগুলো বলে।

সহায়বাবুর মস্তব্যে অবাক হই। ভদ্রলোক যেন একটা ধারণা মনের মধ্যে পুষে রেখেছে— সেটা যে সর্বৈব মিথ্যা তা বোঝাতে পারি না।

ঠাণ্ডার মধ্যে বের হয়েছি একাই মাঠে বেড়াচ্ছি।

শঙ্কর অলক আজ ক্লাস্ত, কাল বেরুবো আর একটা বাংলোতে— সেখানে সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসবো এখানে। তারই ব্যবস্থা করতে হবে।

চাঁদের আবছা আলোয় সরষে ফেতের ফুলগুলো বিন্দুর মত ফুটে উঠেছে। পথের দুপাশের ইউক্যালিপটাস গাছের পাতায় বাতাসের শিহরণ জাগে— দূরে পথের ধারে হাতি কুঁদানোর দল আগুন জ্বলেছে। আজ বোধহয় হাতিগুলো অন্যত্র কোথাও গেছে তাই ওদের সাড়া নেই।

ফরেস্ট গেটের দিকে চলেছি হঠাৎ সীমার ডাকে চাইলাম। সীমা আমাকে দেখে এগিয়ে আসে।

— খুব ঘুরে এলেন যাহোক একা একা? সহায়বাবুর কথায় কিছু মনে করবেন না। ও অমনিই।

মাথাব চাদরটা ঘোমটার মত দিয়েছে শীতের জন্য, গায়ে কমলা রঙের ফুল শ্লিভ সোয়েটারে ওর দেহের রেখাগুলো নিটোল হয়ে উঠেছে।

আমি বলি— না। না। তবে রেঞ্জার মিঃ রায় শুনলে দুঃখ পাবেন। ছিঃ।

সীমা চুপ করে থাকে।

সীমা বলে — এখানে বসে থেকে ভালো লাগছে না, মনে হয় এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখে আসি। দেখলাম আপনারা দিবি বন- জঙ্গল ঘুরে হাট দেখে এলেন। কাল কি প্রোগাম?

ওকে জানাই— কাল যাচ্ছি কেঁচকি বাংলায়। দিনটা ওখানেই থাকবো। সন্ধ্যায় ফিরবো। যেতে পারেন।

সীমা আমার দিকে চাইল, ও যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না। তাই বলে — সত্যি বলছেন?

আমি জানাই— কেন এমনকি কঠিন কাজ? অবিশ্যি সহায়বাবুর যদি আপত্তি না থাকে? নইলে জিপ যাচ্ছে যেতে পারেন অনায়াসেই।

সীমার সেই নরম কোমল ভাবটা ক্ষণিকের জন্য কঠিন হয়ে ওঠে। ওর চোখের চাহনিতে দেখছি সেই পরিবর্তন। সহায়বাবুর কথায় ও জানায়,

— অবশ্যি কথাটা আপনাকে আগেই জানিয়েছি, বিশ্বাস করেননি এটা আমারই দুর্ভাগ্য।

— তা বলতে চাইনি। আমি কোনরকমে নিজের দোষ মুক্ত হবার চেষ্টা করি— অন্য অসুবিধাও তো থাকতে পারে?

সীমা বলে—যাকে এড়াতে চাই সেইই জড়িয়ে পড়ে বেশী কবে। কি যা তা বলছিল আপনাদের? সত্যি আমিও লজ্জিত ওর জন্যে।

সীমা সহায়বাবুর আসাটা লক্ষ্য করেছিল। জানাই,

—বলছিলেন কটেজ, ওই রাম্মার ব্যাপার সম্বন্ধে হঠাৎ ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট আমাদের উপর এত সহায় হলেন কি মন্ত্বে? কিন্তু বিশ্বাস করুন— দেখেছি ওরা সত্যিই সজ্জন, আব মিশতে পাবলে ওঁবাও এগিয়ে আসেন, সাহায্যের হাত বাড়ান। কাল ওই বাংলায় যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন ওঁরাই।

সীমা চুপ করে কি ভাবছে। সীমা বলে,

— মনের যোগ গড়তে জানাটাই মানুষের বড় পরিচয়, তার জন্য বাইরের খোলসটাকে ছাড়তে হয়, সেটা সকলে পারে না। সহায়বাবুও তাদেরই দলে। এখানে এসে অবধি হেডমাষ্টারি ফলাচ্ছে, উনি যেন মস্ত তাবড় একজন, সবাই ওর পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে এই ভাবেন।

সীমার কথায় চাপা বিরক্তিতে হয়তো ঘৃণাটাই আজ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। সীমা যেন দেখাতে চায় ওই লোকটাব সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠতা তার নেই।

তাই দুজনে বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে ফরেস্টের গেটের বাড়িটার কাছে এসেছি, আলো জ্বলে ফরেস্ট নাকায়। চারিদিকে নির্জনতা। আজ লোকজনের ভিড় নেই। দেখি শঙ্কর রঞ্জন অলোকও এসেছে। বোধহয় রাম্মার দেবী দেখে এখানে চায়ের দোকানে এসে বসেছে তারা। মিঃ রাইও রয়েছেন গেটে, ডিউটি চেক করতে হয় তাদের।

রাত্রির নিস্তব্ধতা বেড়ে উঠেছে ঝিঝির ডাকে। পূর্ণিমার পরের রাত্রি, তাই দেবী করে চাঁদ উঠেছে। মিঃ রাই বলেন

—ফরেস্ট যাবেন তো? আজই চলুন— কোই ডিসটার্বেন্স নেহি হ্যায় আজ। বন শান্ত জানোয়ারের দেখা পাবেন।

বনের গভীরে দু'একবার টুরিস্ট গাড়ি স্পটলাইট জ্বলে যাতায়াত করলে প্রাণীদের মধ্যে অকারণ চাঞ্চল্য জাগে, তারাও বিরক্ত হয়ে রাস্তার আশপাশ থেকে ভিতরে চলে যায়। তখন দেখাও মেলেনা তাদের।

আজ তেমন কোন উৎপাত হয়নি, হাতির পালও বন ছেড়ে বেড় হয়নি, তাই আজই বনে ঢোকা যেতে পারে ওদের দর্শনের জন্য।

রঞ্জনও টাকাকড়ি জমা দিয়ে সইসাবুদ করে গাড়িতে এসে উঠল। শঙ্কর আর রঞ্জন জিপের মধ্যে সামনের সিটে বসেছে।

মিঃ রাই বলেন,

— এ রঞ্জনদা বাইরে আসুন না জিপের পিছনে?

রঞ্জন বলে— নেহি স্যার। বহুৎ কোম্ব হ্যায়।

সীমাকে জিপের পিছনে উঠতে দেখে অবাক হয় মাত্র, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল মিঃ রাই। সীমা নিজেই এসেছে আজ।

চাঁদের আলোটুকু হেডলাইটের ঝলকে মুছে গেছে, তার উপর আবছা অন্ধকারঢাকা বনরাজ্যে স্পটলাইটের তির্যক রেখাটা ছুরির ফলার মত বিঁধছে। বনের মধ্যে জিপটা চলছে।

হঠাৎ কানে আসে বিকট শব্দ, বনে বনে যেন ঝড় উঠেছে। শৌ শৌ গর্জনে বাতাস কাঁপছে, কোথায় গাছের ডাল ভেঙে পড়ল মড় মড় শব্দে, মিঃ রাই-এর চোখমুখ বদলে যায়, জিপটা থেমে গেছে— সামনেই রাস্তার ধারে ঘন বাঁশ বনে বিরাট দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশালাকায় হাতি। সেও জানাচ্ছে আমাদের দেখ।

স্পটলাইটের আলোতে দেখা যায় ধুলোমাখা সর্বাঙ্গ, লালভ দেহ— বিরাট থামের মত পা দুটো কাঁপাচ্ছে— ছুঁড়ছে আর শুঁড় নেড়ে জানায় ধরতে পারলে ওই পায়ের নীচে ফেলে শেষ করে দেবে।

চন্দ্রিকা সিং জানায়— মাক্না স্যাব, সাথমে ছ'ঠো হাতি হ্যায় রোড পর। ওই তো দেখা যাচ্ছে ওদের দলটাকে।

রাস্তার উপর ছটা ছোট বড় হাতির পালকে নিয়ে চলেছে ওই বিশাল গজরাজ। সীমার হাতটা কাঁপাচ্ছে— সামনে ওই কালো চলমান পাহাড়গুলোকে দেখে জিপও দাঁড়িয়ে গেছে।

জঙ্গলের নিয়মই এই— ওদের পথ দিতে হবে সর্বাগ্রে, বনের রাজা বাঘ নয় যেন হাতিই। বাঘকে বরং বলা যায় জেন্টলম্যান অব্ দি ফরেস্ট। ম্যানইটার নাহলে বাঘ সহজে মানুষের ধারে কাছেও আসেনা, এড়িয়ে যায়। কিন্তু হাতি যেন বনের সম্রাট সাম্রাজ্যে মানুষকে সে দেখতে রাজী নয় তাই প্রতিবাদ করে তীব্র গর্জনে। তার এখানে একছত্র আধিপত্য সেই সম্মান তাকে দিতেই হবে।

ঘন ঘন চিংকার করেছে, চোখে আলো পড়তে মনে হয় যেন ষাট পাওয়ারের দুটো লাল বাতি জ্বলছে, সেই সঙ্গে বাঁশগাছগুলোর উপরই রাগ ঝাড়াচ্ছে। হাতির দলটা রাস্তা থেকে উপরে উঠে গেল— তখনও দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে বড় হাতিটা, স্পটলাইট-এর রেখাটা মাটিতে পড়ে সামনের দিকে এগাচ্ছে কিভাবে হাতিটাও সেই আলোর ইঙ্গিত ধরে ওপাশের দিকে এগিয়ে গেল পথ ছেড়ে। যেন দয়া করে আমাদের ক্ষমা করে গেল এইবারের বেয়াদবি।

কয়েকটি মিনিট যেন অন্য এক জগতে হারিয়ে গেছলাম। মিঃ রাই বলেন—

ইউ আর লাকি, ফাস্ট চান্স এই মাক্নাকে দেখতে পেয়েছেন। হি ইজ দি চিফ। করিব সাডে এগারো ফিট হাইট্ উসকা। উচ্চতায় উনি সাড়ে এগারো ফিট।

শুধেই— কিন্তু মেল এ্যালিফ্যান্ট, মন্দাহাতির দাঁত নেই কেন?

মিঃ রাই জানান— সব পুরুষ হাতির দাঁত গজদন্ত থাকে না।

মানুষের মধ্যেও অনেকের দাড়ি গোঁফ তত থাকে না, তাই ওদের বীলা হয় মাকনা! দাঁত থাকলে বলা হয় দাঁতালো।

মিঃ রাই শুধালেন চন্দ্রিকাকে—দাঁতাল কাঁহা হায়?

ড্রাইভার চন্দ্রিকা জানায়— বৈকালমে জামুইকা তরফ থে।

উধার চলিয়ে।

মিঃ রাই গজদন্তওয়ালা হাতিই দেখাতে চান।

ন্যাশনাল পার্কের আশপাশেব রাস্তার দুধারে থম করা তাতে আংটায় চেন লাগানো, অন্যদিকে তালা বন্ধ করা! চাবি নিয়ে এরা তালা খুলে রাস্তা পার হয়ে আবার তালা এঁটে যায়। চোরা শিকারীদের জিপ ঠেকাবার জন্যই এসব করা। আব এ জঙ্গলে পায়ে হেঁটে রাতেরবেলায় শিকার করার দুঃসাহস বিশেষ কারো হবে না। এদের সাবধানী দৃষ্টিও রয়েছে তাই চোরা শিকার এখানে নেই।

জিপটা চলেছে পাহাড়ের নীচের দিকে, জঙ্গল এখানে ঘোরতর। আবও জমাট অন্ধকার নামে এখানে।

সীমা বলে — আবার চলেছি কোন্ দিকে?

মিঃ রাই বলেন— চলিয়ে, মিল যায়েগা তো খোড়া সার্কাস দেখ লেঙ্গে, ডরিয়ে মং।

রঞ্জন গাড়ির ভিতরে সঁটে বসেছে। সে বলে ওঠে,

— আবার হাতি নাকি মিঃ রাই। ও তো দেখলিয়া— দূসরা কুছ দেখাইয়ে।

কথা শেষ হবার আগেই গাড়িব আলোয় দেখা যায় তেলগোল নধর একটা গোলগাল দাঁতওয়ালা হাতিকে, মাকনার মত বড় নয়, তবে সুন্দর। ব্যাটা হঠাৎ গাড়ি দেখেই সোজা দৌড় শুরু কবে গাড়ির দিকে, নধর দেহ মাথাটা দুলছে একবার এদিক একবার ওদিকে আর তেড়ে আসছে সিধে গাড়ির দিকেই।

রঞ্জন, শঙ্কর হাঁক পাড়ে— গাড়ি ব্যাক কবোজী। এ চন্দ্রিকাজী।

আমিও কাঠ হয়ে গেছি। সীমা ভয়ে একসঙ্গে দুটো হাত দিয়ে আমাকে কাছে পেয়েই জড়িয়ে ধরেছে। সামনে ওই গজদন্ত ওয়ালা হাতিটাকে দেখছি স্পষ্ট লাইটের উজ্জ্বল আলোয়। আব ভয়ে ওব কপ দেখে বুক কাঁপছে।

সীমার দেহের প্রকল্প পেলবতাকে অনুভব করার মত মন নেই। সামনে কালো ছায়ার মত ছুটে আসছে হাতিটা, জিপের নড়ার নাম নেই— দাঁড়িয়ে গেছে। হাতিটা এসে যেন এই নিমেষেই প্রচণ্ড ধাক্কা পাহাড়ের নীচে গড়িয়ে দেবে আমাদের। ওই হিমশীতলও গা হাত পা ঘামছে মৃত্যু ভয়ে।

হাতিটা কিছু দূরে এসে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে পড়ে এবার শুঁড় আপসাচ্ছে আর ওই মাকনার মত পা ঠুকছে, যেন জিপটাকে চ্যালেঞ্জ করছে এর পরই পায়তড়া কসে নোতুন উদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়বে জিপের ওপর। তারই জন্য সময় নিচ্ছে।

সীমা কি বলার চেষ্টা করে। শঙ্করের সাহসের বেলুন ফেটে গেছে। ও বলে—

ব্যাক কর লিজিয়ে মিঃ রাই ক্যা করতে হেঁ চন্দ্রিকাজী?

মিনিট কয়েক ধরে হাতিটার এই লীলা চলছে, চন্দ্রিকা সিং এবার থেমে থাকা জিপটার এক্সিলেটরে চাপ দিতে জিপের ইঞ্জিন গর্জন করে ওঠে গৌ-গৌ-গৌ।

ওমা পিছনের দিকে নয় জীপটা চলছে ওই হাতিটার দিকেই এগিয়ে, শিউরে উঠি— ক্যা করতা হায় জি?

চন্দ্রিকা সিং জিপটার সগর্জনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ওই হাতিটার দিকে, ব্যাটার লাফ ঝাঁপ থেমে গেছে, জিপটাকে গর্জন করে এগিয়ে আসতে দেখে কৌতূহল ভরে চাইল, পর মুহূর্তেই লাফ দিয়ে সোজা অ্যবউট টার্ন করে যে গতিবেগে ধেয়ে এসেছিল তার চেয়ে বেগে সটান দৌড়ে গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল রণক্ষেত্র ত্যাগ করে।

এতক্ষণ ধরে শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী যেন টানটান হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সেগুলোর সহজ অবস্থা ফিরে আসে প্রচণ্ড হাসির ধমকে, হাসছি সকলেই। মিঃ রাই বলেন,

— সার্কাস দেখা জী? পাঁচ ছ'বরষ উমর উস্কো।

সার্কাসই বটে, শুধোই।

এখন না হয় ভয়ে এগোলো না যদি আরও বড় হয়ে ভয় ভেসে যায়, তাহলে তো আক্রমণই করবে কোনদিন।

মিঃ রাই বলেন — আউর বড়া হোনেসে উস্কো দিমাগ্ ঠাণ্ডা হো যায়ে গা, উ ধীর স্থির হোগা। উতো বচপনুকা খেল হ্যায়। ছেলেবেলার চ্যাংড়ামিই বলা চলে একে।

গাড়িটা চলছে। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি বনের গভীরে। অন্তহীন স্তব্ধতার রাজ্য, আকাশভরা তারার মেলা, সারা দৃষ্টি যেন কোন অব্যক্ত চেতনার গভীরে হারিয়ে গেছে। নিঃসঙ্গ আমি সেই প্রচ্ছন্ন কোন মায়াজগতের পথে নিঃশেষ হয়ে গেছি। চেতনাহীন একটি অনুভূতি সব কিছুকে অভিভূত করেছে।

এই শান্ত সমাহিত ধ্যানলোককে স্পর্শ করার জন্যই যেন হারিয়ে যেতে চাই, ভুলে যেতে চাই নিজেকে। চেতনাহীন কোন নীলাভ আলোর দুটি জাগে, স্তব্ধ বাতাসে শব্দ উঠে খটা - খট - খট অনেকগুলো পাথর ঠোকার শব্দ, আর ছড়ানো নীল বিন্দুগুলো প্রোজ্জ্বল অস্তিত্ব নিয়ে এগিয়ে আসছে।

স্পটটা জ্বলে ওঠে, মিঃ রাই বলেন — বাইসন!

একদল বাইসন যেতে যেতে হঠাৎ আলোর ঝলকে থেমে দাঁড়িয়েছে। সাদাটে রঙের ছোট বাচ্চাও রয়েছে, বিশাল বুল বাইসনটা ওপাশে দাঁড়িয়ে, পায়ের নীচের দিকটায় সাদা রোঁয়া, আর দু-চোখের ভু ওদের সাদা, এক জোড়া সুগঠিত শিং আর বিশাল দেহগুলো তেল চকচকে মসৃণ আর নধর। পায়ে যেন সাদা মোজা পরা।

অন্য একটা বুল বাইসন সামনের বাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আছে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে দেখছে আমাদের জীপটাকে, বাস্তার দুপাশে অন্যান্যগুলো চরছে।

যেন শান্ত নিরীহ জীব, কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে শুধু দেখছে আমাদের অবাক হয়ে।

জিপটার হঠাৎ স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যাটারি থেকে স্পটলাইট জ্বালার ফলে ব্যাটারি বোধহয় ডাউন হয়ে গেছে, সেলফ নিচ্ছে না। জিপ অচল হয়ে যেতে মিঃ রাই বলেন—

খোড়া ঠেল দো সিংজী জিপকো।

অর্থাৎ তিনদিক ওই বাইসনের দল তার মাঝে জীপ অচল হয়ে গেছে, নেমে ঠেলতে হবে এইবার। ডি-এফ-ও মিশ্র সাহেবের কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন, বাইসন এমনিতেই খুব হিংস্র জীব, এখানের বনে যা দেখবেন সেগুলো ঠিক বাইসন নয়, গাউর বলা যেতে পারে, বুনো মোষের দিকে নয় এদের স্বভাব কিছুটা গরুর মতই। তবু এরাও অন্য বনে হিংস্র।

কিন্তু কথায় বলে শৃঙ্গী, তায় বুনো। আর জিপটা কিনা এই সময়ই বন্ধ হয়ে গেছে। ওরাও নড়েনি, যেন মহড়া নিয়ে রয়েছে।

সারাদ্বার জঙ্গলেও দেখেছি এদেরই। সেখানে এরা আরও মারমুখী, জিপ দেখলে ফুঁসে ওঠে। ঘাড় কাৎ করে শিং পেতে তৈরী হয়, পা ঠোকে। পাথরে খুর ঠুকে আগুনের ফিটুকি তোলে।

এখানে এদের দেখছি কিছুটা শান্ত, মিঃ মিশ্রের মতে এদের এখানে শান্ত স্বভাবের কারণ একটা আছে।

দেখলাম সিংজী নেমে জিপটা ঠেলতে লাগলো, দেখাদেখি নামতে যাবো, মিঃ রাই বাধা দিয়ে নিজেই নামলেন। একটু চেষ্টার পর আবার ইঞ্জিন স্টার্ট নিল— তখনও সেই বুল বাইসনটা দাঁড়িয়ে আছে, ওর হাবভাব ভালো নয়। অর্থাৎ এপথে এগোতে সে দেবেনা। চার্জ করবে গেলেই। জিপটা ব্যাক করিয়ে আমরা অন্য পথ ধরলাম ওকে সমীহ করে।

মিঃ রায় বলেন —

উ চার্জ করনেকো লিয়ে তৈয়ার থে। উস্কো কুছ না বোলো কুছ নেহি বোলেগা, আগর টক্কর দেনে চাহে গা তো উভি টক্করায়ে গা জরুর। জঙ্গলদা ইয়ে কানুন হ্যায় জী। হাতি ভি বাঘকো ইজ্জত দেতা হ্যায়, সে.দ.উ/২৪



বাঘডি হাতিকা মানতা। এক-দুসরাকো এরিয়াপর নেহি জায়েগা।

কিছুটা তাদের সহ্যের সীমা আছে। তাকে বলা হয় লিমিট অব টলারেঞ্চ। তার সীমা পার হলেই চার্জ করার জন্য সে তৈরী ছিল। বনের প্রাণীরাও সহজে কেউ কাউকে ঘাঁটায় না।

জঙ্গলের এই সহ অবস্থান নীতি বনের পশুরাও মেনে নিয়েছে। এদের জগতে রয়েছে সুষ্ঠু নিয়ম-শৃঙ্খলা বোধ যা আজকের সভ্য জগতে নেই।

তাই মোটিং সিজন বাইসন জোড়ায় দল থেকে সরে যায়, ছোট বাচ্চা জোয়ানদের সঙ্গে এক দলে থাকে না সেই সময়। ওরা আলাদা থাকে, মোটিং সিজন শেষ হলে আবার দলে ফিরে আসে। এই সময় দলের পাহারায় থাকে এক একটা বুল বাইসন।

প্রাণীজগতেও অলিখিত নিয়মকানুন আছে। মাংসাশী আর তৃণভোজী প্রাণীদের কানুন রীতি-নীতি আবার স্বতন্ত্র। মিঃ রাই দীর্ঘদিন এই প্রাণীজগতকে দেখেছে, আর তার কথাগুলো আমার সামান্য জ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশী।

জিজ্ঞাসা করি — দলের তো একজন সর্দার, কিন্তু দেখলাম হাতি বাইসনের দলে একাধিক পুরুষ হাতি, বাইসনও রয়েছে।

মিঃ রাই কথাটা শুনে বলেন,

— তাতো থাকবেই। তৃণভোজী প্রাণীরা দল বেঁধেই থাকে আর দলে মেয়ে পুরুষও থাকে, কিন্তু সেখানেই একটি অলিখিত নিয়ম রয়ে গেছে। দলের মধ্যে বিভিন্ন পুরুষ হাতি, কিংবা পুরুষ বাইসনের নিজের নিজের ক্ষমতা অনুসারে এক একটা পজিশন থাকে দলে। সবচেয়ে যে বেশী শক্তিশালী সেই হবে দল নেতা। তারপর শক্তি সামর্থ্য অনুসারে থাকবে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ইত্যাদি। সেটা নিজেদের মধ্যে ওরা ঠিক করে নেয় আর সেটা মেনে নিয়ে থাকে ওরা।

কিন্তু গোল বেঁধে যায়, কেউ যখন দলের নেতা হতে চায়। তখনই ওই দলনেতার সঙ্গে সেই নোতুন নেতার যুদ্ধ বেধে যায়। দুটো বাইসনের মধ্যেও লড়াই বাধে নেতৃত্বের জন্য। আর কেউ তাতে যোগ দেবে না। দুজনে লড়ে যে হেরে যাবে তাকে আর দলে থাকতে দেবে না। তাকে 'ইটা বাহার' করে দেবে।

হিংস্র বুড়ো কোন বাইসন বা হাতি এভাবে দলছুট হয়েই 'গুগু' হয়ে যায়। তখন সে একা একা ঘোরে আর মানুষের ক্ষতি করে। নির্জনেই কোথাও হয়তো নিঃসঙ্গ মৃত্যুবরণ করে।

— আর ছোকরাটা যদি হেরে যায়? শঙ্কর প্রশ্ন করে।

মিঃ রাই বলেন — তাকেও দলের বাইরে চলে যেতে হয়। কিন্তু সে আবার নোতুন তাগদ নিয়ে দলপতির উপর হামলা করে। জিতে গেলে সেই দলপতি হয়।

তবে মাংসাশী প্রাণী বাঘ চিতাবাঘ সিংহদের ব্যাপার আলাদা। তারা স্বতন্ত্র থাকে নিজের নিজের এলাকা নিয়ে। সেখানে অন্য কেউ এলে লড়াই বেধে যায়। বাঘ বাঘিনীও একসঙ্গে থাকে না। কেবল মোটিং সিজনে একত্রে দু'দশদিন থাকে। তারপর আবার সরে যায়।

— আর ভালুক?

মিঃ রাই বলেন— বনের সবচেয়ে ইতর আর হিংস্র জন্তু ওই ভালুক। ওরা শাকপাতা কন্দমূল খায় মাংস খায় না। কিন্তু প্রাণীদের রক্ত খায়। আর বদবুদ্ধি, জেদ ওদের বেশী।

জিপটা চলেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বোধহয় কোন পাহাড়ের মাথার দিকে রয়েছে। জঙ্গল এখানে অপেক্ষাকৃত পাতলা। ছোট ছোট কিছু বাঁশবন দুচারটে বনজামের গাছ আর চারিদিকে গজিয়েছে বুকভোর ঘাসের জঙ্গল। দু' একটা তিরতিরে বার্নাও বয়ে চলেছে।

বনের অন্য একটা অঞ্চল। যথারীতি গেটের তালা খুলে ঢুকতে হয়েছে। এদিকে স্পট লাইটটা ন্যাড়া পাহাড়ের পাথুরে গুহার মুখে আটকে গেল, হলুদ কালো ডোরা কাটা একটি রেখা তিব্বক গতিতে সরে গেছে দেখলাম, কানে আসে চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন, মিঃ রাই বলেন ফিসফিসিয়ে — অমর। মেল টাইগার।

দেখা যায় না। ওর চাপা গর্জন কানে আসে।

বনে বাঘ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার। ওদের মতো চোখের দৃষ্টি-দ্রাণশক্তি আর কোন জাতের নেই। আর আছে সাবধানী চতুর মন। হাতি তার তুলনায় অনেক গৌয়ার, বাইসন বোকা ধরনের। তাই অন্য সব প্রাণীর দেখা মেলে; বাঘের দেখা মেলা কঠিন।

মিঃ রাই বলেন— পালামৌ ফরেস্ট প্রায় আঠারো বিশাঠো টাইগার রহতা হয়।

বাঘ বাঘিনীও মোটিং সিজন ছাড়া একত্রে থাকে না, নিজের নিজের এলাকা বানিয়ে সেই সীমাবৃত্তের মধ্যেই থাকে। পালামৌ-এর অরণ্যে ওদের সংখ্যা সারা বিহারের মধ্যে বেশী, আর প্রধান বাসস্থান বড়ঝাড় অরণ্য। লাভ অরণ্যে হাতির রাজ্য— বড়ঝাড়ও হাতি বিশেষ করে বাঘের রাজ্য, তাই এবার দশ লক্ষ টাকা খরচ করে ওখানে টাইগার প্রজেক্ট গড়ে উঠেছে।

বাংলার বনাঞ্চল এবং বণ্যপ্রাণী সংরক্ষণের কর্মকাণ্ডের চেয়ে তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে মনে হয় বিহার এ বিষয়ে অনেক সচেতন।

আমাদের সুন্দরবন এলাকাতেও ঘুরেছি, কিন্তু সেখানে বাঘের সংখ্যা সঠিক কতো তা আজও নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি, অথচ মনে হয় বাঘের প্রাচুর্য সেখানেই বেশী। অথচ টাইগার প্রজেক্ট ট্যুরিস্ট সেন্টার এসব সেখানে গড়ে তোলার যে তেমন কোন সার্থক প্রচেষ্টা হচ্ছে তা চোখে পড়েনি দু' একটা জায়গা ছাড়া।

নিষ্ঠাবান কর্মচারী কিছু দেখছি বাংলার বনাঞ্চলে কিন্তু তারাই যেন বাধ্য হয়ে হাত গুটিয়ে রয়েছেন কর্তৃপক্ষের কর্মনীতির অভাবে।

রাত বাড়ছে। শীতের হিম হাওয়া মাথার বাঁদুরে টুপি ফুঁড়ে কানে মুখে লাগছে ধারালো ছুরির ফলার মত। স্পটের আলোটা আকাশের অনেক তারার টলটলে চাহনি ধরা পড়েছে।

ঝকঝক করছে চিতল হরিণের চোখ, একপাল হরিণ অবাক বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে।

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট-এর বোর্ডে কি লেখা দেখেছি বনের এখানে ওখানে। হেডলাইটের আলোয় লেখাটা ঝকঝক করছে।

Cast not thou greedy look

To my Flesh,

Read the poetry in my eyes.

হিংসা নয় অন্য দৃষ্টি নিয়ে ওদের নীলাভ চোখের তারার নিষ্পাপ চাহনি দেখলে মনে হয়

পশ্য দেবস্য কাব্যম্ ।

ন মমার,

ন জীর্জতি।

দেবতার এই মহাকাব্যের মৃত্যু নেই, জরা নেই। ওদের চোখে নীরব মমতার সন্ধান। সীমা কলকলিয়ে ওঠে,

—দেখেছেন ওদের চোখগুলো?

ওরা নিরাপদ নির্ভয়ে আবার ঘাস খেতে থাকে, কোন একটা বাচ্চা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে জিপের দিকে। মানুষের হিংস্রতার খবর ওরা জানে না, তাই নির্ভয়ে অভয়ারণ্যে ওরা বসতি গড়েছে।

খট্ খট্ খটাস।

আবছা অন্ধকারে শব্দ ওঠে, যেন লাঠিতে ঘা পড়েছে।

— ধ্যান্ডেরি! স্পট পড়তে মিঃ রাই চিৎকার করে ওঠেন।

দুটো শিং-ওয়ালা মন্দা হরিণ সদাপে লড়ছে, লড়াই-এর অবসরে ছাড়ানো শিংগুলো মাটিতে ঘসে নিয়ে আবার এ ওর শিং-এ সপাটে ঘা মারছে। মন্দা হরিণগুলো যেন মেতে উঠেছে ওই খেলায়।

মোটিং সিজন শুরু হলে দলের নাগর নির্গাচিত হয় এমনি লড়াই-এর মধ্যে, অবশ্য অন্য হরিণগুলোর

ওদিকে নজর নেই। তারা ঘাস খাচ্ছে, না হয় গাছে ঝোলানো নুনের ব্লক ফর্মাগুলো চাটছে। বন থেকে জন্তুদের জন্য নুন রাখা হয়।

অনেক রাত্রি। জিপটি বের হয়ে এলো বন থেকে, দূরে রাস্তায় হাতি খেদানো পার্টির দু'একটা কাঠের গুড়ির লালভ আগুন জ্বলছে।

এতক্ষণ যেন বন নয় স্বতন্ত্র এক রূপরাজ্যে হারিয়ে গেছলাম। সেই জগতের সঙ্গে মানুষের লোভ হিংসা আর লালসার বিকৃতিভরা পরিবেশের কোন মিল নেই। আজ সেখানে ভালোবাসা, মমতা, কর্তব্যবোধ নিয়মানুবর্তিতা যার ধারা আদিমকাল থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে সেটা রয়ে গেছে। মানুষ সভ্যতার নামে আজ তার প্রাণ-প্রবাহকে বিকৃত করেছে, ওই আদিম জীব-জগতে সেই বিকৃতি আজও ঘটেনি। তাই সহাবস্থান নীতিতে তারা বিশ্বাসী। শুধুমাত্র প্রাণধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনে হিংসা সেখানে আছে— কিন্তু অতি লোভ লালসার স্পর্শে সেই হিংসা তাদের জগতকে আতঙ্কময় আর বিকৃত করেনি। প্রবঞ্চনা সেখানে অনুপস্থিত, আছে মুক্তির অবাধ আশ্বাস।

মন বলে—এই ছিল আগেকার মানুষ সমাজ, আজ পুঁজি বাড়াবার নেশায় সব হারালি।

সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। ভাবনার খেই মেলেনা। শান্ত সুন্দর একটি জগতকে দেখে মানুষের জগতের কথটা মনে পড়ে। সেখানে সব হিসেব আজ গোলমাল হয়ে গেছে ওই পুঁজি বাড়াবার লোভ আর লালসার।

আমার লোভী মনও তাই পাওয়ারপুঁজি বাড়াতে ওই জগতে গিয়ে ভেবেছিল কি পেয়েছি। মন বলে—

হিসাব জুড়িস না, এই অনুভূতির সবটুকুই হারিয়ে ফেলবি। লোভের জগতে সত্যের ঠাই নেই। তুইও লোভী তাই নুনের পুতুল সমুদ্রে মাপার ঠকবাজি করতে যাস্নে।

— কি? কেমন লাগলো?

মিঃ রাই-এর চোখে-মুখে খুশীর আভাস। এই ওদের নিজেদের সাধনার গড়া জগৎ, তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে এর প্রয়োগ কতটুকু জানি না, তবু তাঁরা যে একটা অতীতের হৃত সাম্রাজ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চলেছেন সব সাধনায় সেটা বুঝতে পারি। ওর কথার জবাবে বলি,

— এই জগতকে বাঁচিয়ে রাখার সার্থকতা আছে মিঃ রাই। হিংসা যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মানুষ হয়ত একদিন এদের সমাজজীবনকে দেখে নিজেদের হারানো পথের সন্ধান পাবে। এদের দেখে মনে হয় পশু এরা নয়, মানুষ নিজেদের প্রভুত্বের জোরে এদের এদের পশু বলে, আসলে মানুষ নৈতিক দিক থেকে এদের অনেক নীচে নেমেছে। তাই নিজেদের প্রতিষ্ঠানকে কায়ম রাখতে এদের মেরে শেষ করে দিতে চায়।

— সচ্ বাত। মিঃ রাই কথটা ভাবেন গভীরভাবে। উনি বলেন,

— রাতে জঙ্গল দেখলেন, দিনে জঙ্গলের রূপ আলাদা। দিনে, বৈকালে, রাতে এর এক এক রূপ। কোই রোজ দিনমে আইয়ে, ফোর্ট কমলদহ ভি দেখনা। একরোজ টাইগার ভি দেখলানে কোশিষ করে গা। বাঘ দেখানোর চেষ্টা করবো।

আমাকে রঞ্জন বলে— ও দেখে আর কাজ নেই। তুমিই যেও প্রভু। বাঘ ফাঘ দেখার সখ আমার নেই বাবা।

বাংলার দিকে এগিয়ে আসছি। রঞ্জন অলোক চলে গেছে খাবার ওখানে। সীমা স্তব্ধ নির্বাক হয়ে আসছিল।

ও বলে— এ সব সেদিন দেখিনি। এত ঘুরিনি। সহায়বাবু বলেন। ঘুরলেই টাকা লাগবে, কি দরকার? এসব চিড়িয়াখানাতেই দেখা যায়। কিন্তু আজ সে ভুল ভাঙলো, নোতুন কিছু দেখলাম। নোতুন একটা জগৎকে চিনলাম।

ওর চোখে মুখে খুশীর আবেশ জাগে। আজ রাত্রির এই জগৎ ওর মনেও সাড়া তুলেছে। সীমা বলে,

— কাল সকালে যাচ্ছি কিন্তু ওই কেচুকী বাংলাতে?

অবাক হই— সাহস বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু?

— আমিও অবশ্য কাওয়ার্ড নই! সীমা হালকা স্বরে জানায়,

— তাছাড়া পরাধীনও নই তাই যাবো ঠিক করলাম।

— বীরঙ্গনা? আমি মস্তব্য করি।

হাসি থামিয়ে সীমা বলে— কলকাতার জনারণ্য এই অভয়ারণ্যর মত নিরাপদ নিশ্চয় নয়। সেখানে যখন খেটে খেতে হয় তখন ভাবতে পারেন ভীতু নিশ্চয়ই নই।

অন্ধকারে ওর কালো চোখের তারার প্রতিবিম্ব ফুটে ওঠে। সীমা বলে — আজ আপনাদের সঙ্গে ঘুরে লোভ বেড়ে গেছে সত্যিই। অনেক কিছু দেখার লোভ। তাই কাল যাবো।

দুজনে ফিরছি কটেজের দিকে। দু'একটা আলো মিটমিট করে জ্বলছে। কটেজের কাছে আবছা আলো আঁধারিতে দেখা যায় একটি ছায়ামূর্তি পায়চারী করছে, পরনে ওভার কোর্ট, টুপি আমাদের দেখে এগিয়ে এল সহায়বাবু। আমাদের দেখে একটু কড়া স্বরে বলে ওঠে সীমাকে,

— এত রাত অবধি কোথায় ছিলে? চারিদিকে গহন বন, হাতি ঘুরছে, আব না বলে না কয়ে ছুট করে চলে গেলে? বেশ যা হোক?

সীমা ওর কথায় জবাব দিল না। গম্ভীর হয়ে ওর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। সহায়বাবু যেন আমাদেরই সালিশী মানার ভঙ্গীতে বলে,

— দেখুন দিকি মশায়, একবার বলে যাবি তো? তা বলতে গেলাম অমনি রাগ হয়ে গেল। ওর মাকত ভাবছে।

আমি জানাই,— তাই নাকি? সত্যি ভুল কবেছিল ও তাহলে।

সহায়বাবু এবার মোচড় দিয়ে ওঠে,

— আর অপনারাও জেনে শুনে ওকে নিয়ে গিয়ে ঠিক করেন নি। মেয়ে তো অমনিই— আপনারা তো সে খবরটা জেনে নিয়ে যাবেন।

রঞ্জনের হাঁক শোনা যায়— আইয়ে জনাব। খানা ঠাণ্ডা হো জায়গা? জলদি।

এগিয়ে যাই রান্নাঘরের দিকে।

রঞ্জন কাছে যেতে বলে ওঠে— নটবর আর কি? বলি খাওয়া কি সিকেয় উঠবে? জোটেও মাইরি! কেবল ঠাকুরের গোপিনীর অভাব হয় না।

— থামবি রঞ্জন? ওকে ধমক দিই।

— রসুইদার ভিখন রুটি বানিয়েছে, আজ তার রান্নার প্রথম দিন। রুটির সাইজ একেবারে ইয়া ইয়া, আর পুরু প্রায় আধ ইঞ্চিটাক, তৎসহ বেগুনে-এ ঝাল, তা ঝালের গুণে জিবে ঠেকানোর উপায় নেই আর ডাল পড়ে রয়েছে কাপের তলে। উপরে রয়েছে জল। বলি,

— খাবো কি করে ম্যানেজার? এই দেখাশোনা করছো?

রঞ্জনও ঘাবড়ে গেছে। শঙ্কর খায় একটু বেশী। সে বলে,

— এ তো পাথর বাবা, এ খেলে কাল আর নড়তে হবে না।

— ভিখন অবশ্য নির্বাক সলজ্জ নয়নে চেয়ে আছে। অলক বলে,

— আরও পাওলা করবে রুটি, ভাত রাঁধতে জানো তো?

ভিখন ঘাড় নাড়ে। তবে বুঝেছি ওর রান্না খেতে গেলে নিজেদেরই হাত লাগাতে হবে।

রঞ্জন বলে — আজ খেয়ে নাও বাবা, কাল দেখা যায়েগা।

এখানে এককালে ছিল মোঘলদের প্রতিপত্তি।

তাই ছোট এই নদীর নাম ঔবঙ্গ। বোধহয় বাদশাহ ঔবঙ্গজেবের নামটাকে অমর করার চেষ্টা করেছিল

তার কোন মনসবদার। তাদের মহামানা বাদশাহের নামটাকে চেয়েছিল কালপ্রবাহ ধারায় মিশিয়ে রাখতে, তাই জনপদ নদীর সঙ্গে তাদের নাম গেঁথে রেখে গেছে এখানেও।

পালামৌ- এর আদি রাজারা ছিল সূর্যবংশীয় ক্ষত্রিয়। এরা অযোধ্যার রামচন্দ্রের সভায় বংশী বাদন করতেন, সেই সুবাদে রামচন্দ্র তাদের এই অরণ্যভূমিতে রাজ্য প্রদান করেন। এরা তখন থেকে এখানেই বাস করেন।

কথিত আছে এদের অন্য এক গোষ্ঠী ছিল মহাভারতের ভীষ্মের বামপার্শ্বচর।

- বৌদ্ধযুগেও পালামৌ রাজাদের উল্লেখ দেখা যায়, পালামৌ জেলার দক্ষিণে প্রায় ষাট মাইল দূরে রাজক্ষেত্র নামে একটি জায়গাকে অনেকেই কপিলাবস্তু বলে উল্লেখ করেন। বৌদ্ধযুগে পালিবোথ্রাকেই আজকের পালামৌ বলে অভিহিত করেন অনেকে। মোঘল আমলেও ছিল এই পালামৌ। এখানেও বাধে মোঘলের প্রতিষ্ঠা নিয়ে সংঘাত—

আর মারাঠা আমলেও পালামৌ -এর রাজাদের সঙ্গে সংঘাত হয়েছিল তাদের। বর্তমানে গারোয়ার কাছে মাবাঠা বলে এখনও একটা বসতি রয়ে গেছে।

আমাদের জিপটা চলেছে কেচকী বাংলোর দিকে।

সীমা আজ সকালেই দেখি তৈরী হয়ে এসেছে। সহায়বাবু তখনও বোধহয় ওঠেনি! ওকে তৈরী হয়ে ব্যাগ নিয়ে আসতে দেখে বলি,

যাবে তাহলে সত্যিই কেচকীতে।

— সীমা জানায়— আপত্তি না থাকলে?

মেয়েটি সহজভাবেই এগিয়ে এসেছে। অলক বলে — রান্না করতে পারবেন তো? সঙ্গে ভিখন রয়েছে। তবে ও রান্নাই করে, খেতে পারবেন কিনা জানি না। কাল আমাদের হাফ নো মিল গেছে রাত্রে।

সীমা হাসছে— চল দেখা যাবে অন্ন জোটে কি না?

রঞ্জন এর মধ্যে মাথায় তেলকালাম সেরে বোরোলীন পেন্ট করে মাস্তা দেওয়া বাবু হয়েছে, ভদ্রমহিলার সামনে মেকি ভদ্রতার মুখোমুখি মুখে যেন টেনে পরেছে, হয় তো নিজেই আকর্ষণীয় করে তুলতে চায় ওই ময়ূরপুচ্ছ দেখিয়ে।

সীমার মুখ টিপে হাসিটা নজড় এড়ায়নি।

ও কথা বদলাবার প্রসঙ্গে বলে রঞ্জন,

—ঔরঙ্গা নামটা এলো কি করে এখানে?

মোঘল আমলের ইতিহাসে পালামৌ একটা স্থান নিয়েছিল! তখন চেবো রাজবংশের রাজত্ব ছিল এখানে। চেবো রাজারা বলতেন তাঁরা নাকি মহর্ষি চ্যবনের বংশধর। বনজ প্রাণী আর ঔষধির বিশেষজ্ঞ ছিলেন চ্যবন, তাই চেবো রাজবংশের প্রিয় বাহন ছিল হাতি।

দুর্গম বন পর্বতে তারা দুর্গ -প্রাসাদ গড়েছিলেন, শেরশাহের সেনাপতি খানওবাজ খাঁ ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে চেবো রাজ্য আক্রমণ করে। বহিঃশত্রুর সেই প্রথম আগমন, তারপর এল মোঘল বিপুল সৈন্য-বাহিনী নিয়ে। মানসিংহ নিজে এসে এখানকার স্বাধীন রাজা দুর্জনসালকে পরাজিত ও বন্দী করে নিয়ে যায় গোয়ালিয়র কেন্দ্রায়।

দুর্জনসাল ছিলেন বিরাটদেহী পুরুষ, বিশাল একজোড়া গোঁফ নিয়ে বন্দী অবস্থাতেও রাজকীয় মর্যাদায় চলাফেরা করতেন। কথাটা সম্রাট আকবরের কানে যেতে তিনিও কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে দুর্জনসাল জবাব দেন বাদশাহকে,

—রাজা রাজাই, বন্দী হয়ে থাকলেও সে রাজা।

আকবর বলেন— যদি সত্যিই আপনি রাজা তাহলে আমার জহুরীও পারেনি কিছু হীরে যাচাই করতে, কোনটা সত্যিকার খাঁটি হীরে যদি চিনে দিতে পারেন তবে আমিও আপনাকে রাজা বলে মানবো। নইলে আজীবন বন্দী থাকতে হবে মোঘল দুর্গে।

দুর্জনসাল আকবরের কথা শুনে প্রশ্ন করেন,

— সত্যি বলছেন?

— সম্রাট আকবর সত্যি কথাই বলেন।

দুর্জনসাল-এর সামনে কিছু হীরা আনা হল। দুটো ভেড়ার শিংে এক একটা হীরা বেঁধে তাদের লড়িয়ে দেওয়ার পরই দেখা গেল নকল হীরে দু'-একবার শিং ঠোকাঠুকির পরই ভেঙে গেছে, আসল-গুলোই অক্ষত রয়ে গেল।

সম্রাট আকবর হীরে চেনার এই পদ্ধতি জানতেন না। তিনি দুর্জনসালকে সসম্মানে মুক্তি দিয়ে তাকে তাঁর রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন। আজীবন তারা মিত্র হিসাবেই বাস করেছিলেন।

এরপর দুর্জনসালের ছেলে সাহবল রাজা হলেন, মোঘল মসনদে তখন জাহাঙ্গীর। সাহবল ছিলেন প্রবল পরাক্রান্ত ব্যক্তি, তিনি বাবার মত মোঘলের বন্ধুত্বকে মেনে নিতে চাইলেন না, নজরানা পাঠানো বন্ধ করলেন দিল্লীতে। জাহাঙ্গীরও সসৈন্যে পালামৌ কেন্দ্র দখল করে সাহবলকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন আগ্রা কেন্দ্রায় তার ঔদ্ধত্যের শাস্তি দিতে।

স্বাধীনচেতা রাজা সাহবল সেদিন জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বাজিই ধরেছিলেন, মুক্তি না হয় মৃত্যুর বাজি।

নুরজাহান-এর শর্ত — বাঘের সঙ্গে লড়াই করে যদি জিততে পারো তোমাকে সসম্মানে মুক্তি দেব, নয় তো তার হাতেই প্রাণ হারাতে হবে তোমায়।

মুক্তি চাও তো এই পথ বেছে নাও।

রাজা সাহবল সেই পথই বেছে নিয়েছিলেন।

আগ্রার কারাগারে তার মত মানুষ বন্দী থাকার কথা ভাবতেই পারেন নি। তার কাছে মুক্তিই ছিল সবচেয়ে কাম্য। প্রাণের চেয়েও বড়। তাই বাঘের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি। সেদিন কেন্দ্রার মিনার থেকে বাদশাহ — বেগম — ওমরাহকুল দেখেছিল এক স্বাধীনচেতা রাজার প্রাণ নিয়ে খেলা, যে প্রাণের চেয়েও বেশী বড় করে দেখেছিল মুক্তিকে, তার জন্ম মৃত্যুকেও তুচ্ছজ্ঞান করেছিল।

সেই ষাণ্মাসের সঙ্গে যুদ্ধে রাজা সাহবল বাঘকে নিহত করেছিল, কিন্তু নিজেও আহত হয়ে প্রাণ হারিয়েছিল। মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর তাকে বোধহয় রায় উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিল। অবশ্য সাহবল তার জন্য আগ্রহান্বিত ছিল না। তিনি মুক্ত হয়েছিলেন মৃত্যুর পরপারে।

চেরো রাজবংশের পরবর্তী রাজা উত্তরাধিকারীরা মোঘলের শাসন মেনে নিয়েছিল। পরবর্তীকালে ঔরঙ্গজেব এখানে নিজস্ব কেন্দ্র তৈরী করান ওই পালামৌ অরণ্যে নদীর ধারে, সেই নদীর নামই ঔরঙ্গা। আর কেন্দ্রাও রয়েছে এখনও। তবে সেটা বনে ঢাকা ধ্বংসাবশেষ।

সীমা বলে— কেন্দ্রার দিকে যায় নি।

আমি জানাই,

—আমারও যাওয়া দরকার। একদিন যাবো। শুনেছি আমাদের কটেজ থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে বনের মধ্যে আছে সেটা।

কাঁচখার টলটলে স্বচ্ছ জল নিয়ে রূপালী বালুচর ভেঙে গিয়ে সামনেই ঔরঙ্গা মিশেছে কোয়েলের সঙ্গে, দুটো পাহাড়ের সবুজ চূড়ার ছায়া পড়েছে কোয়েলের জলে।

ছোটনাগপুর মধ্যপ্রদেশের ঘন বনাঞ্চলে দুটো নদী নেমেছে, দুটোর নামই কোয়েল। একটা গেছে সারান্দা বনের গা ছুঁয়ে দক্ষিণের মহানদীর দিকে, সেটা সাউথ কোয়েল। অন্যটা নেতারহাট যাবার পথ পার হয়ে পালামৌ হয়ে শোন নদীতে মিশেছে— সেটা এই নদী, নাম নর্থ কোয়েল। নর্থ কোয়েল আর ঔরঙ্গা, এই দুটো নদীর সঙ্গমে ঘন বনচ্ছায়ে কেচকী ফরেস্ট বাংলো। পাশে একটা কুয়ো, পিছনে ঘন অর্জুনগাছের বনের ফাঁকে কোয়েল ঔরঙ্গার বালুচর। এর মধ্যে রঞ্জন গাড়ি থেকে নেমে সৌমিত্র চ্যাটার্জীর পোজে কুয়ের ধারে দাঁড়িয়ে বলে—

একটা ছবি নে অলক। এটা বেশ সিঁপিয়া কালারে বাঁধিয়ে রাখবো। প্লিজ নে ফটোটা।

অলক বলে — সীমাদি আপনিও দাঁড়ান।

রঞ্জনের ফর্সা মুখ লালচে হয়ে যায়। সীমা ওব অবস্থা দেখে হেসে ওঠে কলকলিয়ে।

— কি হল? অ রঞ্জনবাবু?

— মানে? রঞ্জন টোক গিলছে।

অলক বলে— ওই ছবি দেখলে বৌদি তুলো ধোনা করে দেবে না?

— ওমা! তাই নাকি? সীমার খুশির বাঁধ ভেঙেছে। রঞ্জন গজরায় অলকের উদ্দেশ্যে।

— থাম রাস্কেল কোথাকার। ওর কথা শুনবেন না।

সীমা ব্যপারটাকে সহজ করার জন্য বলে— তাহলে সকলে মিলেই তুলি ছবিটা!

রঞ্জন একটু ক্ষুণ্ণ হয়। তার খুবই বাসনা ছিল ওই লোকসনে সৌমিত্রবাবুর পোজে একটা ছবি তুলে বন্ধু-বান্ধবদের দেখানোব, কিন্তু অলকের জন্যই তা হল না।

তাই আড়ালে বলে রঞ্জন — দেখ না— অলোকের কথাবার্তা। একটা মেয়ের সামনে অপমান করবে আমায়? এঁ্যা। ভেরি ব্যাড।

ভিখন ততক্ষণ ফরেস্ট বাংলোর চৌকিদারের সঙ্গে উনুনে আগুন দিয়েছে। রঞ্জন ফর্দ করে দেয়—

ভাত, আলু-কপির তরকারি, লেওকিব ঝাল, ডাল আউর মছলি মিলে তো ব্যস! অলক স্যালাড বানাবি বুঝলি।

লেবুর অভাব নেই। বাংলোর পলিমাটির বাগানে পেয়ারা, লেবুও বয়েছে। সীমা কোথেকে একটা বিবাইট পেঁপে এনেছে ইতিমধ্যে। জানায়,

— জমাদাবের বৌ-এর কাছ থেকে আনলাম। সরো দিকি কি কুটছো? ওমা এননি ডাব ডাব করে লাউ কাটে না কি? আরে ডালে জল দেও এ ভিখন! মরণ! যেমন আপনাবা, তেমন বাঁশকাটা রাঁধুনি এনেছেন দেখছি?

ওখানের আদিবাসীদের অধিকাংশই ঠিকাদারের মজুর হয়ে বাঁশ কাটে, ভিখনকে কদিন বাঁশকাটা থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন মিঃ রায় আমাদের সাহায্য দিতে।

আমি সার্টিফিকেট দিই,— ভালো ঝাঞ্ঝে ভিখন! ঘবে রাঁধার কেউ নেই তো তাই সবাই ভালো বাঁধে।

সীমা উনুনের ধোঁয়ায় জলভরা চোখ তাল বলে,

—দুঃখ হচ্ছে তার জন্য? আমি শুনেই সীমাকে.

হাসে সীমা— দুঃখে চোখ জলে ভরে উঠেছে দেখছেন না? ওমা টিফিন বুঝি এ্যাই? হায় ভগবান।

এখানে দোকানপাশার কিছুই নেই। মাইল খানেক দূরের স্টেশনে পাঠিয়েছিলাম চৌকিদারকে, সেখানে নাকি নিমকিন্ মেলে। তা ওসব কোথায়? ও এনেছে গামছায় বেঁধে দুটাকার মকাই ভাজা। শঙ্কর, রঞ্জন, অলক বের হয়েছে নদীর বিস্তীর্ণ বালুচর ভেঙে ওদিকে, যদি মাছের সন্ধান মেলে।

সীমা বলে— ওমা ওন্লি মকাই ভাজা? এই দলাপিপ্তি ভাত, লাউ-এর কাবাব, গুচ্ছের পেঁয়াজ দিয়ে লাঞ্চ, আর মকাইভাজা টিফিন, জোর পিকনিক্ যা হোক, এইখান বুঝি কলকাতা?

ওর কথায় জানাই,

— এরই জন্মে তো রাঁধার লোক কেউ নেই বাড়িতে।

সীমা হেসে ওঠে— জুটবে তার আশাও নেই।

সীমা নিজেই মকাইভাজা মুখে দিয়ে বলে—

ফাস্টব্রাস! এঁ্যা খুব টেস্টফুল তো? একটু সরষের তেল আর কাঁচা লঙ্কা হলে জমবে দারুণ।

— সেকি! ভালো লেগে গেল যে? বলে উঠি,

—সীমা যেন তার শহরে বাঁধন খোলসটাকে ফেলে এই বন্য সবুজ রূপালী পরিবেশে সহজ হয়ে ওঠে। বলে,

— ওসব কথায় রাগ করেছেন বোধহয়?

হাসলাম— ইচ্ছে করলেও এখানে আর কিছু পাবে না। তাই একেই মেনে নিতে হবে। আর সভ্য জগত থেকে বাইরে এসেছি এখানে ওই সভ্য জগতের আহাৰ পাবো এটা ভাবলে তো চলবে না।

খিদের মুখে এসব খারাপ লাগবে না। আর এখানের এই সব খাদ্য — খেয়ে দেখো। ভালোই লাগবে এই পরিবেশে।

সীমা ডাগর চোখ নামিয়ে বলে,

— সত্যি, খুব ভালো লাগছে। অপূৰ্ব জায়গা, খাবার মন এখানে থাকে না, লোভটাও উবে যায়। এখানে ছড়ানো রয়েছে আরও অনেক কিছু যার সন্ধান এর আগে জানতাম না। জীবনটা ছিল শুধু একঘেয়ে আর বৈচিত্রাহীন।

ওর কথায় জানাই— এই স্বাদটুকু মনের উপব বেদনাই আনবে সীমা।

— কেন? সীমার দুচোখে প্রশ্ন জাগে।

— হয় তো মনে পড়বে কলকাতার সেই দিনগুলোর মাঝে এমনি ছায়ানামা কোয়েলের তীরের বাংলোর কথা।

সীমা চুপ করে ভাবছে। বলে— যদি ভুলতে না পারি সেটা কি দোষের হবে?

জবাব দিলাম না। ওর নিবিড় সান্নিধ্যে এই ঘরোয়া রূপটিকে দেখেছি। ওরা এমনই। নিজেদের বিভিন্ন রূপে যেন মানুষের চিন্তায় ছড়িয়ে রেখেছে যাদের চেনা যায় না। কাছে থেকেও দূরে রয়ে যায়।

রঞ্জন, অলক, শঙ্কররা ফিরছে শূন্য হাতে নদী থেকে।

— মাছ পেলাম না। পোড়া দেশে মাছ নেই। রঞ্জন বলে।

অলক তেল মেখে স্নান করার জন্য দল বেঁধে নদীর বালিয়াড়ির দিকে চলেছে। রঞ্জনও যাবার মুখে খবরটা দেয়।

সীমা বলে— দরকাব কি? যা হয়েছে তাতেই হবে।

ওরা বালিতে দৌড়াদৌড়ি করছে। ঔরঙ্গার সবুজ বনপাহাড়ের মাঝে যোগসূত্র ওই ব্রিজের উপর গুম গুম শব্দ করে একটা মালগাড়ি চলে গেল।

সীমা-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে বলে— ব্রিজ অন্দি রিভার কোয়াই মনে পড়ে? এ যেন তেমনই জগৎ।

— স্নান করবে না? আমার কথায় সীমা বলে,

— করবো বৈকি।

— তা হলে বলেদি, বাথরুমে চৌকিদার জল তুলে দিক্!

— মানে? নিজেরা চললেন নদীতে আর আমি নাইবো সিনেমা মার্কা কুয়োর জলে ওই বন্ধ ঘরের মধ্যে?

সীমা কি ভেবে বলে— আপনারা ওদিকে যাচ্ছেন, আমি ওই বনের পাশেই নাইবো।

— অজানা জায়গা! জলে নামবেন।

হাসছে সীমা— ভয় নেই। ডুবন জল সারা নদীতে নেই। আর ডুবে মরার ইচ্ছেও নেই মশাই। যান দিকি— এদিকে আসবেন না। চানটা সেরে নিই ততক্ষণে।

ও তোয়ালে নিয়ে বনের সুঁড়ি পথ বেয়ে নদীর দিকে চলে গেল! ওর কণ্ঠে একটা গুনগুন সুর ওঠে। বন্ধ প্রাণেব একটা মুহূর্তকে সীমা আজ পূর্ণ করে পেতে চায়। এই অরণ্যায়াম মনেন অনেক দ্বিধা মিথ্যা সংকোচ ঘুচে গিয়ে মনে কি সাড়া জাগে। ব্রিজের কাছেও এই মুহূর্তগুলো কি আবেশ আনে। সারা মন কি অজানা মাধুর্যে ভরে ওঠে। তাই বনভূমির বাতাসে ওর প্রাণের সুরের বর্ণ বিন্যাসে মিশেছে ওর চোখের সজীবতা।



গাছের নীচে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের প্লেট সসার নিয়ে আমাদের খাবার জায়গা হয়েছে। রঞ্জন বলে—  
ফাইন।

শঙ্কর জানায়— আপনার ভাত, ডাল, তরকারি আলাদা করে রাখুন মিস্ সেন, রঞ্জন এবার বিলকুল সব টেনে দেবে।

রঞ্জন বলে — নাঃ এবার থেকে বনবাস পার্টিতে আপনাকেই নিতে হবে। মহাপ্রাণী শীতল হবেন। দ্যাখ ভিখন — একটু শিখে নে বাপধন। একটু ভালো হবে? এনাদার রাউন্ড ভাত! ব্যস।

সীমা পরিবেশন করে।

সীমাকে শঙ্কর বলে— ভিখনকেও জাতে তুললেন, এবার বনবাসী ওই সীমাকে একটু জাতে তুলতে পারেন?

অলক গভীর ভাবে সমর্থন করে— করেস্ট! ওতো প্রেম করে আর পালায়। ধরা পড়ার আগেই কেটে পড়ে সমী। বুঝলে সীমাদি।

সীমা হেসে ওঠে— হাতে হাতা রয়েছে, ওটা দিয়ে ঠুকে দোব অলক! খুব বেড়েছে তুমি! আমার সঙ্গেও ইয়ার্কি জুড়েছে?

হাসছি সকলেই। একটি পড়ন্ত বেলায় বনচ্ছায়ার পাখীর কাকলিতে আমাদের দিনটিকে ওই কোয়েলের বালুচরে রেখে এলাম, হয়তো বুনো হাওয়ায় ওই পদচিহ্ন মুছে যাবে— কোন সার্থকতা এর নেই।

তবু একে ভোলা যায় না। সীমার দু'চোখে দেখেছিলাম তেমনি আনন্দ আর বেদনার গভীর ছায়া। ক্ষণিকের জন্য হয়তো তবু একে সেও অস্বীকার করেনি!

বেতলায় ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। তখন এদের সার্কাসে হাতির খেলা শুরু হয়ে গেছে। হাতির দল আজ এসেছে বাংলার পাশের ধানক্ষেতে। সহায়বাবু ফরেস্ট নাকার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে, জিপ থেকে সীমাকে নামতে দেখে চেয়ে দেখল মাত্র, ওর মুখে চোখের কাঠিন্য আমার দৃষ্টি এড়ায় নি।

সীমা এগিয়ে গেল লজের দিকে চূপ করে।

সহায়বাবু চাইল আমাদের দিকে। আজ তেড়ে আসে না।

শঙ্কর বলে — সহায়বাবুকে অসহায় বলে বোধ হচ্ছে।

সহায়বাবু বোধ হয় শুনেছে কথাটা, তাই শুধোলো— কিছু বলছেন?

শঙ্করকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করার আগেই রঞ্জন ব্যাপারটা সামলে নেয়, ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে,

— দেশলাই আছে স্যার? আশুন নেই শীতে যে একটু সিগ্রেট খাবো তার উপায় নেই। দেন স্যার — ধন্যবাদ।

সহায়বাবু শুধোলেন— খুব ঘুরে এলেন বোধ হয়? বুনো মূলুকে যাবার উপায় কোথাও নেই বলেই পড়ে আছি এখানে।

অলক বলে — মন্দ লাগলো না। কাল আবার ফোর্ট দেখতে যাবো। শুনেছি এদিকের বন আরও গভীর।

সহায়বাবু শুনেছে ওর কথাগুলো। অলক যেন ওকে রাগাবার জন্যই বলে আমাদের পরবর্তী প্রোগ্রামটা।

— পরদিন যাচ্ছি মধ্যপ্রদেশের লাগোয়া জঙ্গলে। বড়বাড়ি অঞ্চলে। সীমাদিও থাকছেন আমাদের সঙ্গে। আজ সবাই মিলে খুব হৈ চৈ করা গেল।

সহায়বাবু যেন চূপসে যায়। পরক্ষণে একটু সামলে নেয় নিজেই।

সহায়বাবু আগেকার সেই শুমোট গরম ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করে বলে,

— আপনাদের খোদ ফরেস্টের ঐরাই গাইড করেছেন, ভালোই আছেন। শুনেছি ফোর্টও দেখবার জিনিস, আর ওই সব জঙ্গল তো দুর্গম আর খুবই গভীর। যান্— ঘুরে আসুন সেফলি।

—চলি। কটেজের দিকে এগোলাম আমরা।

রঞ্জন বলে—বেচারা এবার সারেগুয়ার না করে। যা ঔষুধ দিইছিস সমী, সহায়ের আশার মুখে ছাই কেড়েছিস নটবর! চালিয়ে যা — তা মেয়েটি মন্দ নয় রে।

— যাঃ আমি কি করলাম? প্রতিবাদ করার চেষ্টা করি।

ওদিকে ভিখন যেন রান্না শিখে গেছে। ও বলে,

— কফির জন্য গরম পানি লে যাতা হ্যায়, অর রাত মে ক্যা পাকায়গা? রোটি তরকারি!

— রুটি পাতলা করবি বাবা ! ওকে অনুরোধ জানাই।

ভিখন মাথা নাড়ে— জী। আজ গড়বড় নেহি হোগা।

রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,

সিংহাসন গেছে টুটে

তব সৈন্যদল

যাদের চরণ ভরে ধবলী করিত টলমল

তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে

উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি'পরে।

বন্দীরা গাহে না গান,

যমুনা কম্বোল- সাথে নহবত মিলায় না তান।

তব পরসুন্দরীর নৃপুৰ নিষ্কণ

ভগ্ন প্রাসাদের কোণে

মরে গিয়ে ঝিল্লিসনে

কাঁদায় রে নিশার গগন।

পালামৌ- এর বন- পর্বতে এই বিরাট প্রাসাদ মধ্যযুগীয় মিনার—

দুর্গম সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে লাল পাথরের গাঁথে তোলা বিরাট দুর্গ দেখবো কল্পনা করিনি। ওখানে গিয়ে ওই কথাগুলোই মনে হয়।

গহন বনের রাস্তা দিয়ে জিপটা চলেছে, দুপুরের রোদে গাছগুলো রাস্তা, বাঁশ বনের সুন্দর বাঁশগুলো কারা ভেঙ্গেছে। তির্যক রোদও ঢোকে না। দু-পাশে তাজা সেগুন গাছ মুচড়ে আঁখের ক্ষেতে শিয়ালের তাণ্ডবের মত করে গেছে।

ড্রাইভার চন্দ্রিকা সিং বলে— হাতি এ সব করতা হ্যায়। জঙ্গল কা বহু লুকসান পৌছাতা উ লোক। গাছ ভেঙে তছনছ করে জঙ্গলের ক্ষতিভি করে অনেক।

তব তাজা সেগুনগাছের কাণ্ডটা বোধহয় হাতির দলের যাত্রাপথে বাধার সৃষ্টি করেছিল। না হয় গায়ে লেগেছিল অমনি একটু গা হেলান দিয়ে না হয় পায়ের চাপে ভেঙে দিয়েছে, উপড়ে দিয়েছে গাছটাকেই হাতির দল।

পথের বাঁকে সামনের পাহাড়ের শীর্ষে লাল পাথরের সুন্দর গাঁথুনি উঠে গেছে, কেল্লার মিনারগুলো এখনও বনরাজ্যে সর্বময় প্রভুত্বের স্মৃতি নিয়ে ঝড়িয়ে আছে।

জিপটা পাহাড়ের নীচে দিয়ে গিয়ে থামল পুরোনো কেল্লার নিশট গম্বুজওয়ালা ফটকের সামনে।

ওপাশে পাহাড়ের মাথায় সমস্ত বিস্তীর্ণ চূড়াকে ঘিরে আর একটা কেল্লা, তার ঊর্ধ্বে দীনা প্রাচীর বরোজ, কিছু ঝরোকা দেখা যায়, বাকী সব কিছু গহন বনে ঢাকা। দুর্ভেদ্য বাঁশ, করম, কেঁদ গাছের ঘন আলিসনে আবদ্ধ লতাপলাশ। চীহড় লতার কঠিন মাথা ভেদ করে এগোবার পথ নেই ওই কেল্লার উপরে। পাহাড়ের মাথায় কেল্লা দুর্গমতর হয়ে উঠেছে।

চন্দ্রিকা সিং বলে— উপরে কোনমতে ওঠা যায়। ওটা নোতুন ফোর্ট, আর পুরোনো কেল্লা এইটা।

সেটার কিছুটা পায়, সামনের দিকে মুসলমানী কাজের নমুনা, কার্নিশ গম্বুজ দেখা যায় আগ্রা

ফোর্টের মতই গঠনশৈলী। এটা ছিল চেরো রাজাদের আদি বাসস্থান—ভিতরের চত্বরে মন্দিরের ছাদ-পরে সেটা মসজিদে রূপান্তরিত হয়েছে, পাহাড়ের নীচে সমতল থেকে কেবলার বিশাল প্রাকার উঠে গেছে পাহাড়ের চূড়া অবধি, শেষ প্রান্তে মিনার কেবলার কক্ষগুলো কিছু রয়েছে। জল সরবরাহের জন্য বিরাট বিরাট কুয়োও দেখা যায় কেবলার মধ্যে।

বৈকালের স্নান আলোয় অতীতের বিশাল ধ্বংসরাজ্যের নৈঃশব্দের মাঝে কি যেন হাহাকার ওঠে।

কিছুটা এগিয়ে যাই প্রশস্ত প্রাকারের উপর দিয়ে। চন্দ্রিমা সিং নিচের জিপে রয়েছে, সঙ্গে রয়েছে ফরেষ্ট গার্ড রামচন্দ্রজী। মিঃ রায় এখানে এসে অবধি আমাকে বনের গভীরে গাইড না নিয়ে যেতে দেন নি, তাঁরাই ব্যবস্থা করেছেন গাইডের। রামচন্দ্রজী প্রাকারের উপরে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখে বলে,

—রুখ যাইয়ে। যাবেন না ওদিকে।

ওদের হুকুমই এখানে বড়।

স্তব্ধ বনরাজ্যে বৈকালের হলুদ আলো নেমেছে। পাখীর কলরব ওঠে, হর্ষবিল ধনেশ পাখীগুলো চীৎকার করছে ও পাশে কি দেখে।

রামচন্দ্রজী বলে—দেখিয়ে সব উধার।

একটা বড় হলুদ কালো ফুটকিওয়ালা বিশাল ময়াল সাপ পাথরের বুক বয়ে চলেছে।

সীমা চমকে ওঠে—ওবে বাস।

সহায়বাবু পিছনে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়েছিল। ও বলে ওঠে, —তোমার সব তাতেই আগু বাড়িয়ে যাওয়া কেন?

সীমা থমকে দাঁড়ালো। আজ আমাদের ফোর্ট দেখতে যাবাব কথা শুনে সহায়বাবুও একটা জিপ বুক করে আমাদের সঙ্গে হয়েছে দেখলাম। অলোক বলে—পাহাড়া দিতে চলেছে নাকি সীমাদিকে।

ব্যাপারটা সীমাও জানতো না। আমাদের জিপে উঠে ওপাশে সহায়বাবুকে আসতে দেখে একটু অবাক হয়। সহায়বাবু যেন আপোষের চেষ্টা করছে আমাদের সঙ্গে, তাই বলে সহায়বাবু অন্য একটা জিপ থেকে—ও রঞ্জনবাবু, এখানে জায়গা হবে, চলে আসুন।

শঙ্কর জানায়—আমরা যাবো?

—আসুন। সহায়বাবু গুম হয়ে জানায়।

সীমা আঁচল চাপা দিয়ে হাসি চাপার চেষ্টা কবে। আমি বলি—এটা কি হল।

সীমা জবাব দিল না।

....এখানে এসেও সহায়বাবু সীমাকে শাসন করতে শুরু করেছে।

পায়ের শব্দে সাপটা নীচে চলে গেল বনের মধ্যে। দূরে পাহাড়ের মাথায় গম্বুজগুলোয় আলো পড়েছে। সামনের পাহাড়ের নোতুন কেবলার বুরুজগুলো দেখা যায়, মাঝে মাঝে মিনার কাজ। আলোয় ঝলমল করে এখনও বনের মাঝে।

পনেরো শতাব্দীর সময়ে তৈরী এ দুর্গ, সারা ভারতের অনেক দুর্গ দেখেছি, মনে হয় তাদের অনেকের তুলনায় পালামৌ দুর্গ কমতি কিছু নয়। বেশ বিরাট আর মজবুত।

—সত্যি! সীমা বাইরে বিশেষ বের হয়নি। তার কাছে এটাই বিশ্বাস্য নিয়ে হাজির হয়েছে।

মনে হয় পাহাড়ের মাথার দুর্গ শেরশাহের চূণার দুর্গের চেয়েও বড়, গোয়ালিয়ার ফোর্ট এর মতই সুরক্ষিত। আর ওর অবস্থান ঠিক চিতোর গড়ের মতই দুর্গমতার মধ্যে।

চিতোরের বিখ্যাত কেবলটা উঠে গেছে সোজা পাহাড়ের উপর। চারিদিকে সমতল ভূমি, তার মাঝে দেড় হাজার ফুট উঁচু একটা পাহাড়, তবে সেটা অনেক বড়, লম্বায় পাঁচ মাইল আর চওড়ায় মাইল খানেক। এই দুর্গের গঠনশৈলী অনেকখানি তেমনই।

মনে হয় অম্বর ফোর্টের মতই পাহাড়কেন্দ্রিক এই দুর্গ, ভিতরে এখনও মাঝে মাঝে পরিষ্কার আছে, তারই কোন প্রাকারের গায়ে উৎকীর্ণ একটা প্রস্তরফলকের দিকে চেয়ে থাকি। লিপি খুব পুরোনো নয়, দেবনাগরী

লিপি, আর ভাষাও সংস্কৃত। মনে হয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষপাদে কোন এক রাজার নামে এই উৎসর্গপত্র, তার ফটো কপিও দেখেছি বেতলা ন্যাশনাল পার্কের ক্যানটিনে।

রামচন্দ্রজী বলে—অভি শের ভল্লুক সম্ভব কা আস্তানা বন গিয়া সাব। জঙ্গ-জানোয়ারের বাস, ওখানে মানুষ যায় না।

বৈকালের আলো এখানে পৌছে না, আঁধার ভাব নামছে। রহস্যময় ওই দুর্গের দিকে চেয়ে থাকি। ওপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে বনের বুক চিরে ঔরঙ্গা নদী। হয়তো এই দুর্গ সমীপ তখন মুখর হয়ে উঠতো কল-কোলাহলে, দেশ-বিদেশ থেকে আসতো সেনানীর দল। বিদেশী রাজাদের আনাগোনার বিরাম ছিল না। ছিল ঐশ্বৰ্যের দীপ্ত। কত বৈকালের স্নান আলোয় কাড়ানাকাড়া বেজে উঠতো সিংদরজায়। নকীব ফুকারে ওঠে, সৈন্যদের তূর্য ধ্বনি ওঠে, আসে পাত্র-মিত্রের দল। আজ সব স্তব্ধ। বনরাজ্যে হারিয়ে গেছে সব কিছু।

এই কেন্দ্র থেকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল মোঘল সেনাপতি রাজা ছত্রশালকে, রাজা সাহবল রায়কে। রাজা সাহবল আর ফেরেনি সেই কারাগার থেকে।

এসেছে উত্থানপতন। মোঘল, মারাঠা, ইংরেজ হানা দিয়েছে এখানে বন্যার স্রোতের মত। আজ তারা সব কোথায় হারিয়ে গেছে। ঘন বনাবৃত পালামৌ দুর্গ আজ আরণ্যক জগতে বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে আছে। কোন পুরাতাত্ত্বিক আসেননি এর বেদনার্ত পরাজয় আর মানির ইতিহাসকে দিনের আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলতে। ইতিহাস কয়েক অধ্যায়ের কাহিনী শেষ কবেছে।

শৌর্য, পরাক্রম পরাজয়ের কালিমা বুক নিয়ে বিশাল পাষণ প্রাচীর ঘেরা রাজপুরী আজ হারিয়ে গেছে। সীমার দুচোখে স্তব্ধ বিশ্বয় জাগে।

সহায়বাবু বলে—এই রাজ্য দেখতে এতো হাস্যামা? ওন্লি রুইনস? তার জন্যে বনে আসা এত কষ্ট করে?

সীমা বাধা দেয়—চুপ করে থাকুন না, প্লিজ!

সহায়বাবু ওর দিকে চেয়ে চুপ করে সাবধানে প্রাকার থেকে নেমে একটা ইটের টুকরো দিয়ে প্রাকারের গায়ে নিজের নামটাকে অক্ষয় করে রাখলো। কালের বুক যেন স্বাক্ষর রেখে গেল সে।

রাজপুরীর রাজকন্যা ও রানীদের স্নান-মহল—কেন্দ্রার জলসরবরাহ ব্যবস্থা হতো এখান থেকে। আজ সেই সুন্দর জলাশয়ের চারিদিকে দুর্গম অরণ্য, হরিণ বাইসন বুনো হাতির দল নামে এর জলে। সেই চাঁদনী রাতে কোন রাজকন্যার নৌকাবিহার তার সুর লহরী আজ ঝিল্লিঝনে হারিয়ে গেছে।

দুর্গের নীচেই কমলদহ। বিস্তীর্ণ জলাশয়।

এখন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে সেটাকে কাটিয়ে প্রায় বাইশ ফিট গভীর করা হয়েছে, ওপাশে একটা বিরাট বনস্পতির ডালে তৈরী হয়েছে অবজারভেশন টাওয়ার। ঘন পত্রাবরণের আড়াল থেকে গ্রীষ্মের দিনে এখানে সব প্রাণীদেরই দেখা যায়, জলের সন্ধানে তারা এখানে আসে।

স্তব্ধ বনতল পাখীর কাকলিতে মুখর। পর্বতশীর্ষের কেন্দ্রার লাল মিনারের ছায়া পড়েছে গালো জলে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দে ফিরে চাইলাম।

রামচন্দ্রজী বলে—মগর সাব। কুমীর আছে এখানে।

—কুমীর? এখানে? অবাক হই ওর কথায়।

সীমা জলে হাত মুখ ধুচ্ছিল, লাফ দিয়ে সরে এসেছে। রঞ্জন বলে—হয়তো কমলদেহ ছিল বিশাল সরোবর। রাজারা সখ করে কুমীরও পুষতেন তাদেরই কোন বংশধররা এখনও রয়ে গেছে এখানে। রামচন্দ্রজী বলে।

—হ্যাঁ সাব। রহ গিয়া উ লোক। মছলি ভি হ্যায়, বহুং বড়া বড়া মছলি। আধমন যে ভারি হোগা।

এইখানে দেখি তেওয়ারীজীকে। বেঁটে খাটো মানুষটি। মাথার চুলগুলো কদম ছাঁট করে ছাঁটা। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ সুন্দর। মুখে মিষ্টি হাসি লেগে আছে।

ওই কমলদেহের ওদিকের জলাভূমিতে পদ্মের শেকড় লাগাচ্ছিল ফরেস্টগার্ড অযোধ্যা তেওয়ারী।

—আপনি? এখানে?

তেওয়ারীজী থাকে আমাদের কটেজের ওদিকের গার্ড কোয়ার্টারে। মাঝে মাঝে বনের গল্প করতে আসে।

তেওয়ারীজী বলে—কাম থা হিয়া। নীলকমলদেহ ইস্কো নাম। কমল নেহি হায়, ম্যায় দুসরা কাঁহাসে

কমল মূল লায়, উ সব রোপণ করতা থা। পদ্ম ফুটবে এখানে।

ওর দিকে চেয়ে থাকি। স্বল্পবাক, তেওয়ারীজী নিশ্চয়ই রসিকতা করেনি, তাই অবাক হয়ে শুধাই—

এই গভীর জঙ্গলে পদ্ম ফোটাতে চান নাকি?

ও বলে,—জী। যব্ ফুল খিলেগা চারো তবফ বহুৎ সুন্দর হোগা না?

পদ্ম ফুলফোটা এই বন নির্জন সরোবরের ছবি দেখে সে।

অরণ্যেও সুন্দরের স্বপ্ন দেখে আরণ্যকের যমুনাপ্রসাদের মত, বিভূতিভূষণের ও সবস্বতী কুণ্ডুর জন্য বেদনাবোধ ছিল, সেই রূপময় অবর্ণ্যকে তিনি বাঁচাতে পারেন নি। তাঁর আকস্মিকের যমুনাপ্রসাদও পারেনি।

পালামো—এর অরণ্য গভীর এই তেওয়ারীজী সামান্য একজন ফরেস্ট গার্ড সেই অরণ্যকে বাঁচাবার সার্থক স্বপ্ন দেখে। তাই দূর থেকে পদ্মপুল এনেছে এই কমলদেহ।

তেওয়ারী বলে—ল্যান্টার্ন গোলগোলি, লতা পলাশ ভি এখানে অনেক ফোটে।

এই দাক্ষণ বনে ওকে একটা ঠ্যাঙ্গা হাতে দেখে অবাক হয়ে শুধাই,

—একা একা এসেছেন এই বনের মধ্যে?

ও বলে—হ্যাঁ পায়ে ঝেঁটেই আসি।

আর কি এমন দূর? বৃন্দব মধ্যে পাহাড়ের পাকদণ্ডী বেয়ে এলে কাছেই পড়ে।

—জন্তু-জানোয়ার তো আছে?

—ওতো হায়, হাতি ভি দেখা আজ জামুই মে। হঠ্ যানা ব্যস্ কুছ নেহি বোলে গা। ওদেব কিছু না বললে ওরাও কিছু করে না।

ওরা বনকে ঘর করে নিয়েছে। তাই সহজভাবেই চলাফেরা কবে নির্ভয়ে। বনের হরিণও ওকে চেনে, পায়ে পায়ে শুকে এগিয়ে দেয়।

সন্ধ্যা নামছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী এসেছে জলাশয়ে। শেষ সূর্যের আলো কেল্লার মিনার ছুঁয়ে গেল।

সহায়বাবু শুম হয়ে বসেছিল। ও বলে—

চুপচাপ কি দেখছেন মশাই। সন্ধ্যা হলে হাতি বেব হবে। আর ওই কেল্লার বিরাট এলাকা বাঘের রাজ্য, চলুন ফেরা যাক।

শঙ্কর বলে—আপনার জিপ তো রয়েছে। চলে যান না কে আটকে বেখেছে মশাই?

সহায়বাবু চুপ করলো। সীমা যেন ওই আলোআঁধারির অসীমে কোথায় তলিয়ে গেছে। অলকের সুবেলা গলায় গুনগুনিয়া গান জাগে—

জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে দুলে—

মর্মরিয়ে ঝরা পাতা বিজন তরুমূলে।

শূন্যমনে কোথায় তাকাস? সকল বাতাস সকল আকাশ

ওই পারের ওই বাঁশির সুরে উঠে শিহরি।

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী।

কমলদেহে সন্ধ্যা নেমেছে, বনতলে ওঠে মর্মর ধ্বনি—বনের মাথায় আকাশ কোলে দু'একটা তারা জ্বলে ওঠে। এমনি রাতে হয়তো নহবতের তান উঠত, কেল্লার বুরুজে বোশনী জ্বলতো। অশ্বকুর শব্দে মুখর হতো রাজপথ, আজ কোথায় তারা নিস্তব্ধ বিস্মৃতির গহনে হারিয়ে গেছে।

আমাদের একটি দিন এই স্মৃতিভরা অপরাহ্ন-সন্ধ্যাও হারিয়ে যাবে শ্রোতে ভেসে যাওয়া তরুণীর মত। শূন্যতার বেদনা জাগে।

সীমার হাতটা এসে পড়েছে আমার হাতে, এই নীরব উদ্বেল মুহূর্তের স্তব্ধ বেদনাক্লান্ত চাহনিতে সীমা হয়তো কিছু জানাতে চায়।

সে জানাবার ভাষা তার নেই।

রামচন্দ্রজী বলে—চলিয়ে, সাম হো গিয়া।

তেওয়ারীজীকে তুলেছি আমাদের জিপে। বয়স্ক লোকটি নদীর দিকে ঘরটা দেখিয়ে বলে—ওহি চেকপোস্ট মে হম্ থে? জনমানব নেই, বনের মাঝে ঘরটা দেখা যায়।

—এই গহন বনের মধ্যে একা থাকতেন?

—ক্যা! সুবে হোনেসে হাজারো চিড়িয়াকা বোল—হরিণকা ফুকার সব শুনতে থে। হাথি ভি আতা।

বুড়ো বলে চলেছে—অব্ রিটারার করকে গাঁও মে জানা, ফিন্ ক্ষেতি, মামলা, পরেবানি। কভি শোচতা—ইথার এক ঝুপড়ি বানা কর রহ জায়েগা। এখানেই থাকতে চায় সে।

বনের মায়ায় এরা বাঁধা পড়ে গেছে, সংসার ত্যাগ করে যে সম্যাসী অরণ্য গভীরে কোন মহাজীবনের ধ্যান করে এরা সেই জীবনকে কোথায় স্পর্শ করেছে তাই এরা প্রসন্ন। ঘরের বাঁধন এদের বাঁধতে পারে না।

সহায়বাবু বলে—কি দেখলেন মশাই অ সমীরবাবু?

জবাব দিই না। ওকে কি করে বোঝাবো যে যা পেয়েছি তার পরিমাণ আমার জ্ঞান নেই। সীমা বলে ওঠে,

—আপনার ব্যাক্স ব্যালাপ্স বাডেনি, বরং কিছু খরচাই হয়ে গেল।

রঞ্জন বলে—সত্যিই। দুপুর থেকে সন্ধ্যা অবধি ব্যোম মেরে বনে ঘুরলাম আর দেখলাম ওই পুরোনো কেদা। বাস কেদা ফতে। পুরো লোকসান।

অলক হালকা সুরে গেয়ে ওঠে—বাণিজ্যোতে যাবোই—

সহায়বাবু এগিয়ে গেছে। ওর জিপেও উঠেছে শঙ্কর রঞ্জন। ওরা বের হয়ে গেল আগে। পিছনে যেতে নারাজ।

সীমাকে বলি—সহায়বাবু খুব বেগে গেছেন কিন্তু।

সীমা জানায়—তবে আর কি? ক্যানটিনে গিয়ে বেশী করে ভাত খাবেন। কাল যাচ্ছেন তো ওই যে কোথায় বললেন? ওর দিকে চেয়ে গন্তব্যস্থলের নাম জানাই—বড়বাড়।

ওর সাহসে এবার ভীত হই। তাই জিজ্ঞাসা কবি,

—তুমিও যাবে নাকি?

সীমা চাইল আমার কথায়। তেওয়ারীজী বলে,

—বহুং আচ্ছা জায়গা বাবু, জঙ্গলভি বহুং হরিয়ালি, ছবির মত মনভোলানো জায়গা বাবুজী। ঘন সবুজ জঙ্গল। পাহাড়ও অনেক বড় আর উঁচু। ফরেস্ট বাংলো রয়েছে দুহাজার ফিট উপরে। যান। খুব ভালো লাগবে। আর জঙ্গলও দেখবেন অনেক গভীর। সুন্দর।

ওর কথা শুনে চলেছে সীমা।

সে বলে—তাহলে যাবোই।

—কিন্তু এভাবে ঘুরবে? আমি বাধা দিই।

সীমা জানায়—আমার ব্যাপারটা আমাকেই ভাবতে দিন। অবশ্য আপনার অসুবিধা থাকলে জোর করবো না।

ওর কণ্ঠ অনুযোগের সুর। হয়ত বা অভিমানেরও। কি ভেবে চূপ করল সে।

আমরা এসে পড়েছি।

ফরেস্ট গেটে তখন বাইরের থেকে আসা যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়েছে। রঞ্জনদের দেখা নেই।

জিপ ছেড়ে ক্যানটিনের দিকে এগিয়ে চলেছি দুজনে।

সীমা বলে—সহায়বাবুর আজকের কাণ্ডে আমি মোটেই খুশী হইনি। লোকটা কেমন ডিসটার্বিং।

—হয়তো একটা দায়িত্ব রয়ে গেছে। তুমি হৈ হৈ করে ঘুরচো বনে পর্বতে। তাই গেছিলেন।

আমার কথায় সীমা চাইল। দূরের একটু আলোর স্নান আভা ওর চোখে। সীমা বলে—আমার দায় দায়িত্ব একা আমারই। কাউকে তার জন্য বিব্রত করবো না।

ওদের জীবনের মাঝে কোথাও একটা ব্যর্থতা আর বঞ্চনার সুর রয়ে গেছে।

সীমা বলে—হয় তো একদিন অনেক কিছুই আশা করেছিলাম, স্বপ্ন দেখেছিলাম অন্যান্য মেয়েদের মতই। কিন্তু আমার জীবনে তা আসেনি। নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্য পাত্র বয়েই ফিরছি, যদি কোথাও তার জন্য কোন তৃপ্তির আশ্বাস থাকে তাকে পেতে চাওয়া দুর্বলতা তা জানি, কিন্তু সত্য এটাকে অস্বীকার করতে পারি না। তাই মাঝে মাঝে হয়তো বেপরোয়া হয়ে উঠতে মন চায়।

সীমার দিকে চেয়ে থাকি। দূরে পাহাড়ের মাথায় ক্যানটিনেব নিওন লাইটের আভা পড়েছে ঘন সবুজ মছয়াগাছের পাতায়। একটা জিপ দূর বনে কোথায় স্পটলাইট ফেলছে, আলোর তীব্র ঝিলিক আঁধারে ঝলসে ওঠে। সীমার দুচোখের ওই আভাস যেন তার অতীতের না পাওয়া অন্ধকারটুকু আজ হাতড়ে ফেরে।

হঠাৎ কি পাওয়ার আনন্দে সে উচ্ছল। সীমা বলে,

—চলুন, কফিটা আজ আমিই খাওয়াবো ক্যানটিনে।

—হঠাৎ!

—ঘৃষ দিচ্ছি না মশাই! কলকলিয়ে ওঠে সীমা।

—হয় তো ঠকবে শেষ অবধি! আমার কথা সীমা গুনগুনিয়ে ওঠে,

—সুখ দুখ দুটি ভাই

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি দুঃখ যায় তার ঠাই।

কোনকিছু স্বার্থ নিয়ে ঘুবছি না আপনার মত। শুধু দেখতে চাই দুচোখ ভবে।

সীমার কথায় বলি,

—তাহলে চলো। কিন্তু শেষে আমাকে দোষ দিও না। দুঃখ যদি পাও। সীমা ডাগর চোখ মেলে চাইল।

বলে ওঠে—এ দুঃখও আনন্দের হবে। দোষ দোব না।

সীমা তার মনের কোন এক স্বতন্ত্র জগৎকে ছুঁয়েছে। কুয়াশা-ঢাকা রাত্রি রহস্যময়ী ওই মেয়েটি যেন আঁধারের মত অবুঝ হয়ে ওঠে। তাই বলি—তাহলে তো কথাই নেই। চল, কফিটা জুটে যাক।

ক্যানটিনের দিকে এগিয়ে যাই।

বিহারের সীমান্ত ওদিকে মধ্যপ্রদেশের অরণ্য পর্বতসীমা, তারই লাগোয়া অঞ্চল। তাই এ সব অঞ্চলে যাওয়া অভিমন্ত্যুর ব্যূহে ঢোকার মতই ঢোকার পথ আছে, বেরবার স্বতন্ত্র আর পথ নেই। একটাই পথ।

এই বনের মধ্যে দিয়ে দুটো বাসরুট চলে, একটা যায় নেতারহাট পাহাড়ের নীচে অবধি, অন্যটা যায় মছয়াটাড়। একই রাস্তা, এখান থেকে প্রায় তিরিশ মাইল বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পৌছেছে গারুতে, গারু থেকে দুটো রাস্তা গেছে দু'দিকে। একটা গেছে নেতারহাটের পাহাড়ের নীচে, অন্যটা গেছে মছয়াটাড়। এই দ্বিতীয় রাস্তায় চোদ্দ মাইল দুর্গম বন পাহাড় পার হয়ে প্রায় দু'হাজার ফুট উপরে বড়বাঁড় বাংলা।

বড়বাঁড়ের বনে ব্রিটিশ আমলের গভর্নর জেনারেল লাটবাহাদুরবর্গ বাৎসরিক শিকারে আসতেন। এখানের বনে বর্তমানে দশলাখ টাকার পরিকল্পনা নিয়ে গড়ে উঠছে টাইগার প্রজেক্ট, কারণ বিহারের মধ্যে বাঘের সংখ্যা এখানেই বেশী।

সকালের কুয়াশা ছড়ানো বন, প্রথম আলোর বলক দেখা যায় গাছের মাথায়, বাসটা চলেছে ছিপাদহের দিকে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড় কঁপে ওঠে।

সীমা কমলালেবুর রঙের সোয়েটারের উপর শাল জড়িয়ে বসে আছে। ওর বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ বাইরের

বনের দিকে। সদা ঘুম ভাঙা বনানীর এই আচ্ছন্ন রূপকে ও দেখছে। বনরাজ্য রূপময়ী নারীর মতই রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে ভোরের প্রথম আলোয়।

প্রতি গ্রহের এর রূপ বদলায়—আর সেই রূপে নোতুন কি স্বপ্ন আনে। একটানা বনের মধ্যে ছিপাদহ একটু আধুনিক লোকালয়, রেললাইন রয়েছে। এব পরেই শুরু হয় আবার বন।

ডানপাশে মধ্যপ্রদেশের সীমান্ত, তার জন্য অরণ্যের প্রকৃতি এখানে স্বতন্ত্র। কিছু আদিবাসী আর সামান্য কিছু ভদ্রজন রয়েছে বাসে। আদিবাসী মেয়েদের চোখে কৌতুক, হয় তো বিস্ময়। বাসে করে ওরা চলেছে। কালো মেয়েটা দেখছে সীমাকে। সীমা শুধালো ক্যা দেখতা হ্যায়?

—হোবাং? ....মেয়েটি শুধায় সীমাকে।

—কি? ক্যা—সীমা কথাটা ঠিক বোঝেনি তাই ওব অর্থ জানতে চায়। নিটোল দেহ নিয়ে আদিবাসী মেয়েটি দেখছে আমাদের। বাসের একটা সিটে বসেছি আমরা দুজনে। মেয়েটির চোখে কি হাসিব সারল্য আর কৌতুহল।

সীমাকে ওর মানে শুধতে দেখে মেয়েটি ওকে বলে—তুম হোবাং দুলহন! সাদী হুয়া! দুলহন কি সাথ চলতা হ্যায়। চমকে উঠি মেয়েটির কথায়। বিব্রত বোধ করি।

অর্থাৎ আমাদের দুজনকে এক সিটে বসে যেতে দেখে ওরা অমনি একটা কিছুই ভেবেছে। কথাটা শুনে সীমাব ফর্সা গালটা লালচে হয়ে ওঠে।

সলজ্জ হেসে বলে ওঠে—খ্যাং। মবণ দ্যাখ না ছুঁড়ির? রস ঠিক আছে। সাদী কেন হবে?

মেয়েগুলো কলকলিয়ে হেসে ওঠে, ওব সলজ্জ ভাব দেখে। ওদের মধ্যে একজোড়া মেয়েছেলেকে দেখিয়ে বলে,

—এদি হোবাও তান? সাদী—সাদী হোগা।

গান গাইছে তারা। মাথায় বুনো ল্যান্টার্ন ফুলের স্তবক। ওদের নিটোল দেহ—বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে বাসেব ঝাঁকুনিতে। এপথে পিচ আর নেই দেখলেই বোঝা যায়। কোনোবকমে পথের রেখাটাকে রেখেছে মাত্র বনজ সম্পদ বইবাব পথ হিসেবে।

বনের মাঝে একটা ফরেস্ট গেট, ডানপাশে চলে গেছে কাঁকর খোয়াব সরু রাস্তা। লাত্ গেছে এই রাস্তা বনের মধ্য দিয়ে।

—গেটটার নাম দেখেছা? আমার কথায় সীমা চাইল।

—লাভার্স গেট! নামটা লেখা আছে বোর্ডে।

সীমার মুখে হাসির বিলিক জাগে—মরণ, নাম খুঁজে পেল না? বনের মধ্যে এসবও রয়েছে।

গহন বনবাজ্যের মাঝে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট সুন্দর বাংলো গড়ে রেখেছে, বসতির দেখা নেই। জঙ্গলের মধ্যে মাঝে মাঝে দু'এক চিলতে ক্ষেতে হলুদ সবুজ ফুলের রাজ্য। মাঝে জোয়ারের ক্ষেতে লম্বা ডাঁটির মাথায় ঝুমকো বেঁধে ফলগুলো দুলছে। খুঁটি পুঁতে মাচানমত করা, সেখানে কুঁড়ে বেঁধে কোন গ্রামবাসী ওই সামান্য ফসল পাহারা দেয়। তার পাশেই ফরেস্ট বাংলো। মাছু ফরেস্ট রেস্ট হাউস স্তব্ধ বনানীর গভীরে আপন স্বপ্ন আর নির্জনতায় বিভোর। খোলামেলা নয়—চারিদিকে শুধু বন আর বন, গহন বন।

বাসটা ঝাঁকানি তুলে চলেছে ওই দুর্গম রাজ্যে।

বনের ধারে দেখলাম একটি ওঁরাও পরিবার বিমর্ষ প্রিয়মান—স্বামীস্ত্রী আর কোলে-কাঁকে দুটো বাচ্চা নিয়ে পথের ধারে বাসে আছে। ওদের যেন করণীয় আর কিছুই নেই।

এখানে কোথায় থাকে—কোথায় বা যাবে ওবা জানি না। বনের মাঝে ওই ক'টি প্রাণীকে দেখে মনে হয় ওরা যেন হিসাবের বাইরের মানুষ। মুখেচোখে মাখানো নিবিড় হতাশার কালো ছায়া, বিরাট গহন অরণ্যের গভীরে হারিয়ে যাওয়া আদিম মানবসত্তা—যাদের পরিচয় সভ্যজগতের কেউ জানে না। রাখে না।



পাহাড় আর পাহাড়ের বুকে ঘন বন। এবার বনের গভীরতা। বেড়েছে আর দেখা দিয়েছে শালবন। তবু এই শালবনেও রয়েছে বংশের প্রাচুর্য, একটা পাহাড়ী নদী একেবেঁকে পাহাড়টাকে জড়িয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে রাস্তাটাকে ছুঁয়ে আবার গহন বনে হারিয়ে যায়। বাতাসে ওঠে শনশন শব্দ। বনের গভীরে অন্ধকার তখনও রয়ে গেছে।

অজানা রাজ্য, বিচিত্র জগৎ। বাঘের নেশা ক্রমশ ব্যক্তি সত্ত্বাকেও যেন গ্রাস করে নিয়ে আতঙ্কের ছোঁয়া আনে। ঘন বনের মধ্যে থেকে নদীটা আবার চকিতের মধ্যে বের হয়ে রাস্তার উপর এসেছে। সেটাকে পার হয়ে যায় তিরতির জলশ্রোত ছড়িয়ে, আবার বনে হারিয়ে যায়, কখন ফের এসে পড়েছে রাস্তার উপর, এ যেন লুকোচুরি খেলা খেলছে।

ড্রাইভার জানায়—সাতনদীয়া এর নাম।

নদীটা নাকি সাতবার রাস্তাকে পার হয়ে গেছে এই ভাবে। শীতের মুখেও জল রয়েছে, মাঝে মাঝে রয়েছে কজওয়া, বর্ষাকালে এর মাতন কেমন হয় তা অনুমান করতে পারি। তখন বনপাহাড়ের রূপও হয়ে ওঠে বীভৎস।

ড্রাইভার জানায়—তবু এ রাস্তা মে খাড়া হোনে পড়তা, এক ঘণ্টা-দো ঘণ্টা বাদ পানি হঠ যানেসে তবু গাড়ি চলতা। রাস্তা দিয়েই তুফান বয়ে যায়, দুচার ঘণ্টা গাড়ি বন্ধ থাকে।

অর্থাৎ এককথায় এ গহন দুর্গম বনরাজ্য, পাহাড়টার গা বেয়ে নামছি, বাঁকের মুখে দেখা যায় চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়, উপত্যকায় ঘন বন আর পাহাড়ের গা ধসিয়ে হাঁসুলীবাঁকের মত বাঁক নিয়ে চলেছে কোয়েল নদী। দুটো পাহাড়কে ছুঁয়ে চলেছে ব্রিজটা, তার উপর দিয়ে গুম্ গুম্ শব্দ তুলে বাসটা এগিয়ে যায় সামনের উপত্যকার দিকে।

শান্ত নিভৃত সবুজের ফুলফোটা একটি ছোট্ট জনপদ। সবে এর ঘুম ভেঙেছে। আমরা এসে পড়লাম গারুতে।

বাসে কলরব ওঠে। মেয়েগুলো কোনো ঠিকাদারের ওখানে শাল-পলাশ পাতা বাঁধার কাজ করে। ওরা কলকলিয়ে নামছে বাস থেকে। হয়তো বনের অন্যত্র যাবে আবার।

জায়গাটার নাম গারু।

সুন্দর পাহাড়ঘেরা শান্ত উপত্যকা, কোয়েল বয়ে গেছে এর বুক চিরে। রূপবতী কোয়েল, পার্বত্যভূমিকে করেছে সুজলা, উর্বরা, সুন্দরী। গারু বসতিতে থানা রয়েছে, সীমান্ত থানা। ব্লক অফিসও দেখলাম ফলে রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে চায়ের দোকান, নাপিতের সেলুন, হাটও বসে এখানে। আজ হাটবার নয় তাইত ভিড় নেই এখানে।

সীমা উচ্ছলকণ্ঠে বলে—সুন্দর হিল স্টেশনের মত জায়গাটা।

তবে সাজানো নয়, এখানে ফল ফসলও তেমন হয় না। কারণ ওই হাতির উপদ্রব। যখন তখন তারা হানা দেয় এখানে।

ন্যাশনাল পার্ক-এর সীমানা কোয়েলের ওপার অবধি। তারপর সংরক্ষিত বনাঞ্চলমাত্র। এখানে বন্যপ্রাণীদের মোকাবিলা করার কোন ব্যবস্থা নেই বেতলার মত। ফলে হাতি, বনগুয়ার, হরিণ, সম্বরের দল নেমে আসে, সবকিছু তছনছ করে দিয়ে যায় এদের ক্ষেতের ফল ফসল।

এখান থেকে এই বাস ছেড়ে পিছনের বাসের জন্য দাঁড়িয়ে রইলাম, এই বাস যাবে নেতারহাটের দিকে করবী অবধি। আমাদের যাত্রাপথ অন্যদিকে। তাই বাকী সময়টা গারুকে দেখার একটু অবকাশ পেয়ে গেলাম।

সীমাও জায়গাটার নাম শুনেছে।

শালটা খুলে ফেলেছে, সোয়েটারটা গায়ে চাপানো। সীমা বলে,—জায়গাগুলোর নামে কিন্তু কবিত্ব আছে। করবী! বেশ নাম। ওর কথায় জানাই।

—লাভার্স গेट আর করবী দুটোর মধ্যে মিল রয়ে গেছে। করবীকে বোধহয় অনেকেই ভালোবাসতো।

সীমা হাসছে—তুমি কি তাদের দলে?

—খুব বেড়ে উঠেছে কিন্তু?

সীমা আমার কথার জবাব দিল ভূ নাচিয়ে—বেশ!

ওরা এমনিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। বন্ধ জীবন থেকে বিশাল আনন্দময় মুক্তির পরিবেশে এসে সীমার সব বাঁধন খসে পড়েছে। অবাক মুখ চাহনিতে দেখছে এই জগতকে।

ছায়ানীল পাহাড় বনে পড়েছে দিনের আলো, ওই পাহাড় পার হয়ে এসেছি, যেতে হবে সামনের আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়সীমা পার হয়ে। পাহাড়ের ঢেউ, ক্রমশ গিয়ে মিশেছে মধ্যভারতের সীমান্তে। সামনে বড়বাঁড়ের পর্বত-বনরাজ্য। পাহাড়গুলো মাথা তুলেছে আকাশে।

এর মধ্যে রঞ্জন চা অর্গানাইজ করে হাঁক পাড়ে।

—চলা আইয়ে। ব্রেকফাস্ট রেডি।

দোকানে তেলেভাজা, পুরী আর জিলাবী, ওই জলখাবার। ব্লক-অফিসের দু-একজন কর্মচারী জলপান সারছে, ওদিকে বসে এক ভদ্রলোক চা খাচ্ছিল। আমাদের দেখছে সে।

শঙ্কর বলে—বাঙালী বোধহয় ভদ্রলোক।

ভদ্রলোকও দেখছেন আমাদের। পুরীর সঙ্গে আলু আর মুলির ভাজি, কাঁসার বড় বড় দিশী থালায় খাবার দিয়েছে দোকানদার। গরম গরম ভালোই লাগে।

ভদ্রলোক হিন্দীতে উত্তর দেন—হিয়া কাম্ করতে হেঁ।

ওর হিন্দীতে কেমন অন্য একটা টান। আমি বাংলায় শুধোলাম ওকে—এখানে কদিন আছেন?

ভদ্রলোক একটু বিব্রত ভাব সামলে জানান—তিন বরষ হোঁ গিয়া।

কোনরকমে কথাগুলো বলে উঠে গেলেন, বোধহয় এড়িয়ে গেলেন আমাদের।

বাসের পাতা নেই। এদিক ওদিক ঘুরছি। খাপরার ছাওয়া বস্তি, বনের বাঁশের বেড়া দেওয়া। হঠাৎ সেই বেড়ার ফাঁকে খাঁটি গৌড়ীয় ভাষার ফুলবুরি শুনে থমকে দাঁড়িলাম। বিস্ময় বাংলায় খেউড় চলছে।

দূর সীমান্ত বিহারের এই দুর্গম বন-পর্বত রাজ্যের গভীরে একটি উপত্যকায় ওই ভাষায় কাকে অভিনিবন্ধ করতে দেখে দাঁড়িলাম। ভিতরে খ্যানখ্যানে গলার শব্দ ওঠে।

—মুখপোড়া হাড়মাস জ্বালিয়ে দিলে? কি কুকন্মোই না করেছি তখন!

সরু পথ। আশপাশে দুচারটে ঘব মত। তারপরই খোলা মাঠ আর বনপাহাড়। গারুর বসতি বলতে এইটুকুই। ভিতরে গালবাক্যি শোনা যায় মহিলার,

—ফেরেব্বাজ মিন্শে কোথাকার। ফের চোপা। ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব না! মরণ আমার। খুব রং চেপেছিল তাই অমন সানার সংসার ফেলে এলাম ওই ড্যাকরার সঙ্গে। পিরীত। এমন পিরীতের মুখে নুড়ো জ্বলে দিঁই।

চাপা কণ্ঠ কার প্রতিবাদও শোনা যায়—কি যা তা বলছো পটল! এ্যাই—চূপ করো না, কেউ শুনতে পারে।

—ঠিক বলছি। আবার ছিনেলীপনা আছে। দোব মুড়োকাঁটা দিয়ে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে। দেখবি?

আরে—আরে?

চমকে উঠলাম। আড়ালে বোধহয় ওই সম্মাজনীপর্ব শুরু হয়েছে।

পরের সংসারের গাঁজলায় নাক ডুবিয়ে কাজ কি তাই সরে আসছি, আর ভিতর থেকে ধাবমান মূর্তি এসে একেবারে ঘাড়েই পড়েছে হুড়মুড়িয়ে, পিছনে এক নারী-মূর্তি হাতে সদ্যোখিত সম্মাজনী। আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালো।

আলুথালুবেশ আর গ্রহরণ সংবরণ করে বলে ওঠে মহিলাটি,

—আপনারা বাঙালী?

ঘাড় নাড়িলাম।

সীমা তফাতে দাঁড়িয়েছিল তাকেই বলে,

—কিছু মনে কোরো না বাছা। জ্বালায় জ্বলেপুড়ে মন-মেজাজ বিধিয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন—  
ভেতরে এসো।

আর খাবান পুরুষটি ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, দেখি চায়ের দোকানে দেখা সেই ভদ্রলোক। সেও  
এবার ধরা পড়ে গিয়ে কাছা কোঁচা ঠিক করতে করতে বলে,

—মনে কিছু করবেন না মশাই। মেয়েছেলের বিত্তপে কেঁচো হয়ে গেছি। হাড়ে দুবেগা গজিয়ে গেল  
মশাই।

—কি বললে? ও তরফ ফুঁসে ওঠে।

হয়তো ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। মহিলাই বলে,

—মুখে আগুন বাছা। তখন কত কি বলেছিল। কনট্রাকটরি করি, গাঙ্গি, জিপ কত কি আছে। আমিও  
মরলাম। বরাতের লেখন কে খণ্ডাবে বলো। তাই মরতে এলাম এখানে।

অতীতের কোন বেদনার্ত কাহিনী, ভদ্রলোক এক মহিলাকে এনেছে, কার বিবাহিত স্ত্রী। তাকে নিয়ে এই  
নির্জন নিভৃত ঘর বেঁধেছিল। আজ সেখানে উঠেছে পুতি গন্ধ। সেই প্রেম ট্রেম উবে গেছে একেবারে।

মহিলা বলে—ফিরে যাবার পথও রাখিনি বাছা। এই বন-পাহাড়েই পচে মরতে হবে।

কি ভেবে বলে—একটু চা খেয়ে যাবেন না?

সীমা জানায়—চা খেলাম এইমাত্র দোকানে।

ইতিমধ্যে ছোট বসতিতে দুচার জন কৌতূহলী মানুষ আমাদের দেখছে। কলকাতা থেকে এই বনপাহাড়ে  
এসেছে এরা। এখানে তেমন কেউ আসে না। দর্শক-যাত্রী-টুরিস্ট-এর আনাগোনা এখানে নেই। হঠাৎ  
আমাদের ক'জনকে দেখে তাই অনেকেই উকিঝুঁকি মারে।

রাস্তার ধারে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আছি। বাসের তখনও দেখা নেই। কোথায় রাস্তায় খারাপ  
হতেও পারে। লোকজনরাও বলে—জঙ্গলের ট্রাক পেলে তাতেই চলে যান বড়শাঁড়। অনেকে অবাক হয়ে  
বলে,

—ইয়ে মুলুক দেখনেকো আয়া? বাঙ্গালীলোগ্ এইসাই হয়। কি দেখার আছে এখানে?

ইতিমধ্যে রঞ্জন একটা ট্রাক জোগাড় করেছে। বড়শাঁড় হয়ে যাবে ট্রাকটা, কিছু পয়সা নিয়ে সে আমাদের  
পৌছে দেবে ওখানে। বাসও পিছনে আসছে। ওই একটিই বাস তাই প্রচুর ভিড়। তাই ট্রাকখানাকে দাঁড়  
করিয়ে রঞ্জন আমায় বলে—কোথায় বাস ঘুর ঘুর করে কেবল ধান্দায়, ওঠ। ওরে বাবা—জায়গাও তো  
নেই। কাঠ আর বস্তার ঢাল।

ট্রাকওয়ালা এর মধ্যে রাম দুই তিন করে মাথা গুনছে, জঙ্গলে বাঁশ আনতে যাচ্ছে পথে কিছু বাণিজ্য  
করার জন্যে মালপত্র নিয়ে চলেছে। পাণ্ডব-বর্জিত দেশ, সবকিছুই নিয়ে যেতে হয় নীচে থেকে, তাই মালের  
উপর বসার ঠাইও নেই। টলে ছিটকে পড়ার ভয়ও আছে।

সীমা বলে—বসবো কোথায়? তাছাড়া ওই ট্রাকে ওঠা—ধ্যাৎ! শাড়ি সায়া নিয়ে বিব্রত বোধ করে সে।

অলক বলে—ধুতি না হয়, প্যান্ট পরে বেরুতে হয় মেমসাহেবের মতো। ওসব জবড়জং পোশাক পরে  
আডভেঞ্চার করা যায়?

ট্রাকওয়ালা বলে—আউর নেহি উঠনা, রাস্তা খারাপ হয়—। কথটা ঠিকই, ছিটকে পড়ারও ভয় আছে।

পিছনে পাহাড়ের গায়ে বাসটাকে আসতে দেখে জানাই,

—তোরা যা, পিছনের বাসে যাচ্ছি আমরা।

কি নেই বাসে? ছাদের উপর পাটি বোনার জন্য সবুজ বন্য-খাসের পাহাড়, ভিতরে কন্ডল কাঁথা জড়ানো  
লাঠি সমেত আদিবাসী, না হয় কারবারী লালাদের দল। আর বুচকি বোঁচকায় ঠাসা। দু'জনের বসার সিটে

তিনজন করে বসেছে বাকী নীচের মেজেতে, মালপত্রের উপর। আর তার জন্য এতটুকু বিরক্তি নেই।

ওই আকর্ষণ বোঝাই বাস উঠবে। দুর্গম বন পাহাড় চলে, আর রাস্তার যা নমুনা তাতে মনে হয় দু'পশলা জোর বৃষ্টি হলে সেটা পাহাড়ের জল নামার পথই হয়ে যায়।

একজন যাত্রী বলে—বাস ভি বন্ধ রহতা হ্যায় পাঁচ ছ মাহিনা। এখানে বাস পাঁচ ছমাস বন্ধ থাকে বর্ষাকালে।

পাহাড়ের পর পাহাড়, এতক্ষণ রাস্তাটা এড়িয়ে চলছিল, এখন আর উপায় নেই তাই উপকাতে হচ্ছে পাহাড়গুলোকে। আর এ অরণ্য মধ্যপ্রদেশের অরণ্যভূমির গন্ধপাওয়া জগৎ, এখানে শালগাছগুলো সোজা উঠে গেছে, বিরাট গুঁড়ি। চার থেকে ছ-ফুট তাদের পরিধি, আর বাঁশবন বেশ জবরদস্ত, ঘন-দুর্ভেদ্য। দিনের আলোও ঢোকে না অনেক জায়গায়।

গারু থেকে মহায়াটাড় মায় সীমান্ত অবধি প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ মাইল রাস্তা, অধিকাংশই ঘন বনে ঢাকা আর পাহাড়ের পর পাহাড়। তবু মাঝে মাঝে দু'একটা বসতি আছে। সেখানে লোকজনও আছে সামান্যই। তার মধ্যে নামকরা জায়গা ওই বড়বাঁড়, আকাশী, মহায়াটাড়ও। মহায়াটাড় নাকি ব্যবসার জায়গা, মিশনারী স্কুল আছে, টিচার্স ট্রেনিং স্কুল, ডাক্তারখানা রয়েছে। বাজারও বসে। জয়রাম শেঠের সেখানে চালু কারবার। তাছাড়া ওই অঞ্চলে মহায়া থেকে তৈরী চোলাই-এর ভাটিখানাও বেশ চালু ব্যবসা।

কিন্তু বর্ষা নামার মুখ থেকেই এই বন-পর্বতের পথ একদম বন্ধ হয়ে যায়। গারু অবধি কোনকরমে টিম টিম করে দু'একটা বাস চলে, তারপর থেকেই বাস ট্রাক অচল, এই বনের পথে কোনরকম যানবাহন চলে না। তাই শুধেই ওদের যাবার ব্যবস্থার কথা।

—তবু আপ্লোক আনা যানা করতে হেঁ ক্যায়সে?

আমাব কথায় লালজী ঠাণ্ডা বুনো হাওয়া থেকে বাঁটার জন্য কান অবধি ভেড়ি মাফলারটা জড়িয়ে বলে—

—পায়দল! মহায়াটাড়সে নো বোজ লাগতা হ্যায় গারু। একরোজমে বড়বাঁড় আকর রহতা হ্যায়, হুঁয়াসেই খতরা জঙ্গল চৌদা মাইল. আদমীলোগ্ এককাঠা হোকর শোর মোচাকে এই জঙ্গল পাহাড় পার হোকে গারুমে আতা হ্যায়।

সেই আদিমযুগের ব্যাপাব এখনও এখানে চলেছে। গহন স্থাপদসকুল অরণ্যপথ মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী বর্ষার জলে ফুলে ফেঁপে ওঠে। বুনো হাতি আর এই বনে বাঘের উৎপাতও আছে, ভালুকও জখম করে মানুষকে, সেই দুর্গম পথ পার হয়ে পায়ে হেঁটে আজও এদের চলাচল করতে হয় দীর্ঘ পঁচিশ-ত্রিশ মাইল পথ ওই আদিম উপায়ে।

লালাজী বলে—বর্ষাকা আগাড়ি সব চিজ সমান লে'কর রাখতা হ্যায়। তব্ভি মুক্কিল হোতা হ্যায় বাবুজী। মালুম ইয়ে রাস্তা পাক্কা হোগা, তব্ সবকুছ ঠিক হো জায়েগা। বর্ষাকাল ওদের আতঙ্কেব সময়।

গাড়িটা চলেছে টপ গিয়ারে। গৌঁ গৌঁ শব্দে আত্ননাদ করতে করতে উঠছে পাহাড়ে। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে চলেছি, একপাশে গভীর খাদ—তার বুকে বিরাট শাল, বাঁশ বনে ভরা' নীচের অরণ্যভূমিতে দিনের আলো পড়েছে। বহু নীচে দেখা যায় একটা পাহাড়ী নদী।

একটু ফাঁকায় সেগুনগাছের ঘন জঙ্গল, আর সেই গাছগুলোকে হাতির পাল ভেঙে ছড়িয়ে বেখেছে। কোনটা তাজা—কে'নটাকে বোধহয় সব উলটে দিয়ে হাতির পাল চলে গেছে ভিতরে বাসের শব্দ পেয়ে।

এই জঙ্গলগুলোই হাতির বারোমাসের আস্তানা। বেতলা পার্কে যে হাতির দলকে দেখেছি তারাও আবার নীতের শেষে চৈত্র বৈশাখ মাসে এখানে ফিরে আসে।

মাটির রাস্তা—মাঝে মাঝে খালি খন্দ, একদিকে ওই গভীর খাদ। সেই পথের রেখা বয়ে বাসটা নামছে টলতে টলতে।

অনেকখানি নেমে রাস্তাটা একটা ছোট নদীর কাছে এসেছে, নদীর উপর পাথর ফেলে কজওয়ার মত করা।

বাসটা জলের ধারে পৌছতেই কে আত্ননাদ করে ওঠে বাসের মধ্যে।

—রোকিয়ে। রোকিয়ে ড্রাইভার সাব।

—এই বনের মধ্যে কে নামবে রে বাবা? সীমা অবাক হয়। গাড়ির ভিতর কন্ডলজড়ানো এক মূর্তি ততক্ষণে হলদে পৈতে ফড় ফড় করে কানে জড়িয়ে ঠেলে উঠে আত্ননাদ করছে।

—খতরা হো যায়েগা, বজ্ঞ খারাব হো যায়েগা জী। রুখিয়ে—গাড়ি রুখিয়ে।

গাড়িটা থেমে গেল। কে জানে ডাকাতের দল হ'বে কিনা? এই জঙ্গলে জোব করে গাড়ি থামিয়ে এবার সব লুঠে-পুটে নেবে বোধ হয়। লালাজী ফুঁসে ওঠে।

—মৎ রুখিয়ে।

কিন্তু গাড়িটার স্পীড কমতেই সেই ব্যক্তি লাফ দিয়ে নেমে একটু ঘাসবনের মধ্যে গিয়ে প্রাকৃতিক কর্ম করতে শুরু করলো। তারই তাগিদে সে মরীয়া হয়ে উঠেছিল বোধহয়। রাত্রি থাকতে ডালটনগঞ্জ ছেড়ে এসেছে এত পথ এসে বেচারি আর সামলাতে পারেনি।

গা ছমছম করে। শীতের বাতাসে পাতা ঝরছে, ওই বনমর্মরে যেন কাদের চাপা শব্দ ওঠে, হয়তো হাতির পালই ঘিরে ফেলবে আমাদের, না হয় জলের ধারে বুকভোর ঘাসের বনে কোন হিংস্র বাঘ ওৎ পেতে আছে।

—আর এইখানেই কাণ্ডটা বাধল। পিছনের একটা টায়ার থেকে শৌ শৌ শব্দ উঠছে। ক্রিনার ছেলেটা আত্ননাদ করে ওঠে।

চাকা ফাঁস গিয়া ইহার। হাওয়া নিকলতা হ্যায়।

পাহাড়ী রাস্তা, ঠাসবোকাই বাসে ওই ফাঁসা চাকা নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। তাই ওরা চাকা বদলাচ্ছে জ্যাকে গাড়ি তুলে।

—ওমা! ওই চাকাতে চলছে গাড়ি? সীমা চমকে ওঠে।

স্টেপনি মাত্র একটাই, সেটাও গ্রাটিস দেওয়া, আর অন্য যে ভালো চাকাটা রইল। জ্যাকে গাড়ি তুলতে তার অবস্থা দেখে চমকে উঠি। সেটার সর্বাস্থে কানাই বাড়লের আলখাম্মার মত পটি মারা, টায়ারটা মাঝে মাঝে আবের মত ফুলে আছে। ওই অবস্থায় সে এই দুর্গম বিপদসঙ্কুল পথে চলেছে।

কনডাক্টর বলে—টায়ার নেহ মিলতা হ্যায় নাবুজী?

সে খবর তো কাগজেই দেখি, কিছুই নেলে না। আবার টায়ারের জন্য লটারী হয়।

ওরা ওরই মধ্যে নাটবন্টু খুলে কাজ সেরে ফেলে চটপট। গাড়ি চলতে শুরু করেছে।

সীমা বলে—বনপাহাড় পার হব কখন?

চোদ্দমাইল বন আর পাহাড়। মধ্যে একটা পাহাড়ের উপর একটু ফাঁকায় সুন্দর একটা ফরেস্ট রেস্ট হাউস, ইউক্যালিপটাস গাছের প্রহরায় সাদা বাড়িটা রোদে বলমল করছে, চারপাশে ফুলের গাছ, জিনিয়া, ডালিয়াও ফুটেছে। বাংলোর এলিভেশন প্রায় দেড় হাজারও ফুটেরও বেশী।

পেছনের পাহাড়ের ঢালু জমিতে ছড়ানো কতকগুলো মাটির বাড়ি, ছাউনি ছিটকে পড়েছে, দেয়ালগুলো ফেটে গেছে, কোনটা ধ্বসে পড়েছে। বাড়ির লাগোয়া বেড়ায় এখনও শিম, লাউ-এর গাছগুলো ছিন্নভিন্ন অবস্থায় দুলছে। দু'চারজন লোককে দেখলাম ওই ভাঙ্গা বাড়ি থেকে ভাঙ্গা চারপাই, তালাই, হাঁড়ি-কুঁড়ি বাঁকে বেঁধে-চলে যাচ্ছে।

ক'দিন আগেও ছিল জনবসত। কিছু আদিবাসী ওঁরাও, মুন্ডাদের বাসছিল পুরুষানুক্রমে, আজ সব ছেড়ে ওদের চলে যেতে হচ্ছে। তাই বোধহয় পিছন ফিরে চায় ওরা সেই ভিটের দিকে। ক্ষেতে ছড়ানো সরষের গাছে ফুল এসেছে। পিতৃপুরুষের পূজা করা করম গাছ কোরার জলে ফেলে চলে যতে হয়।

লোকটাকে শুধোলাম—গাঁও ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন?

ফরেস্ট গার্ড বলে—হাতিকা তানসে। সাতরোজ আগাড়ি দো আদমীকো মার দিয়া। হররোজ আতা হ্যায়, বসতি হেলাং দিয়া। হাতির পাল প্রতিরায়ে এসে ওদের বসতিতে হামলা করছে। মানুষও মেরেছে।

বুনো হাতির দল ওদের বসতিতে হানা দিচ্ছে, ফসলও হবে না। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট তাই ওদের এখান থেকে অন্যত্র, নিরাপদ এলাকায় বসতি গড়ে দিচ্ছে। শুধোই ওদের,

—মাড়োমার বাংলা ভি বন্ধ হো যায়ে গা?

আমার কথায় মাড়োমার বাংলার গার্ড চৌকিদাররা জানায়, আমাদের ফরেস্ট গেটে থাকতে হবে বাবু। হমলোক কো রহনে পড়ে গা। ফরেস্ট নাকা হ্যায় না—চেক পোস্ট ভি রহেগা। হাতি হমলোগকা নিদ্ হরণ কর লিয়া বাবুজী। হররোজ নাকামে—বাংলোমে আতা হ্যায়। তন্ করতা। হাতি ওদের ঘুম কেড়ে নিয়েছে।

হাতির রাজ্য। তাদের মর্জিতে ওদের বাস করতে হয়।

এবার বাস—এর ইঞ্জিন বিগড়েছে। তবু এখানে লোকজনের একটা আশ্রয় আছে, যদিও সেখানে হানা দেয় বুনো হাতির দল, বাঘ এসে হুক্কার ছেড়ে দাবাড়ি মারে।

সীমা বলে—হয়ে গেল। খুব বাসে চড়েছি যাইহোক এখনও সামনে বন আর পাহাড়, এসব ঠেলে যাবো কি করে?

বাসের যাত্রীরা নেমে পড়েছে। হাত পা ছড়াচ্ছে তারা। ড্রাইভার ইঞ্জিনের তারগুলো দেখছে নেড়ে চেড়ে। পাহাড়ের মাথায় বাংলাটা—এদিক ওদিকে ঘুরছি। ট্রাকটা আগে চলে গেছে। এখান থেকে বড়বাঁড় ঈঁচ মাইল, পথে আবার ঘন বন। যাবারও উপায় নেই হেঁটে। সীমার কথার উত্তর দিই,

—তখনই বলেছিলাম এ পথে দুঃখ বিপদ পদে পদে। না বেরুলেই ভালো করতে।

সীমা জানায়—নিজেব কথা ভাবছি না। ভাবছি তোমার কথা? তোমাকেও তো যেতে হবে। খাবে কি এখানে?

একটু অবাক হই।

যাত্রীবা গাছেব ছায়ায় জিরুচ্ছে, ঝর্নার জলের ধারে কেউ বসে গেছে রুটির তাল খুলে। এসব ঝামেলায় ওরা অভ্যস্ত তাই বিনা প্রতিবাদেই ওরা বসে গেছে যত্র তত্র।

—খাবার কিছু মিলবে না? সীমা চৌকিদারকে শুধোতে সে বেচাবা ম'থা নাড়ে। এখানে মানুষ আসেনা—থাকে ওরা ক'জন। তাই বলে—মকাইকা ভাত ও ছাতু পাকাতে হবে।

সামান্য ওদের প্রয়োজন। সীমা হতাশ হয়—তাহলে কি করা যাবে!

—বায়ুসেবন। চুপচাপ বসে থাকো। নড়াচড়া করলে খিদে পাবে। নির্লিপ্তভাবে জবাব দিই সীমাকে।

অনিশ্চিতের মাঝে এমনি দুর্গম বনাঞ্চলে হারিয়ে যাওয়ার আনন্দ আছে।

সীমা বলে—তোমাব এতটুকু ভয় ডর নেই? এই জায়গা কত বিপদেব তা শুনলে তো?

বলি—তুমে তো সঙ্গে আছো? বাস—নো ফিয়ার।

—ইয়াকি রাখে। সীমা ঝাঁঝিয়ে ওঠে।

—সেকি? কবির কথা জানো না?

পাড়ি দিতে নদী

হাল ভাসে যদি, ছিন্ন পালের কাছি।

মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে কহিব

তুমি আছো আমি আছি।

সীমা চুপ করে বসে আছে। এলোমেলো বাতাসে উড়ছে ওর চুলগুলো। এ যেন পথের চিরন্তন সাথী।

শহরের শান পালিশ প্রশংসনও নেই, এই পরিবেশে ওর আসল রূপটা ফুটে উঠেছে। সেটা অনেক শান্ত সমাহিত মাধুর্যময়। সীমা কি ভাবছে ওখানে বসে।

ওকে জানাই—জীবনকে দেখতে এসেছো, কিছুটা দেখ। দেখে যাও একজন সাহিত্যিক শুধু চারদেওয়ালের মধ্যে বসেই আকাশ-কুসুম কল্পনা করে সাহিত্য রচনা করে না। তাকেও এসব বিপদে পড়তে হয়।

—তাই মনে হয় তোমাকে এত কাছে থেকেই পুরোপুরি জানতে পারিনি। সীমা ডাগর চোখ তুলে জানায়।

—জেনে লাভ কি বলো?

সীমা হাসল—এড়িয়ে যেতে চাও?

—ওরে ফুরায় যা তা দে ফুরাতে,

ছিন্ন মালার ঝুট কুসুম, ফিরে চাসনেকো কুড়াতে।

যা দুদিনেই বাসি হয়ে যাবে, তার বং হারিয়ে ফেলবে তাকে কাছে টেনে লাভ কি? এই সবুজ বন-পাহাড়, নির্জন কোন অধিত্যকা, ফুলফোটা বাংলা সব মিলিয়ে চোখের নজর বদলে যায়, মনের ভালো লাগাও। এই জগতে যাকে ভালো লাগে শহরের মালিন্যে তাকে আরও কদাকার ঠেকবে।

সীমা জানায়—আমাকেও তেমনি বোধ হবে, না?

এভাবে পথচলতি মানুষকে কাছে চাইনি। জড়াতে গেলে শুধু বাধাই পড়ে। তবু সীমা কাছে এসেছে। এড়াতে পারিনি তাকে।

দূরে বনপাহাড়ে একটা শব্দ শোনা যায়। হঠাৎ উৎকর্ষ হয়ে উঠি, একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ ওঠে। ঘুব পাহাড় ঠেলে উঠছে গাড়িটা।

বাস আমাদের স্থান হয়ে গেছে। ড্রাইভার চেষ্টা কবছে কিন্তু কখন চলবে তার হদিস নেই। যদি ওই গাড়িটাকে থামিয়ে বড়বাড় পৌছাতে পারি তবু আহা! আশ্রয় মিলবে, রঞ্জন শঙ্করদেরও ফিরে পাবো। রাত্রিবাস করার ব্যাগ কম্বলও ওদের সঙ্গে। তাই রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলাম ওই জিপটাকে থামাবাব জন্য।

চারিদিকে ঘন বন, মাঝখানে পাহাড়ের মাথায় মাড়োমাব বাংলা। একটা জিপ পাহাড়-বন থেকে বের হয়ে আসছে।

কাছে আসতে দেখি রূপ সিং বসে, ওদিকে রয়েছে গৌরী। আমাকেও তাবা দেখেছে। রূপ সিং ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করতে গাড়ি থেমে যায়। গৌরী আমাদের দেখে অবাক হয়, রূপ সিংও।

—আপনি এখানে? তাজ্জব! এখানে আপনি এলেন ক্যাসে?

জানাই—বাসে যাচ্ছিলাম, বাস বিগড়েছে।

রূপ সিং বলে ওঠে—তামাম জঙ্গলমে চক্কর লাগাতে হে? খুব ঘুরছেন। জানাই—বড়বাড় যাবাব পথে আটকে পড়েছি।

রূপ সিং বলে—বড়বাড় যাবেন? সাবাস বাবুজী, আখের বাঙ্গালীবাবু এইসাই হোতা হ্যায়! চলো উধাব, কাছে নেহি মালুম। চলনা—বাস। তব আইয়ে—

রূপ সিং হাসছে ঠা ঠা করে। আজ সে যেন অন্য মানুষ। বেশ মেজাজেই আছে।

গৌরী বলে—আসুন। ওখানে কাছেই যাবো আমরা।

—আর একটি সচল লাগেজ আছে যে? এসো সীমা।

সীমা স্কার্ফ, শাল, সোয়েটারের বোঝা নিয়ে এসেছে। গৌরীর দু'চোখে বিস্ময়, আমার দিকে চেয়ে হাসল একটু। পবক্ষণেই সীমাকে বলে সহজভাবে,

—উঠে আসুন গাড়িতে।

আবার বন ঘন-গহন বন এবারের পাহাড় আরও খাড়াই। এ রাস্তা দিয়ে বাস চলে কিভাবে জানি না। জিপই আত্ননাদ কবে চলেছে।

গৌরী গম্ভীর হয়ে গেছে। সেই মুখরা উছল মেয়েটিব মুখেচোখে কি যেন ভাবনার কালো ছায়া। বনের আঁধাব এখানে ঘনতব, দুপুরেও রোদ ঢোকে না। ঘন বনের মাঝে দুটো হরিণ জিপের শব্দে সচকিত হয়ে দাঁড়ালো। একপাল ময়ূব ছটপট করে এ ডাল থেকে ওডালে উড়ে যায়। আমরা ওদের শাস্তি ভঙ্গ করেছি।

গৌরী কি ভাবছে, ওর মুখে চিন্তার জমাট ছায়া। রূপ সিং বলে, খুব খারাপ জঙ্গল বাবুজী। হরিণটা দৌড়ে সরে গিয়ে চেয়ে থাকে আমাদের দিকে। ওদের কালো চোখের সঙ্গে গৌরীর চোখের কি যেন মিল রয়ে গেছে।

ড্রাইভারটির বয়েস কম, দেশওয়ালী কোন পাঞ্জাবীই। বলিষ্ঠ চিবুক, নাকটা ধারালো। মাঝে মাঝে বনরাজ্যের জীবনকে দেখছে আর একসিলেটার দেবে সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছে।

রূপ সিং-এর মুখে ক্লান্তির ছায়া। বয়সের ছাপটা দিনেরবেলায় প্রকট। তবু সে যেন দ্রব্যগুণে উছল হয়ে উঠেছে। বলে চলছে সে,

—বড়বাড় কা পানি বহুৎ আচ্ছা। একঠো ঝোরা হ্যায় পাহাড়সে কাঁহা নিকাল আতি হ্যায় উস্কা পানিসে ডিস্টিলেশন বহুৎ আচ্ছা বনতা, একদম স্ফচকা মাফিক।

রূপ সিং এই বনপাহাড়ে একেবারে স্ফচ মছ্যা-চোলাই-এর ফলাও ব্যবসা খুলেছে। সেই দ্রব্য বোতলজাত করে তামাম বিহার-মধ্যপ্রদেশ এলাহাবাদ মায় কলকাতার বাজার মাৎ করেছে। আর গোপনে তার ব্যবসা এইটাই। সেই উপলক্ষে এই বনপর্বতে শিকড় গজিয়েছে রূপ সিং।

স্কটল্যান্ড দেখিনি, সুইজারল্যান্ডও দেখেছি ছবিতে। তবে শিলং-এর পর্বতরাজ্য, কুলুমানালীর পার্বত্য উপত্যকার ছোট জনপদ দেখেছি। সুন্দর-স্বপ্নময়। পর্বত অরণ্যানীর সুন্দরী কন্যা। প্রকৃতি একে মনোমত করে সৃজিয়েছে।

বড়বাড় তেমনি একটি রূপবতী কন্যা। বসতি খুবই সামান্য, চারিদিকে একটু ফাঁকা—তারপরই আকাশছোঁয়া পাহাড়ের বৃন্ত। একটা বর্নার জলবেথা পার হয়ে উঁচু মালভূমির উপর বসতি দেখা যায়। পাশে রয়েছে পশু চিকিৎসালয়, অবশ্য তার দরজা বন্ধ। ওপাশে সেগুন আমলকী গাছের বাগানের মধ্যে ছবির মত ফরেস্ট বাংলো, ফুলের রাজ্য। বোধহয় আপনিই হয়, রাস্তার এদিকে ফরেস্ট-এর গার্ড, টোকিদার বিট অফিসার এর কোয়ার্টার, পাশেই রাস্তাটা বেকে গেছে। বনস্পতির মত কটা আমগাছের ছায়ায় টানা লম্বা খাপরায় ছাওয়া ঘর, চায়েব দোকান—পেঁড়া, জিলাবীও মেলে। মালভূমিকে ঘিরে রেখেছে ওই বর্নাটা। তার কলশব্দ কানে আসে।

শঙ্কর আমাদের দেখে চায়ের দোকানের মাচা থেকে উঠে আসে। আমাদের বলে,

—বাস আসেনি। ভাবনাতে পড়েছিলাম।

রঞ্জন বলে—যাক। এসে গেছিস? বল্লাম একসঙ্গে আয়।। যাক্ গে—অল্ এারেঞ্জমেন্ট রেডি। ফরেস্টের বাংলো ঠিক করে এসে এখনে পথের ধারে চায়ের দোকানে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে ওরা।

সুন্দর পাহাড়ঘেরা ছোট জনপদ। ওদিকে কয়েকটা ঘর বাড়িও রয়েছে। রাস্তার ধারে বিশাল আমগাছের নীচে বিনোদকুমারের চায়ের দোকান, ওপাশেই পাহাড়টা বনঢাকা অবস্থায় ঠেলে উঠেছে বর্নার পাশ থেকে। সীমাকে গৌরী কি বলছে, দুজনে এরমধ্যেই বেশ ভাবও হয়ে গেছে।

রঞ্জনের ভাকে দোকানদার কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। বাস আসেনি আজ বিক্রি তার মন্দা। তবু আমাদের পেয়েছে। গোলগাল হাসিমুখ ছেলেটিকে রঞ্জন বলে,

—আরও দুটো মিল হবে। এনাদার টু টিজ উইথ পকৌড়া লাগাও। সিংজী চা হবে,

—না। এখন থাক। ও খেলনা।

রূপ সিং দেখায় পাহাড়ের নীচে একটা বাংলো ধরনের বাড়ি। ওপাশে লম্বা টানা সম্প্রদায় শেড-মাটির দেওয়ালে সাদা রং করা একটা কাঁকুরে রাস্তা চলে গেছে ওদিকে। রূপ সিং বলে,

—ওহি হামারা গরীবখানা। আইয়ে বৈকালমে।

গৌরী সীমাকে কি বলছে। আমার দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। আমাদের নামিয়ে দিয়ে জিপটা এগিয়ে যাচ্ছে ওই টিলার উপরের বাড়ির দিকে। জায়গাটায় স্তব্ধতা নামে এবার।

সীমার চুল ধুলোয় রেসে উঠেছে। শাড়িতে পুলোর আন্তরণ। শঙ্কর বলে সীমাকে,



—ভালো মানিয়েছে এইবার।

অলক বলে—যাযাবরের দলে নাম লিখিয়ে এইবার ঠালা বুঝুন। হোটেলমে খানা—মসজিদমে শোনা। ব্যস।

সীমা হাসতে হাসতে বলে—তাই দেখছি। হিপির দল নাকি তোমাদের? দাও, চা দাও। ইস্ যা ফেরে পড়েছিলাম। খিদেতে নাড়ী জ্বলছে।

দোকানের আয়নায় সীমা নিজের ওই ধূলিধূসর মূর্তি দেখে অবাক হয়।

—এ মা! গেকুয়া ধুলোয় একেবারে ভৈরবী হয়ে গেছি, ছি-ছি।

শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ-চুল ঝাড়তে থাকে। বড়শাঁড় নামের মূলে একটা কারণ বোধ হয় রয়েছে। এখানকার উচ্চতায় আর ঘন সবুজ পার্বত্য পরিবেশে বোধহয় গুরুগুলো বড়-সড় হয়। তাই এর নাম বড়শাঁড়।

ছোট জনপদটা প্রায় দু'হাজার ফুট উঁচুতে। দুপুরের হাওয়ায় ঠাণ্ডার আমেজ ফুটে ওঠে। বাংলোর দিকে এগোলাম।

চৌকিদারই জানায় খববটা। সাজানো বাংলা। সে বলে,

—ঝোরামে নাহা শাক্তে? নেহি তো পানি উঠায়েঙ্গে?

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট আমাকে এই সুযোগ দিয়েছেন। বেতলায় কটেজ নিইছি—তবু তারা ফাঁকা থাকলে দূর বনের মধ্যে ছড়ানো যে-কোন ফরেস্ট বাংলায় থাকার অনুমতি দিয়েছেন। আর এই দূর দুর্গমে বিশেষ কেউ ঠেকায় না পড়লে আসেন না। তাই আমাদের দখলেই এসে গেছে আজ বাংলাটা। অন্য কোন অতিথি এখানে নেই।

দুপাশে দুটো ঘর—মাঝখানে একটা বড় হল মত, লাগোয়া বাথরুম। স্যানিটরী পাখানা, শাওযাব, খাটে গদি, মশারি কোন কিছুবই অভাব নেই।

অলক বলে—ঝোরাতেই স্নান করবো।

সীমা জানায়—চলুন,—তবু জায়গাটা দেখা যাক। না হয় এখানেই স্নান করবো বেশি অসুবিধা হলে, নইলে কেচকির মত ওখানেই নেয়ে নোব।

পথের ধারে এমনি করে মানুষ হারিয়ে যায়। দুপুরের মিষ্টি হলুদ রোদ লেগেছে ঝর্নার ধারের ধান-ক্ষেতে। হলুদ ধানগুলো ওরা কাটছে, ভালো করে পাকতে দেবাব উপায় নেই, হাতিব রাজ্য। তাই ধান কাটছে ওরা।

ক্ষেতের নীচে একটা টিলার গায়ে পাইপ লাগানো তাই দিয়ে বেগে জল নামছে। এই সেই ঝর্না—যার উৎস-মূল কোঁ পাহাড়ের অতলে জানা নেই, এখানে এসে বের হয়েছে। স্বচ্ছ কাঁচধার জল এসে আচড়ে পড়ছে নীচের পাহাড়ী নদীটায়।

তেল মেখে ওই জলের ধারে নামছি, হঠাৎ দেখা যায় কয়েকটা ময়ূর এসে পড়েছে, একটা ময়ূর আমাদের জামাকাপড়ের মধ্যে থেকে অলকের পেনটা বের করে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে নিরীক্ষণ করছে। গোলামির ওই যন্ত্রটা সে ইতিপূর্বে দেখেনি। ব্যাপারটা নজবে পড়তে বলি,

—তোর কলম গেল অলক ওই দ্যাখ।

—হেই। অলক হেঁকে ওঠে—বিল টোট্যাল দিতে পারবো না বাবা, ওটিকে রাখো।

কে শোনে কার কথা। ময়ূরটা কলম নিয়েই দৌড়ালো। অলক দৌড়ছে, ওদিকে সীমা আঁচল কোমরে জড়িয়ে ময়ূরের উদ্দেশ্যে মাঠময় দাবড়ে ফিরছে। মেয়েরা ধান কাটছিল তারাও মজা দেখছে আর খিলখিল করে হাসছে।

শেষকালে কোনমতে কলম ফেলে দৌড়ল ময়ূরটা বিরক্তি ভরে। ওর ওই দ্রব্যে কোন অকর্ষণ নেই। আবার ধানক্ষেতে নামে দল সমেত ময়ূরগুলো।

রঞ্জন বলে—ন্যাশনাল বার্ডের ইজ্জৎ জ্ঞান আছে।

সীমা শোনায়—হ্যাঁ। আর সেটা তোমার থেকেও বেশী। অরণ্যের দিনরাত্রির পোজে যা দৌড়চ্ছিলে? রঞ্জন মেয়েদের সামনে নিজেকে ওই বেশে দেখে লজ্জা পেয়ে গায়ে তোয়ালেটা জড়িয়ে ফেলে। আমি বলে উঠি,

—কি রে শাড়ি দোব? যা লজ্জা তোর। সীমাকেও লজ্জা দিলি?

—ধ্যান্তেরি। রঞ্জন বিব্রত হয়ে জলে নামলো।

সীমা হাসছে বেশ বর্নার মত। বঞ্জন চটে উঠেছে তাই মুখ ফিরিয়ে স্নান কবতে থাকে।

আমতলায় বিনোদকুমারের রেস্টোরায নড়বড়ে টেবিলের উপর কাঁচা শালপাতায় সুন্দর চালের ভাত, পলাশপাতার তৈরী বাটির মত করে তাতে অড়হরের ডাল ও আলুর তরকারি, বেগুনের ভর্তা, তৎসহ কাঁচা আমলকীর চাটনি সহযোগে লাঞ্চ সারতে বসেছি। অপূর্ব এর স্বাদ।

সীমা আমলকী চুষতে চুষতে বলে—সুন্দর। চমৎকার টেবিল কিন্তু। আর বিনোদ খান্না—

বিনোদকুমার ট্রানজিস্টার রেডিও মারফৎ ওসব ফিল্মী দুনিয়ার খবর জানে, তার দোকানের বেড়ার গায়ে ক্যালেণ্ডারের পাতা—কিছু ফিল্মী কাগজের পাতায় ছাপা বোম্বাই-এর সব তাবড স্টারদের ছবি লটকানো। তাই ওকে বিনোদ খান্না বলে ডাকতে খুশী হয়ে হাসলো। কলকাতার নাম শুনেছে সে। সেখানকার ছেলেমেয়েরা এই বনে তাব হোটেলের খদ্দের হবে জানা ছিল না। আজ তাই বেশ খুশী হয়ে খাওয়াচ্ছে।

বিনোদ এগিয়ে আসে। সীমা শোনায়—সুন্দর বাগ্না হয়েছে। বাত্মে ক্যা খানা দেনা? কি খেতে দেবে রাতে।

বিনোদ জানায়—রোটি, দাল আর সবজি চাটনী। দুধ ভি আচ্ছা মিলতা হয়। রূপেয়া সের। দুধ নেবেন?

শঙ্কর একটু ভোজন-বিলাসী ও বলে—তবে মিস্ক ভি লাগাও। দুধ খেতে দোষ কি? ঘি দিয়ে চাপাটি হোক।

সীমা হাসে—এই খেল, এখনও আঁচায়নি বলে বাতে কি দেবে? উঃ একটু গড়াতে হবে। চলি।

দুপুর এখানে স্তব্ধ, বাংলোর কাঁকর ঢালা পথের উপর চারা পাইনগাছের ফাঁক দিয়ে হলুদ আলো এসে পড়েছে। ধানক্ষেতে পাহাড়ের কোলে ফিকে আঁধার নামছে—পাহাড়ের মাথায় এসে ঠেকেছে সূর্য, ওদিকে গড়িয়ে পড়লে এই উপত্যকার ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে।

এর মধ্যে বাতাস হিম হিম হয়ে উঠেছে। একদল সবুজ টিয়া পাখী কলরব করছে, রোদে পিঠ দিয়ে ডেক চেয়ারে বসে আছি। সীমার চুলগুলো পিঠময় ছড়ানো—হালকা আকাশী রঙের শাড়িটা পিঠের রেখাকে মুখর করে তুলেছে, সীমা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চাইল। ওর কালো চোখে অরণ্যের মায়া।

কদিনেই ওর কলকাতার মুখোশটা খুলে গিয়ে কঠিন সোজা চাহনি আর সহজ ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। আমাকে শুধায়,

—গৌরী, ওই সর্দারজীর বৌকে চেনো নুবি?

ও এই কথাটা যে এমননি নিভৃত অবসরে ভাবছিল জানা হ'ল। ওর কথায় একটু অবাকই লাগে।

—কি জবাব দিচ্ছনা যে? সীমা তাগিদ দেয়।

ওর কথায় জানাই—আসার দিন একসঙ্গে ট্রেনে এসেছি ডিহরী থেকে, তখনই চেনা-জানা হয়েছিল মাত্র।

সীমার মুখে হাসির তীক্ষ্ণতা জাগে। আসার সময় গৌরীর সঙ্গে ওর কথাও হচ্ছিল দেখেছি। সীমা বলে,

—ও তোমার নাম জানে। কলকাতার মেয়ে—বাংলা পড়েছে। অনেক বন্ধু-বান্ধবও ওর বাঙালী। কিন্তু মেয়েটার হয়েছে জালা—ওই বুড়ো রূপ সিংকে নিয়ে? লেখাপড়া জানা মেয়ে এই বনের মাঝে এই বুড়ো মানুষটাকে নিয়ে ঘর করতে পারে?

এই সময়টুকুর মধ্যে ওদের মধ্যে অনেক কথাই হয়েছে, আর সীমা এরই মধ্যে গৌরীর হয়ে ওকালতিও শুরু করেছে। সীমা বলে,

—রূপ সিং লোকটা সুবিধের নয়। গৌরীর সত্যি খুব বরাত মন্দ।

উদাসীন স্বরে বলি—ওসব কথা জানার সময় কই বলো? কতটুকুই বা চিনি ওকে। বুঝলাম কখন!

সীমা বলে—বোধ অনেক কিছুই, এর মধ্যে দু'একবার ওদের বাংলাতেও দেখা হয়েছে শুনলাম।

—অনেক খবরই পেয়েছে। বাঃ। বলে উঠি।

সীমা হাসছে খিলখিলিয়ে। হাসি থামিয়ে বলে,

—অবশ্য অ্যাডভান্স রিপোর্ট কিছুই পাইনি।

—আমার চরিত্র সম্বন্ধে হঠাৎ এতটা ঔৎসুক্যের কারণ কি বলতে পারো? বিশ্বাস করো আমি নিরপরাধ।

সীমা চোখ বুজে মাথা নেড়ে বলে—ভয় পেয়ে গেলে বোধহয়? যাক্গে 'সাপু'—কার মনের দৌড় কোথায় খুঁজে লাভ কি? সিনারি দেখছি—তাই দেখি।

চুপ করে বসে আছি। আলো মুছে আসছে দূর পাহাড়ের কোলে কোলে, একক নিঃসঙ্গতাব মাঝে নিজের এই সত্তাকে অনুভব করতে চাই। হঠাৎ সীমার কথায় ফিরে চাইলাম। ওর কণ্ঠস্বর গাঢ়, দু'চোখে পাহাড়কোলের কালো ছায়া। সীমা বলে,

—রাগ করেছে? ওই সব কথা বললাম—

—না। না। তবে একটু নিশ্চিন্তবোধ করছি।

—কেন? সীমা ঘাড় ফেরালো।

এতদিন পব একটা গার্জেন জুটলো এই বনে পাহাড়ে এসে। কিছু এদিক ওদিক করবো তাব উপায় নেই।

—ধ্যাৎ। অসভ্য—সীমা কৃত্রিম কোপে ধমক দেয়।

—বারে—তুমি বলতে পারোনি, কথাকাটা আমিই পরিস্কার করে দিলাম।

সীমা বলে,—এ্যাঁই। আমার বয়ে গেছে ওসব দেখতে। করো না, যা খুশী।

সীমা ওপাশ থেকে এগিয়ে এসে আমার চুলগুলোকে ধরে নাড়া দিতে থাকে, পাখী ডাকা বনভূমি, বর্নার কলকল্লোলভরা বাতাস—এ যেন সবুজ হলুদ স্বপ্নরাজ্য, সীমার ঝাঁকনিতে আমার সারা শরীবে নিমেষেব মাঝে যেন রোমাঞ্চ জাগে। ওর নিটোল হাত জামার বাঁধনে বাঁধা দেহের পুরুষ্ঠ ডাগর রেখাগুলো মুখব হয়ে সারা শরীরের অণুপরমাণুতে ঝড় তুলেছে। ওকে কাছে টেনে নিই।

ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস গালে আঙনের হোঁয়া বুলায়। সারা মনের পুঞ্জীভূত কি কামনার আঙুনকে সীমার ওই স্পর্শটুকু প্রজ্জ্বলিত করে তুলেছে। নিজের মনের এই দৈন্য অপরিসীম তৃষ্ণার খবর আমার জানা ছিলনা।

সীমা নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছে। ওর গালে লালচে ছোপ, দু'চোখে হয়তো তৃপ্তির আশ্বাস। সীমা মনেমনে কোথায় যেন খুশী হয়েছে। তাই চাপা খুশীর বলমলে আভাস ওর চোখে মুখে।

বিনোদ খান্নার গলা শোনা যায়—চা লায়াদিদি!

সীমা সচকিত হয়ে চাইল আমার দিকে কি লজ্জার রঙীন সুর ওর মনে। বনপাহাড়ের ওদিক থেকে সেই বাসটা এতক্ষণে মেরামত করে এদিকে আসছে।

গুরু গুরু শব্দ ওঠে। এখান থেকে আরও বারো-চোদ্দ মাইল গেলে মহুয়াটাড়। বিনোদ বলে—বাসটা কাল বৈকালমে লোটেগা, অব চলে দিদি—মালামু খরিদদার কিছু লাগে গা।

রঞ্জন কলকাতাব বাবু, গোলগাল নখব চেহারা, খাওয়ার পর দিবানিদ্রা একটু দিতেই হবে। শঙ্কব ততোধিক আয়েসী—তার আবার নাসিকা গর্জনও শোনা গেছে। চায়ের নামে একে একে শয্যা ছেড়ে উঠে এসেছে।

অলক বলে—একটা কাজে লাগানো গেছে তোমাকে সীমাদি। এবারে ভাবছি পাকাপাকি ভাবে দলে ভর্তি করে নোব।

সীমা বলে ওঠে—ইস! বয়ে গেছে এই বাউণ্ডুলে ভবঘুরের দলে ভিড়তে?

একপাল মালাবার হর্ন বিল—লম্বা হলুদ ঠোট মেলে কলরব করে, উড়ে চলেছে টিয়ার ঝাঁকে। আমলকী গাছের সাদা ডালে চিরল পাতার আড়ালে গ্রীন পিজিয়নগুলো কলরব করে।

জিপটা হাঁকিয়ে রূপ সিং নিজে এসেছে এখানে।

—কি করবেন বাবুজী বৈঠ-বৈঠকে। চলুন। সীমাকে বলে আপনিও যাবেন।

ওর জিপে বের হলাম। সীমা শুধায়—গৌরী আসেনি কেন?

রূপ সিং জানায়—তব্বিৎ ঠিক নেহি মালুম। বৈকালে বন দেখবেন না?

এখানের জঙ্গলে অঙ্ককার ঘনিয়ে এসেছে। দূরে বনের পথে চলেছে একজন অধিবাসী, হাতে একটা টাঙ্গির মত ছোট কুড়ুল, লোকটা মাঝে মাঝে পথের ধারের গাছে কুড়ুলের উন্টেপিঠ দিয়ে খট্ খট্ শব্দ করছে আবার চলছে। কিছুটা চলার পর আবার ওমনি শব্দ করে এগোচ্ছে।

রূপ সিং বলে—উ আওয়াজ দেতা হয়, যাতে শের, হাতিভি মালুম পায় কোই আতা হয়। হামেশাই জানোয়ারভি এ্যাটাক নেহি করতা বাবুজী, উলোকভি শান্তিসে রহনা চাতা হয়।

ঘন বনের নীচে আঁধার নামছে। বেতলা অরণ্যের মত এখানে বন্যপ্রাণী দেখার ব্যবস্থা নেই। টাইগার প্রজেক্ট হলে এখানেও অমনি ব্যবস্থা হবে। রূপ সিং বলে,

—বাহার চলিয়ে বাবুজী, আভি ইস্ টাইম জঙ্গলমে রহনা ঠিক নেহি হয়।

সারা দিনের বিশ্রামের পর বন্য প্রাণীরা প্রথম সন্ধ্যার অঙ্ককারে জল খেতে বেব হয়, শিকারের সন্ধান করে। মধ্যরাতে বিশ্রাম নিয়ে আবার ভোরের দিকে জল খেয়ে যে যার আস্তানায় গিয়ে ঢোকে। জিপটা রূপ সিং-এর বাংলোর দিকে ফিরছে, রূপ সিং পয়সার ধান্দায় অনেক ব্যবসাই করে বোধ হল।

রূপ সিং এইখানেও বেশ ফলাও কারবার শুরু করেছে। চোলাই-এর কারবার ভালোই চলে। বিরাট পাত্রে মছয়া-গুড় দিয়ে পচানো হচ্ছে। ওদিকে দিশী কায়দায় সেই ফার্মান্টেড বস্তুরটাকে জ্বাল দিয়ে চোলাই করে বোতলে পুরে চালান হয় বাঁচীতে।

রূপ সিং বলে—পয়সা তো দরকার বাবুজী।

রঞ্জনের অনুসন্ধিৎসা যেন বেড়ে গেছে। ওদিকে সেই সকালের ড্রাইভারটিকে দেখলাম হিসাব-পত্র রাখতে ব্যস্ত। ড্রাম বোঝাই হচ্ছে মদে। বোতলেও শিল করা হচ্ছে।

রঞ্জন সেই ছোকরার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। অলক দেখে শুনে বলে,

—এখানে এলেই নেশা হয় শঙ্করদা? মস্ত হয়ে গেছি।

রূপ সিং হাসছে বাস। পিয়ো তো?

শীতের কামড়টা জানা যায় এবার। রঞ্জন ভালো করে শালটাকে জড়িয়ে বলে—ঠাণ্ডায় আর ঘুরবে না, চল শঙ্কর বাংলায় ফেরা যাক। পাহাড়ী ঠাণ্ডা লেগে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। রঞ্জন ফেরার জন্য তাড়া দেয় ওদের।

রূপ সিং বলে—থোড়া চা হোবে না, চলিয়ে না।

রঞ্জন বলে—ধন্যবাদ। চল শঙ্কর—ফেরা যাক বাংলায়। ওরা চলে গেল।

সীমা বলে—চলিয়ে, গৌরী কেমন আছে দেখে যাই।

বাংলোটা ছিমছাম। সামনের বাগানে লেবু গাছগুলো ফলে ভরে গেছে। লালচে রঙের ফলগুলো দুলছে। সাইট্রাস গাছেও ফল এসেছে, পেয়ারা গাছগুলোর সবুজ পাতা ছেয়ে বড় বড় পেয়ারা ঝুলছে।

গোলাব ফুলও ফুটে বয়েছে গাছ ছেয়ে। রূপ সিং সীমাকে বলে,

—বাংলো বানালো তব্ভি গৌরী বোল্ভি হিয়া রহেগা ক্যায়সে? থোড়া উস্কো সমঝাও বহিন।

গৌরীও বের হয়ে এসেছে—আসুন, আসুন।

গৌরীর মুখ-চোখ থমথমে, তবু একটু হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে সে।

—বসুন। আপভি ভুল গিয়া, তামাম্ দিশ বিত্ গিয়া নেহি আয়া। সারাদিনেও এলেন না একবার।

গৌরী অনুযোগ করছে আমার উদ্দেশ্যে।

কাঁচের জানালা, মেজেতে মির্জাপুরী কাপেট পাতা, কয়েকটা দিশী মিত্তীর তৈরী সোফার মতো। রূপ সিং এর মধ্যে পাশের ঘরে গেছে। কাকে চড়া স্বরে কি বলছে, বরজার ফাঁক দিয়ে দেখি সেই ড্রাইভার ছোকরাকে বকছে।

—যো বোলা ঠিকসে করো। এক বোতল মে একশো রুপেয়া মুফৎ, ছোড়েগা কৌন বে?

—হম্ নেহি শকেগা। পাকড়ানেসে জেল যানে হোগা। ছোকরা জবাব দেয়। ওর জবাবে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।

—হট দেগা! গর্জন করছে রূপ সিং।

কোথায় একটা ব্যাপার নিয়ে ওই তরুণটিকে গর্জাচ্ছে। গৌরীও চুপ কবে শুনছে কথাগুলো। গলা নামিয়ে বলে,

—ও অমনিই। স্রেফ পয়সা চেনে। আর—

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল গৌরী। রূপ সিং একটু পরে ফিরে এসেছে। এর মধ্যেই ওর রূপ বদলে গেছে।

তাজা পানীয়ের অভাব নেই আর ওর সমঝদার যে রূপ সিং তা জানা ছিল না। রূপ সিং বলে,

—লিজিয়ে সাব। খাশ নান্ধার চিজ লায়। জনি ওয়াকার পিতে হেঁ। উস্‌সে ভি বড়িয়া চীজ হ্যায়। বড়বাঁড়কা পানি আউর মত্‌হ্যামে যো বনতা হ্যায়, উস্‌কো জনি ওয়াকার কা লেবেল লটকা দিজিয়ে, দেখেগা জনি ওয়াকার আর কোই নিয়ে পিয়েগা।

চমকে উঠি, হয়তো রূপ সিং তাই করেছে। জনি ওয়াকার রেডলেবেল আর ও স্কচ হুইস্কির খালি বোতলে তার চোলাই মাল পুরেই জাল লেবেল লাগিয়ে বোধহয় কারবার করে গোপনে।

এতক্ষণে ওই ছোকরাটির প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে। ওকে সেই ডেজালের কারবারে নামাতে চায়। তাই সে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে বোধহয়।

—পিজিয়ে। গ্রাসে তাজা মদ ঢেলে এগিয়ে দেয় রূপ সিং।

সীমা আর গৌরী দুজনে চেয়ে দেখছে আমাকে। ওই দ্রব্য একেবারে নিষিদ্ধ নয় তবু এই পরিবেশে ওটার প্রয়োজন বোধ করি না।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে গৌরী বলে সব কোই তুমহারা মাফিক্‌ সরাবী নেই হ্যায়। বাবুজী মদ খান না।

রূপ সিং হাসছে—ডর গিয়া বাবুজী? দিল খুশ হো যায়েগা। পিয়ে লিন।

—দিলখুস হয়ে দরকার নেই। তোমার বিষ তুমিই গেল! গৌরী কড়াস্বরে বলে।

—ঠিক হ্যায়। তব্‌ চায় দেনে বোলতা।

রূপ সিং বোতল নিয়ে চলে গেল ওদিকে।

গৌরী চুপকরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। ওর ডাগর দু'চোখের পাতায় জল নামে। ও বলে,

—অনেক আশা করেছিলাম, কিন্তু এভাবে সব ঝুট হয়ে যাবে ভাবিনি। এখানের এই বন্দীজীবনে হাঁপিয়ে উঠেছি দিদি।

সীমা ওর কথাগুলো শুনছে। গৌরী বলে,

—ঘর বাঁধার সুখ আমার তিলমাত্র নেই। লোকটা শুধু সবকিছু দখল করে নিতে চায়। লোভী জানোয়ারের মত। তোমাদের দেখে মনে হল এখনও বাঁচা যায়।

সীমা ওকে কি বলছে। নারীমনের নিভৃত বেদনার রাজ্য, এখানে পুরুষের ঠাই নেই। ওদের মনের জটিল আলো-আঁধারিতে সব কেমন রহস্যাবৃত। বারান্দায় বের হয়ে এসে দাঁড়িলাম।

নিষ্পত্ত রাত্রি। চারিদিকের পাহাড় বন জমাট আঁধারের বৃত্তে পরিণত হয়েছে। ফ্লোট রঙের আকাশে জ্বল জ্বল করছে কটা তারা। স্নান চাঁদের আলো বিষণ্ণতায় ভরা এই আঁধার। গৌরীর জীবনের এই গোপন কথাটা জানতে চাইনি।

আবছা অন্ধকারের বাংলোর ওদিকে ছায়া অন্ধকারে রূপ সিং-এর চাপা গর্জন শোনা যায়। সেই ছোকরা কি বলছে। তাই ওকে শাসাচ্ছে রূপ সিং।

—ই বাত বাহারমে বোলেগা তব জান্ খতম কর দেগা জরুর। চলা যায়েগা? বড়বাড়কা জঙ্গলমে তেরা লাশ গিরায়া দেগা।

রূপ সিং-এর কণ্ঠস্বর আমার চেনা ছিল না। এখন সেই হাসি খুশী মানুষটাকে দেখছি আমূল বদলে গেছে আর এইটাই তার প্রকৃত হিংস্র লোভী স্বরূপ—যার জন্য গৌরীর মত শান্ত মেয়েটাও আজ বদলে গেছে। মরীয়া হয়ে উঠেছে।

এই অন্ধকারে যেন একটা আহত পশু গর্জে উঠছে।

ধারালো নখ দাঁত মেলে নিরীহ একটা প্রাণীর উপর লাফিয়ে পড়ে ধারাল নখ দাঁতের আঘাতে তাকে খান্ খান্ করে দেবে। অন্ধকারে এই বনভূমির লোভী হিংস্র সত্ত্বটাকে দেখছি।

পায়ে পায়ে ভিতরে এলাম। গৌরীর দুচোখের পাতা ভিজে, সীমা তাকে কি বলছে। আমাকে দেখে চূপ করে গেল।

এখানে আর ভালো লাগছে না। রূপ সিং-এর কঠিন লোভী অস্তিত্বটা এখানের সহজ পরিবেশকে কি ঈর্ষুর কাঠিন্যে ভাবে তুলেছে। গৌরী বলে—চলে যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ, রাত হয়ে গেছে। ওকে জানাই। তবু ভদ্রতার খাতিবে বলি,

—সিংজী কোথায় গেলেন?

—ওর সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো, রাতের অন্ধকারে ও জানোয়াব হয়ে ওঠে।

সীমা বের হয়ে আসছে। গৌরীকে উঠতে দেখে বলে,

—ঠাণ্ডায় তুমি বেব হয়ো না।

হাসল গৌরী, মলিন বিষম হাসি। গৌরী আমাকে বলে,

—কাল হয় তো চলে যাবেন, ভুলে যাবেন আমাদের কথা।

ওকে জানাই—না। ভুলবো না।

—সাহ! গৌরীর দু'চোখ টলমলো হয়ে ওঠে। ও কি ভেবে বলে,

—হয়তো আর দেখা হবে না, যদি কোনদিন হয় চিনতে পারবেন তো?

—নিশ্চয়ই। ওকে যেন সান্ত্বনা দিই। কেন জানি না অচেনা বিচিত্র মেয়েটিকে ভালো লেগে গেছে। ওর চোখে কলকাতার দিনগুলো আজ স্বপ্ন হয়ে গেছে, এই দূর বনপর্বতের দেশে হারিয়ে গেছে ভবানীপুরের মেয়েটি, ও যেন বন্দী কোন পাখী। আকাশের সপ্নে বন্ধ পিঞ্জরের মধ্যে আছড়ে মরছে, মুক্তির আশ্বাস কোথাও নেই।

সীমা আর আমি ফিরছি। কিছুদিন বনপর্বতের জগতে বাস করে জেনেছি এখানের কোন পথই নিরাপদ নয়। ক'খানা ধানক্ষেত, ওদিকের বড়রাস্তায় বিনোদকুমারের দোকানে আলো জ্বলছে, এপাশের টোলায় টোলক সহযোগে কাজরীর ঠেট গানের কলি ভেসে আসে, ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের আলোয় বনভূমির ছোট্ট এই জগতে ওঠে বর্নার সুর।

সীমা বলে—মেয়েটার বরাত মন্দ, এত কিছু থেকেও কিছু পেলো না সে।

—কেন? আমার মনেও প্রশ্নটা জেগেছে। গৌরীর কথা মনে পড়ে। সীমা বলে,

—অমনি একটা বড়ো শয়তানকে কোন মেয়ে মেনে নিতে পারে? অভাবকে সহ্য করা যায়, কিন্তু ভগ্নামি আর জ্বরদখলের সত্ত্ব দিয়ে কোন মনকে ভোলানো যায় না। রূপ সিং গৌরীর উপর শুধু দখলজারী করতে চায়।

সীমা বদলে গেছে। বৈকালের সেই বিচিত্র মেয়েটি কি ভাবছে! বলে উঠি—তাহলে বেঁচে গেলাম মনে হচ্ছে।

—কেন? সীমা চাইল। আমি বলি,

—ও দুটোই আমার আছে, সুতরাং মেয়েরা নিশ্চয়ই দুবে থাকবে। ওই দখলজারী করা আমার স্বভাব।

সীমা চাইল সন্ধানী দৃষ্টিতে। বলে সে,

—নিজের ওপর খুব জোর, না? খুব পুরুষ দেখা আছে। থাক।

ওর কথায় বলি—তুমিও খুব সাহসী নয়?

সীমা আমার দিকে চেয়ে থাকে। কালো চোখে আকাশের তারার বিন্দু বলসে ওঠে। নিটোল গালের কমনীয়তা ফুটে রয়েছে।

সীমা চোখ পাকিয়ে বলে,

—সিওর! না হলে বলো এমনি করে ভেসে পড়তে পাবি? ছুট করে তোমাদের সঙ্গে?

হঠাৎ কি খেয়ালবশে মাঠ থেকে ঝুরো মাটি তুলে নিয়ে ধানক্ষেতের উপর ছিটিয়ে দিতেই সরসর শব্দ উঠেছে, সীমা লাফ দিয়ে এসে হাতটা ধরে বলে, ভয় জড়ানো স্ববে,

—কিসের শব্দ না? এ্যাই।

হাঁপাচ্ছে সে, ওর দেহটা দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখতে চায় নিবিড় উত্তেজনায। হাসতে থাকি।

—এই তো সাহস! এক মুঠা ধুলো ছুঁতেই—

সীমা হাসতে থাকে—ওমা! আচ্ছা লোক তো? যা ভয় পেয়েছিলাম না?

—বাঘের ভয়?

সীমার দু'চোখের তারায় চাঁদের বিকিমিকি জাগে। ঝর্নার জলে তারাগুলো দোল খায়। সীমার চোখে তারই প্রতিচ্ছবি।

সীমা বলে,

—তাই। তবে বনের বাঘ নয়, দেখছি মনের বাঘ।

বলে উঠি—সত্যিই ডেঞ্জারাস মেয়ে তুমি।

বড় রাস্তায় বিনোদের দোকানের আলো দেখা যায়,

অলকের গানের সুর ওঠে। বড়রাস্তার ধাবে আম সেগুন গাছেব ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়েছে। উনুনে কাঠের আগুনের আভা ওঠে। দু'একটা বাতি জ্বলছে কোণে। অলকের সুবেলা গলায় যেন জাদু আছে।

—তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন,

নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন।

যখন তোমার পেলাম দেখা, অন্ধকাবে একা একা

ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন।

ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জ্বলাই তোমার পথে

নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন।

সুন্ধ তারাকিনী রাত্রি, বনের বুকে আঁধার আলোর মায়া, এই দূর নির্জন রাতে ওর সুর যেন মনের গভীরে একটা সাড়া জাগায়।

সীমা কোলের উপর হাতদুটো আলতো করে ফেলে বসেছে, তন্ময় হয়ে গাইছে অলক।

পাতায় জমা শিশির ঝরে টুপটাপ ছন্দে, ভাষাহীন নির্বাক নিস্তব্ধতায় হারিয়ে গেছি। হয়তো বড়ষাঁড়-এর এই রাত্রি আর জীবনেও ফিরে আসবে না, পথের চেনা সীমাও হারিয়ে যাবে। এই ধ্যাননিমগ্না উপত্যকার এই সন্ধ্যার স্মৃতি মনে পড়বে কোলকাতার কর্মব্যস্ত ক্রান্ত সন্ধ্যায়, একে ফিরে পাবার যন্ত্রণাই মনকে ব্যথিত করবে।

সীমা চাইল আমার দিকে। দু'চোখে অসহায় আর্তি। একটু আগে অন্ধকার বনের পথ দিয়ে আসার সময় দেখছিলাম দু'চোখে কিসের সাড়া। অন্ধকার জীবনের পথে ছিল ক্ষণিক আলোর নিশানা।

সেট স্তিমিত হয়ে গিয়ে একটা বিষন্নতা ফুটে উঠেছে ওর মুখে। হয়তো তার মনেও এই বেদনা জাগে, নিজেকে এভাবে ধরাদেবার তৃপ্তি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু আবার নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে তার গণ্ডীতে, এই একটি সন্ধ্যার স্মৃতি কাউকে আপন করার যন্ত্রণা ওর সামান্য গণ্ডীর জীবনপাত্র উছলে তুলবে।

রঞ্জন বেরসিকের মত এসেছে বাংলা থেকে। এর মধ্যে রাজ্যের পোশাক-পত্র চাপানো হয়ে গেছে। গোটা দুয়েক সোয়েটার, ওভারকোট, মাথায় ইয়া টুপি, গ্রাবস পরে ভালুকের মত এসে দোকানের কবোষণ পরিবেশে ঢুকে বলে,

—বিনোদ খান্না রুটি রেডি? ক্যা বানায়?

শঙ্কর বলে—দিলি তো গানের পরিবেশটা মাটি করে।

রঞ্জন এর মধ্যে রূপ সিং-এর বিশেষ দ্রব্যের নমুনা বোধহয় পেয়ে গেছে। এতক্ষণ তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিল। অলক শঙ্কর এ পথের পথিক নয়, তাই ওদের এখানে জমতে দেখে রঞ্জন গিয়ে বস্তুটির সদ্ব্যবহার করে এসেছে।

ওর দিকে চাইতে রঞ্জন বলে—একটু টেষ্ট কবতে দিয়েছিল কিনা? যাক্গে আজ বিনোদজীকে ফাউল কার্কার করতে বলেছি। সেটা এই শীতের রাতে ঠাণ্ডা করে কি হবে বল?

খাওয়া সেবে বাংলায় ফিরেছি। চৌকিদার জানায়—রাতমে বাহার মং আনা জী।

—এখানেও গণেশ ঠাকুর আসেন নাকি? সীমা শুধালো।

চৌকিদার বলে—জী। বগলমে ঘোরাকা পানি পিতা হ্যায় শের —ভান্ন ভি আতা হ্যায়। হাতি ভি হ্যায়।

অর্থাৎ রাতে এই সুন্দর ফরেষ্ট বাংলোর দখল চলে যায় ওদের হাতে। রঞ্জন বলে—ঠিক হ্যায়।

তবু দবঙ বন্ধ করে খিল-ছিটকিনি ডবল চেক করে বলে—কোন শব্দ হলে আমাকে ডাকবি।

সীমা ওপাশের ঘবে ঢুকে জানায়—কি করবে তুমি?

—ওর নাকেব গর্জনে কেউ আর কাছে আসবে না। আমাব কথায় রঞ্জন চাইলমাত্র। আমি বলি,

—আব আহাও হয়েছে আব দিস্টেটাক রুটি—আধগানা মুরগী, ওর উইন্ড ট্রাবল আছে, তোপ দাগা শুরু হয়ে যাবে। হাতি বাঘও ধারে কাছে আসবে না।

রঞ্জন বলে চাপাস্বরে—আঃ। কি সব বাজে কথা—মানে অশ্লীল কথাবার্তা বলিস ভদ্রমহিলার সামনে? এটিকেট জানিস না?

সীমা ওঘরে খিলখিল শব্দে হেঁ- বলে—ওটাও শুনেছি।

রঞ্জন যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেছে। গজগজ করে—প্রেস্টিজ পাংচার করবি তোরা।

ভোর হয় পাখীর ডাকে, বর্নার কলকল শব্দট, এই নৈঃশব্দের মাঝে আরও সজীব, প্রাণ উছল হয়ে ওঠে। চৌকিদার এর মধ্যে বেড টি দিয়ে গেছে।

সবাই উঠেছে, ওঠেনি শুধু রঞ্জন। দ্রব্যগুণে সে গভীর ঘুমে মগ্ন। সকালের প্রথম আলোর আবার রং লেগেছে পাহাড়ের মাথায়—উপত্যকার সোনা ধানের বৃকে। শান্ত সুন্দর উপত্যকা, গোলাপ ফুলের পাপড়িগুলো রাতের শিশিরে কমনীয় হয়ে উঠেছে। ইঠাৎ কাকে আসতে দেখে চাইলাম। রূপ সিং আসছে পায়ে হেঁটে। চোখমুখ-এর চেহারা বদলে গেছে, এক রাতেই ওরমাথার চুলগুলো বেশী পাকা বলে বোধহয়। ওকে দেখে এগিয়ে যাই।

—সিংজী! কি ব্যাপার?

গৌরীর অসুখ হয়তো বাড়াবাড়ি হয়েছে। সীমা ওকে দেখে বের হয়ে এসে শুধায়,

—গৌরী ভালো আছে তো?

রূপ সিং-এর রাতজাগা চোখদুটো জ্বলে ওঠে। ও কঠিনস্বরে বলে—উস্কো খুন করেসা।

ওব কথায় চমকে উঠি। লোকটার মুখে কর্ণশ কাঠিন্য গলায় স্বরও ভারি আর মোটা। রূপ সিং জানায়,



—কাল রাতমে ভাগ গিয়া ওহি শ্যার কা বাচ্চে রতন সিং কা সাথ।

চমকে উঠি খবরটা শুনে। গৌরী যে এমন কাজ করবে ডাবিনি। সিংজী বলে,

—ওহি রতনকো খিলায়া পিলায়া, নোকরি দিয়া, হারামজাদা জিপ ভি লে গিয়া আউর দুস্‌রা পিক আপ ভ্যান থে, উস্‌কা ডায়নামো ভি খোল কর লে গিয়া, য্যাসে উভি চালু নেহি হো। একদম সর্বনাশ কর দিয়া বাবুজী, ওহি বদমাস লেড়কী। সব লেকে চলা গিয়া।

সীমা স্তব্ধ হয়ে শুনছে কথাটা। গৌরীর মুখচোখে দেখেছিলাম একটা থমথমে নীরবতা। তাই যেন সে বলতে চেয়েছিল কথাটা— পরে যদি দেখা হয় চিনতে পারবেন তো? এই খাঁচা থেকে সে মুক্ত হয়ে গেছে।

রূপ সিং বলে—কোই ট্রাক পাকড়কে আভি ডালটনগঞ্জ যায়েগা, পাকড়েগা তো দোনো কোই খতম কর দেগা। রাগে গর্জাতে গর্জাতে বের হয়ে গেল সে।

চুপ করে বসেছিল সীমা। ও বলে ওঠে—ঠিক করেছে গৌরী!

ওর দিকে চাইলাম। সীমার মুখে কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। বলি—এভাবে চলে গেল মেয়েটা?

সীমা বলে,—না গেলে এখানে বাঁচতো না,—রূপ সিং একটা জানোয়ার। তার কাছ থেকে সরে গিয়ে তবু নোতুন করে বাঁচার চেষ্টা করতে পারবে মেয়েটা।

সীমার কথাগুলো শুনছি। সীমা বলে—মুখের মত জবাব দিয়েছে। ওর গরীব বাবাকে টাকা দিয়ে কিনে এনেছিল গৌরীকে। জানো!

এসব জানতাম না। তবু গৌরীর কথা মনে পড়ে।

ওই রতন সিং মনে হয় রূপ সিং-এর চেয়ে অনেক সৎ, তাই ওর জাল মদেব ব্যবসায় নাম লেখাতে পারেনি।

সীমা বলে—গৌরী ভালোই করেছে।

—হয়তো সত্যি। তবে সুখে থাকুক। মেয়েটা সত্যিই ভালো।

—গ্যাছে ব্যাটা? রঞ্জন চারিদিকে সাবধানী চাহনি মেলে বারান্দায় এসেছে।

রঞ্জন বলে—ব্যাটা পাইয়া ছুরিফুরি আনেনি তো? ভাবলাম তোকেই খুঁজতে এসেছে। তাই বলি বিদেশে বিড়ুই জায়গা ওই সব দ্যায়েলা ছাড়। বনবাদাড়েব দেশ—মানুষগুলোও বুনা—মেজাজ দেখলি তো। কেন ওর বোঁটার সঙ্গে যেচে আলাপ করিস? চা দে।

সীমা চুপ করে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতে রঞ্জন চা-টা নিয়ে বসল জুং করে। সীমা দেখছে রঞ্জনকে। রঞ্জন চা খেয়ে চলে গেল।

সকালের সোনা রোদ পাখীর ডাক ভবা জগৎ—ওই বন পাহাড়ের পরিবেশ মনের শূন্যতাকে মুছে ফেলতে পারে না মনে হয় এই জগৎ থেকে একজন হারিয়ে গেল, সে আর কোনোদিনই ফিরবে না।

সীমা বসে আছে চুপ করে বর্নার ধারে, শিশির বিন্দুগুলো তখনও গাছের পাতা ছেকে মুছে যায়নি। ঝলমল করছে। দূরে দেখা যায় রঞ্জন বিনোদের দোকানে চলেছে।

সীমা চাইল আমার দিকে—ওর নীরব চাহনিতো কি বেদনার আভাস ফুটে ওঠে। ও বলে,

—মেয়েদের হয়তো এমনি ভাবো তোমরা? হাল্কা—দায়িত্বজ্ঞানহীন? না?

সীমার কথার জবাব দিলাম না। ও বলে চলেছে,

—গৌরী বাঁচতে চেয়েছে। সব মেয়েই তাই চায়।

আমি জানাই—কিন্তু এক বিপদ থেকে অন্য বিপদে গিয়ে পড়তে পারে তো?

—তবু যাচাই করে দেখতে দোষ কি?

ওর কথায় বলি—তুমিও এতকাল ধরে তাই দেখছো?

সীমার ফর্সা মুখটা লালচে হয়ে ওঠে। কি ভেবে কাছে এগিয়ে এসে বলে,

—আর নিজে? সে দেখার আজও শেষ হল না। কি পেয়েছো বলতে পারো এতদিন দেখে শুনে?

—এ হিসেব কোন দিনই করিনি। জমার ঘরে আমি কি পেলাম—ভবিষ্যতে তার কি স্বাদ আসবে সে অঙ্ক কষার স্বভাব নেই সীমা।

সীমার চোখে শিশিরের বলক। চাঁপা কলির মত আঙ্গুলগুলোয় হাস ফুলের রঙ্গীন টুকরো। সীমা বলে—তাই পাওনি কিছুই। কিছুই পাবে না।

কানাই বাউলের কথা মনে পড়ে। ঘর পালানো মানুষ—পথে পথে ঘোরে। হাতে তার একতারা আর কাঁধে ঝুলি। তাতেই ঠিকানা—সর্বস্ব সঞ্চয়। মাঝে মাঝে আসে আবার রঙ্গীন মেঘের মত উধাও হয়। কানাই বলে,

—পথের ধুলো গায়ে মেখো না ভাই, সারা গা-মন ধুলো ময়লায় ভরে যাবে। ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে যাও— দেখবে মজার জগৎ। দুঃখ নেই, ভাবনা নেই। শুনবে পথের সুর। সে শুধু ডাকে আঁব ডাকে। ঘরে মন রয় না।

সীমাকে সে কথা জানাতে পারি না। তাই ও ভাবে আমার জমার ঘর শূন্য। অথচ ও জানে না বড়বাঁড়—বেতলা—পালানো অরণ্যভূমি আমার মনে কি স্বপ্ন রেখেছে। কি ভালোবাসার স্পর্শে মন ভরিয়ে দিয়েছে। এখানকার কর্মচারীরা, মিঃ রায়, মিঃ সিং আরও অনেকে।

দেখেছি বিভূতিভূষণের আরণ্যকের জীবন্ত চরিত্রের মতই মানুষ ফরেস্ট গার্ড তেওয়ারীকে। ঘন বনরাজ্যকে সুন্দর করার স্বপ্ন দেখে সারা মন দিয়ে, কমলদহকে কমল ফুলে ভরিয়ে দিতে চায়। ডি-এফ-ও মিঃ মিশ্র, পদস্থ অফিসার। তবু জঙ্গলের গুচিল্লাত পরিবেশের মানুষ। ওদের মনে হিংসা নেই। বনের পশুকে ভালোবেসে আপন করে নিতে পেরেছেন। একটা নির্মল আনন্দময় জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন বনের নিবিড় সান্নিধ্যে এসে। সারা মনে তাই তপোবনের প্রশান্তি।

দেখেছিলাম বিভূতিভূষণকে এ জগতেব মালিন্য তাঁকে স্পর্শ করেনি। প্রকৃতির শ্যামশোভা—নিবিড় সম্পর্ক তাঁর মনে এনেছিল কি সম্পদের সন্ধান—অক্ষয় প্রশান্তির আশ্বাস। অরণ্য দিয়েছে মানুষকে অনেক। ভারতীয় সভ্যতার মূলে আবণ্যক সংস্কৃতি, বৃহদারণ্যকে ছন্দে তার জীবনের সুর বিধৃত, মুগদাবের শান্তির প্রসার বৌদ্ধ ধর্মে। হিংসা নয় ভালোবাসা তাই ভারতের মূলমন্ত্র। সৌন্দর্য পিয়াসী মন পায় এই মহাজগতের সন্ধান।

Cash not thy greedy look

Upon my flesh,

Read the poetry in my yes.

এ হরিণের কথা নয়, গৌরী সীমা সকলেরই মর্মকথা আজকের হিংস্র মানুষের কাছে। গৌরী তাই পলাতকা।

পেয়েছি অনেক। তার তুলনায় সীমার কাছে চাওয়া পাওয়ার হিসাব অনেক তুচ্ছ। আমার মনকে চোখকে সীমিত করে ঠুলি আঁটতে পারিনি। কানাই বাউল তাই ঘর ছাড়া—হয়তো আমিও তাই অর্ধ যাযাবর।

সীমার হাতখানা আমার হাতে।

—কি ভাবছো? জীবনকে মেনে নিতে খুব ভয় করে, না?

ওদের কালো চোখের ইশারায় পথ হারাবার গায়া।

শিলং পাহাড়ের কথা মনে পড়ে। প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক বঙ্কুর সঙ্গে গেছি আমার একটা উপন্যাসের আউটডোর স্টি-এ। ওদের অনুবোধ-উপরোধে বিরক্ত হয়ে শেষকালে সেদিন বিদেশী হুইস্কিও গিললাম। তার আগে ওই দ্রব্য গিলিনি। ‘ধ্যান্তেরি’ করে ওদের দেখাবার জন্য গিলেছিলাম সেদিন।

ওরা বললেন—একটু খেলে সব কিছু রঙ্গীন লাগবে। সুন্দর একটা পরিবেশে আনন্দ পাবে, উপভোগ করতে পারবে।

সকালে গেছি আলোভরা পর্বতের শীর্ষে। পাইন বন —সাদা পঁজা মেঘভরা আকাশ, পাখীর ডাকভরা

জগৎ সবকিছু যেন বিকৃত হয়ে গেছে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। এই জগতকেও ভালো লাগছে না।

বিরক্তিতে জানাই—ওইসব ছাইপাঁশের দরকার কি? শুধু চোখে এই সুন্দর জগৎকে উপভোগ করার মন আমার আছে। তোমাদের মত মদের পালিশ তাতে না দিলেও চলবে। চোখের আলো মনের রং আমার ফুরোয়নি। হঠাৎ ওই ছাইভস্ম।

সেই থেকে ওই দ্রবাটাব কোন প্রয়োজন বোধ করি না। খোলা চোখে সাদা মন দিয়ে দেখে পেয়েছি অনেক।

আমার নিঃসঙ্গ নির্জনতার মাঝে নিজেকে দেখেছি, সেই পাওয়ার তুলনা নেই। সীমাকে বোঝাবো কি করে যার সন্ধান তুমি দিয়ে দিতে পারো সেই জগৎকে আমি আরও বড় করে পেয়েছি। সেখানে তোমার অস্তিত্বের চেয়ে আরও বেশী কিছু থাকবে।

সীমা চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে। ও দেখছে দূরে বহু দূরের নীল আকাশের অধরা মেঘগুলোকে। বাতাসে ওরা ভেসে ভেসে দূরে হারিয়ে যায়, চলে যায় দৃষ্টিপথের বাইরে।

সীমা বলে—তুমি কি চুপ করেই বসে থাকবে?

—তবে!

—কোন কিছুই কি বলার নেই? সীমার কণ্ঠস্বরে কি ব্যাকুলতা, দু'চোখের চাহনিতে নীরব আর্তি ফুটে ওঠে। কি শুনতে চায় সীমা তা জানি—কোন আশ্বাস, হয়তো একটি স্বপ্নের স্বার্থকতার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সে সাধ্য আমার নেই। তাই জানাই,

—বলা যায় না সীমা, নিজের সম্বন্ধে আমার বলারও কিছু নেই।

সীমা চাইল আমার দিকে। কঠিনস্ববে বলে,

—তোমাকে চিনি। হয়তো ভুলই করেছিলাম। নিজেকে অনেক বড় করে দেখ তাই ভাবো অনেক উপরে, অনেক কিছু পেয়েছি বলে বড়াই করো। তার দাম যে কানাকড়িও নয় তা বুঝবে যেদিন, সেদিন দেখবে দেউলিয়া হয়ে গেছ। দেবারও কিছু আর নেই।

চুপ করে থাকি। একথা বার বাব শুনেছি। সুন্দরবনের যাবার পথে সরোজিনী বলেছিল, এমনি কথা বলেছিল অযোধ্যা পাহাড়ের গ্রামসেবিকা মীনা সরকাব। সাবান্দা অবণ্য রাজ্যের দ্বারপথে বড়জামদার অঞ্জলি।

ওরা এই কথাই বলে। সীমাও আজ পুনরাবৃত্তি করেছে তারই। ওরা অভিশাপ দেয়, ব্যর্থতার জ্বালাভরা মন নিয়ে এই কথাই বলে। জীবনে অনেক পাওয়ার আনন্দকে দেখেনি—শুধু খোলসটাকেই পেতে চেয়েছে। মনকে ছেড়ে দেখেছে দেহকে।

তাই দেবযানীও কচকে অভিশাপ দিয়েছিল।

.....যে বিদ্যার তরে

মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার

সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ;

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।

তাই হয়তো পুরুষ আজও কোথায় রিক্ত, শূন্য। বীধনের জীবনকে মেনে নিয়ে তৃপ্ত নয়—সে যাবাবব। কিসের সন্ধানের ঘোরে—হয়তো কিছু পায়, সেদিন দেবারও কিছু থাকে না।

এই তার অভিশাপ।

সীমা উঠে গেছে। পাহাড় বনে সকালের সোনা রোদ হলুদ হয়ে আসে।

রঞ্জন তাড়া দিতে আসে।

—একা একা কি করছিস এখানে? স্নান করে খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে নিতে হবে। তারপর বাসে সেই নাচন-কৌদন আছে। ওঠ।

স্নান করতে গেছি সেই পাহাড়ী বর্নার ধারে। শঙ্কর, আলোক, রঞ্জন তখনও রোদ পিঠ করে তেল মাখছে। কোনরকমে স্নান করে ফিরলাম বাংলার দিকে। ওরা সোজা এখান থেকে বিনোদের দোকানে চলে যাবে। আমি সীমাকে বাংলা থেকে নিয়ে যাবো।

সীমাকে তখনও চূপ করে থাকতে দেখে বললাম,—স্নান করোনি?

সীমা ভাবনার গভীরে হারিয়ে গেছিল, আমার ডাকে চমকে উঠে চাইল।

—একি!

সীমার দুচোখ যেন জলে ভরে উঠেছে। কোনরকমে উঠে ভিতরে চলে গেল কোন জবাব না দিয়ে। একটু পরেই বাথরুম থেকে ওর স্নানের শব্দ শোনা যায়।

—চলো।

সীমা তৈরী হয়ে এসেছে স্নান সেরে। কমলালেবু রঙের শাড়িতে ওর রূপের ছটা যেন উল্লেসে ওঠে। চমকে উঠে ওর দিকে চাইলাম।

—এ কি, চোখ যে ধাঁধিয়ে যাবে?

সীমা চাইল আমার দিকে দীঘল চাহনি মেলে। বলে ওঠে,—কিন্তু লাভ কি হল? কি যেন বলেছিলাম একটু আগে, না?

‘ওব দিকে চাইলাম। ছায়া ঢাকা পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছি। সীমা বলে—মাঝে মাঝে কি যে আবোল তাবোল বকি। তুমিও কি ভাবলে।

পাখী ডাকছে গাছের পত্রাবরণে। সীমা বলে,

—আসার আগে অবশ্য তুমিও সাবধান করেছিলে, শেষে দোষ দিও না। অবশ্য দোষটা সবই আমারই। যা পাওয়া যায় না তাকে চাইতে নেই।

কি বলতে গিয়ে থামলাম। রঞ্জন ডাকছে—জল্দি। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সময়টুকু কোনদিকে চলে গেল। বাসটা ফিরছে শহরের দিকে। ওই বাসেই ফিরবো আমরা। বড়বাড়-এর দুটো দিন কি স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। আজ বিদায়ের পালা। সীমা আনমনা হয়ে গেছে। দু-একবার চোখাচোখি হতে চোখ নামিয়ে নিল। অকারণে মনটা থমথমে হয়ে ওঠে। বাসটা আসতে উঠে পড়েছি। কনডাকটর ড্রাইভার চা খাচ্ছে। ওদের খাওয়া হলেই যাত্রা শুরু হবে এই বনপাহাড়-এব রাজ্যে।

চৌকিদার হস্তদস্ত হয়ে তাসে।

—দিদিমণি! সীমাকে ডাকছে সে।

সীমা জানলার ধারে চূপ করে বসে আছে। চৌকিদারের ডাকে সীমা চাইল।

রঞ্জন চূপি চূপি বলে—বোধহয় দিদিমণির কাছে স্পেশাল বকশিস চাইবে?

অবাক হই ওই চৌকিদারের কথায়। ধারণা বদলে যায় তা ওই আদিবাসী মানুষগুলোর সম্বন্ধেও।

—ইয়ে দুটো ঐ আপকা, ছোড়কা আয়া। লিজিয়ে—

চৌকিদার সীমার দিকে এগিয়ে গেল দুটো সোনার বালা। ওগুলো তাঁর ঘরে টেবিলে রেখে এসেছিল।

অলক বলে—ব্যাপার কী সীমাদি? বড়বাড় এসে সোনার বালা ফেলে যাচ্ছেন, মনটাকে রেখে যাননি তো?

সীমা চকিতের জন্য আমার দিকে চাইল, সেই চাহনিতে হয়তো কাঠিন্য—হয়তো নীরব মিনতি মাঝানো ঠিক বুঝি না।

বাসটা চলছে, পিছনে পড়ে রইল বড়বাড়-এর উপত্যকা। উপগিয়ারে বনের রাজ্যে বাসটা চড়াই ঠেলে উঠছে কঁকিয়ে কঁকিয়ে, বনের গভীরে নামছে অসম্ম অন্ধকারের ছায়া। পাখীর কাকলি জাগে—এ শোনার মত মন আজ নেই। যে মন নিয়ে এসেছিল একটি মেয়ে এই স্বপ্নজগতে সেই মন তার হারিয়ে গছে।

শূন্য মনে ফিরে চলেছে সীমা।

আমি চেয়ে থাকি আঁধারনামা বনের গভীরে, ওরই রহস্যবৃত্ত জগতে কোথায় হারিয়ে গেছি। বনে

নয়—আমার মনেও তেমনি আঁধার নেমেছে।

দীর্ঘ পাহাড়ী পথ—বনের গভীরের বুক থেকে বেতলার ফরেস্ট নাকায় ফিরলাম, তখন রাত্রি হয়ে গেছে। বিজলী বাতি জ্বলে এখানে—গেটের সামনে বাঁশ বোঝাই ট্রাক ছাড়পত্রের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

মিঃ রায় এগিয়ে আসেন, সঙ্গে মিঃ সিং।

—ক্যায়সা লাগা বড়বাড় ফরেস্ট?

—সুন্দর। ওখানে না গেলে পালামৌ ফরেস্ট সম্বন্ধে অনেক কিছুই না দেখা থাকতো মিঃ রায়।

মিঃ রায় বলেন—অব লাত্ যাইয়ে একরোজ।

—দেখা যাক!

ক্রান্ত পরিশ্রান্ত শরীর। রঞ্জন অলকের দল বাস থেকে নেমে কটেজের দিকে এগিয়ে গেছে, ভিখনকে বলা আছে রাতের খানা তৈরী করবে। তারই তদারকি সেরে ওরা কটেজে যাবে।

আবছা অন্ধকারে কাকে দেখে দাঁড়ালাম। ওদিকে রাস্তার ধারে বুপড়িতে চায়ের দোকান। সামনে কয়েকটা বেঞ্চ নড়বড়ে চেয়ার পাতা। ওখানে বসেছিল সহায়বাবু, সীমাকে দেখে উঠে এগিয়ে এসে নীরবে তার ব্যাগখানা হাতে নিয়ে পিছু পিছু চলতে থাকে।

সীমা কথাও বললো না, তবু দেখি সহায়বাবুর ধৈর্য। পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে চলেছে। ওর মুখচোখের সেই উৎকণ্ঠা আর নেই। আপনমনে বলে চলেছে সহায়বাবু—জায়গাটা কেমন? শুনেছি খুব সুন্দর। ঠাণ্ডা লেগে গেল নইলে যেতুম।

সীমা কোনো কথার জবাব দিল না, অন্ধকার পথ ধরে টিলার দিকে এগিয়ে চলেছে।

চুপ করে দাঁড়ালাম, ওদের এগিয়ে যেতে দিই। অন্ধকারে ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা কাঁপছে, নীরব দীর্ঘশ্বাসের মত মনে হয় ওই শব্দটাকে।

হয়তো আমারই দীর্ঘশ্বাস—বাতাসে শুকনো মরা বিবর্ণ পাতাগুলো ঝড়ে পড়ছে।

ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তখনও চোখে বড়বাড়-এর সবুজের স্বপ্ন—সেই বার্নার কলশব্দ ওঠে। হলুদ ধানক্ষেতের পরই সবুজ পাহাড়ের সীমানা ঘেরা আলোড়রা উপত্যকায় সীমার সেই উদ্বেল মুহূর্তগুলোকে ফিরে পাই, ওর চোখেমুখে কি নিবিড় উত্তেজনা ফুটে উঠেছে।

—কে!

দরজায় কার পায়ের শব্দ শুনে বাইরে এলাম। শালজড়ানো মূর্তিটাকে দেখে চাইলাম—তুমি! সীমা!

ভোরের তারাগুলো তখনও সবাই বিদায় নেয়নি। দু'একটা তারা সেগুন বনের পাতার ফাঁকে জেগে আছে, এদের হরিণগুলো তখনও চরছে সামনের মাঠে, বড় হরিণটা দীঘল চাহনি মেলে দেখছে আমাদের।

সীমা বলে—চলে যাচ্ছি আজই ভোরে। বরাডিতে গিয়ে ট্রেনে উঠবো। ভাবলাম যাবার আগে দেখা করে যাই।

শুধু ওইটুকু মাত্র কথা, সীমার কালো চোখ দুটোয় ভোরের ভিজে শিশিরের আর্দ্রতা। সীমা বলে—কদিন বেশ কাটলো। হয়তো এসব ভুলে যাবে—তবু আমার মনে থাকবে দিনগুলোর কথা।

ওদিকে জিপে মালপত্র তুলছে সহায়বাবু, ভোরের শেষ তারার মত বেদনা ওর চোখে, দিনের প্রথম আলোয় অবসন্ন বেদনাবিধুর যোগিয়া রাগিণীর একটি করুণ সুররেশ বাতাসে হারিয়ে গেল।

সীমা বলে—কোন স্কোভ আমার নেই। এখানে এসে অনেক কিছু নিয়ে গেলাম।

সীমা হাসবার চেষ্টা করে।

বিষয় একটু হাসির আভা ওর মুখখানাকে মাধুর্যময় করে তোলে। সেই মুহূর্তটুকুর রেশ রেখে গেল আমার মনে।

কোন অনুযোগ নেই—তাই হয়তো ওকে মনে থাকবে।

চোখ পড়তে দেখি হরিণটা স্তব্ধ চাহনি মেলে চেয়ে আছে, ওর কালো ডাগর চোখে কি নীরব মিনতি। গৌরী, সীমা ওরা সবাই যেন ওই নির্বাক নিষ্পাপ চাহনির অতলে মিশিয়ে আছে।

লুক্ক দৃষ্টি দেহের দিকে নয়, চোখের নীরব-ভাষার কবিতা পড়া—আমাকে দেখো অন্য দৃষ্টিতে—  
ভালোবাসার চোখে।

আজ সকালের আরক্টিম প্রত্যাষের উষালগ্নে সীমাকে নোতুন করে দেখলাম।

যাঃ বাব্বা, চিড়িয়া ভাগ্ গিয়া আর তুমি শ্লা কাওয়ার্ড জুলজুল করে দেখলে?

রঞ্জনের কথায় চাইলাম। লজ্জ-এর ঘরটা শূন্য, সীমা চলে গেছে। ওর কলকাতার ঠিকানাও নিইনি। কোন  
সূত্রও রাখিনি।

রঞ্জন বলে—অকর্মার খাড়ি। কাব্যি করেই গেলি। ধ্যাত্তেরি।

—চূপ করবি?

রঞ্জন আমার কথায় সরে গেল। হরিণটাও রঞ্জনেব হাঁকডাকে সরে গেছে।

চিঠিখানা ঠিক সময়েই এসেছে মধ্যপ্রদেশের চিরিমিরি থেকে। অম্বিকাপুর হয়ে বাসে যাওয়া যায়।

শঙ্কর বলে— সেই ভালো। এখান থেকে ডেরা তুলে চলো চিরিমিরি হয়ে অমরকন্টক।

দুর্গম পথ। যাবার ব্যবস্থাও তেমন নেই। রাজপথ নয়—খিড়কীর পথ ধরে যাওয়া। তবু পথ টানে।

বেতলা ন্যাশন্যাল পার্কে তাই আজ শেষ রাত্রি।

কদিনেই এই বন—এখানের প্রাণিজগৎ আর বনের মানুষদের ভালোবেসে ফেলেছিলাম।

মিঃ রায় বলেন—আবার আসবেন। ফিন্ আইয়ে।

তেওয়ারী স্বভাবসুলভ হাতিসে মুখ উজ্জ্বল করে জানায়,

—পুনরাগমনায় চ। তব্ দেঃগা কমলদ তামাম ফুলোসে ভর যাইয়ে গা। সারা বন ফুলসে উজ্জ্বল  
হোগা, লতা পলাশ—গোলগোল—ল্যান্টার্ন সব ফুলোসে বাহার আয়েগা। আসবেন সেদিন।

বিহারের সরকারের বনবিভাগকে ধন্যবাদ জানাই। বনবাসের কটা দিন কি সম্পদে ভরিয়ে নিতে  
সাহায্য কবেছেন। রূপবন্তী অরণ্যকে এরা সুন্দরতর করেছেন।

সেই সুন্দরের রাজ্যে ওরা আমন্ত্রণ রেখেছে বারবার।

গৌরীর কথা জানি না, রূপ সিং-কেও আর দেখিনি। সীমাকে হারিয়ে ফেলেছি। ওদের থাকার লগ্নটা  
বড় কম, তাই তার প্রতি মুহূর্ত যেন আনন্দ স্বপ্নে বিভোর—বর্ণময়।

ডালটনগঞ্জ থেকে কোয়লা পার হয়ে গারোয়া—পিছনে পড়ে রইল পালামৌ, ওদিকে ফেলে গেলাম  
উত্তর প্রদেশের রেণুকুট—রিহ্যাণ্ড ড্যাম। আমাদের বাস চলেছে বন-পর্বতের রাজ্য ধরে সরগুজার পর্বতবন  
পেরিয় মধ্যপ্রদেশের অম্বিকাপুরের দিকে।

কে একজন যাত্রী বলে ওই নীল পাহাড়গুলোকে দেখিয়ে,

—লাত্ উধার। কোয়েল কা কিনারামে—

বেতলা, পালামৌ, ন্যাশন্যাল পার্ক —বড়বাড়—লাত্-এর অরণ্যভূমিকে পিছনে ফেলে চলেছি আবও  
দূর দুর্গমে।

গৌরী—মিঃ রায়—তেওয়ারী—সীমা ওদের থেকে এই দূরত্বটা ক্রমশঃ বেড়ে গেছে।

মনে হয় নিঃসঙ্গ যাবার আমি শুধু ঘুরেছি আর ঘুরছি কি পাবার নেশায়। পথের ডাকে সব হারিয়ে  
ঝুলি কাঁধে শুধু দৌড়েছি।

কি পেয়েছি—কি পাইনি তার হিসাবও জানি না।

বন—পথ—পর্বত ডাকে—সেই ডাকে ঘর পালাই। হয়তো কোন্‌দিন কোন্‌ ছায়াচ্ছন্য বনরাজ্যে এই পথ  
এসে হারিয়ে যাবে, পিছনে পড়ে থাকবে সরোজিনী, ইলা, সীমা, অঞ্জলি—গৌরী আরও কতজন। সবাই  
ঘরে ফিরবে—ফিরবে না শুধু একজন। তার কথাও একদিন সবাই ভুলে যাবে।

নীল ধূসর পাংশু অরণ্যসমাবৃত পথ দিয়ে গোঙানি তুলে বাসটা চলেছে। আমি তার যাত্রী।

## কুমারী মন

রাত্রির নিখর নীরবতা ভেদ করে গর্জনটা স্পষ্টতর হতে স্পষ্টতর হয়ে এগিয়ে আসছে এইদিকে। বিছানায় উঠে বসলো কৃষ্ণ, আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, যেমে নেয়ে উঠেছে সর্বাস। দরজা জানালাগুলো টর্চের আলোয় দেখে নেয় — হ্যাঁ, সব বন্ধ করা হয়েছে।

আবার সেই স্তব্ধতা নেমে আসে। বনভূমির শান্ত সমাধিস্থ ধ্যানগম্ভীর রূপ ফুটে ওঠে। সেই হিংস্র গর্জনের প্রতিধ্বনিতুকু মিলিয়ে যায়। মনে মনে নিশ্চিত হয কৃষ্ণ। হঠাৎ জানালার নীচে দিয়ে কি একটা জন্তু বেগে অন্ধকার ভেদ করে ছুটে যায়। পরমুহূর্তেই কাঠের ঘরখানা কেঁপে ওঠে থর থর করে — যেন প্রবল বেগে ভূমিকম্প হচ্ছে। জানালার কাঠ কপাটগুলো নড়ে ওঠে। থালা বাসনগুলো কাঁপছে ঝন ঝন শব্দে। আতঙ্কিত অন্ধকারে মনে পড়ে কলকাতার জাপানী বোমা পড়ার রাতগুলোকে। জানালা কপাটের পাল্লাগুলো এমনি ভাবেই কাঁপতো। এমনি করেই মৃত্যুদূত ডাক দিয়ে ফিরতো রাতের অন্ধকারে।

বাতাসে জেগে ওঠে বিশ্রী বোটিকা গন্ধ! নিজের দেহটাকেও টেনে তুলবার সামর্থ্য তার নেই। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় কৃষ্ণর। কথা কইতেও পারে না যেন। ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

— শুনছে? ফিস্ ফিস্ শব্দে ডাকলো অসীমকে। ওকে ঠেলা দিয়েও জাগাতে পারে না, তখনও নাক ডাকছে তার নিশ্চিত ঘুমে। ঘুম জড়ানো গলায় বলে ওঠে— ও কিছু নয়। ঘুমোও।

আবার সে নিশ্চিত হয়ে পাশ ফিরে গুলো, বাইরের তাণ্ডবে কান দেবার মত অবস্থা তার নেই। নির্বিকার অসীম।

সর্বাস জ্বলে ওঠে কৃষ্ণর। সুন্দরবনের আদিম অরণ্য থেকে রাত্রির তমসায় বের হয়ে এসেছে ওই মৃত্যুদূত। দু'চোখের দৃষ্টিতে ওর হিংসাব আগুন, নখদন্তে ওর মৃত্যুর পরোয়ানা। মানুষের উপনিবেশে হানা দিয়েছে আদিম অরণ্য তাব সমস্ত হিংসার বিভীষিকা নিয়ে লুণ্ঠনকারী মানুষকে সে নির্মূল করতে চায় এই অরণ্যভূমি থেকে। উৎখাত করে আবার ফিরিয়ে আনবে সেই আরণ্যক পরিবেশ।

তখনও কাঁপছে কৃষ্ণ। এক অসহায়া নারী।

বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে ওই অশরীরী হিংসার বীভৎস ছায়া, যেন, যমদূত ঘুবে বেড়াচ্ছে চারিপাশে। যেমে নেয়ে উঠেছে কৃষ্ণ। ধুম নেই— এই নির্বিকতার অরণ্যানী।

স্বামীর নিষ্পৃহতায় কাঠ হয়ে গেছে। এখানে এসে অবধি লক্ষ্য করেছে সে, এখানকার রীতিনীতিই আলাদা। বহু চেষ্টা করেও নিজেকে তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি। ব্যর্থ হয়েছে বার বার তার সব প্রচেষ্টা। এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেনি।

গর্জনটা শোনা যায় আবার— বহুদূর থেকে ভেসে আসছে।

দস্তবখালের ওপারে চলে গেছে। আবার ফিরে গেছে বাঘটা বনের গভীরে।

মাঝে মাঝে আসে ওরা— গর্জনধ্বনিতে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ওরা জানিয়ে যায় প্রতিবাদ, তাদের রাজত্বে মানুষ অধিকার প্রবেশ কবেছে। তাই প্রতিশোধ নিতে আসে।

অসীম তেমনি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল তাতে তার বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ নেই। একাই জেগে বসে আছে কৃষ্ণ। সারা মনে তার ঝড় বয়ে চলেছে। মনে হয় আদিম অরণ্যভূমিতে সে একা— পরিত্যক্ত অসহায় কোন নারী, যখনই ভয়ে আপনহারা হয়ে অসীমের পাশে এসে দাঁড়াতে চায়, সেই চরম মুহূর্তে যেন অসীম ওর কাছ থেকে সরে যায় অনেক দূরে। কৃষ্ণ তাই নিঃসঙ্গ একাকীই রয়ে গেছে।

এমনি করেই গড়ে উঠেছে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে দুষ্টর ব্যবধান। কৃষ্ণ ওকে আপন করে পায়নি। তার ব্যাকুল ভয়চকিত মন সবিয়ে নিয়ে গেছে কৃষ্ণকে অসীমের নিবিড় সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে, একাকী তার নিজের জগতে।

একথা বার বার অনুভব করেছে কৃষ্ণ। এই নিষ্ঠুরতম উপলব্ধি তার সারা মন মুষড়ে দিয়েছে। অবশ্য ওর

জনা নিজেও সে দায়ী। কিন্তু এছাড়া তার পথও ছিল না। তাই তার অবসর মুহূর্তগুলো ভরে থাকে অতীতের স্মৃতি জগতে। এই অরণ্য আর মাত্র ক'টি মানুষ—এই ছোট্ট উপনিবেশ তাকে বাঁধতে পারেনি।

সুন্দরবনের নতুন উপনিবেশ অরণ্য-পরিবৃত ঠাই থেকে রাতে গহন তমসা ভেদ করে বার বার একটি মন ছুটে যায় আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর ফেলে আসা পথে। স্মৃতির এই রোমন্থন কৃষ্ণকে তীব্র নেশার মত পেয়ে বসছে। সে গড়ে নিয়েছে তার পৃথক মনোজগত এই বিপরীতধর্মী পরিবেশের মধ্যে। এইখানেই সে তার দুঃখ ভোলবার চেষ্টা করে, হতাশ মনকে এই কল্পজগতের স্বপ্ন-মদিরায় নেশাগ্রস্ত করে তোলাবার প্রয়াস পায়। তাই সে এ জগতে বাস করেও এই আরণ্যক পরিবেশকে মেনে নিতে পারেনি। স্বীকার করতে পারেনি অসীমকে। ওই মালি কাশেম শেখ, বাওয়ালি সর্দার নিতাই বুনো, মৌ-ব্যাপারী ইরফান শেখ আর তার তিসরাবিবি মরিয়মকেও। ফেলে আসা মহানগরীর ইলা, মমতা, প্রণব বোস—সেই আলোমাখা রাজপথ, সন্ধ্যার গঙ্গা তীরটুকুই তার মনকে গ্রাস করে রেখেছে। ব্যাকুল নিঃসঙ্গ মন সেই ফেলে আসা জগতে বার বার ফিরে যেতে চায়।

বাবা কৃষ্ণর অবাধ গতিতে কোনদিনই বাধা দেননি। গানের চর্চা করবার সব সুযোগও দিয়েছিল। কৃষ্ণ ছেলেবেলা হতেই তার মনকে নিজের ইচ্ছা এবং রুচিমাফিক পথে এগিয়ে যাবার রাশ আলাগা করে দিয়েছিল বিনা বাধায়।

এ যেন অন্য এক জগৎ। কিশোরী-মন খুশির হালকা হাওয়ায় রঙ্গীন প্রজাপতির মত রঙ-বেরঙের ডানা মেলে মুক্ত হাওয়ায় উড়েছিল আজ স্কুলের জলসা, কাল ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে কবিদের মুশায়েরা, কোনদিন দল বেঁধে বোটনিকসে পিকনিক করতে যাওয়া। সারাদিন তার নানা কাজ।

মা গজগজ করে। তার সাবেকী মন মেয়ের এই অবাধ স্বাধীনতায় সায় দিতে পারে না। এত বড় মেয়ে দিনরাত হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। মা গো মা। বয়স হয়েছে এ কথাটা মেয়েরও স্মরণ হয় না।

এ বাড়ির সবই যেন অসহ্য ঠেকে মায়েব কাছে। মেয়ে দলবেঁধে ছেলেদের সঙ্গে থিয়েটার করবে—এটা কেমনতর কথা, সাবেকী বুদ্ধি নিয়ে মা তা বুঝতে পারে না।

—এসব ভালো নয়।

মা গজগজ করে।

একরাশ চুল খোঁপা করে ঘাড়ের কাছে বাঁধতে বাঁধতে ফিতেটা দাঁতে চেপে মায়েব দিকে ফিরে চাইল কৃষ্ণ। কালো ডাগবু দুটো চোখ মেলে বললে—কি করতে হবে তা হলে?

মেয়ের এই কথায় মা যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে—জানি না বাছা, তুমি আর তোমার বাবাই জানো। আমি তোমাদের সংসারেব কে? দু'মুঠো খাই আর পরি, বাস। যার যা খুশি করোগে।

হাসে কৃষ্ণ।

স্বামীর কাছেও এই চাপা প্রতিবাদ করে কৃষ্ণর মা, অবশ্য মেয়ের অসাক্ষাতে।

—মেয়েটার মতিগতি আমাব ভালো লাগে না বাবু। বড়সড় হচ্ছে, এইবার দেখে শুনে বিদেয় করবার জোগাড় করা। গলার কাঁটা নামলে বাঁচি।

হাসেন বৈকুণ্ঠবাবু। হাতের কাগজখানা নামিয়ে শ্রম্ম করেন, —কেন? তোমার কি সম্পত্তির ভাগ কেড়ে নিচ্ছে?

—মরণ আমার! কি বলতে এলাম —কি হ'ল তার জবাব। চোখে দেখতে পারি না তাই মাঝে মাঝে বলি।

বাবার ঘর থেকে মাকে বের হয়ে আসতে দেখে দাঁড়াল কৃষ্ণ। আজ তার রোভিওনে 'স্মিথসন' আছে। কি ভাবে মাকে প্রণামই করে বসলো সিঁড়ির মাথায়।

মা রীতিমত বিস্মিত হয়ে উঠে, মেয়ের হঠাৎ যেন! সুমতি হয়েছে। সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে। সুন্দর দেখাচ্ছে মেয়েটাকে।

কৃষ্ণ বলে—আজ একটা পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি কিনা! বলতে বলতে জুতোর শব্দ তুলে বের হয়ে গেল কৃষ্ণ।



কি যেন আশা করেছিল মা, কিন্তু সব আশা তার ব্যর্থ হতে চলেছে। ও মেয়ের কোনদিনই সুমতি হবে না, মায়ের সায় দেয় না মেয়ের এই উদ্ধত ভাবভঙ্গীতে। কিন্তু স্বামীকেও কোন কথা বলে লাভ নেই, তিনি এসবের উর্দ্ধে।

বড় ছোট, ভাইরাও কৃষ্ণকে কিছু বলে না বাবার জন্যেই। কৃষ্ণ যেন বাড়ির মুকুটহীন সম্রাজ্ঞী। কারণে অকারণে মেজাজ দেখায়।

তার হাঁক-ডাকে বাড়ি মুখর হয়ে ওঠে।

বৌদিরাও এড়িয়ে চলে তাকে।

—আমার কলম কেন নিয়েছিস তুই? কৃষ্ণ বাড়ি ফিরেই গোলমাল বাধিয়েছে। ছোটভাই মশু তার কলম নিয়ে গিয়েছিল স্কুলে, তাই নিয়ে বেধেছে। মশু দিদির ধমকে বেশ অপমানিত বোধ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মা বলে ওঠে—একবার নিয়েছে, নিলেই কি ক্ষয়ে গেল জিনিষটা! চুপ কর না কৃষ্ণ।

মায়ের আশ্বাস পেয়ে মশু কি যেন বলবার চেষ্টা করতেই কৃষ্ণ কলমটা হাতে নিয়েই সজোরে উঠানো ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দামী পার্কার কলম নিবটা ছিটকে পড়ে তুবড়ে গেল। যাক।

মা হাঁ হাঁ করে উঠে—করলি কি!

—বেশ করেছে। আমাব জিনিষ রাখি—ভাগি তাতে কারও কিছু যায় আসে না। উদ্ধত কাঠখোঁটা ভঙ্গীতে বলে উঠলো সে।

মা গজগজ করতে থাকে—মেয়ের এত বাড় ভালো নয়। পরের ঘরে গেলে এই নিয়ে ঝাঁটা লাথিও খেতে হবে। তোমার বাপের খাতিরও তারা রাখবে না। বুঝবে তখন।

—মা! চিংকার করে ওঠে কৃষ্ণ। টকটকে ফর্সা রঙ লাল হয়ে উঠেছে। রেগে উঠলে দু'চোখ তার ফুলে ওঠে। নিটোল লাবণ্য ভেদ করে ফুটে ওঠে সারা দেহ-মনে ওর কঠিন কাঠিন্য! এ যেন অন্য কোন মেয়ে। থেমে যায় মা। শুম হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে পড়ে কৃষ্ণ।

ওর নিজের অন্তরে এমনই কোন এক বিভিন্ন সত্তা আছে— যাকে নিজেই চিনতে পারে না কৃষ্ণ— বার বার চেষ্টা করেও। এ যেন সম্পূর্ণ অন্য কেউ। মাঝে মাঝে এমন তার হয়। দু' একদিন চুপচাপ পড়ে থাকে ঘরে, জল গণ্ডুটুকু পর্যন্ত গ্রহণ করে না। কেউ শত চেষ্টা করেও ওঠাতে বা খাওয়াতে পারে না তাকে। সবকিছুর উপরই তার বিদ্রোহ।

আন্তে আন্তে রাগের চোট কমলে দু'একদিন পরে নিজেই ওঠে, আবার তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু করে। কৃষ্ণর এই মনকে সবাই ভয় করে। এরই সুযোগ নিয়েছে সে।

তাই বাড়ীতে তার একাধিপত্য, রূপ আর যৌবন তার সেই প্রকাশকে সার্থক করে তুলেছে।

বন্ধুবান্ধব মহলে তার সুখ্যাতির শেষ নেই। এমন হাসিখুশি মিশুকে সহজ সরল মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না। ছেলেদের সঙ্গেও নিঃশঙ্কোচে মিশতে পারে সে। কোন বাধা ঠেকে না। ক্লাসে হৈ চৈ করে সমানে। ছাত্র ইউনিয়নের একজন পান্ডা।

মমতা ঠাট্টা করে—প্রণবকে দেখছি জমিয়ে তুলেছিস।

হাসে কৃষ্ণ—ইস্, বয়েই গেছে আমার। ওই তো হ্যাংলার মত আসে গায়ে পড়ে আলাপ করতে।

—বেচারার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল দেখছি। ভালো ছেলে, পড়াশোনা তো প্রায় বন্ধই করেছে।

কথাটা শুনে কৃষ্ণ গায়েই মাখলো না। কে কোথায় কি করছে তাতে তার কি এসে গেল। বাধামুক্ত স্বরনার মত নিজের গতিতেই আপনহারা সে। নিষ্পৃহের মত জবাব দেয়— তা আমাকে কি করতে হবে বল?

কলেজে ওর চালচলন, বুদ্ধিদৃষ্ট ভঙ্গী, বেপরোয়া উদ্ধত ডাব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেয়ে তো নয়—ও যেন চুষক। নিজের ধর্মের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন না ঘটিয়ে কি এক প্রবল আকর্ষণী শক্তিতে সকলকেই কাছে টেনে নেয়। বিভ্রান্ত করে তোলে।

কলেজে সেদিন মেয়েমহল একটা গুপ্তনধ্বনি ওঠে। থার্ড ইয়ারের বসন্ত সেন নাকি মেয়েদের কমনরুমে গিয়ে ওদেরই পাশা ইলার সঙ্গে কি সব অপমানজনক ভাবে কথাবার্তা বলেছে। তাই নিয়ে বারান্দার এখানে ওখানে আলোচনা চলেছে। চটে উঠেছে মেয়েরা। এ যেন তাদের সকলের অপমান।

ইলার চোখ মুখ লজ্জায় অপমানে রাঙা হয়ে ওঠে। কৃষ্ণ ঘরে ঢুকেছে বই খাটা হাতে করে। বসন্ত সেন তখনও ওদের কমনরুমে ঢুকেই কথাগুলো শুনিতে চলেছে বেশ তেজদৃষ্ট কণ্ঠে। একঘর মেয়ে, কেউ বসন্তের কথার প্রতিবাদ করে না।

বসন্ত বলে ওঠে— সকলে কলেজে আসেন প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াবার জন্যে।

এগিয়ে এসে ওর মুখোমুখি দাঁড়াল কৃষ্ণ। ফর্সা টকটকে রঙ উত্তেজনায রাঙা হয়ে উঠেছে। কপালের উপর এসে পড়েছে দু'একাগাছি চূর্ণ কুস্তল। ঘামে ভিজ়ে গেছে। বসন্ত ওর উদ্ধত দৃষ্ট ভঙ্গীতে একটু ঘাবড়ে গেছে। থমকে চেয়ে থাকে ওর দিকে। কৃষ্ণ কঠিন স্বরে বলে ওঠে,

—কি বললেন? ওর মুখের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে কৃষ্ণ।

বসন্ত আমতা আমতা করে—মানে, বলছিলাম ওঁকে—

—থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমি বলছি শুনুন— ওকে বিশেষ কিছু বলবার থাকে, একান্তে বিশেষ জায়গায় বলতে পারেন। এখানে মেয়েদের সকলের সম্বন্ধে এইসব মন্তব্য যদি কোনদিন শুনি —দরকার হলে— পায়ের ন্নিপারের দিকে আঙ্গুল দিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে কৃষ্ণ।

বসন্ত সে ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলে ওঠে— আপনি ওভাবে কথা বলবেন না।

বেশ চটে উঠেছে সে। কৃষ্ণ সহজ ভাবেই জবাব দেয়।

—সেটা আমার ইচ্ছে। আপনি এখন বেরিয়ে যান। মেয়েদের কমনরুমে ঢোকবার অনুমতি নিয়েছিলেন কি? যান বলছি। গলা বেশ চড়িয়ে কথাগুলো বলে কৃষ্ণ। দপ করে আগুন জ্বলে উঠেছে।

বসন্ত সেন ফণা নামিয়ে নিস্তেজ সাপের মত বেরিয়ে গেল। মেয়েদের দিকে ফিরে চাইল কৃষ্ণ। ওরাও বিস্মিত হয়ে গেছে কৃষ্ণর এই ব্যবহারে।

ছেলেমহলে সকলেই ওকে চিনে ফেলেছে এবং রীতিমত সমীহ করেই চলে কৃষ্ণকে। অন্তরালে মন্তব্য করে—গেছে মেয়ে।

হাসে কৃষ্ণ ইলার দিকে চেয়ে—প্রেম! ওসব ন্যাকামি করিস কি করে বলতো ওই বসন্তের মত মেনিমুখো ছেলের সঙ্গে? তোদের আঁকারা পেয়েই তো ওরা মাথায় উঠেছে।

মমতা ফোড়ন দেয়—তুই কি প্রেম করিস না— ওকেই কেবল দুবছিস কেন?

—থাম মমতা।

কথাটা উড়িয়ে দেয় কৃষ্ণ। উড়িয়ে দেবার মত কথাই বটে। বার বার ভেবেও সমাধান করতে পারেনি সমস্যার—কি করে মেয়েরা এই ন্যাকামি করে। তার সচল গতিবেগের সামনে প্রেমের নীরব স্তব্ধতা অসহ্য। কৃষ্ণ বেশ কঠিন ভাবেই জবাব দেয়।

প্রেম! ফুঃ! কখনো কাউকে বলতে পারবো না— তোমাকে বড্ড ভা-লো-বা-সি! ওসব ন্যাকামি আমার কাছে অসহ্য।

জীবনের সব কিছুর ওপর কৃষ্ণ একচ্ছত্রাধিপত্য করতে চায়। তার মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছ গতিচ্ছন্দকে বাধা দিক কেউ কোনভাবে, এটা সে চায় না। তাই বোধহয় তার ঋজু স্বাভাবিক্যকে প্রেমের কমনীয়তায় নুইয়ে কোন শিকল পরাতে পারেনি।

কলেজের রবীন্দ্রজয়ন্তীর ব্যাপারেও কৃষ্ণ অন্যতম উদ্যোক্তা। নিজেই খেটে খুটে 'শ্যামা' নাটক করবার চেষ্টা করছে।

ছেলেদের অনেকেই এগিয়ে আসে।

শ্যামা করবার মত আর কেউই নেই। বাধ্য হয়েই কৃষ্ণকেই নামতে হয়েছে। প্রশ্ন বজ্জসেন।

এই নিয়ে মমতা —ইলা অনেকেই রসিকতা করে —দেখিস যেন সত্যিই ফেলে যাসনা।

হাসে কৃষ্ণ—এতই সোজা?

— কে জানে!

কৃষ্ণর মন যেন হাঁসের পালকঢাকা গা, জল তাতে লাগে না। ঝরে পড়ে আপনা থেকেই অনায়াসে।

শ্যামার পার্টে কলেজময় নাম ছড়িয়ে পড়ে। মেয়েদের অনেকের মনেই চাপা হিংসা। কেউ কেউ বলে আড়ালে।

রূপের দেমাকেই গেল, তার উপর আবার ওই সব। মাড়িতে আর পা পড়বে না দেখিস।

কিন্তু কৃষ্ণ আগেকার মতই রয়ে গেছে।

একটা অবাক হয় প্রণবকে দেখে। হঠাৎ কেমন যেন একটু সাহসই পেয়ে গেছে সে ওই ক'দিনের রিহার্সেলের ঘনিষ্ঠতায়। কেমন যেন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। চূপ করে থাকে।

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় কৃষ্ণ।

প্রণব যেন কি সব বলতে চায়।

হাসছে কৃষ্ণ, খিলখিল হাসিতে ভেসে পড়ে।

বেদনাহত চাহনিতে প্রণব চেয়ে থাকে ওর দিকে।

অনেক আশা নিয়েই সে আজ এসেছিল বেড়াতে। এ যেন সেই নাটকের দৃশ্য বাস্তবে পরিণত করার প্রয়াস।

কেমন সুন্দর একটি অপরাহ্ন বেলা।

পাখিডাকা নদীতীর।

সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

কৃষ্ণ হাসি থামিয়ে দু'চোখের তারায় কৌতুকের আভাস ফুটিয়ে ওঠে,

—কি সব ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেন বলুন তো? ছেলেরা বুঝি এমন করে?

কৃষ্ণ ক্লান্তি আর আলস্যে ঘাসের উপর সুন্দর সুঠাম পা দুটো বিছিয়ে বসেছে। বাতাসে উড়ছে তার দু-একগাছি চুল।

দু'চোখে কৌতুকের হাসি।

ওই কঠিন মনের রুদ্ধ প্রাচীরে কোথায় অতর্কিত আঘাত পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে প্রণব।

দু'চোখে তার স্তব্ধ বেদনাভরা দৃষ্টি।

কত আশা, কত স্বপ্ন সে দেখেছিল এতদিন কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে। আজ সব সৌন্দর্য-সুষমাব সেই স্বপ্ন যেন তার ধুলোয় মিলিয়ে গেল। নীরবে তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রণব।

হাসছে কৃষ্ণ—পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলেই আপনাদের মানাতো।

প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ। বৈকালের রক্তসূর্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের বুকে রক্তাভা এনেছে। গাছের মাথায় মাথায় শোনা যায় পাখির ডানার ঝাপটানি। নদীর জলে ঢেউ তুলে এগিয়ে চলেছে বাদামী-পালে মালগুজারী নৌকা দু'একটা — যেন নিরুদ্দেশের যাত্রী। দিনের আবিরমাথা রোদ কেমন নিস্তেজ হয়ে উঠেছে।

প্রণব কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে। হেসে ফেলে কৃষ্ণ, জয়েব হাসি। বিজয়িনী নারী যেন টেনে বের করেছে ওর রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিজের দুই হাতের মধ্যে। ওকে যেন নিঃশেষে টিপে হত্যা করবে সে। মনে হয় কৃষ্ণর— সে যেন কোন স্বপ্নপুরীর রাজকন্যা— বিরাট এক দৈত্যের প্রাণভোমরা রয়েছে তার হাতে স্বর্ণকৌটায় বন্দী হয়ে। ইচ্ছে করলেই অনায়াসে তাকে নিঃশেষ করে দিতে পারে।

গঙ্গার বুকে নেমে আসে সঙ্ক্যার অঙ্ককার। অঙ্ককার নামে প্রণবেরও মনে।

উঠে পড়েছে কৃষ্ণ। একটু কঠিন সুরেই বলে ওঠে,

—চলুন, সঙ্গে হয়ে গেল। বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করুন গে। ভালো ছেলে আপনি, যদি রেজাল্ট খারাপ হয় কলেজ শুদ্ধ সবাই আমাকেই দুষবে।

অসহায় প্রণব মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে এসে ট্রামে উঠে পড়লো নীরবে।

কৃষ্ণ সেদিনের কথা ভুলতে পারে না। বনহংসীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি মেয়ে—  
জলেই বাস করে সে, কিন্তু ওর দেহে বিন্দুমাত্র জলও স্পর্শ করতে পারেনি।

ভালবাসার হিসাব-নিকাশ করতে মন রাজী হয়নি সেদিন। চিরকালই গোত্রছাড়া সে।

খবরটা কোন রক্ত পথে ছড়িয়ে পড়ে কলেজে।

ওদের দুজনের এই কাল্পনিক ঘনিষ্ঠতার খবর। গঙ্গার ধারে বোটনিক্সে ওদের অভিযান, সিনেমায় যাওয়া, আরও অনেক মুখরোচক সংবাদ কলেজে এসে যায়।

কমনরুমে সেদিন মমতা প্রকাশ করে কৃষ্ণকে— হাঁারে কতদূর এগুলো?

কৃষ্ণ বেশ অবাক হয়—ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—কিসের?

—ন্যাকা মেয়ে! হাসে ইলা।

মমতা সুর করে গেয়ে ওঠে সদ্যশোনা শ্যামাব গান।

—জীবনের পরম লগন করোনা হেলা,

হে গরবিনী।

বৃথাই কাটিবে বেলা

সাস হবে যে খেলা,

সুধাব হাটে ফুরাবে বিকিকিনি।।

—যতো সব বাজে কথা তোদেব।

কৃষ্ণ হাসে।

চমকে ওঠে কৃষ্ণ।

আজ সেইসব কথা—স্মৃতি এই গহিন গাং আর গহন বনে ঘেবা পরিবেশে মনে পড়ে।

সেই পবন লগন যেন হেলা ফেলাতেই কাটিযোছে কোন গরবিনী। আজ খেলা শেষে—বিকিকিনীর হাটে  
কি সে সংগ্রহ করেছে?

জানে না।

আকাশেব তারাগুলো জ্বলজ্বল করছে কি দুঃসহ বেদনায়। রাত শেষ হয়ে আসছে।

কেটে গেল একটি বিন্দ্র রাত।

একটি নয়— আরও অনেক এমনি রাত কেটেছে। বেদনায় রাস্তা হয়ে উঠেছে কত সুন্দর সকাল।

তারই মাঝে দেখছে কৃষ্ণ নিজের সত্তার তিল তিল অপমৃত্যু। দুঃসহ ব্যথার ব্যর্থতায় গুমরে উঠেছে  
তার মন। কোথায় যেন মস্ত ভুল করেছে সে।

জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় রাত ভোর হয়ে আসছে। সুন্দরবনের বৃকে দেখা দেয় দিনের প্রথম  
জাগরণী আলো। কেওড়া-সুন্দরী-গরাণ গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে চূপিসারে। ঘুম ভেঙে  
যায় পাখিদের, দলে দলে ওরা ডানার নীচে থেকে একপা নামিয়ে ডানা থেকে রাতের শিশির ঝেড়ে ফেলে  
নিস্তর্র আকাশ-সীমায় ওদের প্রথম অস্তিত্ব ঘোষণা করে সুরেলা কণ্ঠে। বীদরদল এসে জমেছে কেওড়া  
গাছের সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ডালে। দলবদ্ধভাবে লাফ ঝাঁপ শুরু করেছে। যেন ঝড় নেমেছে বনে। নীচে কান  
খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রল শৃঙ্গের হরিণপাল। গাছ থেকে ঝরা শিশির মাঝা পাঁজা চিকুচ্ছে আর  
অকারণেই চারিদিকে কালো কালো ডাগর চোখের সত্তাপণী দৃষ্টি মেলে কি দেখছে। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে ঘন  
ঘন। বনের বৃকে এসে পড়েছে দিনের প্রথম রক্তরৌদ্র।

কৃষ্ণ বাংলো থেকে বের হয়ে পাটাতনে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে। নিস্তর্র হরিণগাড়া নদীর  
বৃকের কালো জলে এসেছে শীতের স্পর্শ। রক্ত-লাল হয়ে উঠেছে থৈ থৈ জল। সমুদ্রের স্বাদে বিভোর হয়ে  
রয়েছে লাল আঁবিরগোলা জল। মাঝে মাঝে জোয়ারের বেগে ঘুরপার খেয়ে আবার চলেছে সমুদ্রকন্যা  
মানুষের দেশের দিকে থৈ থৈ কলহাস্যে চাঁদিক ভরিয়ে তুলে।

হাসে কৃষ্ণ—এতই সোজা?

— কে জানে!

কৃষ্ণর মন যেন হাঁসের পালকটাকা গা, জল তাতে লাগে না। ঝরে পড়ে আপনা থেকেই অনায়াসে!

শ্যামার পাটে কলেজময় নাম ছড়িয়ে পড়ে। মেয়েদের অনেকের মনেই চাপা হিংসা। কেউ কেউ বলে আড়ালে।

রূপের দেমাকেই গেল, তার উপর আবার ওই সব। মাটিতে আর পা পড়বে না দেখিস।

কিন্তু কৃষ্ণ আগেকার মতই রয়ে গেছে।

একটা অবাক হয় প্রণবকে দেখে। হঠাৎ কেমন যেন একটু সাহসই পেয়ে গেছে সে ওই ক'দিনের রিহার্সেলের ঘনিষ্ঠতায়। কেমন যেন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। চুপ করে থাকে।

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় কৃষ্ণ।

প্রণব যেন কি সব বলতে চায়।

হাসছে কৃষ্ণ, খিলখিল হাসিতে ভেসে পড়ে।

বেদনাহত চাহনিতে প্রণব চেয়ে থাকে ওর দিকে।

অনেক আশা নিয়েই সে আজ এসেছিল বেড়াতে। এ যেন সেই নাটকের দৃশ্য বাস্তবে পরিণত করার প্রয়াস।

কেমন সুন্দর একটি অপরাহ্ন বেলা।

পাখিডাকা নদীতীর।

সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

কৃষ্ণ হাসি থামিয়ে দু'চোখের তারায় কৌতূকের আভাস ফুটিয়ে ওঠে,

—কি সব ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেন বলুন তো? ছেলেরা বুঝি এমন করে?

কৃষ্ণ ক্লান্তি আর আলস্যে ঘাসের উপর সুন্দর সুঠাম পা দুটো বিছিয়ে বসেছে। বাতাসে উড়ছে তার দু-একগাছি চুল।

দু'চোখে কৌতূকের হাসি।

ওই কঠিন মনের রুদ্ধ প্রাচীরে কোথায় অতর্কিত আঘাত পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে প্রণব।

দু'চোখে তার স্তব্ধ বেদনাভরা দৃষ্টি।

কত আশা, কত স্বপ্ন সে দেখেছিল এতদিন কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে। আজ সব সৌন্দর্য-সুখমার সেই স্বপ্ন যেন তার ধুলোয় মিলিয়ে গেল। নীরবে তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রণব।

হাসছে কৃষ্ণ—পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলেই আপনাদের মানাতো।

প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ। বৈকালের রক্তসূর্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের বুকে রক্তাভা এনেছে। গাছের মাথায় মাথায় শোনা যায় পাখির ডানার ঝাপটানি। নদীর জলে ঢেউ তুলে এগিয়ে চলেছে বাদামী-পালে মালগুজারী নৌকা দু'একটা—যেন নিরুদ্ধদেশের যাত্রী। দিনের আবির্মাখা রোদ কেমন নিস্তেজ হয়ে উঠেছে।

প্রণব কথা বলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে। হেসে ফেলে কৃষ্ণ, জয়ের হাসি। বিজয়িনী নারী যেন টেনে বের করেছে ওর রক্তাক্ত স্বপ্নপিণ্ড নিজের দুই হাতের মাধ্যমে। ওকে যেন নিঃশেষে টিপে হত্যা করবে সে। মনে হয় কৃষ্ণর— সে যেন কোন স্বপ্নপুরীর রাজকন্যা— বিরাট এক দৈত্যের প্রাণভোমরা রয়েছে তার হাতে স্বর্ণকৌটায় বন্দী হয়ে। ইচ্ছে করলেই অনায়াসে তাকে নিঃশেষ করে দিতে পারে।

গঙ্গার বুকে নেমে আসে সঙ্ক্যার অঙ্ককার। অঙ্ককার নামে প্রণবেরও মনে।

উঠে পড়েছে কৃষ্ণ। একটু কঠিন সুরেই বলে ওঠে,

—চলুন, সঙ্গে হয়ে গেল। বাড়ি গিয়ে পড়াশোনা করুন গে। ভালো ছেলে আপনি, যদি রেজাল্টখারাপ হয় কলেজ শুদ্ধ সব্বাই আমাকেই দুষবে।

অসহায় প্রণব মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে এসে ট্রামে উঠে পড়লো নীরবে।

কৃষ্ণ সেদিনের কথা ভুলতে পারে না। বনহংসীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি মেয়ে—  
জলেই বাস করে সে, কিন্তু ওর দেহে বিন্দুমাত্র জলও স্পর্শ করতে পারেনি।

ভালবাসার হিসাব-নিকাশ করতে মন রাজী হয়নি সেদিন। চিরকালই গোত্রছাড়া সে।

খবরটা কোন রক্ত পথে ছড়িয়ে পড়ে কলেজে।

ওদের দুজনের এই কাল্পনিক ঘনিষ্ঠতার খবর। গঙ্গার ধারে বোটনিক্সে ওদের অভিযান, সিনেমায় যাওয়া, আরও অনেক মুখরোচক সংবাদ কলেজে এসে যায়।

কমনরুমে সেদিন মমতা প্রশ্ন কবে কৃষ্ণকে— হাঁয়ারে কতদূর এগুলো?

কৃষ্ণ বেশ অবাক হয়—ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—কিসের?

—ন্যাকা মেয়ে! হাসে ইলা।

মমতা সুর করে গেয়ে ওঠে সদ্যশোনা শ্যামার গান।

—জীবনের পরম লগন করোনা হেলা,

হে গরবিনী।

বুথাই কাটিবে বেলা

সঙ্গ হবে যে খেলা,

সুধাব হাটে ফুব্বাঃ বিকিকিনি।।

—যতো সব বাজে কথা তোদেব।

কৃষ্ণ হাসে।

চমকে ওঠে কৃষ্ণ।

আজ সেইসব কথা—স্মৃতি এই গহিন গাং অ'র গহন বনে ঘেবা পরিবেশে মনে পড়ে।

সেই পবন লগন যেন হেলা ফেলাতেই কাটিয়েছে কোন গরবিনী। আজ খেলা শেষে—বিকিকিনীর হাটে  
কি সে সংগ্রহ করেছে?

জানে না।

আকাশের তারাগুলো জ্বলজ্বল করছে কি দুঃসহ বেদনায়। রাত শেষ হয়ে আসছে।

কেটে গেল একটি বিন্দু রাত।

একটি নয়— আবও অনেক এমনি রাত কেটেছে। বেদনায় রাগা হয়ে উঠেছে কত সুন্দর সকাল।

তারই মাঝে দেখছে কৃষ্ণ নিজের সত্তার তিল তিল অপমৃত্যু। দুঃসহ ব্যথার ব্যর্থতায় গুমরে উঠেছে  
তার মন। কোথায় যেন মস্ত ভুল কবেছে সে।

জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় রাত ভোর হয়ে আসছে। সুন্দরবনের বুকে দেবা দেয় দিনের প্রথম  
জাগরণী আলো। কেওড়া-সুন্দরী-গরাণ গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে চুপিসাবে। ঘুম ভেঙে  
যায় পাখিদের, দলে দলে ওরা ডানার নীচে থেকে একপা নামিয়ে ডানা থেকে রাতের শিশির ঝেড়ে ফেলে  
নিস্তর্র আকাশ-সীমায় ওদের প্রথম অস্তিত্ব ঘোষণা করে সুরেলা কণ্ঠে। বাঁদরদল এসে জমেছে কেওড়া  
গাছের সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ডালে। দলবদ্ধভাবে শাস্ত্র ঝাঁপ শুরু করেছে। যেন ঝড় নেমেছে বনে। নীচে কান  
খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রল শৃঙ্গের হরিণপাল। গাছ থেকে ঝরা শিশির মাথা পাতা চিবুচ্ছে আর  
অকারণেই চারিদিকে কালো কালো ডাগর চোখের সন্তপণী দৃষ্টি মেলে কি দেখছে। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে ঘন  
ঘন। বনের বুকে এসে পড়েছে দিনের প্রথম রক্তবৌদ্র।

কৃষ্ণ বাংলা থেকে বের হয়ে পাটাতনে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে। নিস্তর্র হরিণপাড়া নদীর  
বুকের কালো জলে এসেছে শীতের স্পর্শ। রক্ত-লাল হয়ে উঠেছে থৈ থৈ জল। সমুদ্রের স্বাদে বিভোর হয়ে  
রয়েছে লম্বা আবির্গোলা জল। মাঝে মাঝে জোয়ারের বেগে ঘুরপার খেয়ে আবার চলেছে সমুদ্রকন্যা  
মানুষের দেশের দিকে থৈ থৈ কলহাস্যে চারিদিক ভরিয়ে তুলে।

মাটির ওপর মোটা মোটা সুন্দরী কাঠের খুঁটি পুঁতে বেশ হাত কয়েক উঁচু কবে শক্ত পাটাতন দেওয়া। তাব উপর কাঠের মোটা তক্তা দিয়ে তৈরি করা হয়েছে বাংলা। সাপ আর বন্যার জল থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায়। ওপাশে মালি, মাঝি-মাল্লা, চাষীদের ঘরগুলো অপেক্ষাকৃত নীচু পাটাতনের উপর তৈরি। সামনে প্রশস্ত মাঠের পরই উঁচু ভেড়ি বা বাঁধ দিয়ে দূরন্ত নদীব জোয়ারে লোনা জলের গতিরোধ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। ভেড়ির নীচেই দিগন্তপ্রসারী হরিণগাড়া নদী। এ-পাশে খাল, তারও বিস্তার নেহাৎ কম নয়। মানুষের বসতিকে পাহারা দিয়ে রেখেছে। যতদূর চোখ যায় জল আর জল ওপারে বন—আকাশ ছোঁয়া ঘন।

খাল আর নদীর ওপারেই আদিম অরণ্য। তিনদিকে ঘিরে রয়েছে অরণ্যসীমা। একদিকে অন্তরীপের মত সরু মাইল কয়েক জমি কয়েক বৎসর আগেও এখানে ছিল গহন বন। অসীম সেই হাজার কয়েক একর জমি ইজারা নিয়ে শুরু করেছে এই পরীক্ষা—পত্তন করেছে নতুন উপনিবেশ।

প্রাণহীন লবণাক্ত মৃত্তিকা, চারিপাশে ওর অরণ্য আব অতলস্পর্শী নদীর বিভীষিকা। তার মাঝে এসে পত্তন করেছে অসীম মানব সভ্যতার অঙ্কুর, ফুটিয়ে তুলতে চায় সোনা ফসলের সার্থক স্বপ্ন। এই প্রাণহীন দেশে বিধাতার ভূমিকা নিতে চায় সে।

কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে দূর বনসীমার দিকে। স্তরে স্তরে নদীব জলেরেখার বুক থেকে উঠে গেছে সবুজের আন্তরণ, গাঢ় হলদের ছোপ লাগানো। সব শ্যামলিমা—প্রভাতের স্বর্ণরৌদ্রে যেন স্বপ্ন দেখে অরণ্যের অপরিসীম মাধুরিমায়। রাতের সেই হিংস্র মৃত্যুর রূপ মিলিয়ে গেছে আর সেখানে দিগদিগন্ত জুড়ে বসেছে সুন্দরের মেলা। মৃত্যুর স্পর্শও সেখানে অফুরন্ত সৌন্দর্য।

হঠাৎ নীচের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে কৃষ্ণ। তার পায়ের কাছেই নবম মাটিতে আঁকা রয়েছে গত বাত্রির সেই হিংস্র ঋণদের পদচিহ্ন। কঠিন সত্যের মত স্পষ্ট হয়েছে ওই সৌন্দর্যের আবরণে লুক্কায়িত আবণ্যক হিংস্রতার অস্তিত্ব। ঐকে বঁকে পায়ের ছাপটা চলে গেছে খালের দিকে, মৃত্যুদূতের পদচিহ্ন।

এখানের মাটিও কৃপণ, রক্ষ। মানুষের জীবনধারণের জন্য বিন্দুমাত্র সঞ্চয় এখানে নেই।

গাছ হয় অসংখ্য—অজস্র গাছ। ফলও ফলে। কিন্তু সে ফলে মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না।

এ জলও মানুষের অপেয়। চারিদিকে এর জল আব জল। গভীর অতল স্পর্শী নদী।

শুধু নদীই নয়, ভূ-ভাগকে আক্রমণ করতে এসেছে সমুদ্র তার তীক্ষ্ণ নখদন্ত বিস্তার করে। বাংলার শেষ সীমান্তে লোভী সমুদ্র তার হিংসালোলুপ হাতের নখ বসিয়েছে। ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এই সামান্য মৃত্তিকাটুকুকে, যে-কোন মুহূর্তে তার অতল উদরে গ্রাস করে নেবে। এত জল—কিন্তু ওর এক বিন্দুও মানুষের পিপাসায় শান্তি আনে না। নিঃশেষে তাকে ডুবিয়ে মারতেই জানে। ফসলের প্রাণ বাঁচাতে জানে না। তীক্ষ্ণ ধারালো জিব দিয়ে একলহমায় সবুজ ধানশিশুর প্রাণশক্তিটুকুকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করেই তৃপ্ত হয় ওরা।

এ জগতে আকাশে বাতাসে মৃত্যু। জীবন এখানে কঠিন কঠোর। প্রতি পদে পদে সংগ্রাম—মানুষও তাই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে এই পরিবেশে। হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা দুর্বলতাকে বিসর্জন দিয়ে সেও এই আরণ্যক মূল সত্যটুকুকে তার সন্তার মধ্যে গ্রহণ করে তবেই এখানে বাঁচবার অনুপ্রেরণা পেয়েছে। এই দুবস্ত জীবনের নেশায় সে মত্ত হয়েছে। এ এক দুর্বীর নেশা—এর স্বাদ অসীমকে পেয়ে বসেছে।

—কি করছো?

স্বামীর ডাকে কৃষ্ণ ফিরে চাইল। ভোরবেলাতেই অসীমের ঘুম ভাঙ্গে চা-পর্ব সেরে সে বের হয়ে এসেছে।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা ওর। প্রতি পদক্ষেপে ফুটে ওঠে বলিষ্ঠ দৃপ্ত ভঙ্গী। চোখের চাহনিতে সারল্য। সদ্যপ্রাত দেহ থেকে বের হচ্ছে সুগন্ধি সাবানের মৃদু সুবাস। প্রশস্ত বুকের লোমকূপে লেগে রয়েছে দু'এক বিন্দু জলকণা। মাঝে মাঝে অসীমের দিকে চেয়ে আজও নিষ্ঠুর পবিবেশে যৌবনের সেই বিশ্বাস করা স্বপ্নের সন্ধান পায় কৃষ্ণ! এ এক মুগ্ধ বিহ্বল নারী, বর্তমানের সব অস্তিত্ব ছাড়িয়ে ফিরে আসে সে আজও এই নিভৃত বনসীমায়।

—ওই দেখ। আঙুল দিয়ে কৃষ্ণ বালির উপর পায়ের ছাপগুলো দেখিয়ে দেয়।

নিবিষ্ট মনে একটু দেখেই বলে ওঠে অসীম— বা চমৎকার। ফুল্ গ্রোন বলেই মনে হয়। একদিন চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। এ শুড সট। নেমে গিয়ে 'পাগমার্ক' দেখে হিসাব করে বলে ওঠে—নাইস, বারো ফিট তো হবেই। ক্রিয়ার টুয়েলভ ফিট ফ্রম হেড টু টেল।

লোভী শিকারীর দৃষ্টি মেলে বনের দিকে চেয়ে থাকে অসীম।

চমকে ওঠে কৃষ্ণ।

ভীত হওয়া তো দূরের কথা— যেন খুশিই হয় অসীম। কি এক আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে সে। কৃষ্ণ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে স্তব্ধ দৃষ্টিতে। তার কথাও যেন বন্ধ হয়ে গেছে।

—চা খাবে না? সেই-ই ডাক দিল কৃষ্ণকে।

নীরবে কৃষ্ণ ফিরে চলল ঘরের দিকে।

অতুল বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে আছে। দরজা খোলা পেয়ে ওপাশের ঘরখানা থেকে মুরগী দুটো বের হয়ে পড়েছে। ঝুটির টুকরো পাবার আশায় টেবিলের নীচে ঘুর ঘুর করছে 'রোড আইল্যান্ড' মুরগী এক জোড়া। কৃষ্ণর কাছ ঘেঁসে এসে দাঁড়ালো তারা। কিছুদিনেই ওরা মানুষ ঘেঁসা হয়ে উঠেছে।

তাজা টকটকে গায়ের রং, মাথার ফুলটা ওর রাজকীয় মর্যাদা এনেছে। কৃষ্ণর নিঃসঙ্গ জীবনের ওরাও সঙ্গী। অনেক চেষ্টা করে ফরেস্ট রেঞ্জারকে বলে ক'য়ে আনিয়েছে একজোড়া বাচ্চা। এইটুকু থেকে বড় করে তুলেছে।

অসীম চা-পর্ব শেষ করেই কাজে বেরুবার আয়োজন করে।

—ট্রাকটার নিয়ে বেরুতে বল অতুল, দক্ষিণের মাঠে যেতে হবে। সেই সঙ্গে দশজন বুনোও যাবে— বলে দে।

চা খেতে খেতেই কাজের ফিরিস্তি নিয়ে বসে। অনেক কাজ তার। সামান্য সময়টুকুও নষ্ট করবার মত অবকাশ তার নেই।

বন কেটে নতুন আবাদের পত্তন হচ্ছে। মাটির লবণাক্ত স্বাদ এখনও ঘোচেনি। সুন্দরী-কেওড়া-গরাণ গাছের পিতৃপুরুষ নির্মূল হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও মাটির নীচে রয়ে গেছে তাদের মূল শিকড়। কবর-খোঁড়া-দেহের মত মাটির নীচে থেকে এখনও বের হয়ে আসছে কালো সেই মূল শিকড়গুলো। আটপেপটে এখনও জড়িয়ে রয়েছে এই মৃত্তিকার অতীতের আরণ্যক জীবনছন্দ। তাকে ধ্বংস করতে চায় অসীম নিষ্ঠুর হাতে। মানবের বসত গড়বে বন জব করে।

কৃষ্ণ চূপ করে বসে থাকে। অসীম কাজে বের হয়ে যায়।

হাফশার্ট গায়ে, সোলাহাট মাথায়, হাতে একটা লোহার নাল বাঁধানো লাঠি। ওটার এখানে খুবই প্রয়োজন। কে জানে ভেড়ির ধারে সকালের শিশিরগলা রোদে সটান শুয়ে রয়েছে হিংস্র কেউটে না হয় গোখরো। না হয় ফাটলের মধ্যে থেকে মুখ বের করে রয়েছে শিকারের আশায়, কুতকুতে গোল চোখে তীব্র হিংস্র চাহনি, চিড় খাওয়া শানিত জিভের অন্তরালে রয়েছে মৃত্যু নীল বিষ। অসীম মাঝে মাঝে ওদের সামনে পড়েছে। ওরা কেউবা ওকে দেখে বেঁচেছে, কেউ বা শেষ হয়ে গেছে, লোহার ডাণ্ডার আঘাতে।

অসীমের চলিঞ্চু মূর্তিটা মিলিয়ে গেল কেওড়া ঝোপের অন্তরালে। সারা জায়গাতে নেমে এসেছে স্তব্ধ নির্জনতা। মোরগের ডাক শোনা যায় নীচে থেকে, ওদিকে বাওয়ালি বস্তি থেকে বোঁয়া উঠছে—মানুষের নীরব অস্তিত্বের সাক্ষ্য হিসাবে। চোখে কোথাও জীবন্ত মানুষ পড়ে না। যারা আছে তারা কেউ গেছে মাঠে নতুন আবাদের জমি সাফ করতে, না হয় খালপারের বনে চোরা কাঠের সন্ধানে। একাই এই প্রাণহীন পুরীকে কৃষ্ণ যেন পাহারা দিচ্ছে। সে আর ওই অ্যালশেসিয়ান কুকুর নিরো, জিভ বের করে হাঁপাচ্ছে সে এক-মনে। কৃষ্ণর ডাকে একবার মুখ তুলে চেয়ে আবার মাথা নামিয়ে নিল নিরো।

ওদিকে অতুল রান্নার জোপাড় করছে। কোনদিন খেয়াল হ'লে কৃষ্ণও হাত লাগায়। ওসব বিশেষ তার আসে না। কলকাতার বাড়িতেও করেনি। মা-বৌদিরাই বাধা দিতো।



অকারণে সেই দিনগুলোই ভেসে ওঠে তার চোখের উপর। হয়তো সেদিন বোবেনি আজ অনুভব করে, অতীতের স্মৃতিই ছিল মধুর। আজও আনমনা করে তোলে তাকে।

বাড়িতে সকলেই তাঁর জন্য সম্মুখ।

—হাঁ হাঁ ঠাকুরঝি! উনুনের তাপে অমন রং পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে যে!

বৌদি কথাটা ঠিক আন্তরিকতার সূবেই বললো, না তাতে ঠাট্টার সুব রয়েছে তা বুঝতে ঠিক পারতো সে। তবু বলতো— কেন রাখতে নেই না কি?

হাসে বৌদি—আমার মত তোমাকে, আর হাত পুড়িয়ে খেতে হবে না ভাই।

— কেন আমি কি?—প্রশ্ন করে কৃষ্ণ।

মা বলে ওঠে—যা দিকি, রাগাঘবে আর ভিড় বাডাসনি, অনেক কাজ বাকি এখনও।

কৃষ্ণকে এসবের মধ্যে ওবা টানতে চায় না। সমাজ সংস্কারের সাধারণ দৈনন্দিন কাজের ভিড় থেকে ওরা তাকে রেহাই দিয়েছে। তারা ধরেই নিয়েছে সে এ সবের উর্ধ্বে।

কৃষ্ণও এমনি করে নিজেকে একটু বেশিই ভাবতে শুরু করেছিল।

প্রণব সেই সন্ধ্যার ঘটনার পরও ভুলতে পারে না কৃষ্ণকে। প্রথম যৌবনের বেদীমূলে যে নারী অজ্ঞাতসারে সাড়া জাগিয়েছে, সে ওই কৃষ্ণ। তাকে কেন্দ্র করে প্রণবের নীরব ব্যাকুল মন রচনা কবেছে স্বপ্নসৌধ। সেইদিনের সন্ধ্যায় ওর কথাগুলোতে ব্যথা পেয়েছিল প্রণব। ফেল করুক আর পাশই করুক তাতে যে কৃষ্ণরই সুনাম জড়িত আছে—এ সত্যটা সেদিন অনুভব করতে পারে সে!

তবুও কথা বলতে কোথায় বাধে। পবে দেখা হয়েছে, কৃষ্ণ ভুলে গেছে সেই সন্ধ্যার কথা। ওটা তাব কাছে নেহাৎ ছেলে-খেলাই, চলিষুং মনের পাতায় কোন ছাপই কাটেনি ঘটনাটা।

কৃষ্ণর সম্পদভরা মনে কাউকে ওই আঘাত দেওয়ার কথাও মনে থাকে না। তাব নিজের খবরই নিজের কাছে অজানা, অপরের খবর সে বাখবে কোথায়?

হঠাৎ অনুভব করে, প্রণব একটা ব্যবধান বজায় বেখে চলেছে। আগে ব্রাবে, কার্ণডোরে, ছুটির পর বাড়ি ফিরবার সময়েও যেমন করে হোক কথা বলার অবসব করে নিতো, খানিকটা পথ একসঙ্গেও আসতো। ছায়া ঘন পথে নামতো বৈকালের আবছা আলো। কেমন একটু তৃপ্তি পেত মনের কোণে। এখন প্রণব মুখ নিচু করেই চলে যায়। ইচ্ছা কবেই এড়িয়ে যায় তাকে। কলেজে আড্ডা না মেরে এখন লাইব্রেরীতে পড়াশোনা করে সেই সময়টুকু। এই ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যাওয়া কৃষ্ণর মনে ঠেকে।

মেয়েরা বলে—প্রণবের সঙ্গে তোর কি হয়েছে রে কৃষ্ণ?

হাসে কৃষ্ণ— কে জানে! ছিলই বা কি তেমন হবার প্রশ্ন উঠছে?

কৃষ্ণ সহজ হবার চেষ্টা করে। বান্ধবীবা প্রশ্ন করে।

—কিছু বলেছিস নাকি? তুইতো একটা কাঠ। তবু তোর পিছনেই যে কেন ছেলেরা লাইন দেয়, কে জানে?

কৃষ্ণ জবাব দেয়—ওদেরকেই জিজ্ঞাসা করিস কারণটা। আমি তো ওসব কিছুই বুঝি না।

ঠাট্টা করে মমতা—ন্যাকা। কিছু বোঝ না!

এ এক ধরনের স্তাবকতা। তার রূপ আছে, গুণও যে না আছে এমন নয়, সুতরাং ছেলেরা তার জন্য ব্যাকুল হবে, আনমনা হবে—এ আর অস্বাভাবিক কি! এই পরিহাস তাই সহজভাবেই নিয়েছে কৃষ্ণ। পুরুষদের কাছ থেকে এই সার্থকতা পাবার দাবী তার স্বাভাবিক। তাই পুরুষকে আর্ঘ্যাত দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে সে।

লিগি এমনিতে নিকষ কালো, প্রেম করতে গিয়ে ঠেক্কেই এসেছে বার বার। সে-বলে ওঠে— তোর নাম কৃষ্ণ না রেখে শুক্লা রাখাই উচিত ছিল, বুঝলি?

—তোর নাম তো লিগি!

—হাঁ ব্ল্যাক লিগি! লিগি হাসে।

মনে মনে খুশি হয় কৃষ্ণ। গায়ের বর্ণ তার কাঁচা সোনার মতই সুগৌর। দু'চোখের দীঘল চাহনীতে কি যেন নেশা আছে—নিজেরই চমক লাগে।

হঠাৎ তবু কোথায় যেন কি হয়ে যায়। মমতার সেই গানটাই মনে পড়ে।

—জীবনের পরম লগন করো না হেলা।

প্রণবকে সেদিন লেকের ধারে গোলমোহরের গাছের নীচে দেখেছিল। হলুদফুলে ঢাকা গাছটা। এগিয়ে যায় তার দিকে কি যেন আশা নিয়ে। সেই বৈকালের কথার জন্য বেদনা বোধ করে সে।

কিন্তু প্রণব তবু কথা বলে না, ওকে দেখলে এড়িয়েই চলে যাবার চেষ্টা করে। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ। অসহায় অপমানে মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে।

তারপর পরীক্ষার ফল বের হ'লে বন্ধুরা সকলেই অবাক হয়ে যায়।

—এ কি করেছিস কৃষ্ণ! তোর মত ভালো মেয়ে ইংরেজিতে মোটে বেয়ামিশ পেলো ফার্স্ট পেপারে! মমতা শুনিয়ে দেয় প্রণব ফাঁস্ট হয়েছে।

কোন কথা বলে না কৃষ্ণ। সেই হয়তো প্রথম হতো, কিন্তু কি যেন তাকে পেয়ে বসেছে কয়েকমাস থেকে। আনমনে কি ভাবে। সেই তেজ যেন মিইয়ে আসছে। সেদিন বসন্ত সেনই মন্তব্য করে তার সম্বন্ধে ছেলেদের বৈঠকে—রূপ আর দেমাকেই গেল, পড়বে কখন।

কথাটা তারও কানে এসেছিল। অন্য সময় হ'লে কৃষ্ণ গাছকোমর করে ঝগড়া বাধাতো, আজ সে ওর কথার কোন জবাবই দিল না। দেবার স্পৃহাও যেন হারিয়ে ফেলেছে। কোথায় মনে মনে ঘনিয়ে এসেছে কি এক ক্লান্তি। জীবনের সমস্ত চাওয়া-পাওয়া যেন অতৃপ্ত থেকে যাবে—এই অহেতুক আতঙ্ক তাকে দমিয়ে দিয়েছে। এই অজানা হতাশায় কালো ছায়া তার সমস্ত চাঞ্চল্যময় যৌবনকে স্থির করে এনেছে। এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পায়নি কৃষ্ণ।

কলেজ থেকে ফিরছে সেদিন কৃষ্ণ। ছায়াঘন পথে লোক চলাচল বিশেষ নেই। মেহগিনী গাছের পাতায় এসেছে শীত শেষের ধূসর পাণ্ডুরতা। দমকা বাতাসে রাস্তার ধুলোর উপর উড়ে পড়ছে দু'চারটে শুকনো পাতা—বাতাসে বসন্তের আগমনী। আনমনে হেঁটে আসছে কৃষ্ণ। সত্যিই কোথায় যেন অপমানিত হয়েছে সে।

—শুনছেন? কার ডাকে দাঁড়াল কৃষ্ণ।

পেছন ফিরে দেখতে পায় প্রণবকে। হাই পাওয়ারের চশমার ফাঁক দিয়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে প্রণব। আজ ওই চাহনির সামনে কেমন হয়ে ওঠে কৃষ্ণ। সেই সহজ সারল্য, চপলতা কোথায় হারিয়ে ফেলে যেন। নীরবে ওর দিকে চেয়ে থাকে সে। এগিয়ে এসে প্রণবই কথাটা শোনায়।

—পরীক্ষার রেজাল্ট সম্বন্ধে এইবার আপনার এত ঔদাসীন্য কেন? অথচ এই নিয়ে অন্যকে হিতোপদেশ দিতে সেদিন তো আটকায়নি?

সেই গঙ্গাতীরে তারাজুলা সন্ধ্যার কথা, এক স্বপ্নমাখা সান্নিধ্যের কথা মনে পড়ে কৃষ্ণর। কেমন যেন অসহায় চাহনি মেলে অসহায় ক্লান্ত একটি কুমারী প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে।

বাতাসে ঝরে পড়ে কয়েকটা হলদে বিবর্ণ পাতা।

বেশ কর্তৃত্বের সুরেই বলে প্রণব—নিজে তো রীতিমতো ভালো ছিলেন পড়াশোনায়, এ আবার কি হলো? আমার না হয় দুর্বলতা ছিল—কিন্তু আপনার সরল মনেও দুর্বলতা এলো নাকি?

ফিরে দাঁড়ালো কৃষ্ণ। আগেকার সেই চপল কিশোরীকে আজ আর খুঁজে পায় না বরং পোড়া মুখে হাসিই ফুটে ওঠে।

—ওই নিয়ে নানা কিছু ভাবেন আর আনন্দ পান! বেশ আছেন। শরীর খারাপ, পড়াশোনা করতে পারিনি। দেখা যাক, ফাইনালে কি হয়। আচ্ছা, চলি।

জবাব দিয়ে এসে ট্রামে উঠলো কৃষ্ণ। যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, তবু মন থেকে দুর্বলতাকে তাড়াতে পারে না। প্রণবকে সেদিন যে অনুকম্পার দৃষ্টিতে সে দেখেছিল, আজ প্রণবই যেন সেই দৃষ্টিতে দেখে গেল তাকে। ঠাট্টাই করে গেল হয়তো।

ট্রামটা চলেছে দক্ষিণের দিকে, বাতাসে কি সুরের কানাকানি।

কি এত স্মৃতি-রোমন্থন, অন্য জগতে আজ এমনি করে হারিয়ে যায় কৃষ্ণ। দুচোখ মেলে ওপারের আদিম অরণ্যের দিকে চেয়ে খোঁজে তার হারানো দিনগুলোকে।

মূর্তিমান ছন্দপতনের মত এসে দাঁড়াল অতুল বুনা।

— কি রান্না হবে মা? কদমছাট করা খুদে চূলে হাত বোলাতে থাকে সে। মাথার জমাট গোবরটুকুকে ঘেঁটে কিছু বুদ্ধি বের করতে চায়।

অতুল বুনোর পূর্বপুরুষ; এসেছিল বাদাবনের অন্য অঞ্চল থেকে প্রথম পত্তনের সময়। ছোটনাগপুরের পার্বত্য বন্য অঞ্চল থেকে আড়কাঠি লাগিয়ে দল থেকে আনানো হয়েছিল তাদের। জমিদারের দল প্রথম জঙ্গল কেটে আবাদ তৈরির সময় ওদের প্রয়োজন বোধ করেছিল। তাই কবুল হয়েছিল— তোদের ঘর-বাড়ি, জমি-জারাত, গরু-লাঙল দেওয়া হবে; এখানের মত পাথুরে মাটি সেখানে নয়— নরম ভূসভুসে পলিমাটি। নদীতে বারো মাস জল বয়, সোনা ফলবে সেখানে।

সেই আশাতেই ওরা এসেছিল পার্বত্য ডুংরি ছেড়ে নতুন এই উপনিবেশে। এ মাটি নরম, কিন্তু ফসল হবে না। নদীতে জল বয় সত্যি কিন্তু এই জল শ্রাণ বাঁচাতে জানে না— নিতেই কেবল জানে। পদে পদে মৃত্যু।

— এ কোথায় নিয়ে এলি বাবু।

নায়েবমশায় উত্তর দিয়েছিল— দেখ না, জমি বের কর, সোনার ফসল ফলবে তোদের জমিতে।

আশায় বুক বেঁধে ওদের পূর্বপুরুষ জমি উদ্ধার করেছে অরণ্যের কোল থেকে। বাঁধ দিয়েছে ওরা ক্ষুরধার নদীর করাল গ্রাস থেকে জমিকে রক্ষা করতে। ফসল হোক। শরষোপের মত দীর্ঘ বলিষ্ঠ শীষ সমেত ধানব মঞ্জরী। কিন্তু সে ধান ওদের হাতে পৌঁছায়নি। জমিদারের গোলায় উঠেছে।

আজও সেই রীতির পরিবর্তন ঘটেনি।

আজও তারা সেই যাযাবর। ঘর তাদের মেলেনি! আশ্রয় তারা পায়নি।

কঠিন মৃত্তিকা— হিংস্র অরণ্যানী আর সর্বনাশা নদীর হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য ওরাও হিংস্র কঠিন হয়ে উঠেছে। সাঁওতালদের সহজাত সারল্য, সৌন্দর্যবোধ, রুচি কোনদিকে হারিয়ে ফেলে, নতুন পরিবেশের সমস্ত জীবন ধর্মকে মেনে নিয়ে রক্ষা, কঠিন-স্বভাব, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। নিতাই বুনোকে দেখলেই তাই মনে হয়।

ওই জাতের মধ্যে অতুল একটু অন্য ধরনের। ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে মিশে অপেক্ষাকৃত মার্জিত ভদ্র হয়েছে। বাওয়ালীর কঠিন কাজ থেকে অসীম তাকে নিষ্কৃতি দিয়ে এনে রেখেছে নিজের বাংলোতে। কৃষ্ণকে ভাবতে দেখে বলে ওঠে অতুল— ভেটকি মাছ ধরেছি মা।

বাংলোর নীচেই খানিকটা জায়গা খাল করে কাটা। ভেড়ির নীচেই নদী, বাঁধের মুখে একটা বাস্কল বসানো আছে। অমাবস্যা পূর্ণিমার জোয়ারে জল, ফেঁপে-ফুলে উঠে ভেড়িয়া নালা দিয়ে খালে এসে ঢোকে। থই থই করে জল, বাংলোর নীচে অবধি এসে পৌঁছায় সে জল। কোমরভোর নোনা জল চারিদিকে। কেমন ভয় করে।

প্রথম প্রথম চমকে উঠেছিল কৃষ্ণ। চারিদিকে জল আর জল। ঢেউ-এর মাথায় মাণিকজ্বালা আলো; দূরে কে নৌকা বেয়ে চলেছে, দেখে মনে হয় রূপোর জলন্ত ফুলকি ছিটকে উঠেছে দাঁড়ের আঘাতে। সমুদ্রের কাছাকাছি নদী, এর জলেও সমুদ্রের স্বাদ; সেই হিংস্রতা।

—সব যে জলে ডুবে গেল! ওমা! পুকুর ছাপিয়ে জল কি ঘরবাড়িও ডুবিয়ে দেবে না কি!

হাসে অসীম কৃষ্ণর অজ্ঞতায়—না না, কোটালের জোয়ার, তাই জল ফুলে উঠেছে। ঘণ্টা কয়েক পরেই চলে যাবে।

রাতের বাতাসে উঠেছে জলশোতের ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি, আকাশে বাতাসে বন্য প্রকৃতির নিষ্ফল আক্রোশ। বারান্দায় বসে অজানা ভয়ে শিউরে উঠে কৃষ্ণ।

—দেখে যাও। এসো না নেবে এসো। না না, জুতো সমেত নয়, কাদা মাটি। জুতো খুলে এসো। অসীম নীচে থেকে হাঁক পাড়ে।

কোটালের জল নেমে গেছে। মরা পলিমাটির উপর অসংখ্য বুপোর পাতের মত পড়ে আছে পারশে, ভেটকির বাচ্চা, ভাঙন, সিলেট মাছ। দাপাচ্ছে তারা।

—ওমা! কতো মাছ!

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে কৃষ্ণ। দু'হাতে যত পারে কুড়িয়ে কানাস্তারার টিনে ভর্তি করে সে। শিল কুড়ানোর মত উল্লাস ফুটে ওঠে ওর চোখে। কাদায় ভরে উঠেছে শাড়িটা, খেয়াল নেই কৃষ্ণর।

কাসেম শেখ সাবধান করে— ভেটকি মাছের কানকোর খুরের ধার মা, হাতে লাগলি আঙ্গুল দু'ফাঁক হই যাতি পারে!

আগেকার সেই চঞ্চল কিশোরী আবার যেন সব বাধা-বন্ধন ছিঁড়ে বার হয়ে এসেছে এই জ্যোৎস্নাঢাকা অরণ্যসীমায় রাত্রির নির্জনতায়। হাসিতে উপছে পড়ে। অনেক মাছ বন্দী হয়েছে ওই ছোট্ট খালের লোনা জলের আবেষ্টনীতে। পনেরো দিন পর্যন্ত ওই ভাবে চলবে—আবার নতুন জোয়ার আসবে অমাবস্যার কোটালে।

হঠাৎ কৃষ্ণ অসীমের ডাকে ফিরে চাইল।

মিস্ত্রী রাত্রি।

বনমর্মর জাগে বাতাসে। চাঁদের আলো ফুটেছে।

—কি! কৃষ্ণর দূচোখে কি যেন মন্দির আমন্ত্রণ।

— দেখছো? আঙ্গুল দিয়ে অসীম খালের ওপারে কি দেখালো।

বনভূমির বাইরে নির্মল জ্যোৎস্নায় বেশ স্পষ্টই দেখা যায় দৃশ্যটা। প্রথমে স্তব্ধ হয়ে থাকে কৃষ্ণ, যেন নিজের চোকেই বিশ্বাস করতে পারে না। একটা বিরাট বাঘ নিবিষ্ট মনে পলির উপর ঘুরে ঘুরে জোয়ারের পর আটকানো মাছ গেয়ে বেড়াচ্ছে বিশালাকায় একটা বেড়ালের মত। দূচোখ জ্বলছে স্বাপদ লালসায়।

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করেই কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে যায় সেই দৃশ্য দেখে। তার জ্ঞানহীন দেহটাকে নিমেষের মধ্যে ধরে ফেলে অসীম। বাঘ নিরাপদ দূরত্বেই আছে। সেখান থেকে এই কোটালের দূরন্ত ভাঁটার স্রোত পাড়ি দিয়ে এ সময় আসবে না, তাই একটু রসিকতা করতে গিয়েই এই কাণ্ড ঘটিয়েছে অসীম। কৃষ্ণর অচেতন দেহটাকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে মাথায় মুখে জল দিতে থাকে সে।

জ্ঞান ফিরতে ধড়মড় করে উঠে বসেই আর্তনাদ করে ওঠে— জানালা দরজা বন্ধ করে দাও।

—কোন ভয় নেই, চুপ করে শুয়ে থাকো! সাত্বনা দেয় অসীম।

উত্তেজনায় ক্রান্তিতে হাঁপাচ্ছে কৃষ্ণ। চোখের সামনে তখনও ভেসে ওঠে জ্যোৎস্নাঢাকা সুন্দর অরণ্যমীর মাঝে মূর্তিমান মৃত্যুদণ্ডের জ্বলন্ত ভাঁটার মত দুটো চোখ, হেঁকে ধরেছে সর্বাস্থে জোনাকি পোকাকার দল। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে বিশ্রী বিকট গন্ধ। কৃষ্ণর মনের সব সৌন্দর্যবোধ, বনজগতের স্তব্ধ ধ্যানগভীর রূপের ধারণাই বদলে দিয়েছে। বাতাসে নদীর ঝ ঝ গর্জন জেগে আছে।

ক্রমশঃ সেই সত্যটাই বদ্ধমূল হয়েছে তার মনে। জীবনের কোন দামই এ জগতে নেই, মৃত্যুই এখানে সত্য। আকাশ বাতাস অরণ্যে তারই নিঃশব্দ পদধ্বনি জেগে রয়েছে অহরহ। প্রথম দিনের সেই আতঙ্ক আজও ভুলতে পাবেনি কৃষ্ণ। মনের মধ্যে পাথরের মত চেপে বসে আছে।

—মাছই রান্না করি, কি বলেন মা?

অতুলের কথায় ফিরে এল সে এই জগতে। চিন্তার জাল ছিঁড়ে নিজের মুক্তি সে ফিরে পায়। দুপুরের অন্ডরোদ গাছের পাতায় হলদে ছোপ এনেছে। উত্তাল তরঙ্গ সঞ্চল হয়ে উঠেছে ওর বুক, দু'একটা জেলেডিসি বনের ধার ঘেঁষে চলেছে, বেপরোয়া দূরন্ত ছেলের মত একবার ঢেউএর মাথায় উঠছে—আবার আছড়ে পড়ছে নীচে।

তাই কর। জবাব দিল আনমনে। এখানের সবকিছুর উপর এসেছে চরম নিস্পৃহতা। দিনগুলো পাথরের মত অচল। কৃষ্ণ হাঁপিয়ে উঠেছে তার গুরুভার।

বেলা হয়েছে। মান করতে যায় কৃষ্ণ। অসীমের তখনও দেখা নেই। মাঠ থেকে কখন ফিরবে কে জানে।

বাঁওয়ালি সর্দার নিতাই বুনো আপন মনে গজরাতে থাকে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও এখনও তার শরীরে দুর্দম শক্তি। কুঞ্চিত ললাটে বয়স আর অভিজ্ঞতার ছাপ, কণ্ঠস্বর বনের বাঘকেও হার মানায়। প্রকৃতি গহন অন্তরালে গাছের বৎসরান্তের ছাপ আঁকে কাণ্ডের গভীরে, এক একটি বৎসর আঁকা থাকে বিভিন্ন বৃত্তাকারে। নিতাই বুনোর সারা দেহেও তেমনি আঁকা আছে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা—আর বয়সের ছাপ।

নৌকোর হালে বসলে সে তখন অন্য মানুষ। ঢেউ-এর তালে আছে মহান সঙ্গীতের ছন্দ। সেও জীবন্ত—মহাজীবনের এক একটি ছন্দোবদ্ধ নিশ্বাস। হাল ধরে নৌকোকে প্রকৃতির সেই রুদ্ধ তালে তুলে দেয় নিতাই। নৌকো তখন ঢেউ-এর সোয়ার। বেপরোয়া তার গতি।

আকাশের দিকে চেয়ে রোদের তেজ আর বাতাসের গতিতে সে সন্ধান পায় সুন্দরবনের আগামী বিপদের—আসমানের মেজাজ তার জানা। জীবনের বহু বৎসর কেটেছে এই জল আর বনে। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে গড়ে উঠেছে সে—প্রকৃতিরই সন্তান। বনের মতই হিংস্র আর রহস্যময়। তাই বোধ হয় বিশাল প্রকৃতি তার রহস্যপূরীর চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে ওদের হাতে। নিতাই বুনোরও চোখের জ্বালায় তার হৃদিস।

অসীমদের জঙ্গলের অকৃত্রিম বন্ধু সে। কাঠের ব্যবসা করবার সময় থেকেই নিতাই তার সঙ্গে রয়েছে। বিশ্বাসী প্রভুভক্ত নিতাই আজ কয়েকখানা নৌকোর সর্বস্ব। অসীমের উপনিবেশের তরবারিহীন সেনাপতি। তার হুকুম রদ করবার মত মরদ এ আবাদে কেউ নেই। কঠিন কঠোর একটি মানুষ। চারদিকে তার নজর।

এহেন নিতাই গজগজ করছে— তাকে রাখবোনা আর, যেখানে ছিলি সেইখানেই যা। খপরদার!

তার তর্জন গর্জনে ইরফান কাকুতি মিনতি করে— কথি যাবো চাচা? কসম খাইছি, আর মধুর লায়ো যাবো না। এক বাত।

ফ্যাচ করে ওঠে নিতাই বুনো—থাম ব্যাটা বেইমান। তোর কথার দাম দিতি আছে? কুত্তার মত বেসরমী তুই, ছুঁড়টাকে ফেলে পালাবি আবার। এখানে চাকরি তো হবেই না, কাজকর্ম তো দূরের কথা—বসত করতি দিতিও ‘না’ করি দোব বাবুকে।

ইরফান একা আসেনি দরবার করতে; সঙ্গে কাকে এনেছে। পিছনে মরিয়মকে দেখে কি যেন কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল নিতাই। কাঁচা বয়সী ওই মেয়েটাকে অজান্তেই কেমন যেন ভালো লেগে গেছে নিতাইয়ের। মেয়েটা এগিয়ে আসে। সহজ মিষ্টি সুরে মরিয়ম বলে ওঠে— উ আর যাবে না গো। পালাবে না।

নিতাই ইরফানকে দেখছে। তবু মানতে চায় না নিতাই, ওদের স্বভাব ভালো করেই জানে। বলে ওঠে, —মৈরাম, —তুকে ও মিছে কথা বলেছে। ও সব করতি পারে। কি সুখে যে ওই সোয়ামীর ঘর করিস ভগবান জানে। ওটা বেলুচা।

কথাটা মিথ্যে নয়। নির্মম সত্য তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে মরিয়ম, নিজের জীবনেই সে কথাটা বার বার সত্য হয়ে উঠেছে। মরিয়ম তাকে বাঁধবার চেষ্টা করেও পারেনি।

একেবারে বেবশ। বনের ডাক যেন ওকে মাতাল করে তোলে। মদের চেয়েও সে নেশায় আকর্ষণ বেশি। বসন্তের সঙ্গে সঙ্গেই বনে বনে আসে কেওড়া গরান সুন্দরী ধুধুল গাছে ফুলের পশরা। বিশাল বিস্তৃত অরণ্য ফুলে ফুলে ঢাকা পড়ে যায়। গাছে গাছে মৌঁচাক বাঁধে মৌমাছির দল। নানা রকমের মৌমাছি। কোনটা ছোট, কোনটা বড়, কেউ হলদে। তাদের চাক আর মধুও তেমনি নানান আকারের নানান স্বাদের। বহু-মধু-মহাজন সরকারী পাস করিয়ে নৌকো নিয়ে মধুর ব্যবসা করতে বের হয়। তার চেয়ে বেশি নৌকা যায় চুরি করে মধু কাটতে। মধু কাটতে পারলেই পয়সা। আর মৌঁচাকও অজস্র। চাকও তেমনি প্রকাণ্ড আর তেমনি মধুর সঞ্চয় তাতে তার চেয়ে আরও আকর্ষণ ওই মধুর— মদের চেয়েও বেশি।

তাই মানুষ ছোটো মৌমাছির মত গুনগুনিয়া মৌচাকের জন্য মধুর নেশায়।

কিন্তু দুর্গম দুস্তর বন—ইশিয়ার জানাশোনা লোকেরও দরকার। এ তন্মাটে ওই কাজে ইরফানের জুড়ি নেই। পথ-খাল নদী সবই তার জানা। মধুর ব্যাপারে ইশিয়ার মধু-মহাজনরা একে প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে যায় কিন্তু সেই কথা কেউ প্রায় রাখে না। অবশ্য ইরফান এই তিন মাস কিছুতেই মানুষের বসতির মধ্যে ঢিকতে পারে না। যেতে তাকে হবেই।

কি এক নেশার ঘোরেই সে বের হয়ে পড়ে মধু মহাজনদের নৌকাতে। মরিয়মের ডাগর কালো চোখের জল তাকে ব্যথা দিতে পারে না। বার বার চেষ্টা করেও মরিয়ম হার মেনেছে। বেশি পেড়াপেড়ি করলে না বলেই পালায়। এমনও ঘটেছে কয়েকবার। অভাব-অনটন-দুশ্চিন্তায় ক'মাস যে কি করে কাটায় মরিয়ম, রাতে ঘুম থাকে না চোখে—দুষ্ট লোকে এসে শিষ দেয়, ইশারা করে। কি কষ্টের দিন তা একমাত্র আল্লাই জানেন। কিন্তু তবুও ওকে ছেড়ে দিতে পারে না। ফিরে এলেই আবার সব ভুলে মরিয়ম তাকেই বুকে টেনে নেয়। আজও তাই হয়েছে।

ইরফান বলে— ঠিক বলছি সর্দার! বান্দা আর ওমুখো হবে না। মধুলায়ে আর যাচ্ছি না। উ কাজ আর কোরতিছি না। কসম খেছি।

কথাটা নিতাই সর্দার ইরফানকে জিজ্ঞাসা না করে মরিয়মকেই প্রশ্ন করে — কিরে, ঠিক তো? দেখ বাপু।

—হ্যাঁ। মাথা নামাল মরিয়ম, মুখে তার সলজ্জ মধুর হাসি।

নিতাই বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। বুকের মাঝে একটা শিহরণ জাগে দুর্দম বুনোর। কেমন ঝড় ওঠে বুনোর বুকে। নিতাই কি ভাবছে। বলে ওঠে,

—আচ্ছা দেখি, তবে এই শেষ কিন্তু। এর তৎকতা হলে উৎখাত করে দোব নির্ঘাৎ। মরিয়মের দিকে চেয়ে বলে ওঠে নিতাই—গাছে মেলা ধন্দুল পড়েছে, নিয়ে যা গোটাকতক।

— আচ্ছা! হেসে মাথা নামাল মরিয়ম।

কয়েক বৎসর আগেকার কথা। অসীম তখন সয়েল-সায়েঙ্গ ডিগ্রী নিয়ে রিসার্চ করছে সায়েন্স ল্যাবরেটরিতে। দেশবিদেশের জার্নাল থেকেও নানা কাটিং সংগ্রহ করতে হয়। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকে লোনা মাটিতে ফসল ফলাবার উপযোগী করবার পথই সে বেছে নেয়। এখানে ওই পরীক্ষার ক্ষেত্রও আছে অনেক। মনের কোণে একটা পরিকল্পনা তার অনেকদিন থেকেই উঁকি মারছিল— হল্যান্ডের মত এইটুকু দেশে সমুদ্রের চেয়ে নিচু জমিতে চাষ বাস সম্ভব হলে আমাদের এখানেও সেটা সম্ভব হবে না কেন? আবাদ অঞ্চলে ইতিমধ্যে বার কয়েক ঘুরে এসেছে। জমির অবস্থা দেখে-শুনে অপেক্ষাকৃত বন্য মাটির নমুনা নিয়ে গিয়ে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে ব্যস্ত সে।

অধ্যাপকরাও প্রথমে বিশেষ আশার আলো দেখিতে পাননি ওর গবেষণার বিষয়বস্তুতে, কিন্তু ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে অসীম তার কাজ করে চলছে। কেমিক্যাল প্রসেসে যদি ভূমিতে ওই সঞ্চিত লবণভাব অন্য কোন সন্ট বা অ্যাসিড বেস দিয়ে ডিজল্ভ করানো সম্ভব হয়, তাহলে ওই সঞ্চিত লবণই সারের কাজ করবে। দ্বিগুণ উর্বরা এবং শস্যশ্যামলা হবে ওই বন্ধ্য মৃত্তিকা। ফসল ফললেই বসতি হবে— সে যত দুর্গম ঠাই হোক না কেন। মানুষের আবাস গড়ে উঠবে। রূপ বদলাবে বনভূমির।

কলকাতায় বাস করে অসীম, কিন্তু সেখানে বেশিক্ষণ সময় কাটে না তার। হয়তো বাইরে আবাদ অঞ্চলে নৌকা বা লঞ্চে করে ঘুরতে বের হয়েছে— নয়তো ল্যাবরেটরি ঘরে নিজের টেবিলে বুনসেন বার্নারের জ্বলন্ত লালভ শিখায় টেস্ট টিউব মাইক্রোসকোপ নিয়েই মত্ত! তার জগৎ বলতে এই অরণ্যসীমা, আর তার নিকট আত্মীয় নদীর গর্ভজাত মৃত্তিকা, না হয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার। নিজের স্বপ্নে নিজেই সে বিভোর। এর বাইরে যে বহুবিস্তৃত জগৎ— অনেক কিছুর আকর্ষণ আছে, সে সংবাদ তার কাছে অগোচরই রয়ে গেছে। অন্য কোনদিকে দৃষ্টি দেবার অবকাশ নেই; অন্য কোন সুর তার কানে যায়নি।

কৃষ্ণার যৌবনমদির মন আজ কিসের আশায় পথ চেয়ে শ্যাকুল হয়েছে। কিসের— কার জন্য এই

প্রতীক্ষা, তা একদিনও অনুভব করেনি সে; কিন্তু তদ্বীতে তদ্বীতে সে অনুভব করেছে কোন পূর্ণতার সংবাদ। বৈশাখের শীর্ণ প্রায় নদীর বুকে বাতাসের ঢেউতোলা তুফান মিলিয়ে গেছে। এসেছে তার দেহ-মনে ভাদ্রের থৈ থৈ জল ভরা নদীর উপহাস পড়া শাস্ত নিটোল ভাব। দুকূলে তার সবুজ শ্যাম উপবনের নেশা। ভাস্করের নয়—গড়ার। ভালোবাসাব কামনায় ভরা একটি মন আজ নীরবে কি যেন অন্বেষণ করে চলেছে। এ যেন কোন বন্ধ্যার বনস্পতি অন্বেষণ।

অকারণে সুর জাগে মনে। কৃষ্ণ যেন বদলে গেছে। সেই হৈ হৈ ভাবও আর নেই।

মা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে।

বৌদি ঠাট্টা করে— কি ভাই ঠাকুরঝি, সে ঝাঁঝ গেল কোথায়? এখন যে 'ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট' হব হব ভাবখানা!

প্রণবকে কোথায় নিবিড়ভাবে যেন ভালো লাগে তার। নীরস নিস্পৃহ মনে সেই-ই প্রথম জাগিয়েছে সাড়া— অন্য জগতের স্বপ্নসাধ। কলেজ পালিয়ে দুজন বসে আছে বোটানিক্যাল গার্ডেনসের ছায়াঘন গাছের নীচে। কৃষ্ণর কালো চোখের তারায় কি যেন স্বপ্নের কল্পনা করছে প্রণব।

কৃষ্ণ আনমনে দাঁত দিয়ে একটা ঘাস টুকরো করছে। হঠাৎ নদীর দিকে চেয়ে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে সে।

—কি হল? প্রণব প্রশ্ন করে।

—ওই যে, দেখ না মজাটা। কৃষ্ণর হাসির ঘোর তখনও কাটেনি।

প্রণব অবাক হয়ে যায়। এখানে ওকে এইভাবে দেখবে কল্পনাও করেনি। প্যাণ্টে লেগেছে পলি—জল কাদা। প্যাণ্টটা রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। হাতে একটা পাত্রে খানিকটা সদ্যবসা নরম পলি। মুখচোখ রোদের তাপে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। কোনদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই তার, আপন মনে হন হন করে উপরের দিকে উঠে এসে বাতায় পার্ক করা ছোট গাড়িখানার কাছে দাঁড়ালো।

—ওকে চেন? কৃষ্ণ প্রণবের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে।

—নাম শুনেছি। আমাদের হোটেলের পাশেই থাকেন। ভদ্রলোক সয়েল-সায়েন্স নিয়ে কি রিসার্চ করছেন। ত্রিলিয়ন্ট বয়।

কৃষ্ণ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে রয়েছে। হাঁ, সত্যি সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, চুলগুলো গঙ্গার জলো হাওয়ায় উড়ে এসে পড়েছে মুখে চোখে। গায়েণ গেম্ভ্রিটা ঘামে ভিজ়ে চেপে বসেছে বলিষ্ঠ দেহে; দু' চোখের দৃষ্টি যেন স্বপ্নময়—ও যেন এ-জগতের কেউ নয়; ভুল করে এসে পড়েছে এইখানে। গাড়িখানা স্টার্ট দিয়ে বের হয়ে গেল। কৃষ্ণ তখনও অবাক হয়ে ওই অদ্ভুত লোকটির দিকে চেয়ে রয়েছে।

কেমন বলিষ্ঠ দৃশ্য চেহারা—এই পবিত্রবেশে বেমানান।

এ সবার উর্ধ্বে সে।

আজ মনে ওর যেন এক বিচিত্র কল্পনা দেখা দেয়। প্রণব বলে চলেছে— সুন্দরবনে জমি নিয়ে কি যেন এক্সপেরিমেন্ট করছেন। পয়সা রেখে গেছেন বাবা, উনি তার সদ্ব্যয় করেছেন। স্কলার একজন। অনেক বড় অফার ছেড়ে দিয়ে ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন।

কৃষ্ণর চোখের সামনে তখনও ভদ্রলোকের সেই চেহারা ভেসে ওঠে— কি বিচিত্র অনুভূতি। অত্যন্ত সাধারণের গণ্ডীছাড়া একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য তার চালচলন হাবভাবে ফুটে ওঠে।

—চল। কৃষ্ণর কথায় ওর মুখের দিকে চাইল প্রণব।

অন্যদিন সূর্য অস্ত না গেলে তারা ওঠে না। বেশ লাগে, সন্ধ্যার আগত অন্ধকারে জ্বলে ওঠে তারা বটিপ। কৃষ্ণর কালো চোখের চাহনি অমনি কোন সুদূরের আহ্বান আনে। কৃষ্ণর হাতখানা নিজের হাতে তুলে নেয় প্রণব — যেন এক মুঠো জুইফুল। তার স্পর্শ সৌরভ সারা মনকে ব্যাকুল করে তোলে। কৃষ্ণর মন অন্য কোন জগতে। যা সে চায় তা এ নয়, এটা কৃষ্ণও জানে। মন ভরে না তার।

— কি এত ভাবো বল তো? প্রণব অনেক আশাই গড়ে তুলেছে ওকে কেন্দ্র করে।

কৃষ্ণর স্তব্ধ রূপের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে প্রণব। বার বার দেখেছে ওই চঞ্চলা নারী ওর নিবিড়তম



সান্নিধ্যে এসে স্তব্ধতার আবরণে নিজেকে আবৃত রহস্যময়ী করে তোলে। এ অনুভূতি কৃষ্ণও পেয়েছে। সব কথাই তো বলা হয়ে গেছে। এ আবেদনের প্রকাশ তার ভাষায় নেই। ভাষা সেখানে স্তব্ধ। তবু আজ নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়, এ অভিজ্ঞতা পানসে ঠেকে তার কাছে। কোন আলোড়নই নেই ওতে এ নিয়ে কৃষ্ণ তৃপ্ত হতে পারে না। সেই আদিম বিদ্রোহী কৃষ্ণর মনে তাই স্তব্ধতা।

প্রণবের কথায় তার মুখের দিকে চাইল গভীর দৃষ্টিতে। কাছে টেনে নেয় তাকে প্রণব। অন্ধকার তমসার আবরণে আবৃত হয়ে গেছে ধরিত্রী, রাতের বাতাস কানে কানে শিহরণ আনে। মৃদু প্রতিবাদ করে ওঠে কৃষ্ণ— আঃ, কেউ এসে পড়বে। ওঠো দিকি।

প্রণবকে সেই-ই হাতে ধরে টেনে তুলে বাড়ির পথ ধরে।

প্রণব মুগ্ধ হয়।

কৃষ্ণ আগে আগে চলেছে। সঙ্গে আর কেউ আছে এটা যেন ভুলেই গেছে কৃষ্ণ।

নিজের ব্যক্তিত্ব তার অনেক বেশি প্রণবের চেয়ে।

কৃষ্ণ নিজেকে কোনদিনই হারায়নি, সে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলেছে, আজও।

আজ সেই কৃষ্ণ যেন কেমন হয়ে গেছে। প্রণব বলে ওঠে— সন্ধ্যা হোক না, এত বেলাবেলি উঠে যাবো কোথায়?

!—আমার একটু কাজ আছে। বাড়ি যেতে হবে—চল!

কৃষ্ণ জোর করেই আজ সন্ধ্যার সেই নিবিড়তম মুহূর্তটুকু উপেক্ষা করে চলে এল। প্রণব কথা বলে না— নীরবে সেও বের হয়ে এল বাগানের নির্জনতা হতে কোলাহলমুখর ধূলিধূসর পথে।

কৃষ্ণর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে একটু বিস্মিত হয়ে যায় অসীম।

তার বাড়িময় একটা বিশৃঙ্খলা, এখানে ওখানে স্তূপাকার মাটি— টবে টবে নানা দেশীয় গাছগাছড়া, বস্তা, টিন বোঝাই নানা জাতীয় বস্তু, আর মেঝেময় ছড়ানো বই। বিছানাটা কোনরকমে জেগে আছে— ভাসছে বইয়ের সমুদ্র। এই পরিবেশে ওই রকম একটি আধুনিকাকে বসাবে কোথায়! ব্যস্ত হয়ে ওঠে অসীম।

—ওই বস্তুর ওপরেই বসুন।

মাঝে মাঝে তাকে দেখেছে অসীম, বই-খাতা বগলে করে কলেজে যেতে। এইদিকে কোথায় যেন থাকে। কিন্তু ওই পর্যন্ত। একদিনও ফিরে চাইবার অবসর বা ইচ্ছা হয়নি তার। কৃষ্ণ কি যেন এক খেয়ালবশেই সেদিন যেতে যেতে ওর বাড়িতে পা দিয়েছে। দিয়েই আরও বেকুফ বনে গেছে।

সামান্যসামান্য পড়ে যেতেই কিছু একটা আলাপ করায় ছুতোনাটা খুঁজে বলে ওঠে—

আপনি সয়েল-সয়েন্স নিয়ে রিসার্চ করছেন, আমার সার্ভেইঞ্জিং জিওলজি, অনার্স নেবো। ভাবলাম যদি কোন সাহায্য পাওয়া যায় আপনার কাছে।

বেশ তো। তবে আসি তার কি জানি, আমার ইচ্ছে আছে এখান থেকে দূরে চলে গিয়ে হাতে কলমে কাজ করবার। বই নয়— প্রাকটিক্যাল কিছু করে দেখতে হবে। বই তো সবাই পড়ে, আসল কাজের দরকার।

কৃষ্ণর স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। শ্যামবর্ণ, বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহ, হাত দুটো কর্মঠ, দু'চোখের মধ্যে যেন জ্বলছে একটা বেপরোয়া বন্য কর্মক্ষমতা, দমবার মত কিছু সহজে ওর জীবনে আসে না।

কৃষ্ণর সম্বন্ধে খুব কৌতূহলও তার নেই। কে— কোথায় থাকে তা সে প্রশ্নও করে না। আপন মনে কাজই করে চলেছে। মাইক্রোস্কোপের ভিউ ফাউন্ডারটা ঠিক করতে করতে বলে— যখন সময় পাবেন আসবেন। এখন একটু ব্যস্ত রয়েছি। চাকরটাও নেই, এক কাপ চাও পেলেন না। আচ্ছা।

অর্থাৎ এখন আপনি আসতে পারেন আর কি!

কৃষ্ণর নিজের উপর বিশ্বাস যেন হারিয়ে যাচ্ছে। রূপ-যৌবন-শিক্ষার অভিমান তার আছে। উপষাচক হয়ে এসে পড়েছে বলে এত অপদার্থ সে নয়। কিছু না বলেই বের হয়ে এল।

আসবার সময় ফিরে চেয়ে দেখল কৃষ্ণ— অসীম তখন একচোখ বন্ধ করে ভিউ ফাউন্ডারের মধ্যের বিন্দুতে সিদ্ধদর্শনের নেশায় মত্ত। তাকে কোন প্রাধান্যই দিল না সে, অতি সাধারণভাবেই নিয়েছে। মরা মাটিই তার কাছে বেশি আকর্ষণীয় কৃষ্ণর চেয়ে।



যেখানেই আঘাত পেয়েছে সেইখানেই দৃঢ়তর হয়ে দাঁড়ানো কৃষ্ণর সহজাত ধর্ম। প্রণবকে সে জয় করেছে। প্রণব তার কাছে পঠিত একখানি বই। প্রতিটা পৃষ্ঠা পড়া জানা হয়ে গেছে। কোন আকর্ষণই নেই। সহজ স্বাভাবিক মানুষের ভালোবাসা তার পক্ষে যেন অবাস্তব। ওর সব অভিসন্ধি জানা।

অসীমকে দেখে চমকে উঠেছে সে। ওব দু'চোখে সমুদ্রের লবণাক্ত স্বাদ-ভরা বিশাল আকাশের কল্পনা, আদিম আরণ্যক জীবনের সঞ্চিত অমিত সামর্থ্য। এই মাজাঘসা পালিশ করা শহর-জীবনের ও কেউ নয়, ওর দেহমনে রয়েছে আদিম শক্তি—সুদূরের আহ্বান—সবুজ দিগন্ত-সীমার মত উন্মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি। কৃষ্ণর কল্পনা প্রবণ স্বপ্নময় মনে কি এক আলোড়ন জাগিয়েছে। সেই মানুষটির কাছে কৃষ্ণ প্রমাণ করতে চায়—সেও নেহাৎ অপদার্থ নয়। তারও পৃথক সত্তা আছে—মর্যাদা আছে, স্বীকৃতি পাবার যোগ্যতা আছে। তারই সাধনায় যেন মেতে উঠেছে কৃষ্ণ।

তার প্রতিযোগিতা—এতে জয়লাভ করতেই হবে তাকে। কঠিন সংঘাতময় কুমারী মন তাই সচেতন হয়ে উঠেছে।

প্রণব ক'দিন ক্লাসে তাকে দেখতে পায় না। যদিও বা আসে কৃষ্ণ, যেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। কথাবার্তাও বলে কম। ওই বৈচিত্র্যময়ী নারীর দিকে চেয়ে বিস্মিতই হয় প্রণব। বহুবার দেখেছে—এমনি করে সরে গেছে কৃষ্ণ তার জীবন থেকে; সরে থাকবার ভান করেছে। কিন্তু অতর্কিতে বেপরোয়া বাঁধভাঙ্গা নদীর মতই হুড়মুড় করে প্রবল বন্যায় আবার ছটকে এসে পড়েছে তার উপরে এতদিনের সঞ্চিত প্রীতির প্লাবন প্রবলতার হয়ে তাকে আশ্রিত করেছে।

কিন্তু আজ যেন কোথায় একটা আমূল পরিবর্তন ঘটেছে তার। তার কোন কারণ খুঁজে পায় না। কৃষ্ণ দুবে সরে গেছে—অনেক দূরে।

নিজে তাই পড়াশোনায় মন দিয়েছে প্রণব। কৃষ্ণ তার কাছে আজও যেন একটা রহস্যই হয়ে থাকে। কেনই বা এসেছিল—কেনই বা দূরে সরে গেল কে জানে।

সেদিন একা একাই বেড়িয়ে ফিরছে প্রণব, আকাশে নেমেছে বৃষ্টির ধারাপাত। তেড়ে ফুড়ে এসেছে দমকা বৃষ্টি। সামনেই একটা বাড়ির রকে আশ্রয় নিল প্রণব। আকাশে কালো মেঘ বিন্দুমাত্র হালকা হবাব আভাস রাখেনি। বৃষ্টি ঝরারও বিরাম নেই। একাই জনহীন পথে দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ গ্যাসপোস্টের নীচেই একটা গাড়ি থামতে নজর যায়।

নেমে আসছে অসীমবাবু আর সঙ্গে তার কলহাশ্যময়ী একটি নারী। বৃষ্টির অঝোরেও কলকণ্ঠে হাসির শব্দ শোনা যায়—যেন জলভরা পুকুরে লাখো কণায় বৃষ্টি নূপুর পায়ে।

চমকে উঠে প্রণব। নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারে না। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে হালকা সিল্ক শাড়ি, নিটোল পুরুষ্ট দেহের ভাঁজে ভাঁজে চেপে বসেছে শাড়িখানা, মাথার চুল বেয়ে সুন্দর কপালে জমেছে দু'একবিন্দু বৃষ্টিধারা। কৃষ্ণকে ওর সঙ্গে ঘুরতে দেখবে কল্পনাই করেনি সে। গুরু গুরু ডাকছে মেঘ, বৃষ্টি পড়ছে—বৃষ্টির মধ্যেই নেমে পড়লো প্রণব। বাড়ির ভিতর থেকে টুকরো গানের সুর শোনা যায়।

কৃষ্ণ গুনগুন করে গাইছে—খুশিতে উপছে পড়া পাখির মত ওর কণ্ঠে আজ সুর ফুটেছে।

প্রণব নীরবে পথে নামলো—গায়ে মাথায় পট পট করে বৃষ্টির ধারা বাজছে ঝরির ফলার মত। তবুও চলেছে সে—প্রণব পালাচ্ছে যেন কিসের আতঙ্কে।

আজ শিউরে উঠেছে প্রণব—জীবনে এতবড় আঘাত কোনদিনই পায়নি সে। সে আঘাত এসেছে কৃষ্ণর দিক থেকেই।

কৃষ্ণ সেই আসার পর থেকেই মাঝে মাঝে আসে এখানে। অসীমকে সেও যেন ঠিক চিনতে পারে না। ক্রমশ সহজ হয়ে আসে প্রত্যাহার স্পর্শে।

কৃষ্ণকেও অগ্রাহ্য করতে পারেনি অসীম। পরিচয় বের হয়ে পড়ে, অসীমের বাবার সহকর্মী ছিলেন কৃষ্ণর বাবা। পিতৃবন্ধুর আমন্ত্রণে আজ অসীম ওর সঙ্গে দেখা করে ফিরছে। কৃষ্ণ আজ অসীমের চোখে এই বাদল রাতে কি যেন দুর্বলতার সন্ধান পেয়েছে। তার অভিমানিনী মন আজ তৃপ্ত। প্রথম দিন যে অসীম

বিদায় করে দিতে চেয়েছিল কৃষ্ণকে— আজ সেই অসীম আর নেই। কৃষ্ণ যেন জয় করতে পেরেছে।

অসীমও জীবনে এত নিবিড়ভাবে কোনো মেয়ের সান্নিধ্যে আসেনি, মনের সুপ্ত মানবটি আজ কোন সোনার কাঠির পরশে জেগে উঠেছে। সে চায় শান্তি, ভৃষ্টি। যে মন কঠিন বিজ্ঞানের সাধনায় মত্ত ছিল তার ল্যাবরেটরির অন্তরালে— এ সেই নীরস কর্তব্যপরায়ণ মন নয়। একটি বিচিত্র অনুভূতি তার সমস্ত কর্মপন্থাকে সুন্দরতম, সার্থকতম করে তোলবার প্রতিশ্রুতি আনে। পাশে একজনকে সে নিবিড় করে পেতে চায় তার সঙ্গী হিসাবে।

— কি যে করেন দিন রাত। বাক্সা! মাটিতে কি এত রস পান? কৃষ্ণ বলে।

হাসে অসীম—নিজে তো জিওলজি নিয়েছেন, দেখবেন পাথরেও রস আছে!

কৃষ্ণ বলে ওঠে— তাই দেখছি।

অসীমও যেন আজ হাসতে শিখেছে, অন্যভাবে কথা বলতে শিখেছে। বেশ সহজ সরল হয়ে ওঠে তার অজ্ঞানতেই।

বাইরে আকাশের বৃষ্টির ডাক শার্শি গড়িয়ে নেমে আসছে জলধারা— মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠে কালো মেঘঢাকা আকাশ বিদ্যুতের আড়ায়।

দমকা বাতাসে কাঁপছে গাছের পাতা। অসীম স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবছে। পাশে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণ। আঁকাশ ছেয়ে বৃষ্টি নেমেছে, কয়েক ঘণ্টা ধরে চলেছে।

এ বৃষ্টি ছাড়বার নাম নেই, পথে জল জমেছে। হঠাৎ ঈঁশ হয় অসীমের।

—অনেক রাত্রি হোল, যাবার কি হবে!

—তাই তো? কৃষ্ণও চিন্তায় পড়ে যায়।

—কয়েক ঘণ্টা ধরে বৃষ্টি হচ্ছে সামনে। গাড়িও বন্ধ। জল জমে গেছে। অসীম বলে ওঠে।

কৃষ্ণ অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে।

—আসছি।

বৃষ্টির মধ্যেই কোনরকমে রেন কোটটা চাপিয়ে বের হয়ে গেল অসীম।

পথে গাড়ি, ট্যাক্সির সন্ধান মেলে না। আকাশ ফুড়ে বিজলী রেখা নাচছে। ফিরে এল ভিজ্ঞে নেয়ে... নাঃ সব বন্ধ।

কৃষ্ণই বলে ওঠে— এত ব্যস্ত হবেন না আপনি।

—তাই তো। কথায় কথায় রাত করে দিলাম। এখন?

অসীমের ভাবনায় হাসে কৃষ্ণ—ঠিক আছে, আপনার লাইব্রেরীতেই না হয় কাটিয়ে দেব রাতটা।

—বাড়িতে ভাববে, না?

—তা একটু ভাববে, কিন্তু কি আর করা যায়!

কৃষ্ণ সহজ হবার চেষ্টা করে।

রাত কত জানে না কৃষ্ণ। কোনরকমে সোফাটার ধুলো ঝেড়ে শোয়ার ব্যবস্থা করছে। অবাক হয়ে গেছে অসীমের ব্যবহার। আপনভোলা মানুষ —কোথায় কি আছে সে খবর রাখে না। একরাশ কাগজ আর পরিকল্পনা নিয়েই ডুবে আছে যন্ত্রপাতির মধ্যে।

হঠাৎ দরজায় শব্দ শুনে এগিয়ে আসে কৃষ্ণ।

—আপনি? ঘুমোন নি? প্রশ্ন করে কৃষ্ণ।

—উহুঁ। ঘুম আসছে না। সব কথা বলা হয়নি আমার; ওই ক্যালসিয়াম টেস্টারটার কথা বলছিলাম, সেটা এবার হল্যান্ডের সময়ে—

বাধা দেয় কৃষ্ণ—কাল শুনবো।

—কাল! আশাভরে চেয়ে থাকে অসীম। পরক্ষণেই ভুল বুঝতে পারে— কাল তো চলে যাবেন। তা এক কাজ করুন না?

—কি? কৃষ্ণার ঘুমে চোখ বুজে আসছে; তবু প্রশ্ন করে।

—আপনিও আসুন; সত্যি আপনাকে পাশে পেলো—

হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে নেমে গেল অসীম। কৃষ্ণার ঘুম ছুটে গেছে ওর কথায়। অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে অসীম,

—মানে, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে—বড্ড একা কিনা!

কৃষ্ণা ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সহজ দৃশ্য মানুষটি আজ নিদ্রাহীন রাতে কি যেন শোনাতে চায়।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কৃষ্ণা ওর দিকে চেয়ে থাকে। কি যেন ভাবছে কৃষ্ণা। বৃষ্টি থেমে গেছে। বর্ষগন্ধাক্ত আকাশ আর সুপ্তিমগ্ন নগরীর রাতনির্জনে জেগে ওঠে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আভা।

আকাশ মুক্তিকার কামনার ভাষা ওর বলকে।

নীরব স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে অসীম বাইরের দিকে। কৃষ্ণার চোখে কি এক না বলা ভাষা—অপরিসীম ব্যাকুলতা।

অসীম ওর দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

খোলা জানালা দিয়ে আসছে জলো হাওয়ার ঝাপটা, উতরোল গহিন রাতে আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে। স্বেচ্ছায় এগিয়ে এল—যেন এরই প্রতীক্ষায় কেটেছে তার ব্যর্থ কত স্বপ্নভাঙ্গা রাত।

কয়েকদিন পরই প্রণবের সঙ্গে দেখা। কলেজে যায়নি ক’দিন।

—কি হয়েছে?

প্রণবের প্রশ্নে ফিরে চাইল কৃষ্ণা।

প্রণব ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। ক’দিনেই ওর সৌন্দর্য যেন দ্বিগুণ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। গালের লালিমা গাঢ়তর হয়েছে। চোখে কি এক খুশির আভা। সকালের বৃষ্টিধোয়া গাছে গিনিগোলা রোদের স্বপ্ন। এ যেন অন্য কোন কৃষ্ণা। প্রণব চুপ করে থাকে।

বিয়ে করছি। কৃষ্ণা সংবাদটা দিল সহজভাবেই।

অবাক হয় প্রণব। ওর মত মেয়ে যে এত সহজে এই বাঁধন মেনে নেবে কল্পনাই করতে পারেনি। কিন্তু সেই ধারণা আজ চুবমার হয়ে গেছে তার। ওরা সব পারে।

বিয়ে! প্রণব এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, বোধহয় রহস্য করছে সে।

—অবাক হচ্ছে যা! কেন, বিয়ে করা কি মহাপাপ?

—না। এ তো সুসংবাদ। নিষ্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় প্রণব।

—কাকে বেছে নিলাম—তা জিজ্ঞাসা করছো না?

হাসে প্রণব। ম্লান ক্রিষ্ট হাসি। বলে—আমাকে নিশ্চয়ই নয়। সুতরাং আর ঔৎসুক্যও নেই।

হাসিতে ফেটে পড়ে কৃষ্ণা, বাঁধভাঙ্গা জলের মত ছিটিয়ে পড়ে খুশির তুফান। দমকা বাতাসে সৌদাল ফুলের পাপড়িগুলো ঝর-ঝরিয়ে খসে পড়ে।

চৈত্রের হাওয়ায় ধুলোর বুকে ঘূর্ণি জাগে! কৃষ্ণা হাসি থামিয়ে বলে ওঠে,

—তোমাকে বিয়ে করতে হবে! কেন, সে-রকম কিছু কথা ছিল না কি? তোমরা বড় স্বপ্ন দেখ। সেই যে দুর্বলতার কথা বলেছিলাম, সেই রোগ এখনও সারেনি তোমার। হেসে কথা কইলেই ভাব— প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। সিলি—

প্রণবকে শ্রেফ জবাবই দিয়ে আসে কৃষ্ণা। তার মনে আজ অন্য এক জগতের স্বপ্ন। সারা মন জুড়ে রয়েছে অসীম। অন এক বলিষ্ঠ দৃষ্টি নিয়ে পুরুষের প্রতীক! তার আহ্বান উপেক্ষা করবার মত শক্তি নেই কৃষ্ণার। নেশায় যেন মেতে উঠেছে সে। আজ স্ফুট হতে চায়। ব্লাগ্গ মন আজ ঘর বেঁধে স্তব্ধতার অসীমে অবগাহন করতে চায়। জীবনের পরম লগন হেলায় হারাতে চায় না কৃষ্ণা।

বাবা-মা অমত করেননি মেয়ের মতে। পাত্র হিসাবে অসীম খারাপ নয়। শিক্ষিত— কোন সরকারী কলেজে অধ্যাপনা পেয়ে যাবে নিশ্চয়— ডক্টরেটও পাবে শীগগির। জীবনে খ্যাতি অর্থ দুইই মিলবে তার।

কৃষ্ণ এই স্বামী নির্বাচনেও কোথাও একটুকু গলদ রাখেনি। অখুশিও হয়নি তারা। বাবা মা সানন্দেই রাজী হন। চেনা ছেলে তাঁদের।

বৌদি ঠাট্টা করে— শেষকালে সেই ধরা দিলে ঠাকুরঝি। টেঁকি যতই মাথা নাড়ুক না কেন— গর্তেই আসে। জানো তো, মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি!

হাসে কৃষ্ণ—আমার সৌভাগ্যে দেখছি তোমরা খুশি নও।

বৌদি মন্তব্য করে—মেয়েরা কিছুতেই খুশি হয় না ভাই, তাদের খুশি করা যায় না। আকাশ ছোঁয়া চাওয়া তাদের।

—তাই নাকি! কৃষ্ণ হাসে বৌদির কথায়।

সেদিন বৌদির কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি কৃষ্ণ, পরবর্তী জীবনে হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছিল ওই কথার মর্মার্থ। আজও সেই স্মৃতির কণ্টক অহরহ তাকে বিধে আসছে। তার জীবনের সমস্ত শান্তি হরণ করেছে। ছিনিয়ে নিয়েছে তাব জীবন হতে মধুস্বপ্নে ভরসা সব আশার মুকুল দল।

মনে হয় কি যেন চেয়েছিল সে ভুল করেই। আজ সেই ভুল ভেঙ্গে যেতে চারিদিকে চেয়ে দেখছে অপরিসীম শূন্যতা।

মন নিঃস্বতায় ভরে ওঠে।

এক এক করে জীবনে এসেছে আশার ব্যর্থতা। স্তব্ধ হাহাকারে মন ভরে উঠেছে। কিন্তু অভিযোগ করবার কেউ নেই। এ যে নিজের হাতে সে তুলে নিয়েছে গরলভরা পাত্র তার তৃষিত ওঠে। কাঞ্চন বলে আঁচলে যাকে পবন সমাদরে কুড়িয়ে নিয়ে বেঁধেছে— সে যে তার কাছে কাঁচ, সেই নিদারুণ সত্য ক্রমশ উপলব্ধি করেছে কৃষ্ণ। পবাজিত হয়েছে সে। এর জন্য সে নিজেই দায়ী, আর কেউ নয়।

অসীমের বাঁধনহাবা বেপরোয়া মন তার স্বাভাবিক বৃত্তিকে কোনদিনই ভুলতে পারেনি। ওরা আলাদা ধাতুতে তৈরি ওদের ভেঙ্গে আব গড়া যায় না। কৃষ্ণ তাই হার মেনেছে— কাঁদে সেই পরাজয়ের জ্বালায়। কয়েক মাসেই যে ভুলটা বুঝতে পেরেছে।

মহানগরীতে রাত নেমেছে।

গহিন রাত। বিছানায় একা বয়েছে কৃষ্ণ। ঘুম ভেঙ্গে গেছে। জানালার ফাঁক দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ছে এক ঝলক চাঁদের আলো। মৃত্যুপাণ্ডুর আভা আনে নীল ডিস্টেম্পার করা ঘরখানায়। ট্রাম বাসের শব্দ থেমে গেছে। বাতাসে জেগে ওঠে টবে রাখা রজনীগন্ধার ফুলের স্নান সুবাসে। একাই কাটে তার নির্জন রাত্রি। সারা মন গুমরে ওঠে এই অবহেলায়।

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সে। ওদিকে ল্যাবরেটরিতে তখনও আলো জ্বলছে। দরজার কাছে এসে দেখে অসীম একতাল মাটি নিয়ে টবে ছড়াচ্ছে ওপাশের টবে সবুজ হয়ে উঠেছে কতকগুলো চারা গাছ। ওর দিকে ফিরেও চাইল না অসীম। একটা শ্রাণী ঘরে ঢুকছে সেদিকে অসীমের খেয়াল নেই।

—রাত অনেক হয়ে গেল। কৃষ্ণ নিজেই এগিয়ে এসে নির্লজ্জের মত বলে ওঠে কথাটা।

অসীম মুখ তুলে চাইল।

হঠাৎ বাধা পেয়ে যেন বিরক্ত হয়েছে সে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে— এখন আমার সময় নেই, তুমি শোও গে। পরে যাচ্ছি।

আবার কাছে মন দিল সে।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ। এই নীরব অবহেলা তাকে এই ক'মাসেই তিলে তিলে যেন স্ফোটে শুরু করেছে। এই অবহেলা কোনদিনই সত্য করেনি কৃষ্ণ। চিরদিনই সে পুরুষের দেওয়া সম্মান আর সম্মতিই পেয়ে এসেছে, এই রূঢ় বাস্তবের সামনে এসে আজ চমকে উঠেছে কৃষ্ণ। আহত অপমানে বের হয়ে এল ঘব থেকে। কোথায় ডাকছে রাতজাগা ঘুমভান্সা কোন পাখি। ওর ব্যাকুল আর্তনাদ, নিরাশার হাহাকার প্রকট করে তোলে কৃষ্ণের সারা মনে। আজ পরাজিত হয়েছে সে। যাকে জয় করেছি বলে আনন্দিত হয়েছিল,

আজও তেমনিই সুদূরেই রয়ে গেছে সে। অপরাজেয় হয়েই রইল।

মা-বাবা সকলেই অবাক হয়ে যায় কৃষ্ণর কথায়। ওরা অনুভব করেছে, কৃষ্ণর জীবনে কোথায় একটা হতাশায় বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে। আজ অসীমের মতবাদটা শুনে তারাও বিস্মিত হল। অসীম সরকারী চাকরি নিল না— ডক্টরেটের থিসিস্ সাবমিট কবতেও নারাজ। সময় নেই তার। সে আবাদ অঞ্চলে বিস্তৃত বনকাটা জমি ইজারা নিয়ে চলেছে সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করতে— তার সাধনা সার্থক করে তুলতে।

কথাটা শুনে মা চমকে ওঠে— সে কি রে! বাঘ সাপের রাজত্বে যাবে সে। তুই মত দিলি কি করে?  
—যেখানে খুশি যাক না। আমি বাধা দেব কেন?

হাসে কৃষ্ণ। মলিন ক্লিষ্ট হাসি, মুখে তার ফুটে ওঠে পরাজয়ের কালিমা।

—না, বাহা, তুই বুঝিয়ে বল। মায়ের কণ্ঠে ব্যাকুলতার সুর!

মাকে কি করে বোঝাবে, অসীমের ব্যক্তিত্বের কাছে কত অসহায় সে! তার রূপ-যৌবনের চেয়ে আকর্ষণীয় মহৎ কিছুই সন্ধান সে পেয়েছে। তাই বেপরোয়া সে। না হলে আজীবন যে-পরিবেশে মানুষ হল— যে-জীবনধারা তার রক্ত মাংসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, সেই পরিবেশে, সেই জগত থেকে নির্বাসিত হ'তে হতো না কৃষ্ণকে।

বৌদির কাছে ধরা পড়ে গেছে কৃষ্ণর এই দুঃখ। বৌদি পরামর্শ দেয়— তুমি দিনকতক ও-বাড়ি যাওয়া বন্ধ কর। বেশ রাগ করে চলে এসো এখানে। দেখবে সুড় সুড় করে আবার তিনি মাথা নুইয়েছেন। ওসব পুরুষের হুমকির মুরোদ কত জানা আছে আমার।

কৃষ্ণ কথার জবাব দিল না।

দুপুরের রোদ নেমেছে নারিকেল গাছের পাতায়। একটা পাখি ডাকছে। একক উদাস সেই কণ্ঠস্বর।

বৌদির দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ। আজ সকলের কাছে সে করুণার পাত্রী। ওরা নিছক দয়া করেছে তাকে। সেই দুর্দান্ত বেপরোয়া মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে গেছে নিজের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে। বৌদি আশ্বাস দেয়— দেখ না তাই করে, ঠিক হয়ে যাবেন মশায়।

রয়েই গেল এ বাড়িতে কৃষ্ণ। একদিন—দুদিন।

মা প্রশ্ন করে— সে কি রে, সত্যিই ঝগড়া করে এসেছিস? অসীম কি ভাবছে বল দিকি?

মুখ কালো করে জবাব দেয় কৃষ্ণ—ভাবুক গে যা ভাববাব, কি এল গেল আমার।

মা বিপদে পড়ে। আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের ব্যাপার ঠিক যেন বুঝতে পারে না। স্বামীকে কথাটা না জানিয়ে পারে না। তাইত! বাবা এতে বেশ যেন খুশি হতে পারেন না।

মা বাবাকেই দোষ দেয়—আদর দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলেছে।

বাবা চুপ করে শোনে।

সেদিন দুপুরে কৃষ্ণ পাশের ঘরে কি করছে। ঘুম আসে না চোখে। সেই শান্তিপূর্ণ মানসিক প্রস্তুতি আজ তার হারিয়ে গেছে। বাবার কথা কানে আসতেই বিছানায় উঠে বসলো। মা বলে চলেছে— দেখ দিকি, ঝগড়া করে এসে বসে রইল বাড়িতে। একবার খোঁজও নিল না। ছিঃ ছিঃ লোকে বলবে কি?

কৃষ্ণ পাশের ঘরে বাবা-মায়ের কথাটা শোনে কান দিয়ে।

বাবা বলে ওঠেন— সত্যি, কৃষ্ণর এ অন্যায্য আমি মেনে নিতে পারছি না। স্বামী যেখানে যাবে স্ত্রী ব ঠাই সেইখানে। তাই বলে তাকে ফেলে চলে আসার মত কিছু ঘটেনি। আমি নিজেই তাকে বলবো এবার।

মা ফোড়ন দেয়— বোঝ, এইবার, তখন যে মেয়েকে নাই দিয়ে মাথায় তুলেছিলে! বার বার বলেছি— ওগো, এত বাড় বাড়তে দিও না—দিও না। তা সেকথা কি কোনদিন কানে তুললে! ভোগ এখন।

কৃষ্ণ চুপ করে কি ভাবছে। আজ সবার উপরই রাগ হয়।

মা-বাবা কেউ তার এই মনোভাব স্বীকার করে নিতে পারে না। আজ মনে হয়, বিয়ে দিয়েই তাকে পর করে দিয়েছে। সমস্ত দায়িত্বই ঝেড়ে মুছে ফেলে দিয়েছে তাকে পরের হাতে তুলে দিয়ে। আজ তাদের দোষ

দিতে পারে না কৃষ্ণ। সব কিছুরই জন্য দায়ী সে—তার এ মন্দ ভাগ্যের জন্য অন্য কাউকেও আজ দোষী করতে পারে না।

এবাড়ির ওপর ওর জোর কমে গেছে। মনে হয় এ বাড়ির সে কোন অব্যাহিত অতিথি। দয়া করে ওরা ঠাই দিয়েছে।

তার ভুলের জন্যও কোথাও ওদের মনে তিলমাত্র বেদনা বোধ নাই। এ ভুল সে নিজেই করেছে, ভালো-মন্দ, খ্যাতি-অখ্যাতি সব তার নিজের। অত্যন্ত অসহায় একা মনে হয় আজ।

বিশেষ কোন জনকে মনে পড়ে না। প্রণবও যেন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেছে। আজ মনে হয়—তার নিজের পৃথিবী থেকে সকলেই যেন মরে গেছে। আজ অনন্ত বিশ্বে একা সে। একাই তাকে পথ চিনে চলতে হবে। তার সাহায্যে বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ এগিয়ে আসবে না। এত একাকী বোধ কোনদিনই করেনি কৃষ্ণ। মায়ের কথাগুলো মনে পড়ে। এ বাড়িতে ঠাই যেন তার নেই।

কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল পথে। দুপুরের স্তব্ধতা তখনও কাটেনি ঝাঁঝ করছে রোদ। পিচ গলে উঠেছে।

রাস্তায় দু'একজন লোক চলেছে কোনমতে দুপুরের খর রোদের তাপে। কুকুরগুলো পর্যন্ত একটু আশ্রয় সন্ধান করে নিয়ে ল্যাঞ্জে-মাথায় এক হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে।

এ পথে বার বার এসেছে প্রণবের সঙ্গে। সে দিনগুলো ছিলো ভালো—বাধা-বন্ধহীন জীবন। আজকের মত কর্তব্য, পতিভক্তির শিকল পায়ে জড়িয়ে তার পথ রুদ্ধ করে তোলেনি। নিজের স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে বিসর্জন দেবার শাসন আসেনি। সব আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে।

অসীমের বাড়ির কাছে এসে থামলো কৃষ্ণ। কি ভেবে নিজেই এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়ালো দরজার। কোন সাড়াশব্দ নেই। দুপুরের নিস্তব্ধ রোদে বাড়িটা প্রাণহীন হয়ে রয়েছে। আবাবও কড়া নাড়লো। এবার একটু জোবে বেশ ঝাঁঝালো মেজাজে।

বুড়ো চাকর এসে দরজা খুলে ঘুমচোখে মাজীকে দেখে সরে দাঁড়ালো এক পাশে।

—আপনি!

বাড়িতে পা দিয়েই প্রশ্ন করে কৃষ্ণ—বাবু কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে থাকে সে।

অসীমের ঘরে তালা লাগানো, ল্যাবরেটরিও বন্ধ! চাকরটা বলে—বাবু তো চলে গেছেন।

খাঁ খাঁ করছে সারা বাড়ি। চারিদিকে ছাত্রাকার হয়ে পড়ে আছে অগোছালো জিনিসপত্র।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় কৃষ্ণ অপমানের কালো ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার মুখে।

চাকরটা এনে দিল তার হাতে চাবির গোছা। কি ভেবে ঘর খুলে ভিতরে ঢুকলো। তখনও ঘরে একজনের সব চিহ্ন লেগে রয়েছে। কৃষ্ণ যেন এখান থেকে মুছে গেছে একেবারে। চারিদিকে দেখতে থাকে।

অসীম চলে গেছে অবাধে। টেবিলের উপর রাখা কয়েকখানা চিঠি কি যেন অস্পষ্ট এক ডাকঘরের ছাপ লাগানো। নামটা পড়তে পারে না। অবাদে পৌছবার পথে কোন ডাকঘরে ফেলে দিয়ে গেছেন নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরেই। কৃষ্ণর ওপরে কোনদিনই কোন আশা-ভরসা সে করেনি—এটা স্পষ্ট হয়ে ঠেকে কৃষ্ণর চোখে।

স্তব্ধ হয়ে বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে কৃষ্ণ। এই তার স্বামী! জীবনের সব কিছু মত এবং পথের আমূল পরিবর্তন করে ফেললো, সেই রদবদলে স্ত্রীর মত বা পরামর্শের কোন দামও দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না। এতে কি কৃষ্ণর কোন কথাই বলবার থাকতে পারে না? তবু পতিভক্তির অভিধানে এই প্রতিবাদকেই অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে। সেইজন্য বাবা-মাও তার অসহযোগীতাকে স্বীকার করে নিতে পারেনি। সবাই দোষ দিয়েছে তাকে—কিন্তু তার প্রতি এই অবিচারের কথা কেউ মানলো না।

অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে কৃষ্ণ। এ কি সর্বনাশ হল তার! এমন করে সাজানো সংসার—সব আশা-আকাঙ্ক্ষা যে নির্মূল হয়ে যাবে কল্পনাও করতে পারেনি। আজ সে একান্ত অসহায়। অসীম তার একবিন্দুও মূল্য স্বীকার করে নেয়নি।

—মাজী। চাকরটা একটু অবাক হয়ে গেছে।

চাকরটার ডাকে উঠে বসলো কৃষ্ণ। চাবিগুলো তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল বাইরের দিকে, স্ত্রীর

অধিকার শুধু চাৰি আগলানোই নয়। সে যখন এমনি করে ফেলে যেতে পেরেছে—তার এই শূন্য ঘর-সংসার আগলানোর মত কাজটাই শুধু তার করণীয় নয়।

—আপনি ও-বাড়ি যাচ্ছেন? বাবু যদি ফেরেন?

কি ভাবছে কৃষ্ণ। চাকরের কথায় জবাব দেয়—খবর দিও। চাকরটা ওর দিকে চেয়ে থাকে। কৃষ্ণরই লজ্জা করে। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেছে তার অবস্থাটা।

ওর সামনে থেকে তাই যেন সরে এল কৃষ্ণ।

নীচে নেমে এল সে রাস্তায়। পিছন পানে চাইবার মত সাহস নেই তার। ওই স্তব্ধ বাড়িখানা যেন আকাশজোড়া মুখ ‘হাঁ’ করে তাকে গিলে ফেলতে আসছে। ওখানে তার থাকবার অধিকারও যেন নীরব অস্বীকৃতিতে প্রকাশ করে দিয়ে গেছে অসীম।

বৈকালের পড়ন্ত রোদে লোকজনের ভিড় কাটিয়ে নীরবে এসে বাড়ি ঢুকলো কৃষ্ণ। মাকেও-জানাতে পারল না তার এই অপমানের কথা। চুপ করে চলে যাচ্ছিল, মায়ের ডাকে দাঁড়াল।

মা প্রশ্ন করে—কোথায় গিয়েছিলি কৃষ্ণ?

—সিনেমা দেখতে। মিথ্যা কথাটাই বললো মাকে।

মা অবাক হয়ে ওঠে—ধন্য মেয়ে যা হোক বাবা। ও বাড়ির খবরও নিস নি? দিবা নেচে বেড়াচ্ছিল?

—যাদের দরকার থাকে নিয়ে আসুক। আমার কোন দরকার নেই। কৃষ্ণ সটান ওপরে উঠে গেল নিজের ঘরে।

অসীম ক’দিন ঝড়ের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। এক মুহূর্তও সময় করে উঠতে পারেনি। রেলি কোম্পানি থেকে ট্রাকটর কিনে পাঠানো, আরও টুকটাকি মালপত্র, বাংলোর জন্য উপকরণ, সেখানের আবাদে নতুন লোকজন লাগানো, ভেড়ি মেরামত করানো— এইসব কাজ চুকোতে মাসখানেক কোন্‌দিক দিয়ে চলে গেল ভাবতেই পারে না। কলকাতার পাট চুকিয়ে দেবে, এইবার এইখানেই সব নতুন করে শুরু করবে তার কাজ। নিদারুণ কর্মদক্ষতা তাকে যেন মাতিয়ে তুলেছে। তার স্বপ্ন সার্থক হল। ক্রমশ তার বসন আবাদের সীমানা বেড়ে যাবে সমুদ্রতীর পর্যন্ত। সুন্দরবনের অন্তপ্রত্যন্তে আবার গড়ে উঠবে নয়া কোন হ্যামিলটন-গঞ্জ। সে আশার স্বপ্নে সবকিছু ভুলে যেতে বসেছে অসীম। কলকাতা ফিরেও মহা আনন্দে কোন আশার স্বপ্ন দেখে।

কৃষ্ণ হঠাৎ অসীমকে এই বাড়িতে দেখে চমকে ওঠে। বাবা মাও নেমে আসেন! নতুন জামাইকে অভ্যর্থনার আয়োজন পড়ে যায় বাড়িতে। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওঠে সবাই।

—এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? মা অনুযোগ করে।

হাসে অসীম— নোনা জলহাওয়ায় একটু রঙটা ময়লা হয়। তবে স্বাস্থ্য ভালোই থাকে। তা ছাড়া মাছ-মাংস প্রচুর। বাতাসও ‘ওজন’—গ্যাসে ভরা।

কৃষ্ণ নীরবে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। চোখ মুখে ওর যৌবনের দুর্বীর গতিছন্দ। অফুরান প্রাণসম্পদে সে ভরপুর কি যেন এক সৃষ্টির নেশায় বেপরোয়া ভাব।

একটু একলা পেয়ে স্ত্রীর কাছে এগিয়ে আসে অসীম। বলে ওঠে অনুনয়ের সুরে।

—সময় পাইনি মোটেই কৃষ্ণ। নিজে চলো, গিয়ে দেখবে কি কাণ্ড করবার সাধনা করছি। এ সময় তুমি দূরে দূরে থাকলে একা আমার পক্ষে কি সম্ভব হয়। এত দায়িত্ব-ভাবনা একা বইতে ভাবতে পারি না।

এ যেন প্রথমদিনের দেখা সেই আপনভোলা মানুষটি।

ওর কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারে না কৃষ্ণ। এই মূল্যবোধ কি কোনদিন ছিল অসীমের, না চাপে পড়ে থেকে শিখেছে। কষ্টস্বরে কৃত্রিমতা নেই, এটুকু বুঝতে পারে কৃষ্ণ। কিন্তু সেই পরিবেশে থাকবে কি করে সে। কৃষ্ণ ভাবনার পড়ে। অসীম যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে।

বলে ওঠে অসীম— চমৎকার ঠাই। একবার গেলে আর আসতে চাইবে না। ভালো লাগবে তোমার।

সজ্জার একফালি ম্লান আলো আঁধারে ডুবে গেছে। সামনের গোলমহর ফুলগুলো ঝরছে দমকা বাতাসে।



কোথায় যেন হারিয়ে গেছে কৃষ্ণ।

কৃষ্ণর হাতখানা তুলে নেয় কি আশাভবে। কৃষ্ণ স্বামীর দিকে চেয়ে আছে। মনে তার অভিমানের ঝড় উঠেছে। অসীমের এই আহ্বান কি উপেক্ষা করবে কৃষ্ণ? বাবা-মার কথাগুলো মনে পড়ে তার।

মাকে কথাটা না বলে পারে না যাবার সময়। —বড় কাঁটা হয়ে ঠেকেছিলাম তোমাদের গলায়। আজ দূর হলাম। যদি কোনদিন ফিরেও আসতে হয় সেখান থেকে তোমাদের ভরসা করে আসবো না। মিথ্যে স্বপ্ন আমার কেটে গেছে।

মা চোখ মোছেন। বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্তব্ধ হয়ে। মেয়েকে সান্ত্বনা দেন না তিনি। তিনিও বুঝতে পারেন তাঁর অসহায় অবস্থার কথা। কৃষ্ণর জীবনে এমনি বসবাস ঘটবে তা কোনদিনই ভাবেননি তিনি। কৃষ্ণ মতই দিয়েছে। অসীমের আহ্বান উপেক্ষা কবতে পারেনি সে। এখানের হাওয়া যেন বিষিয়ে উঠেছে।

বাবা-মা আত্মীয়বর্গের কথা সহ্য করতে না পেরেই চলে যাচ্ছে কৃষ্ণ; স্বামীকে ভালোবাসে কিনা জানে না, তবে একবার চেষ্টা করে দেখবে সে—ওই জীবনকে, ওই মানুষটাকে আপন করতে পারে কিনা। জীবনের কঠিন বাধার রূপ আজ তার চোখে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাকে অতিক্রম করার চেষ্টাই করবে সে।

—মানিয়ে নিতে চেষ্টা করিস মা, জীবন বড় কঠিন বস্তু—বড় নির্মম সে।

বাবা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। আজ ব্যথায় ভরে ওঠে তাঁর মন। বাবার কথার জবাব দেয় না কৃষ্ণ।

আজ পঁচিশ বছরের পরিচিত মুক্তিকা —এই মহানগরের পরিবেশ থেকে নির্বাসিত হতে হলো তাকে। জানে না, এর পরেও কি অপেক্ষা করছে তার ভাগ্যে। এমনি করে শিকল পরতে হবে—একথা কি সে জানতো? আজ মনে পড়ে নিখিল, প্রণব, বসন্ত সেন, মমতা, ইলা আরও অপরিচিত মুখ। কলেজের স্বপ্নবস্ত্রী দিনগুলো— প্রণবের একটু স্পর্শ। কি নিদারুণ উপহাসই না করেছিল প্রণবকে রূপ অঙ্ক এই কৃষ্ণ। আজ তাব সেই রূপের কোন মূল্যই সে পেলো না। না পেয়েছে ভালোবাসা— না পেল সম্মান, মিললো না কোন স্বীকৃতি। আজ সাধারণ স্ত্রীর মতই চলেছে সে স্বামীর সহগামিনী হয়ে সেই রামায়ণী যুগের সীতার মত। এ যেন তার বনবাস যাত্রা। জানে না, কোন্ স্বর্ণমারীচ ওৎ পেতে রয়েছে সেই আরণ্যক জীবনে অশান্তির ছায়ায় তার সব আলো নিভিয়ে দিতে।

লঞ্চ চলেছে। অসীম নিজেই বসেছে স্টয়ারিং-এ। এইট সিলিভার নতুন লঞ্চটা কুপগাছি নদীর বিশাল বিস্তীর্ণ বুক চিরে চলেছে দ্রুতগামী হাঁসের মত। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে কৃষ্ণ বাইরের দিকে চেয়ে। দুই তীর ভেড়ির সীমানা, জনহীন রক্ষ প্রান্তর সূর্যের তাপে খাঁ খাঁ করছে। বড় গাছ বলতেও বিশেষ কিছুই নেই। সবে আবাদ পশুন হয়েছে, বাস গড়ে উঠেছে মুষ্টিমেয় মানুষের। লবণভাব এখনও কাটেনি, মাটিতে রঙ বসেনি, এখনও সাদা আঁশ রয়েছে মাটির বুকে; ভেড়ির বাঁধন উপকে লোনা জল গ্রাস করে ফসলের স্বপ্ন।

—কতক্ষণ লাগবে আর? অধৈর্য হয়ে উঠেছে কৃষ্ণ।

কেমন যেন বিস্তী লাগে, ভগ্ন লাগে।

অসীম ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে ওঠে— ঠিকমত চললে আরও ঘণ্টা চারেক।

—ঘণ্টা চারেক! শিউরে ওঠে কৃষ্ণ।

অর্থাৎ এখনও ষাট মাইল পথ! কাল্লা আসে যেন কৃষ্ণর। জনহীন নদীর কালে কালে আলকাতরা রঙের পলি জমেছে। দূরে দু'একটা নুয়েপড়া ছাপড়ার ছাউনি বাস, আবার সেই নিষ্করণ শূন্যতা। নদীর বুকে দূর দূরান্তে চলেছে দু'একটা নৌকা, কাঠ বোঝাই করে চলেছে কলকাতার দিকে। ওর ফেলে আসা শহরের পানে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্যামবাজার— সেই ছোট্ট খালটা। ও চলেছে নিরুদ্দেশের পথে। পিছনে পড়ে রইল তার যৌবনের দিনগুলো।

একটানা শব্দ করে ছুটেছে সাদা লঞ্চটা। জল থেকে হাত দুয়েক জেগে আছে, পিছনে সাদা সফেন জলধারা মাতামাতি করে যেন তেড়ে আসছে তাকে ধরে নাকানি চোবানি খাইয়ে দিতে। প্রাণভয়ে পালাচ্ছে



লক্ষটা। একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে যেন ঘুরপাক দিচ্ছে শ্রোতের বেগে।

নিতাই বুনোকে সেদিনই প্রথম দেখে কৃষ্ণ। স্তব্ধ হয়ে পিছনে বসে আছে বিশ্বাসী প্রভুভক্ত কুকুরের মত। ওর দিকে চাইতেও যেন ভয় হয় তার! কালো মুষকো চেহারার এমন মানুষ শহরে দেখা যায় না।

বলে ওঠে— মোল্লাখানি পার হই গেলাম বাবু, সামনেই সাহেবখালির ঘোল। বাঁ-হাতি চালান লক্ষ। হুঁশিয়ার।

কথা বেশি বলে না, চোখে মুখে বন্য আদিম ভাব। মনের কোন ভাবেই ফুটে ওঠে না তাতে। চোখ দুটো মাঝে মাঝে জ্বলছে।

বিস্তৃত নদীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে কৃষ্ণ। গহন কালো নদীর জলে যেন প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয়েছে, বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে তীব্র বেগে জল পাক দিচ্ছে। মধ্যখানে তলিয়ে যাচ্ছে জলেভাসা কাঠ— গাছের ডালপালা। কোন একটা দৈত্য যেন আকাশজোড়া হাঁ করে বসে রয়েছে নীচে। যা কিছু যাচ্ছে তুলে অতল গহুরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কলকল শব্দ ওঠে বাতাসে।

কৃষ্ণ ভীত চাহনি মেলে ঠাইটার দিকে চেয়ে থাকে।

নিতাই বলে— নৌকা, লক্ষ যাই হোক না কেন, একবার ওর মধ্য গেলি— সটান সঁদিয়ে যাবে। কেউ উঠি আসতে পারেনি।

বিস্তীর্ণ নদীর বুকে সূর্যের আলো ঢেউ-মাথায় হাজার মাণিক জ্বলে দিয়েছে। একদিকে অল্প উঁচু ভেড়ি দেখা যায়, অন্যদিকে আদিম অরণ্য। সুন্দরবনের বুক থেকে মানুষ জোর করে কেড়ে নিয়েছে ওই জমি। এপারে ব্রহ্ম অরণ্যসীমা আকাশপানে ডালপালার বিভীষিকা বিস্তার করে আক্রমণোদ্ভূত হয়ে রয়েছে।

ভাঁটার সময় নদীর জল নীচে নেমে এসেছে, বের হয়ে পড়েছে বিশাল কালো পলি-ঢাকা নদীগহুর— জীবন্ত দৈত্য মুখবিস্তার করে পড়ে আছে। তারই গহুরে চলেছে তারা। এত বড় নদীর মাঝখানে এইটুকু লক্ষ মোচার খোলার মত ভাসছে— যে-কোন মুহূর্তে তলিয়ে যাবে। বনের গাছে গাছে বসে রয়েছে অসংখ্য বাঁদর পাল—অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে তারা লক্ষের দিকে। কেউ বা দাঁত বের করে কৃষ্ণকে সম্বর্ধনা জানায়।

কৃষ্ণ যেন স্বপ্ন দেখছে। কলকাতার দোতলার ঘরে নিজের বিছানাতেই রয়েছে সে, নিদ্রাঘোরে কি নিদারুণ দুঃস্বপ্ন দেখছে। ঘুমভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে আসবে সেই জগৎ। কিন্তু তা হবার নয়। কঠিন বাস্তব —রুঢ় জীবনের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে সে। হঠাৎ চমকে ওঠে অসীমের ডাকে।

—দেখ, দেখ। অসীম কৌতুহলী দৃষ্টিতে কৃষ্ণকে বনের দিকে দেখাল। কৃষ্ণ চেয়ে থাকে বনভূমির দিকে, রোদমাখা বনানী।

কেওড়া গাছের ওপরে বসেছিল একপাল বাঁদর, নীচের পাতা খেতে এসে জুটেছে কয়েকটা হরিণ। একটা বাঁদর ডাল থেকে লাফ দিয়ে তার পিঠে চেপে বসেছে। সওয়ার পিঠে নিয়ে লক্ষের শব্দে বেপরোয়া ছুটেছে হরিণ। সওয়ার সমেত বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল হরিণটা।

কৃষ্ণর ওদিকে যেন নজর নেই।

—কত দূর আর?

কৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে অজানা আতঙ্কে। নদীর বিস্তার বেড়ে চলেছে। এপাশে ছায়াঘন আদিম অরণ্য দিগন্তজোড়া স্তব্ধতা বুকে নিয়ে রহস্যময় হয়ে রয়েছে। দূরে অস্পষ্ট নীলাভ রেখার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় নিতাই— উই যে টাঁকের মাথা দেখা যায়, সেইখানে যাতি হবে।

নিরুদ্দেশের ইশারাই করে বসে লোকটা।

কৃষ্ণ আজ তার সব কিছু হারিয়ে বসেছে। এখানের কিছুই সে জানে না, তার ব্যক্তিত্বও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। নিতাই বুনোই এ জগতের প্রধান ব্যক্তি, অসীমও নিঃশেষে ওদের সঙ্গে মিশে গেছে।

অলস কমহীন মধ্যাহ্নে এমনি করে অতীতের স্মৃতির পাতা উলটে দিন কাটে কৃষ্ণর। অসীম তখনও মাঠ থেকে ফেরেনি।

দুপুরের অলস রৌদ্র বাংলোর চালে এসে লুটিয়ে পড়েছে। কৃষ্ণর নিজের হাতে বসানো কৃষ্ণচূড়ার গাছে এসেছে প্রথম মঞ্জুরী, স্নান সেরে বারান্দায় এসে দাঁড়াল সে। প্রসাধন-পর্বের বিশেষ প্রয়োজন এখানে নেই। নিজের মনোমত একটু মেজে-ঘসে নিলেই যথেষ্ট। গালে বা ঠোটে লালিমা ফুটিয়ে তোলবার জন্য রুজ লিপষ্টিক এখানে অচল। দেখবার—তারিফ করবার কেউ নেই। সাদামাটা জামা-কাপড়ই যথেষ্ট। পুরুষের দরবারে আবেদন জানানোর কোন দরকার নেই। কেউ নেই—যার রুচি অজ্ঞাতসারেই এসে প্রভাবান্বিত করবে তার রুচিকে। সমাজে আর পাঁচজনের সঙ্গে রূপ-আভিজাত্যের পাল্লা দেবার মত কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। গায়ে মুখে একটু পাউডার ছিটিয়ে এসে বসেছে বারান্দার একটা ডেক চেয়ারে। সাবান মাখার সার্থকতা এখানে নেই। নোনা জলে সাবানের ফেনা হয় না। ফেনার কোমল স্পর্শ না পাওয়া গেলে সাবান মাখার সার্থকতা কি! তেল-তেল খানিকটা পদার্থের সৃষ্টি হয় মাত্র। সাবান মাখা ছাড়তে হয়েছে প্রায়।

রান্নাঘর থেকে অতুলের হাতখুস্তির শব্দ পাওয়া যায়। অসীমের তখনও ফেরবার নাম নেই। সিঁড়িতে কাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল কৃষ্ণ। একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই চিনতে পারে—মরিয়ম। সবুজ সতেজ বন্যলতার মত প্রাণবন্ত একটি মেয়ে। হাসছে। ওরই মধ্যে একটু সাজগোজ করা হয়েছে।

—কি রে?

—সেলাম মনিবান!

মনটা অকারণেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কৃষ্ণর। আশে-পাশের বসতির মধ্যে ওকে যেন সত্যিই কেমন ভালো লাগে তার। কালো নিটোল গড়ন, কার্যক্ষম বলিষ্ঠ দেহে যৌবনের বান উপছে পড়ছে। কথা বলে কম। প্রশ্ন করলেই হাসে। লাবণ্য যেন ঝরে পড়ে ওর মিষ্টি হাসিতে। শুকনো নীরস মাটিতে মনের সবুজকে সেই বাঁচিয়ে রেখেছে।

খুব যে খুশি রে। কি হ'ল? কৃষ্ণ ওকে প্রশ্ন করে।

—ফিরে এসেছে মনিবান— সে আবার ফিরে এসেছে।

মরিয়ম কার্ঠের মেঝেতে ওর পায়ের কাছেই বসে পড়ে। ইরফানের কাহিনী সেও শুনেছে। পালানো স্বভাব তার। আর বেকুব মেয়েটা তারই জন্য কেবল কাঁদবে, পথ চেয়ে বসে থাকবে, শত অভাব-অভিযোগ সহ্য করে কথাটা শুনে উঠে দাঁড়াল কৃষ্ণ।

—ঝাঁটা মারগে তার মুখে। এত সোহাগ কেন রে?

কৃষ্ণ ওর হাসি-কান্নার সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত। একটু রসিকতাই করে।

হাসে মরিয়ম—বড় ভালো মনিবান, উ বড় ভালো।

—তাই বুঝি! দাঁড়া মুখপুড়ি!

কি ভেবে উঠে গিয়ে ঘর থেকে বের করে আনলো একখানা শাড়ি। রঙচঙে নতুন শাড়ি। রঙটা পছন্দমত হয়নি বলেই ওটা বড় একটা পরে না কৃষ্ণ।

—নিয়ে যা, পরবি। শাড়িখানা হাতে তুলে দেয়।

—সত্যি!

মরিয়মের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে খুশিতে। প্রজাপতির মত সাজবার সখ ওর। মনের কোণে গোপন কামনা— ইরফান তার জৌলুবে মজে থাকুক। তাই এত কাজকর্মের মধ্যেও সেজেগুজে থাকতে চায়। ইরফানের পয়সা কড়ি কোথায়? সখ থাকতেও সাধ্য তার নেই। মরিয়ম নিজেই ও কাজটুকু সেরে নেয়। হাসিভরা চাহনিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে কৃষ্ণ,

—বেশ মানাবে তোকে।

হাসে মরিয়ম। সলজ্জ মিষ্টি হাসি। কপালে কাঁচপোকার টিপটা মানিয়েছে বেশ।

বলে ওঠে কৃষ্ণ— এবার যদি ও চলে যায় আবার কাঁদতে বসবি তো?

হাসে মরিয়ম—ইস, যাক্ দিকি, এবার গেলেই ছোড়াছাড় করে দোব।

আর কুন সম্বন্ধই রাখবো না। আমাকে যে দেখতি পারে না, খাতি দিতি পারে না, সে আমার কসম কুন কানুনে মনিবান? বলেন সত্যি কিনা?

—হু!

একথা আগেও শুনেছে কৃষ্ণ ওর কাছে। কিন্তু কি যে বাঁধনে বাঁধা আছে মরিয়ম ওই বাউন্ডুলের সঙ্গে জানে না সে। চোখের দেখা দেখতে পেলেই মেয়েটা গলে যায়!

বাঁধের মাথায় দেখা যায় অসীম ফিরছে কলেবরে। খাঁকি শার্ট, প্যান্ট, ঘামে ভিজে নেয়ে উঠেছে— পা অবধি ধুলো উঠেছে জুতো ঢেকে গিয়ে। মরিয়ম চলে গেল মাথার কাপড়খানা টেনে দিয়ে।

—হাত পা ধুয়ে গেল। ওসব পোশাক ছাড় দিকি। কৃষ্ণ বলে ওঠে— অতুল!

অতুল এক পায়ে খাড়া। কোন সময়ে কি দরকার সব তার নখদর্পণে। এ সংসারে ও যে নীরব সাক্ষী। কাজকর্ম, সেবার আয়োজন অতুলই নিখুঁত ভাবে করে। কৃষ্ণ তদারক করে, না হয় দর্শকের ভূমিকা নিয়েই ক্ষান্ত থাকে।

দস্তচক থেকে নিকটতম হাট ছ'মাইল অন্তরে। সপ্তাহে একদিন হাট বসে সাতজেলেতে। লোকালয়ের শেষ হাটতলা। দোকান পসার কিছুই নেই। মাত্র কয়েক ঘর লোকের বাস। অধিকাংশ জেলে, মালো! কয়েকখানা ছন খাপরা টিনের ঘর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। ক্লাস্ত রোদে যেন হাঁফাচ্ছে এখানে ওখানে দু'একটা কলাগাছ না হয় কৃষ্ণচূড়া গাছ। নৌকায় করে এসেছে পসারী দোকানীর দল। হাটবারে দু'চারজন লোকের সমাগম হয়, বাকী কটাদিন নিবন্ধম হয়ে পড়ে থাকে নদীর মজা তীরে। ছাই-এর মধ্যেই মালপত্র থাকে, সপ্তাহের দিন হিসাব করেও এ-হাটে ও-হাটে বেসাতি করে বেড়ায় তারা। শুকনো তোবড়ানো আলু, বাওয়ালি তরকারি বলতে পাকা কুমড়ো, কচু, পেয়াজ, রসুন ইত্যাদি। আর ওপাশে জমেছে হাঁড়িপাতিলের নৌকা, ছিটকে রয়েছে দু'একটা পানের দোকানদার। বত্রিশ খোপওয়ালা ডালায় কি যেন সব মশলা ছড়ান। দু'পয়সায় বত্রিশ মশলা গুনে গুনে না পোলে বাওয়ালির দল ক্ষেপে উঠবে।

—ঠগাতি আসছ?

দু'একদিন ওখানে গিয়েছে কৃষ্ণ। তবু কিছু লোকের মুখ দেখা যায়। ওপাশেই ফরেস্ট অফিসারের বাংলো। দু'চারজন ভদ্র শিক্ষিতও পড়ে আছে এই বনবাসে চাকরির দায়ে। প্রথম প্রথম এই পরিবেশটাকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল কৃষ্ণ। তাই সাগ্রহে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। দেখে এই অঞ্চলটাকে।

সাতজেলের হাট দেখতে এসে হতাশ হয়েছিল।

নিতাই সর্দার বলে ওঠে— ডাকাতের দেশ মা। নৌকা হলে আপনাকে আনতি পারতাম না। নেহাৎ লঞ্চ বলেই ভরসা। মাঝ গাং-এ নৌকো চড়াও হয়ে লুট করে নিয়ে উধাও হয় ওরা! হামেশার ঘটনা।

মানুষের দেশ এ নয়। চারিদিকে এর বিপদ আর বিপদ। কৃষ্ণ ক্রমশ ওই কঠিন সত্যটাই বুঝতে পেরেছে। শিউরে উঠেছে অজানা আতঙ্কে।

হাটতলায় দু'চার জন লোক জমেছে। বেচা কেনা সেরে বেলাবেলি চলে যাবে তারা। পথে বিপদ।

ভেড়ির ওপারে টিনের ঘরগুলোর সামনে হাটতলা। চাষী-বাসী আর বাওয়ালি নৌকোর মাঝি, না হয় সুন্দরবনের দিকে যাবার মুখে মাল্লাদের ভিড় জমে। সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। এই পরিবেশ কৃষ্ণ নিজেই বেমানান মনে করে। সন্ধ্যা নেমে আসছে। দোকানে জ্বলছে গ্যাসের বাতি, না হয় কেরোসিনের আলো। অদূরেই মুক্ত প্রান্তরে দ্বিগুণতর হয়ে ওঠে অন্ধকার। এ যেন স্বপ্নে দেখা তমসাচ্ছন্ন দেশ। নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূর্ণ—বাইরের কোন সভ্যতার স্পর্শ, সভ্য জগতের মানুষকে ওরা আহ্বান করে না তাদের স্বাতন্ত্র্য ব্যাঘাত ঘটতে।

লঞ্চ ফিরছে দস্তচকের বাংলোর দিকে। চাকর-মাঝিদের রসদপত্র নিয়ে নৌকা আগেই বের হয়ে গেছে দিন বেলাবেলি। সন্ধ্যার পর মালপত্র নিয়ে এই পথে নৌকা চলে না। দু'চারজন জোয়ান ছোট এমশমণি ডিসি বেয়ে হাট থেকে ফিরছে; তাদের দু'একটা কথার শব্দ শোনা যায়। ওপরের আদিম অরণ্যে নেমেছে সুচিভেদ্য অন্ধকার। স্থির জলে তারার আলো ছিটকে পড়েছে—কাঁপছে। লঞ্চের তীর আঘাতে ফেঁপে ফুলে

ওঠে জলরাশি। ওদের সুখস্বপ্ন চুরমার হয়ে যায়। বিস্ফোভ জেগে ওঠে নদীর জলে; ফসফরাসের ঝিলিক ওঠে— রূপোর ফিনিকি দিয়ে।

ঘাটে এসে পৌঁছেছে কৃষ্ণ। অসীম দাঁড়িয়ে রয়েছে মাচানের উপর। কাঠের তক্তা পেড়ে নদীর জল থেকে ওপরে উঠবার ব্যবস্থা আছে। জোয়ারের জল নেমে গেছে। পলি ঢাকা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল কৃষ্ণ।

—কেমন দেখলে হাট? হাত ধরে ওকে তুলতে তুলতে প্রশ্ন করে অসীম।

নতুন কয়েকদিন এসেছে সবে, নতুন চোখে ভালোই লেগেছে হাটের নিঃস্বতা।

বলে ওঠে—ভালই। যেমন দেশ তার হাট-বাজারও তেমনি।

দূরে বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে। লাল আভায় ভরে উঠেছে গাঢ় কাল বনের সীমান্ত—হরিণগাড়া নদীর রহস্যময় জলরাশি। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ। মহানগরীতে এমন স্বপ্নময় চাঁদ সে দেখেনি কখনও। কৃষ্ণ মন বসাবার চেষ্টা করে। বলে ওঠে,—মন্দ কি!

অসীমকে, এই জগৎকে ভালো লেগেছে আজ।

কিন্তু ভুল তার ভেঙেছে ক্রমশ।

কয়েকদিন পরই অসীমের কাজকর্মের চাপ একটু কমে এসেছে। ট্রাক্টর দিয়ে জমি তৈরি পর্ব শেষ হয়েছে প্রায়। বৈকালের পড়ন্ত রোদে ঝিমিয়ে পড়ছে ছোট খালটা। ওপারের অরণ্যে অসংখ্য পাখির নীরবতাকে চিন্নিবিচ্ছিন্ন করে তোলে। কৃষ্ণ অসীমের ডাকে ফিরে চাইল।

—চল একটু বেড়িয়ে আসি ডিস্কিতে।

ঘাবড়ে যায় কৃষ্ণ। খোলা ওই ডিস্কিতে এই গহন গাঙে পাড়ি জমাতে বাজি নয় সে।

অভয় দেয় অসীম— ছোট খালে যাবে। নিতাই থাকবে সঙ্গে। কোন ভয় নেই।

—বেশ! কৃষ্ণ অসীমের হাতটা ধরে।

চাবখানা দাঁড় খাটিয়ে বের হল তারা। বিকেব টানে টানে ডিস্কি চলেছে দলকি চালে।

দু'পাশেই শুরু হয়েছে বন। এখানে বন তবু একটু হালকা! শীতের শেষ বসন্তের প্রারম্ভ। বনে বনে এসেছে নতুন কচি হলদে পাতার আস্তরণ। কেওড়া ধুন্দুল গাছের পাতায় রং-বাহার খুলেছে— মেলা বসতে শুরু হয়েছে মৌমাছির। অবাক বিশ্বাসে সবুজের সমুদ্রে চোখ মেলে বসে আছে কৃষ্ণ। অপরিপক্ব এক রূপেব নেশায় সে মেতে উঠেছে। চোখে ওই গাঢ় সবুজের প্রলেপ শান্তিস্পর্শ আনে। তার নিজের ক্ষুদ্র চাওয়া, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি এই মধুমেলার অতল আনন্দস্রোতে হারিয়ে ফেলেছে সে।

—বাঃ!

হঠাৎ একটা শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে।

অসীমের হাতটা চেপে ধরে।

হাসছে নিতাই। কুৎসিত বীভৎস হাসি।

চমকে ওঠে কৃষ্ণ ভয়ে। কাঁপছে সে।

অদূবে খালের ধারে পড়েছিল কালো কাঠের গুঁড়ির মত একটা কিছু। ওদের ডিস্কির শব্দ পেয়ে চকিতের মধ্যে ওটা সজীব হয়ে উঠল। প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে ডিস্কির ধারেই এসে পড়ল। মুহূর্তের জন্য দেখতে পায় কৃষ্ণ—বিরাত একটা হাঁ, কৃতকৃতে চোখগুলোতে বীভৎস হিংস্রতার ছায়া, লেজটা জলে ঝাপটা মেরে তলিয়ে গেল। ডিস্কিটা কঁপে ওঠে। অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে কৃষ্ণ।

নিতাই সর্দারের বিরাত মুখখানার দিকে চাইতে ভয় করে। যেন এমনিই কুন্তী।

নিতাই সর্দার বলে ওঠে—ও কিছু নয়, বুড়ো কুমির। এই খালেই মাঝে মাঝে ওকে দেখা যায়। ও আমাদিকে চেনে।

চিড়িয়াখানায় কুমির দেখেছে কৃষ্ণ, কিন্তু এ যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু। যেমনি কদাকার কুৎসিত, তেমনি বীভৎস। কাঁপছে যেন সারা দেহ।

ফিরে চলো। কৃষ্ণ ভীতিজড়িত কণ্ঠে অনুনয় করে অসীমকে।

—কি হলো? সহজভাবে প্রশ্ন করে অসীম।

কোন উত্তর না পেয়ে অগত্যা অসীম ফিরতে বাধ্য হয়। কৃষ্ণর বেড়ানোর সখ মিটে গেছে। এই জগতকে বহুবার আপন করে পাবার চেষ্টা করেছে সে, কিন্তু তার মনের সুর ছিঁড়ে গেছে।

কাছিম যেমন একবার গলা বের করে বাইরের জগতকে দেখে নেয়, কোন বাধা না পেলে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যায় সে, বাধা পেলেই কঠিন আশ্রয়ে আশ্রয়গোপন করে নিরাপদ হতে চায়, কৃষ্ণও প্রথম সেদিন খালে চোখের উপর নিশ্চিত মৃত্যুকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে।

নিতাই—এর বীভৎস হাসিটা মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কৃষ্ণর।

সকাল বেলাতেই অসীম তৈরি হয়ে বলে ওঠে—কই চল, বেরুবে না?

অসীমের কাছে কালকের ব্যাপারটার কোন দামই নেই। তার নিজের কাজেই ব্যস্ত সে। এখানের ওসব সহজ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। কৃষ্ণ কিন্তু ভুলতে পারেনি। গভীরভাবে রেশপাত করেছে তার মনে কালকের ঘটনাটা।

কৃষ্ণকে নিয়ে অসীম বের হতে চায় তার নিজের গড়া জগতের মাঝে। মনে মনে আশা রাখে, কৃষ্ণ তার প্রচেষ্টাকে সমর্থন করবে, উৎসাহ অনুপ্রেরণা জোগাবে। অসীম কৃষ্ণর দিকে চেয়ে থাকে।

কৃষ্ণ বলে ওঠে— উরে বাব্বাঃ যা কুমির!

—ডাক্সায় কোন ভয় নেই। অভয় দেয় অসীম।

—ভরসাও নেই। কৃষ্ণর মনে তবুও সাধ যায় বাইরে বের হতে। কি ভেবে শাড়িখানা বদলাতে যায়। বাধা দেয় অসীম।

—থাক, ওই কাপড়েই হবে। রকমারি শাড়ি ম্যাচ-করা ব্লাউজ দেখবার কেউ নেই এখানে।

লজ্জা বোধ করে কৃষ্ণ— না গো মশায়, তা নয়। চল।

চলে এল তারা মাঠের বৃকে।

চারিদিকে সবুজের ছোঁয়া লেগেছে। মানুষের গড়া সবুজ স্বপ্ন জেগেছে প্রান্তরে।

অসীমের সঙ্গে প্রথম প্রথম সেও যেতো বাইরের মাঠে। অসীম ঘরের কোণ থেকে বাইরে পা দিয়েই বদলে যায়। মুক্ত উদার পৃথিবী তাকে যেন অপরিসীম সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েছে। একতাল মাটি জুতোর ঠোঁকর দিয়ে তুলে নিয়ে হাতে গুঁড়িয়ে কি যেন আত্মাণ নিতে থাকে। মুখে-চোখে ফুটে ওঠে বিজয়ের চিহ্ন।

—দেখছো ক্যালসিয়াম ফসফেটের গন্ধ! মাটির জাত এসেছে, দেখো কি চমৎকার ফলন হবে। অসীম নিবিষ্ট মনে মাটির উপর দিয়ে হাঁটতে থাকে। দেখছে মাটির দিকে চেয়ে কি যেন ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে।

ওদিকে মাটির বৃকে উঠেছে সবুজ ধানের চারাবীজ। ছোট ট্রেলার পাম্পটায় জল উঠছে অনবরত। এক আঁচলা জল মুখে দিয়ে পরখ করে অসীম— লবণাক্ত স্বাদ নেই, মিষ্টি জল। মাটির নীচে অমৃতের সঞ্চয় এখানেও আছে।

কৃষ্ণ ওর চোখে মুখে দেখতে পায় ঐকান্তিক সাধনার সফলতার সংবাদ। আপন আনন্দেই সে অধীর।

—আরে দাঁড়াও একটু!

কৃষ্ণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে চলতে চলতে।

—ও!

অসীমের যেন এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না কৃষ্ণর কথা।

ফাঁকা মাঠে গিয়ে দাঁড়াল তারা, ট্রাক্টর দিয়ে প্রথম চাষ দেওয়া হচ্ছে। কুমারী মৃত্তিকা অসহ্য বেদনায় যেন মোচড় দিয়ে উঠেছে। এক পাশে উঁচু টিপির উপর রয়েছে একটা ছোট কেওড়া গাছ। ওটাকে আর কাটেনি— অতীতের বন-শ্যামলিমার শেষ চিহ্ন হিসাবে ওটা নেহাৎ গোত্রছাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে শূন্য প্রান্তরে। কিন্তু বসন্ত ঋতু তাকে ভোলেনি। অসীম নিঃসঙ্গ জীবনেও পেয়েছে কুসুমের স্বপ্ন। ডাল ছেয়ে ফুটে আছে গুঁড়ি গুঁড়ি ফুল, চন্দনের মত সৌরভে বাতাস ভরিয়ে তুলেছে। মাটিতে ঝরে পড়া ফুলের আশ্রয়ণ। কৃষ্ণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে— বাঃ।

চঞ্চল বালিকার মত দু'হাতে তুলে আঁচলে রাখছে ফুলগুলো দমকা বাতাসে ঝরে পড়ে চূর্ণ ফুলদল।  
হঠাৎ একটা বাওয়ালির চিংকারে থমকে দাঁড়াল কৃষ্ণ।

অসীম চিংকার করছে— এক পাও নড়বে না কৃষ্ণ।

বাতাসে কিসের শব্দ শুনে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখে কৃষ্ণ কালো ফণা মেলে লেজটা ডালে পাক দিয়ে নীচের দিকে দোল খাচ্ছে একটা সাপ, ওর উষ্ম নিঃশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভরিয়ে তুলেছে কদর্য হিংস্রতায়, চোখে ওর মৃত্যুনীল বিষের ইঙ্গিত। সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে গেছে, সামনেই সাক্ষাৎ মৃত্যু উদ্যত ফণা ধরে তাকে গ্রাস করতে আসছে।

চিংকার করে উঠে আতঙ্কে।

চোখের সামনে সব একাকার হয়ে যায়, দূর থেকে ভেসে আসছে কাদের কোলাহল, ছায়াঘন অন্ধকার ঢেকে আসছে তার চোখের সামনে।

হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে পড়ে উদ্যতফণা বিষধর সাপটা, দ্বিখণ্ডিত ফণা থেকে কালো রক্ত ঝরছে। আহত হয়েছে, নিখিল গর্জনে ভরিয়ে তুলছে বাতাস, ক্ষতবিক্ষত ঠোঁট দিয়ে আঘাত করেছে ঘুরপাক খাওয়া ডালে জড়ানো নিজের লেজের উপর। এ দৃশ্য জীবনে দেখিনি কৃষ্ণ। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে একটি মুহূর্ত! সব অনুভূতি, চেতনা সেখানে স্তব্ধ! এই অপক্লপ সৌন্দর্যের অন্তরালে এখানে ওৎ পেতে আছে আরণ্যক বীভৎসতা, মানুষকে অতি সহজে অধিকার দেবে না এই মৃত্তিকা। চারিদিকে তাই দুরন্ত বাধা।

—কৃষ্ণ!

কোথায় যেন আবার ফিরে এসেছে সে, কোন দূর দেশ থেকে। বাতাসে কাঁপছে তার ফুলগুলো। কার ডাক শুনতে পায়।

অসীম তাকে ডাকছে বারবার। ধীরে ধীরে আবার চেতনা ফিরে আসছে। অদূরে পড়ে আছে কালো সাপটার প্রাণহীন দেহ। ওরা আবার কাজে মন দিয়েছে। এসব এখানকার অতি স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু কৃষ্ণর মনে রেখাপাত করে গভীরভাবে। তাকে যেন পদে পদে কোন অদৃশ্য শক্তি বাধা দিয়ে আসছে— বার বার মৃত্যুর রূপ ধরে আসছে তার ঘটনা। ওদের ডাকে সাড়া দিতে ভয় করে।

আজও ক্লান্ত অলস মধ্যাহ্ন তার অতীতের সেই ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথাই ভিড় করে আসে মনে। তার দিক থেকে কোন দোষ নেই। অসীমকে, এই পরিবেশকে আপন করে নিতে সে চেষ্টা ব্রত করেনি।

মাঠ থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরছে কৃষ্ণ। সারা দেহ মনে একটা নিদারুণ ঝড় বয়ে গেছে। অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে।

— কেমন আছ? অসীম ওর দিকে এগিয়ে আসে।

কথা কইল না কৃষ্ণ। চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

অসীম বলে ওঠে— একেবারে ভীতু তুমি। সাপ-কুমির এখানে সর্বত্রই আছে, একটু সাবধান হলেই আর কোন ভয় থাকে না।

কৃষ্ণর চোখে ফুটে ওঠে আতঙ্কের ছাপ।

—এখানেও আছে, এই বাংলার নীচে?

—এক জায়গায় কি থাকে? ঘোরাফেরা করে তারা।

কৃষ্ণ নীরবে উঠে বসে বিছানার উপর। হেসে ফেলে অসীম। —এই দেখ! কি হল আবার?

—সত্যি এখানে থাকতে ভয় করে আমার। কলকাতাই ভালো।

—কলকাতা! অসীম কথার জবাব দিল না। স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে কোনদিনই কৃষ্ণ এই মাটিকে স্বীকার করতে পারেনি। বারবার ভালোবাসার ভান করেছে মাত্র, সামান্য আঘাতে সেই চূনকো মুখোস খসে পড়েছে। ফুটে উঠেছে এ মাটির উপর তীব্র বিক্ষোভ।

ওপাশে নিজের ঘরে চলে যাচ্ছিল অসীম।

— শোন! কৃষ্ণর ডাকে ফিরে চাইল অসীম।

একা ফেলে যাবে না তো কখনও।

—না। না। চুপ করে শোও। কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

—না, বসো একটু।

অসীম ওর ছেলেমানুষিতে অবাক হয়! চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে বসল ওর বিছানায়।

কৃষ্ণর চূলে বিলি কাটতে থাকে অসীম সান্ত্বনার ভঙ্গীতে, চুপ করে শুয়ে থাকে কৃষ্ণ। ওর নিবিড় সান্নিধ্যে এই দুরন্ত বনের বিভীষিকা ভোলবার চেষ্টা করে।

ক্রান্তি আর উত্তেজনায় চোখ বুজে আসে কৃষ্ণর। কেমন আবছা অন্ধকার আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার দৃষ্টি।

—কৃষ্ণ।

অসীমের ডাকে সাড়া দেবার সামর্থ্যটুকুও যেন তার নেই।

বর্ষার আকাশ ভেসে পড়েছে বনানীর বুকে। হরিণগাড়ার প্রশস্ত জলরাশি ক্ষেপে উঠেছে। ছোট্ট খালটা ছাপিয়ে উঠেছে কানায় কানায়। ছিঁচ কাঁদুনে মেয়ের মত আকাশ কান্না জুড়েছে ঘ্যান ঘ্যান করে। একবার থামে, আবার পাগলা বাতাসের ঠেলায় মেতে ওঠে। জানালার বাইরে চেয়ে থাকে খালের দিকে। কেওড়াগাছের একটা ডাল নুয়ে এসেছে জলের সীমানায়। একপাল বাঁদর ভিজে ডালে বসে দাপাদপি করছে। একটা মাদী বাঁদর তার ছোট বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে কচি পাতার সন্ধানে। বাচ্চাটাও লাফ ঝাঁপ দিয়ে ফিরছে এডাল ওডালে।

হঠাৎ একটা আর্তনাদে বানরপাল সচকিত হয়ে ওঠে। মাদী বাঁদরটা নীচু ডালে বসে পাতা খাচ্ছিল, ডালটা নুয়ে পড়ে, জল ছুঁই ছুঁই করছে। জলের উপর জেগে ওঠে কালো বীভৎস সেই কুমিরটা।

জানলা থেকে চিংকার করে ওঠে কৃষ্ণ।

একটি মুহূর্ত। কুমিরের তীক্ষ্ণ লেজ আশমানে সাপটে উঠেছে পৈশাচিক হিংস্রতায়! বাঁদরটা অতর্কিত আঘাতে ছিটকে পড়ল জলে— আবর্তে পড়ে হাত পা ছুঁড়ছে। কিন্তু সব চেষ্টার নিবৃত্তি ঘটিয়ে দিল কুমিরটা—অতলে টেনে নিয়ে চলে গেল নিমেষের মধ্যে।

বাঁদরপাল অসহায়ের মত কিচমিচ করে।

কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে গেছে মৃত্যুর সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে। বাচ্চাটা তখন নদীর থৈ থৈ জলের দিকে চেয়ে অস্ফুট আর্তনাদে তার হারানো মাকে ডাকছে। সে বেচারী জানে না কোথায় গেছে তার মা। ছোট বাচ্চাটা ডালে বসে কাতর স্বরে ডাকছে তখনও।

কৃষ্ণ জানালাটা বন্ধ করে দিল। বার বার এই দৃশ্য সে দেখতে পারছে না, অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই পরিবেশ। হিংস্র পরিবেশে—জীবন আর মৃত্যুর চেহারা এখানে এক হয়ে গেছে।

কয়েক মাস কেটে গেছে তারপরও। সব মিথ্যা মোহ স্বপ্ন কেটে গেছে কৃষ্ণর।

অসীম প্রথম বছরে বিশেষ কিছু ফসল পায়নি, এবার তাই উঠে পড়ে লেগেছে এখন থেকেই। সমস্ত জমিতে অন্ততঃ চারবার চাষ দেবে—উলটে পালটে হাওয়া আর রোদে তাতিয়ে তুলবে মাটিকে। উন্নত ধরনের বীজধানেরও ব্যবস্থা করেছে, এইবার তাকে যেমন করেই হোক ফসল তুলতেই হবে। নইলে তার সামর্থ্যও নিঃশেষ হয়ে যাবে। সারা মনে দিন রাত ওই সমস্যাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। একদিকে তার ভবিষ্যৎ, অন্যদিকে তার সুনাম সুখ্যাতি। সবকিছুই রক্ষা করতে হবে তাকে। ব্যর্থ সে হবে না—আপ্রাণ যুঝছে তার জন্যই!

মাঠে সবুজ ধানবীজগুলো জেগে উঠেছে। কয়েকটা পাম্প বসিয়ে জল তুলছে। অন্যান্য ফসল লাগানো হবে। দু'বছরেই কৃষ্ণচাঁড়ার ছায়ায় এসেছে ফুলের সমারোহ! লাল থোকা থোকা ফুল বাতাসে মাথা নাড়ছে।

—কৃষ্ণ।

একরাশি উল দিয়ে একটা স্কার্ফ তৈরি করছিল কৃষ্ণ, অসীমের ডাকে মুখ তুলে চাইল।

—চল ঘুরে আসি একটু।

—বাইরে! কৃষ্ণ চমকে ওঠে।

ওই মাঠের দিকে; তোমার কৃষ্ণচূড়া গাছে ফুল এসেছে।

হঠাৎ চমকে ওঠে কৃষ্ণ। ফুলভারে ভরে ওঠা গাছের নীচে সেদিনের ঘটনাটা মনে আগুন জ্বালাবার মত ছাঁৎ করে ওঠে। সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

—না, বাইরে যেতে ইচ্ছে নেই।

— কেন? অসীম প্রশ্ন করে।

—বনেবাদাবে গিয়ে বেঘোরে প্রাণ হারাতে রাজি নই আমি। মাগো মা-কি মূলুক। কিসের নেশায় যে পড়ে আছো এখানে জানি না। ধান হবে—ফুল ফুটবে। দরকার নেই আমার!

—কৃষ্ণ! অসীম ওর কথাগুলো শুনে মর্মাহত হয়েছে।

না, যাবো না। যেতে হয় তুমিই যাও।

কৃষ্ণ আজ প্রতিবাদ করছে। কঠিন প্রতিবাদের চিহ্ন ফুটে উঠেছে ওর মুখ চোখে। এতদিন মনে-প্রাণে এই শক্তি সে আহরণ করেছে। আজ ঘটেছে তারই প্রকাশ। যাবে না কৃষ্ণ।

অসীম সেই কাঠিন্যের ছাপ দেখেছে ওর মুখে। একটু থমকে দাঁড়িয়ে দ্বীর দিকে চেয়ে থাকে।

কথা কইল না অসীম, কৃষ্ণ আবার হাতের বোনাটা তুলে নেয়, ধীরে ধীরে একাই বের হয়ে আসে অসীম। কৃষ্ণ যেন এ মাটি থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ইচ্ছে করেই।

কয়েকদিন আগে পাঁচ মাইল দূরে সাতজেলে পোষ্ট অফিস থেকে কয়েকখানা চিঠি এসেছে, টেবিলের নীচেই ফেলে রেখেছে অসীম। দেখবার খেয়াল হয়নি। কৃষ্ণ ঘরে ঢুকে এটা-সেটা গোছাতে গিয়ে তার নামে চিঠিখানা দেখে তুলে নেয়। মায়ের চিঠি। সাতদিন আগে এসে পড়ে আছে। অসীম তাকে হয়তো ইচ্ছে করেই দেয়নি। কলকাতার সঙ্গে কোন যোগাযোগই রাখতে দিচ্ছে নারাজ। রাগে গা জ্বলে ওঠে কৃষ্ণর। অসীম যেন তাকে এই বনবাসে বন্দী করে রাখতে চায়।

চিঠিখানা এনেছে বাইরের কোন সুন্দর জগতের স্বপ্ন। মহানগরীর স্বাদ।

ব্যর্থ বঞ্চিত কৃষ্ণ আজ সাগ্রহে তাই ওখানকে হাতে তুলে নেয়। মা—বাবা—দাদা—বৌদি, কত আরও আপনজনের ছবি ফুটে ওঠে।

কতই না আনন্দ সেখানে।

তার হারানো দিনগুলো ফিরে আসে অজ্ঞানতেই।

লেকের ধারে বৈকালের পড়ন্ত আলোয় গাছগাছালি ভরে যায়। টাকা—গোলমহরের ঘন সবুজ পাতাব আড়ালে পাখিগুলো কলরব করে ফেরে। জলে নামে ছায়াকালো অঙ্ককার।

প্রণবের কথা মনে পড়ে।

সেইদিনের নৃতানাট্যের কথা।

মমতা ইলা—আরও কতজনের মুখ।

কলকাতা যেন শত সহস্র বাহু মেলে পরম স্নেহভরে আজও ডাক দেয় বহু দূরের বনরাজ্যে নির্বাসিত কোন প্রাণীকে।

বাড়িতে ভাইপোর অল্পপ্রাশন, তারিখটা দেখে। এখানে সন তারিখ কি বার, কোন কিছুই দরকার নেই। ক্যালেন্ডার নামেই আছে।

হিসাব করে দেখে অল্পপ্রাশন চুকে গেছে দুদিন আগে। সবাই এসেছিল—সব আত্মীয়ই।

যেতে পারেনি শুধু কৃষ্ণ।

অসহায় স্কেভে আর রাগে মন ভরে ওঠে।



তার স্বাধীনতায় পর্যন্ত অসীম হাত দিয়েছে। নিষ্ঠুর একটি মানুষ। যেমন করে এই বনরাজ্য দখল করে নিতে চায় তেমনই করে সবকিছু যেন জবর দখল করে তৃপ্ত হতে চায় সে।

বিদ্রোহী সেই অতীতের চাপা পড়া মন আজ জেগে ওঠে।

কৃষ্ণ চূপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

অন্ধকার নেমেছে বনরাজ্যে।

কোন আলো নেই, মানুষ নেই।

আছে শুধু উর্ধ্বাকাশে কয়েকটা তারার আলো, মিটিমিটি জ্বলছে। বাতাসে ওঠে মস্ত নদীর প্রবল গর্জনধ্বনি।

তারই মাঝে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছে একা— রুদ্ধমুখে আগ্নেয়গিরির মত ফুঁসছে মনে মনে অসহায় বন্দিনী একটি নারী।

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে চাইল।

দীর্ঘ ছায়া ফেলে অসীমের মূর্তিটা এগিয়ে এসে ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছে। মেঝেতে পড়েছে ওর ছায়াটা; বাইরের আলোটুকু প্রবেশ পথ আটকে দাঁড়িয়েছে।

কৃষ্ণর মুখে পড়েছে একফালি আলোর ঝিলিক।

কৃষ্ণ আজ কঠিন হয়ে উঠেছে। এমনি চূপ করে আর সে সহ্য করবে না সব কিছু।

ওকে দেখেই এগিয়ে গেল কৃষ্ণ। দু'চোখের দৃষ্টিতে তার অবিশ্বাসের ছায়া।

— কেন দাওনি এ চিঠি?

—চিঠি।

অসীমের খেয়াল নেই।

—হ্যাঁ, এই যে! এগিয়ে দেয় চিঠিখানা।

লজ্জিত হয়ে পড়ে অসীম— সত্যি, একেবারেই খেয়াল ছিল না আমার। খুব অনায়াস হয়ে গেছে।

—ইচ্ছে করেই দাওনি এ চিঠি। কেন? বিদ্রোহ করে ওঠে কৃষ্ণ।

—সত্যি। বিশ্বাস করো কৃষ্ণ।

থাক! আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। হিঃ!

কণ্ঠস্বরে গরল জ্বালা ফুটিয়ে তুলে সরে গেল বাইরে।

লজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অসীম। ভাবতে থাকে, কৃষ্ণকে বোঝাবে কি করে তার ভুল! এ তার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। কাজের চাপে ভুলে গেছে একেবারে।

চূপ করে গিয়ে তার ছোট্ট লাইব্রেরিতে ঢুকলো অসীম; ওদিকে কৃষ্ণ আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়েছে।

দু'জনের মাঝে এমনি করেই বেড়ে ওঠে ভুল বোঝাবুঝির দুষ্টুর ব্যবধান। কেউ কাউকে চেনবার চেষ্টা করতে নারাজ। কৃষ্ণ মনস্থির করে নিয়েছে—

অসীম নানা ভাবনায় ব্যস্ত। স্ত্রীর দিকে নজর দিতে সময় কোথায় তার।

সরে গেছে দূরে কৃষ্ণ, কোথায় গড়ে উঠেছে একটা মৌনতার ব্যবধান। কৃষ্ণ কোনদিনও প্রশ্ন করেনি তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। অসীম এই অবজ্ঞা ভোলার জন্যই কাজে ডুবে থাকে! চারিদিক থেকে ঘনিয়ে আসছে বিপদ, অভাব। কিন্তু জানাবে কাকে। কৃষ্ণও জানতে চায়নি কোনদিন। একাই বইছে অসীম সব চিন্তার বোঝা।

মরিয়ম আবার উঠে পড়ে লেগেছে তার সংসার নিয়ে। কৃষ্ণর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছে একটা হাসনুহানার গাছ; উঠোনে বসিয়েছিল গাছটা। জল দিয়ে, মাটি বদলে তাকে ফুলে ভরিয়ে তুলেছে। ছোট্ট চালাঘরখানা নিকিয়ে সাফ-সুতরো করে তুলেছে। নানা মাটিতে সবুজ স্বপ্ন এনেছে সে, ইরফান ঘরবাসী হয়েছে— এ গর্ব তার রাখবার ঠাই নেই। প্রজাপতির মত রঙ্গীন ডানা মেলে ফিরছে বুনো হাওয়া।

বৈকালের পড়ন্ত রোদে নেয়ে ধুয়ে এসেছে মরিয়ম, সেজেছে আজ মানোমত করে। কুলিবস্তির বাইরে

বাংলার সীমান্তের বাড়িখানায় কি যেন শ্রী নেমেছে। চালে উঠেছে কুমড়োর লতা— বেলা শেষের শেষ আলোয় গাঢ় হলুদ ফুলগুলো সাজিয়ে তুলেছে অঙ্গন। মরিয়ম মুরগী দুটোকে আদর করছে। মাঝে মাঝে হাসিতে ভেঙে পড়ে খিলখিলিয়ে।

ইরফান চেয়ে থাকে মরিয়মের দিকে। হাঁ চাইবার মত চেহারা। দেহে ওর নিটোল অফুরন্ত যৌবন— দু'চোখে গহন গাঙের স্থির নিখব চাহনি। মরিয়ম ইরফানের ভাবখানা টের পেয়েছে। ধমকে ওঠে কৃত্রিম রাগত স্বরে।

—হাঁ করে দেখছিস কি? হাসে মরিয়ম।

বলে উঠে ইরফান—তুকে। এত সুন্দর তুই?

ইরফানের দুচোখে মুগ্ধ দৃষ্টি। পথচলতি মানুষটা হঠাৎ যেন বদলে গেছে কি অপরূপ পথের বাহার দেখে। দুচোখে তার সেই ভালোলাগার নেশা। ইরফান চমকে উঠেছে দেখছে।

মরিয়ম জানে তার রূপেব খবর। দুচোখে তাই ওর সঙ্গীন নেশা। কাপড়টা গায়ে অকারণেই জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে আসে ইরফানের কাছে। ওর বিবশ মনটাকে আজও যেন চেনেনি। বলে মরিয়ম,

—তাই তো তোকে বাঁধতেও পারলাম না। কিসের নেশায় মাতোয়ারা হয়ে ছুটিস, তোর মনই জানে।

চুপ করে থাকে ইরফান।

আবাব কাজে মন দিয়েছে সে। আর সে সত্যিই যাবে না ওই মৃত্যুর দেশে। নতুন আবাদে নতুন উৎসাহে কাজে লেগেছে সে আব মরিয়ম। আজ ভালোবেসে এ মাটিতেই বাঁধা পড়েছে ইরফান।

মরিয়ম তাকে ভুলিয়ে দিক, নিজের বিবশ মন ওর হাতের মুঠোয় তুলে দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে চায় সে।

মরিয়ম কাছে এসে দাঁড়িয়েছে— কৃষ্ণর দেওয়া রক্ত রঙের শাড়িখানা। বাতাসে ভেসে আসে সদ্যফোঁটা কেওড়া গরানের গন্ধময় বন্য বাতাস। ইরফান চেয়ে রয়েছে তার দিকে। ওর হাতখানা মরিয়মের হাতে। টেনে নেয় মরিয়মকে নিজের দিকে।

বাধা দেয় না মরিয়ম। এইটুকুর প্রতীক্ষায় সে কাটিয়েছে এত দিন— এতগুলো গ্রহর। ওর মিষ্টি স্পর্শে মরিয়মেব চোখ বুজে আসে।

মধুর স্বপ্নময় হয়ে ওঠে পাখিডাকা আলোনামা বৈকাল বেলা।

হঠাৎ দরজার কাছে ছায়া পড়তেই সরে গেল ইরফান। মরিয়ম লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যায়। এ যেন বিশ্বাসই কবতে পারে না সে। দাওয়া থেকে ছুটে নেমে আসে।

মনিবান! আপনি!—উঠে এগিয়ে এল পরম উৎসাহে।

কৃষ্ণ বেড়াতে বেরিয়ে কি মনে করে ওর বাড়িতে পা দিয়েই ওদের এইভাবে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে যায়, ফিবে আসতে গিয়েই ধরা পড়ে যায়। নিজেরই লজ্জাবোধ হয় তার।

—আসেন মনিবান। এগিয়ে গেল মরিয়ম। একটা মোড়া বের করে আনে।

—বসেন। হাসছে মরিয়ম।

ইরফান হঠাৎ মনিবানকে দেখে কেমন হকচকিয়ে যায়। কি করবে দিশে-বিশে পায় না। মরিয়মই ধমকে ওঠে।

—কামে যাবে না মরদ?

যেন করবার মত একটা কাজের সন্ধান পায় ইরফান।

আল্না থেকে গামছাটা কাঁধে ফেলে বার হয়ে গেল মাঠে। কাজ বাকি আছে অনেক। একা দাঁড়িয়ে আছে মরিয়ম কৃষ্ণর দিকে সলজ্জ ভাবে তাকিয়ে।

—কি রে? কৃষ্ণ কৌতুকভরা চাহনিতে চেয়ে আছে মরিয়মের দিকে।

মরিয়মের দুচোখে মুখে কি একটু মধুর স্বপ্নাবেশ। নীড় বাঁধার আশা ওর চোখে। ভালোবাসতে চায়— ঘব বাঁধতে চায় নারী, পুরুষের ঘর। মরিয়ম তাদেরই একজন।

হাসছে মরিয়ম—সলজ্জ হাসি।

কৃষ্ণগর মনে যেন কি এক অদৃশ্য কামনা ফুটে ওঠে মরিয়মের দু'চোখে ওই অফুরন্ত খুশির বালক দেখে।  
ওর মত আনন্দের সন্ধান কিছুই সে পায়নি।

কৃষ্ণ বলে ওঠে—বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো তোকে শাড়িখানা।

—ও বলছিল কথাটা। আবার ফুটে ওঠে সেই হাসি।

—আর কি বলছিল রে? খুব যে সোহাগ হচ্ছিল!

কৃষ্ণগর কথায় সলজ্জ মুখ নামিয়ে নিল মরিয়ম। কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। কৃষ্ণ সাগ্রহে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। মরিয়ম গৌরবে প্রেমে আজ অন্য নারীতে পরিণত হয়েছে, ওর অন্তরে সঞ্চিত হয়েছে কি এক অমূল্য সম্পদ— এত কাছে থেকেও কৃষ্ণ সেই পরম বস্তুটির সন্ধান পায়নি একবারও। ওকে আজ মনে মনে যেন হিংসা করে। সামান্য পাওয়া নিয়েই পরম তৃপ্ত হয়েছে সে। তাই মরিয়ম খুশিতে ফেটে পড়ে অহরহ।

—মনিবান! মরিয়মের ডাকে চাইল কৃষ্ণ।

চালের আড়বাঁশ থেকে ঝুলছে কড়ির তৈরী লাল সুতোর বাঁধুনি দেওয়া একটা সিকে। সৌন্দর্য বৃদ্ধি করুক বা না করুক—যে করেছে তার ঘর সাজাবার নিদারুণ আগ্রহ ফুটে উঠেছে ওর পাকে পাকে। পরিশ্রম করতে হয়েছে প্রচুর।

তারিফ করে কৃষ্ণ—বাঃ বেশ হয়েছে তো। চমৎকার করেছিস।

—একটা পাটি বুনছি, ইবার কিন্তু নিতেই হবে মনিবান।

মরিয়ম সাগ্রহে চেয়ে আছে মনিবানের মুখের দিকে। ছোট সংসার তার নিজের সেবা-যত্ন সাধনা দিয়ে ভরিয়ে তুলতে চায়। ও চায় বন্ধন।

আর কৃষ্ণ জীবনে এই বন্ধনকেই এড়াবার চেষ্টা করে এসেছে। যতই নিবিড় হয়েছে তার এই প্রচেষ্টা, ততই নিবিড়তম হয়ে উঠেছে বাঁধন। আটপেপুঠে পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে ধরে প্রবল নিষ্পেষণে নিঃশেষ করে দিতে চাইছে।

উঠে দাঁড়াল কৃষ্ণ। সারা মনে কেমন অসহায় একটা নীরব বেদনা।

—মনিবান!

মরিয়ম এগিয়ে আসে। কৃষ্ণ কথার জবাব দিল না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনই বের হয়ে গেল ওর বাড়ি থেকে।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মরিয়ম।

দিন শেষ হয়ে আসছে। গেরুয়া রোদ বনভূমির বুকে কি এক স্তব্ধ বেদনার রঙ এনেছে। নিঝুম পাংশু আকাশের অসীম শূন্যতার মাঝে দু'চোখ মেলে কিসের সন্ধান করে কৃষ্ণ।

জনহীন বাংলোর সামনের মাঠটায় এসেছে প্রাণের সঙ্কেত। বহু কষ্টে এবং পরিশ্রমে লাগিয়েছিল কয়েকটা কৃষ্ণচূড়া-পাতাবাহার-রজনীগন্ধার ঝাড়। বসন্ত এসেছে—তারাও এই আমন্ত্রণ থেকে বাদ পড়েনি। মড়া ডালের বুকে এসেছে নতুন পাতার সমারোহ। উঁকি মেরেছে দু'একটা কুঁড়ি সৌরভমদির ফুলের সম্ভাবনা নিয়ে। সারা বনভূমির পত্রপুষ্পে কি এক নিবিড় ব্যাকুলতার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। সেই মিলন পিয়াসা বনভূমির পত্রমর্মরে।

দেখা যায় একটা সুন্দরী গাছের নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা মাদী হরিণ। হলুদ গায়ে কালো ছোপ—কি যেন দেখছে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে। কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখে। দু'জনেই যেন অতৃপ্ত চিন্তে বসন্ত-ব্যাকুল বনভূমিতে কার মিলন কামনা করছে ব্যর্থ বাসর-সজ্জিকার সাজে।

একটা চাপা খসখস শব্দ।

ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে বের হয়ে এল একটা বড় শৃঙ্গের হরিণ। সরু সুঁচালো মুখ দিয়ে প্রিয়ার কণ্ঠদেশ স্পর্শ করে। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে মাদী হরিণটা। কিসের শব্দ দু'জনেই সরে গেল বনের অন্তরালে।

কৃষ্ণর কাছে কি এক স্তব্ধ আবেদন রেখে গেল ওরা। বনভূমির বৃকে চলেছে পিয়াসন্দের পালাভিনয়। মাতাল করা বসন্ত— সব ভোলানো বসন্ত এসেছে বনে বনে।

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে আজ নিজেই আশ্চর্য হয় কৃষ্ণ। এখনও রূপ নিঃশেষ হয়নি তার। দু'চোখের কোণে আজ সে পরেছে কাজলরেখা। কচি কলাপাতা রঙের শাড়িখানায় মানিয়েছে বসন্তের কোন বনদেবীর মত। একরাশ চুল আজ সংযত করে খোঁপা বেঁধেছে— তার প্রথম কুসমিত রজনীগন্ধার গুচ্ছে ঠাই পেয়েছে সেখানে। অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে আজ নিজেকে রহস্যময়ী করে তুলেছে কৃষ্ণ। চোখের সামনে ভেসে ওঠে কামনা ব্যাকুল মরিয়মের দৃষ্টি চোখ— সদ্যজাগর দেহের কোষে কোষে অতৃপ্ত কামনার জোয়ার। সন্ত-ব্যাকুল, বনতলে হরিণ-দম্পতির প্রেমালাপ। পাতায় পাতায় ফুলগন্ধভারে আমন্ত্রণ বাতাসে জেগে উঠেছে আজ মিলন-রাগিনী!

কি ভেবে বহুদিন পর অবার তানপুরাটা নামালো কৃষ্ণ। জীবনে একদিন ছিল সে পরম প্রিয়—কত সুখ-দুঃখের সঙ্গী। কত রাত্রের আকাশে সে ছড়িয়ে রেখেছে কামনাব্যাকুল মনের আর্তি, পাণ্ডুর বেদনার রঙে রঙীন করা কত দীর্ঘশ্বাস। আজ আবাব নামালো তানপুরাটা।

তারে জং পড়েছে নোনা হাওয়ায়। সুর বেঁধে নিতেও সময় লাগে।

জীবনের সব সুর ছন্দ এখানে সে হারিয়ে ফেলেছিল—অনেক চেষ্টা করে কৃষ্ণ সেই হারানো সুরের রেশ খুঁজে নিত। স্নান আলোয় রহস্যময়ী আজ আবাব সুরের ঝরনাধাবায় অবগাহন স্নান করতে বসে। এ কোন অতীতের কৃষ্ণ বর্তমানের বৃকে জেগে উঠেছে।

হঠাৎ সুব শুনে অসীম একটু বিস্মিত হয়।

কাজ সেরে ফিরছে বাংলায়, এই পরিবেশে সুরটা আজ যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। চাঁদের আলোয় ঢাকা বনভূমির বৃক থেকে ভেসে আসছে রাতজাগা পাখির ডাক, কোকিলগুলো পান্না দিয়ে ডেকে চলেছে, বাতাসে অজানা ফুলের সৌরভ, মন তার ভরে ওঠে অপূর্ণ বোমাঞ্চে। সূরের নাম ধাম জানে না অসীম। তবু মনে হয়, বসন্তের বাতাসে বনভূমি যে বাণী ফুটিয়ে তোলে গাছে গাছে, পত্রমর্মরে কৃষ্ণর সুরে সেই আর্তি, সেই বার্তাই প্রকাশ পায়।

নীলবে ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল অসীম। অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্ণর দিকে। ওকে যেন চেনাই যায় না। অপরূপ সাজে সেজেছে সবুজের আবরণে সুরে সুরে বসন্তের প্রকাশ। জানালার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে বাসন্তী চাঁদের এক ঝলক আলো। সমস্ত পরিবেশটা এক বিচিত্র মাদকতায় ভরে উঠেছে। ও যেন সে কৃষ্ণ নয় অন্য কোন জগতের এক স্বপ্ন-পশারিণী।

মুগ্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে অসীম। কৃষ্ণ আজ তার কাছে দূর আকাশের তারা—ধরা তাকে যায় না। মনের গহন গোপনে তার আনাগোনা।

হঠাৎ চমকে ওঠে অসীম। খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে কি যেন চকচকে একটা বস্তু উঁকি মারছে, এগিয়ে আসছে—আবার থামছে। আবার এগিয়ে আসছে ধীর শান্ত গতিতে। চোখে আলো পড়তেই নীল মুক্তার মত জ্যোতি বের হয়। চমকে ওঠে অসীম। বিষধর 'কিরেত' সাপ। তীব্র বিষ ওর। কুটিল হিংস্র গতিতে ধীরে ধীরে জানালা দিয়ে ঢুকছে, বন থেকে কোনরকমে এসে পড়েছে এখানে।

এ সময় কৃষ্ণকে ডাকলে হকচকিয়ে গিয়ে একটা কাণ্ডই বাধিয়ে বসবে। নীরবে ইতিকর্তব্য স্থির করে নেয় অসীম।

কৃষ্ণ এ জগতের অনেক উর্ধ্বে কোন কল্পলোকের গহিনে ডুবে গেছে। সেখানে নৈনন্দিন চাওয়া-পাওয়ার ব্যর্থতার বেদনা। সুরের বর্ণালীতে স্বর্গীয় সুখময় সে জগৎ ভরা।

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে ওঠে সে।

হাত থেকে ছিটকে পড়ে খাটের নীচে শব্দ কাঠের মেঝেতে তানপুরাটা—বান বান করে ছিড়ে গেল উদারার তার, আর্তনাদ করে উঠে কৃষ্ণ। কচি কলাপাতার রঙে শাড়িতে ছিটকে এসে লেগেছে রক্তের দাগ। মেঝের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে। মৃত্যুনিীল সাপটা আর কিছু না পেয়ে আহত অবস্থাতেই তানপুরাটার লাউ-

এ ঠাকুর মারছে—তীব্র উপশচিক সে আশ্ফালন, শব্দ উঠছে ঠকঠক।

অসীমের গুলিতে পড়ে গেছে সাপটা। নিতাই বুনোর সড়কির ঘায়ে স্তব্ধ হয়ে গেল তারপর। তানপুরাটার খোলে ঢুকে গেছে সড়কির ডগা, সাপটাকে গঁথে ফেলেছে সে। তখনও নড়ছে, দেহটা মুচড়ে উঠছে।

কৃষ্ণ ভয়ে কাঠ হয়ে দরজার সঙ্গে সঁটে দাঁড়িয়ে আছে— পা দুটো কাঁপছে তার। কি বিপর্যয় ঘটে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। ব্যর্থ হয়ে গেছে আজকের এই অভিসার সাজ। তার সব আবেদন নিবেদন নিষ্ঠুর হাতে কে যেন প্রত্যাখ্যান করেছে। মেঝেতে পড়ে আছে তানপুরাটা দুটুকরো হয়ে—ছিটানো রয়েছে রক্তরেখা। নিষ্ঠুরভাবে কোন দেবতা তার সমস্ত পূজা উপচার দলিত মথিত করে দিয়েছে—ব্যর্থ বঞ্চিত করেছে তাকে বার বার।

অসীম ওর দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে কাছে টেনে নিতে যায়। কৃষ্ণ বাধা দেয়। ওর মনের সব সুর কেটে গেছে— ঘুচে গেছে মিলন পিয়াসার মোহ। সামনে রূপ ধরে এসেছে সেই করাল মৃত্যু যে তাকে বার বার বাধা দিয়েছে এই নিভৃত নীড় রচনায়। হাতটা সরিয়ে নিয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়ায়।

—কৃষ্ণ! অসীম যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ওর অপরূপ রূপের সামনে। তার কি মহান সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল কয়েকটি মুহূর্ত পূর্বেই। সেই অধরার জন্য এই জ্যোৎস্নামাতাল চৈতী রাতে তার মনও বভুক্ষু হয়ে ওঠে।

কিন্তু সাড়া দেবে কে? বার বার যে দূর থেকে ডাক দেবার জন্য, ধরা দিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার জন্য অভিসারিকা সেজেছে— সেই মন আজ আর নেই।

ছিন্নতন্ত্রী বীণার মত সে আজ ব্যর্থ, বঞ্চিত হয়েছে সেই অপরূপ মিলন রাগিণীর স্বাদ হতে। কাঁপছে কৃষ্ণ থর থর করে। আর্তনাদ করে ওঠে।

এখান থেকে নিয়ে চলে আমাকে।

—ভয় কি! অসীম ওকে কাছে টেনে নেয়। এ স্পর্শ অনুভব করবার মত মানসিক অবস্থা আর নেই কৃষ্ণর।

কুকুরটা গর গর করছে, মাঝে মাঝে চিৎকার করছে রুদ্ধ আক্রোশে। নীরবে বের হয়ে গেল কৃষ্ণ এ ঘর থেকে।

মরিয়মের ভাস্কা জানালার ফাঁক দিয়ে এসেছে চাঁদের আলো! লুকোচুরি খেলছে নির্লজ্জ চাঁদ ভাঙা ঘরের মাঝে— ছাউনির ছনের ফাঁক দিয়ে ওদের দিকে চেয়ে আছে।

জীর্ণ শয্যা আজ সার্থক হয়েছে। ইরফানের বলিষ্ঠ পেশীবহুল বুকের ভাঁজে মরিয়ম লুকিয়ে আছে। তার ঘুমন্ত কচি মুখে অপূর্ব প্রশান্তির ছায়া। নরম হাত দুটো দিয়ে বলিষ্ঠ ওই যাযাবরকে বেঁধে ফেলতে চায় মরিয়ম, নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে সার্থক হতে চায় সে ওর মধ্যে। ইরফান চাপা সুরে বলে ওঠে— ঘুমিয়ে গেলি নাকি?

—উঁহ! চোখ মটকে মাথা নাড়ে মরিয়ম। এত তৃপ্তি, শান্তির স্বাদ সে ঘুমিয়ে পড়ে হারাতে চায় না। ইরফান চেয়ে থাকে ওর ডাগর দু'চোখের দিকে।

হাসে মরিয়ম—হাঁ করে কি দেখছিস কি?

— তোকে দেখে দেখে আশ মেটে না যে! আশমানের চাঁদ নামছে আমার ঘরে।

ওর গালে চিমটি কাটে মরিয়ম—বড্ড বুট্ কথা কস্ তুই।

আরও নিবিড় করে তাকে কাছে টেনে নেয় ইরফান।

চাঁদের আলোয়, আকাশে বাতাসে কি যেন এক সুরের প্রাবন বয়ে চলেছে।

—রাতে ঘুম আসে না কৃষ্ণর। অতৃপ্ত কামনা, পুঞ্জীভূত ব্যথা। প্রতিবাদের রূপ ধরে গুমরে ওঠে তার

মনে। রাগটা পড়ে অসীমের উপরই। প্রতি মুহূর্তই এমনি বঞ্চনা, এই ব্যর্থতা তা অসহ্য হয়ে ওঠে। এই মৃত্যু-ফাঁদ থেকে সে নিষ্কৃতি পেতে চায়।

অসীমের কাজের চাপ বেড়েছে। তার সীমানার তিনদিকেই নদী খাল। সমস্ত জমি উঁচু ভেড়ির বাঁধ দিয়ে লোনা জলের আক্রমণ থেকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করা আছে। ভিতরের জল বের হয়ে যাবার জন্য গাঁথে তুলেছে লকগেট। সমস্ত ভেড়ির বাঁধ এই সময়ই মেরামত করে রাখতে হবে, বৃষ্টির জল পড়লে আর বাঁধ দেওয়া সম্ভব নয়। তার উপর আকাশে ছিটে ছিটে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে।

বৈশাখের আগমনী। বাতাসে এসেছে গ্রীষ্মের খররৌদ্রের তাপ। মাঠে দাঁড়ানো যায় না। গরমে ঘেমে নেয়ে ওঠে। তবু কামাই নেই—ছুটি নেই অসীমের। এই তার শেষ প্রচেষ্টা। সার্থকতা—না হয় সর্বনাশ। নতুন উদ্যমে লেগেছে অসীম। সমস্ত জমি চারবার করে উন্টে পাণ্টে ম্যানিওর দিয়ে তৈরি করে ফেলতে হবে। ওদিকে অপেক্ষাকৃত ভালো জমিতে ছিটোন হচ্ছে ধান। বীজ বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বীজধান বেছে রেখেছে অসীম নিজে। সামান্য লোনা জলের স্পর্শ সহ্য করতে পারবে সেগুলো। এর পরমাযু সাধারণ ধান থেকে বেশি আর কষ্টসহিষ্ণুও। বাড়-বাড়ন্ত বেশি।

সারাদিন তার সময় নেই। ট্রাকটার চলছে পুরোদমে। অসীম ল্যাবরেটরির কাজ, মাঠ আর বাঁধ মেরামত করতে করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, তবু পরিশ্রম করে যাচ্ছে সে। এই তার ঈশ্ব প্রচেষ্টা। হয় ভাগ্য ফিরবে, না হয় সেও ভেসে যাবে জীবনের কুটিল আবর্তে।

তবু সেই দৃশ্চিন্তার কালোছায়া কৃষ্ণ কোনদিনও তার মুখে দেখতে পায় নি। অসীমও কোনদিন প্রকাশ করেনি এই জীবনপন-ব্রতের কথা।

কৃষ্ণ নিজের জগৎ, নিজের চাওয়া-পাওয়া-ব্যর্থতা নিয়েই মশগুল। উর্ণ-নাভের মত নিজের চারিপাশে সেই কাল্পনিক মনোবেদনার জল যতই বুনে চলেছে, পাকে পাকে ততই জড়িয়ে পড়েছে নিজের অজ্ঞাতসারে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের দুটো আলাদা জগৎ—পরস্পর সেখানে তারা নিতান্ত অপরিচিত। ব্যবধানও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে দু'জনের।

খুব সকালে কৃষ্ণকে উঠে আসতে দেখে অসীম অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। সারারাত ঘুমোয়নি কৃষ্ণ, ঘুমোতে পারেনি। বার বার চোখের সামনে জেগে উঠেছে এখানের আতঙ্কর ছবিগুলো। বিষাক্ত সাপটা যেন যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠেছে। এই পরিবেশে উন্মাদ হয়ে যাবে সে।

আজ তৈরিই হয়েছে কৃষ্ণ। সে বাঁচতে চায়—সরে যেতে চায় এখন হতে।

পোশাক পরে নামতে যাবে, —কৃষ্ণ বলে ওঠে—আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও।

দুচোখে ওর ক্লান্তির ছাপ। পথ আটকে দাঁড়িয়েছে কৃষ্ণ।

—কেন?

বাধা পেয়ে একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে অসীম। কি যেন ন্যাকামি করছে কৃষ্ণ।

বলে ওঠে অসীম—কলকাতা যাবে! কেন! তার কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর।

কৃষ্ণর দিকে চেয়ে থাকে, ও চলে যেতে চায়। বার বার ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেও পাবেনি অসীম। গত রাত্রেই সেই সুরজগতের অধরা নারীই তার সম্মুখে সকালের আলোয় এসে দাঁড়িয়েছে— যাকে ধরে রাখার সামর্থ্য তার নেই।

—এখানে আমি হাঁপিয়ে উঠছি। দূরত্ব ফুটে বের হয় কৃষ্ণর কণ্ঠস্বর। অসীম কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে,

—এখন কি করে সম্ভব। চারিদিকে কাজের চাপ, এক মুহূর্তও সময় নেই আমার।

তবে কি বন্দী হয়ে থাকতে হবে আমাকে! কৃষ্ণ মরিয়া হয়ে উঠেছে।

কি যেন কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল অসীম। এদিকের সর্বনাশ ঘটতে দিতে পারবে না সে। সমস্ত শক্তি দিয়ে এ বৎসর কাজ করবে সে— শেষ চেষ্টা। কিন্তু কৃষ্ণ ওসব বুঝবে না।

বেদনাক্রান্ত ব্যর্থ দৃষ্টিতে অসীম ওর দিকে চেয়ে থাকে। যাকে পাশে চেয়েছিল সঙ্গী হিসাবে, আজ সেই-ই যে তার বোঝা হয়ে উঠবে তা ভেবে দুঃখই পেয়েছে অসীম। আপাততঃ প্রসঙ্গটা চেপে যায়।

—আচ্ছা, দেখি ভেবে। জুতোর শব্দ তুলে নেমে গেল নীচে। কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

রুদ্ধ আক্ৰোশে মনে মনে ফুলতে থাকে সে। অসীম ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে গেল। সহজে যেতে না দেয়— জোব করেই যাবে সে। এখানে থাকলে বাঁচবে না, এই নিঃসঙ্গ একক জীবন তার সমস্ত দেহ-মন-চিন্তাকে কুরে কুরে ধ্বংস করে দেবে। সেও বাঁচতে চায়। মানুষের সমাজে— মানুষের মাঝে আশ্রয় চায়।

দুপুরের ক্লাস্ত নির্জনতায় ফুঁসছে কৃষ্ণ। হঠাৎ কিসের শব্দ।

নিতাই বুনোকে সামনে দেখে বিস্মিত হয় কৃষ্ণ। এ সময় কুলি কামিনরা সবাই গেছে মাঠে। বাংলাতে এক অতুলনীয় ব্যস্ত থাকে কাজকর্ম নিয়ে। ওপাশে বাওয়ালিদের ছাপড়িতে ছেলেমেয়েগুলো কলরব করছে। নিতাই বুনো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে দাঁড়ালো। কৃষ্ণের সারা শরীরে অজানা শিহরণ খেলে যায়। লোকটার দূ'চোখে কি এক পাশব হিংস্রতা। নদীতে সেদিন বিশ্রী কুমিরটার চোখেও ঠিক এমনি লালসা দেখেছিল কৃষ্ণ।

সমস্ত শক্তি একত্রিত করে ঘুরে দাঁড়ালো কৃষ্ণ— কি চাই?

চেয়ে রয়েছে নিতাই ওর দিকে। একটি মুহূর্ত।

তরুণ যৌবনের সেই বিদ্রোহিনী যেন অজ্ঞাতসারেই বের হয়ে আসে অতীতের ধ্বংসস্থপ ঠেলে সরিয়ে।

নিতাই বলে ওঠে— বাবু আছেন? একটু দরকারে এসেছিলাম।

হাসছে জানোয়ারটা। ঘেমে নেয়ে উঠেছে।

— নেই। মাঠে গেছেন। কৃষ্ণ ভবাব দেয়।

কি ভেবে নিতাই নেমে গেল নীচে।

তার খুলি-ধূসর বলিষ্ঠ দেহটা মিলিয়ে গেল বাঁকের মাথায়। বেশ ভালো করেই দেখল কৃষ্ণ—নিতাই মাঝে মাঝে পিছন ফিরে কি যেন লক্ষ্য করছে এই দিকে। ঘরে-বাইরে চারিদিকে এখানে পশুর প্রাধান্য। নিতাই বুনোও বাদ যায় না। বন্যজানোয়ারদেরও সমাগোত্রীয় ও।

অসীম যেন ওকে পাহারায় রেখে গেছে। তার উপর সতর্ক নজর। অপমানিত কৃষ্ণ বারান্দায় পায়চারী করে নিষ্ফল আক্ৰোশে। দিন আর শেষ হয় না।

বৈকালের পড়ন্ত বেলায় বারান্দায় বসে আছে। হঠাৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ করে কানে আসে একটানা ইঞ্জিনের শব্দ। আদিম আরণ্যক নির্জনতা মানুষের আধুনিকতম বিজ্ঞান শক্তির মত্ত গর্জনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। দূরে দেখা যায় ছোট্ট একটা লঞ্চ। দ্রুতগতিতে হরিণগাড়া নদীর দিগন্ত-প্রসারী জলরাশির বুক চিরে এগিয়ে আসছে। এই দিকে এগিয়ে আসছে স্বচ্ছন্দ গতিতে। নদীর বুকে সফেন তুফান তুলে।

নেহাৎ কৌতুহলবশেই চেয়ে থাকে কৃষ্ণ ওই দিকে।

মাঝে মাঝে দু'চারজন আসে, পথ-ঘাটের নদীর হৃদিস নিতে। না হয় এসে বলবে, খাবার জল ফুরিয়ে গেছে, জল দাও। বিপদে পড়েই আসে এরা। তবুও ক্ষণিকের জন্য দেখতে পায় বিদেশী মানুষকে। দূর জগতের সংবাদ নিয়ে আসে ওরা এই প্রাণহীন দেশে। সভ্য মানুষের কথা জানতে পায়, চাই কি টাটকা খবরের কাগজও মিলতে পারে।

আশাভরে চেয়ে থাকে ঘাটের দিকে! লঞ্চটা তাদের ঘাটেই এসে থেমেছে।

লঞ্চ থেকে নেমে হ্যাটপরা একজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন। পিছনে রয়েছে সরকারী পোশাকপরা একজন সারেঙ্গ। বোধহয় ফরেস্ট রেঞ্জারই হবেন উনি। ভেড়ির এপারে বসে তাদের বাংলোর সীমানায় ঢুকলেন। হ্যাটপরা দীর্ঘ লোকটি এগিয়ে আসছেন বাংলোর দিকে।

কৃষ্ণ চমকে ওঠে।

সারা দেহ মনে বয়ে যায় বিচিত্র এক অনুভূতি। চোখের সামনে যেন কি এক অসম্ভাব্য অঘটন ঘটতে দেখছে কৃষ্ণ।

এক মুহূর্ত! বনে বনে ঝড় উঠেছে। ক্ষেপে উঠেছে নদী—কৃষ্ণার মনে তারই উত্তরোল সুর।

—তুমি! কাঠের সিঁড়িগুলো বেগে টপকে নেমে এসে নবাগতের পাশে দাঁড়াল কৃষ্ণ। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে সে। সুগৌর মুখে ফুটে উঠেছে শ্বেদরোগ। খুশিতে উপচে পড়ছে কৃষ্ণ কচি খুশীর মত।

—তুমি আবার বনবাসে এসেছো কোন্ দৃশ্যে?

স্তব্ধ হতচকিত হয়ে উঠেছে প্রণব। সেও এই গহন অরণ্যসীমায় কৃষ্ণার মত মেয়েকে দেখবে— স্বপ্নেও ভাবেনি।

দু'জনেরই বিশ্বাসের ঘোর কাঁটতে বেশ সময় যায়। কৃষ্ণার চোখে আজ বনভূমির দিগন্ত প্রসারী নদীর রূপ বদলে গেছে। প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। প্রণবও বিস্মিত হয়ে উঠেছে।

—বসবে চলো, দাঁড়িয়ে রয়েছে যে হাঁ করে!

—হ্যাঁ! যাই।

প্রণব সারেককে লগ্নে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করে ওপরে উঠে এল।

—বাঃ, বারান্দাটি তো চমৎকার, যতদূর চোখ মেলে চাও নীল জল আর সবুজ বন। প্রণব দূর দিগন্তে বদলে খুশি ভরা চোখে চেয়ে থাকে।

কৃষ্ণাও মুগ্ধ বিশ্বাসে প্রণবের দিকে চেয়ে রয়েছে।

! ছেলেদের বয়স যৌবনের সঙ্গে হাত মিলিয়েই চলে। অতর্কিতে বিনা পরোয়ানার বয়স ওদের দেউলের খাতায় নাম লেখাতে বাধ্য করায় না। ওদের যৌবন মৌসুমী ফুল নয়। কিছু স্থায়িত্ব তার আছে— সেই সঙ্গে থেকে যায় কিছু সৌরভও।

প্রণবের দেহমানে আজ যৌবনের প্রবাহ। কৃষ্ণা নিজের দেহের দিকে চেয়ে সেই অনুভূতির স্বাদ পায়নি, মনে মনে যেন অনুভব করছে— সেই স্বপ্ন-দেখা মন সে হারিয়ে ফেলেছে কোন্ অতীতের বুকে। একটু চেষ্টা করে তবে তার সন্ধান মেলে।

প্রণব ওর দিকে চেয়ে আছে ধীর স্থির পলকহীন চাহনিতে। হারানো কৃষ্ণা — সেইদিনের নর্ম সহচরী কৃষ্ণা আজ এমনি অসীম নির্জনতার মাঝেও তার জন্য ক্ষণিকের স্মরণীয় জগৎ গড়ে রেখেছে। সেই সত্য আজ অনুভব করে মনে মনে।

—হঠাৎ এখানে? প্রশ্ন করে কৃষ্ণা।

প্রণব বলে ওঠে— হঠাৎ নয়, বর্তমানে এই রেঞ্জের ইন্সচার্জ হয়ে এসেছি। বনবাসে থাকতে হবে। সরকারের বন পাহারাদার— ইজারাদার যা হয় বলতে পারো। ঘুরতে বেরিয়েছি আজ।

প্রণব কথাটা বলে হাসতে থাকে।

কৃষ্ণার কথাটা যেন মনঃপুত হয় না। সবাই যেন বনরাজ্যেই এসে পড়েছে। কণ্ঠস্বরে হতাশা ফুটে ওঠে তার।

শেষকালে এই চাকরিই নিলে? প্রশ্নে সারি— অফিসারি মানুষের জগতে কোন কিছুই জুটলো না।

—কই আর জুটলো? তাই বনবাসীই হলাম। জবাব দেয় প্রণব।

—তবে শুনেছি, বনের চাকরিতে যথেষ্ট মধু আছে। রেঞ্জ অফিসারবা তো বেশ গুছিয়ে নিয়ে যান।

কৃষ্ণা হাসতে থাকে প্রাণখুলে অনেকদিন পর।

প্রণব ও কথার উত্তর দিল না কিছু। অসীমবাবু যে এখানে আবাদ প্রতিষ্ঠা করেছেন তা সে জানতো না। আজ সব কিছু দেখে শুনে বিস্মিত না হয়ে পারে না। বিরাট কাণ্ড-করবার আয়োজন করে বসেছেন তিনি। একটা বৎসর যদি নির্বিবাদে ফসল তুলতে পারেন— বেশ কিছু টাকা মুনাফাই হবে। শুধু তাই নয়, একটা স্মরণীয় কীর্তিই রাখবেন তিনি।

—কেমন আছে? প্রণব প্রশ্ন করে।

মুখ তুলে চাইল কৃষ্ণা। দীর্ঘ আয়ত চোখে ফুটে ওঠে ক্লান্তিময় চাহনি, পাণ্ডুর বেদনার আভা। হতাশায় ভরা সে চোখ। মুখে চোখে তার অসহায় ভাব। সেই না-বলা ভাষা জানবার ইচ্ছা কি প্রণবের কোনদিনই হবে না? একটু নীরব থেকে বলে ওঠে কৃষ্ণা— ভালোই, কেটে যাচ্ছে কোনরকমে।



প্রণব ওর দিকে চেয়ে আছে, কেমন যেন দূরের মানুষ মনে হয় আজ কৃষ্ণকে। বিশাল নদী-অরণ্যানীর বুকে স্নান আলো জেগেছে। ওই আলোয় আজ নতুন করে কৃষ্ণকে দেখে। বেদনাহত দুচোখ মেলে চাইল কৃষ্ণ ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে যেন আর্তনাদ করে ওঠে সে।

—বড্ড একা প্রণব।

বিশাল বিশ্বে হারিয়ে গেছে তার কৃষ্ণ।

আর্তি ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠে। প্রণব চমকে ওঠে—সেই ডাক! কত বিস্মৃত স্বর্ণসন্ধ্যা ওই সুরে সুরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। প্রণবের তরুণ কিশোর মনে সুরস্পর্শ এনেছিল অজানা লোকের আহ্বান। কৃষ্ণকে সে ভোলেনি—ভুলতে পারেনি।

মনের সৌরভমন্দির জগতের প্রধান, প্রথম একক নায়িকা সেই। চুপ করে বসে কি যেন ভাবছে প্রণব। সারা মনে তার তৃফান উঠেছে।

কৃষ্ণ নীরবে বসে আছে। পড়ন্ত রোদ বনসীমা রাস্মিয়ে তুলেছে বর্ষা শেষের করুণ রাগে। বিদায়ী ব্যর্থ বসন্তের কান্নায় আকাশ বাতাস রোদনময়।

কৃষ্ণ উঠে দাঁড়াল।

—কোথায় যাচ্ছ?

হাসে কৃষ্ণ—আসছি।

ইতিমধ্যে অতুল চা খাবার তৈরি করে ফেলেছে। ডিমের মামলেট, চিড়ে ভাজা আর চা। প্রণব হাসবার চেষ্টা করে।

—জঙ্গলের মধ্যেও এসব জোগাড় করলে এরই মধ্যে।

হাসে কৃষ্ণ—এই জঙ্গলেই যে আমাকে বাস করতে হয়। নাও—চা বোধ হয় জুড়িয়ে গেল।

অসীম তখনও ফেরেনি। আজ দূর মাঠে কাজ হচ্ছে। নিজে দাঁড়িয়ে না থাকলেই বুনো কুলির দল ফাঁকি দেবে। ভেড়ির বাঁধ পোক্ত না হলে নিজেরাই লোনা জলে নাকানিচুবানি খেয়ে অপঘাতে মরবে সেও ভালো, তবু ঠিকমত কাজ করে আত্মরক্ষার উপায় করে রাখাটাও তাদের স্বভাবের বাইরে। এমন বুনো জাত নিয়ে অসীম হাঁপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। তাই সর্বদাই নিজে তদারক করে প্রতিটি কাজের।

প্রণব বলে ওঠে—কই, তিনি কোথায়?

কৃষ্ণ জবাব দেয়—মাঠে কাজ হচ্ছে, তিনি সেখানেই রয়েছেন।

—বেশ আছো দেখছি।

প্রণবের কথায় ওর দিকে চাইল কৃষ্ণ। প্রণব যেন এইবার কিছুটা টের পেয়েছে তার জীবনযাত্রাব ধারার। দুজনের পথ মত আলাদা—এই সত্যটা যেন প্রকাশ পেয়েছে।

—ও কি! গানও খতম করেছে?

মেঝের নীচে এক জায়গায় গাদা করা আছে তানপুরার ছিয়ভিন্ন খোল, তারগুলো। ওগুলো সারাবার আর প্রয়োজন হয়নি। কৃষ্ণ প্রণবের কথায় জবাব দিল না।

ওর দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করল মাত্র। পাণ্ডুর মলিন একটু হাসি, সব সুর ছিঁড়ে গেছে তার, সব আনন্দ প্রশান্তি যেন নিঃশেষে বিদায় নিয়েছে তার জীবন হতে।

অস্পষ্টতর হয়ে আসে দিনের আলো। পশ্চিম প্রান্তে মুঠো মুঠো আবীর ছিটিয়ে রাঙিয়ে দিয়েছে কোন দামাল ছেলে—মুখ, গাল, কপাল। পাখির দল শূন্য আকাশ কলরবে ভরিয়ে তোলে। আলোর দিন শেষ হয়ে এল।

উঠে দাঁড়াল প্রণব—আজ চলি কৃষ্ণ।

—আবার আসবে কিন্তু। একদৃষ্টে প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে স্থির নিরুদ্বেগ চাহনিত।

—আসবো। আমিও তো বনবাসে।

এগিয়ে এল কৃষ্ণ নদীর তীর অবধি। ওরা চলে গেল। স্থির লাল জলে তৃফান তুলে এগিয়ে চলেছে লক্ষটা মানুষের বসতি পানে। একা পড়ে রইল সে।

ওপারের দিগন্তপ্রসারী স্তব্ধ বনসীমায় নেমেছে সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার— এপারের লতাকুঞ্জে তারই স্পর্শ। ভিজে বাতাস আর বজ্রনীগন্ধার সুবাসে ভরে উঠেছে চতুর্দিক। প্রণবের মুখখানা ভেসে ওঠে কৃষ্ণর মনে—অকারণে। নিবিড় তৃপ্তির ইশারা দেখে কৃষ্ণ। এই জীবন সহ্য করতে পারবে সে, পাশাপাশি আর একজন যেন তার রয়েছে—এই ভাবনাই তাকে নির্ভরতা এনে দেয়।

অসীম ফিরছে মাঠ থেকে। সন্ধ্যার আগেই এসে বাংলায় পৌছতে হবে। হাতে সেই নাল বাঁধানো লাঠিই সম্বল। অন্য কোন অস্ত্র আনেনি।

মরা ভাটিতে গাং-এর গভীর খাদ বের হয়ে পড়েছে।

এই সময় দু'একটা বাঘ মরা ভাটিতে খাল পার হয়ে এপারের ক্ষুদ্র বসতির দিকে আসা-যাওয়া করে— যদি কিছু শিকার মেলে তারই আশায়। সারাদিন আগুন তাপের মত রোদে ঝলসে ওঠা মাটির গহ্বরে লুকিয়ে থেকে রাতের হিমেল বাতাসে দম নিতে উঠে আসে গোখরো কেউটে, কিরেত সাপগুলো।

দিন আর রাতের মোহনা—বনবাজ্যেব এ সময় রূপান্তর ঘটে। জেগে ওঠে তার স্বাপদরূপ।

দ্রুতবেগে আসছে অসীম।

হঠাৎ বুড়ো পূবন্দরকে দেখে থমকে দাঁড়াল সে। একলা এই অন্ধকারে তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে বিস্মিত হয়, একটু মাথার গোলমাল আছে ওর—সবাই জানে। এককালে বনবিধির দেওয়ানী ছিল। সাঁইদার—মাঝি মাল্লারা আসত। মুখবন্ধন—গাবন্ধন করে দিত। নদীর ধারে ঘনবনের সাঁইদার ওই পূবন্দর।

আজ বনে গেছে—পূবন্দরও এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়।

ইচ্ছে হল গক বাছুর দেখাশোনা কবল গোয়ালে, নয়তো কিছুই কবল না, সাবাদিন! আপন খেয়ালেই ঘুরে ঘুরে কটাল নদীৰ ধায়ে গজিয়ে ওঠা শিশু-কেওড়া-গরান বনে। আপনাব মনেই বিড় বিড় করে কি বলে, আব হাসে হা হা করে।

কৃষ্ণ একদিন ওই হাসিতে বিবর্ত হয়ে ওকে দূর করে দিয়েছিল বাংলা থেকে। নিতাই বুনোর দূর সম্পর্কের কি যেন কাকা হয়। সেই-ই বলে কয়ে রেখেছে আবার।

অসীম একটু বিস্মিত হয় এ সময় তাকে এখানে দেখে।

—কি হচ্ছে এখানে? অসীম ওকে দেখে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে।

পূবন্দর চমকে ওঠে। দাড়ি গোফের আড়ালে জ্বলজ্বল করছে দুটো চোখ।

বীজবান ফেলবার জন্য জমি চাষ দিয়ে রেখেছে। কিছু জমিতে ছড়ানো হয়েছে বীজধান। সেই ক্ষেতের ধায়ে ধারে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছে বুড়ো। অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা যায়— জলো হাওয়ায় উড়ছে শননুড়ির মত চুল, দাঁত একটাও নেই, লাল মাড়িতে হাসির বিস্ত্রী রূপ ফুটে ওঠে। অসীমকে দেখে কাপড় ঢাকা কি সেন লুকোবাব চেপ্টা করে বুড়ো। পায়ে পায়ে সরে যাবার চেপ্টা করতে থাকে।

—কি করছিস? অসীম সামনে এসে দাঁড়াল।

হাসছে বুড়ো—বড় গরম বস্তিতে, তাই হাওয়া খাতি এয়েলাম। বনের বসন্তের হাওয়া—বড় মিঠে সাহেববাবু।

—হঁ! এদিকে বাঘে খাবে যে তোকে?

বিস্মিত হয়ে ওঠে বুড়ো—আমাকে! আমাকে ধক্কতি পারবে বড় শিয়ালে? ধ্যাৎ! হাসতে থাকে আপন মনে আর মাথা নাড়ে। হঁ, হঁ বাবা, এই বাদাবনে জন্মতক ঘুরছি—সাঁইবাবা দক্ষিণ রায়ের পূজো করি কি অমাবস্যা পূর্ণিমার কোটালে, ওসব আমাব বশ— বুঝলা সাহেববাবু! দেহ বন্ধন, মুখ বন্ধন—

হাসছে অভুতভাবে। বিরক্ত হয়ে চলতে থাকে অসীম।

বাংলার বারান্দায় আলো দেখে একটু বিস্মিত হয়। এতদিন এই সময় কৃষ্ণ ঘরের মধ্যে আশ্রয় নেয়। আজ অপেক্ষা করছে বারান্দায়—হয়তো তাব পথ চেয়েই বসে আছে।

শৌ শৌ হাওয়া কাঁপে বনে বনে।

নদীৰ বুক্রে তারই আলোড়ন। সাবা ধবিত্রী নির্জন রাতে আঁধারে কোথায় হারিয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে আছে সে.দ.উ/৩১

একা অসীম। মনের সব কমনীয়তা এমনি একলার মাঝে জেগে ওঠে। আজ কৃষ্ণর জন্য দুঃখ বোধ করে সে। নিজেই এর জন্য দায়ী!

কি এক সমবেদনায় ভরে ওঠে আজ অসীমের মন। সত্যি, কৃষ্ণ বড় একা এখানে; তাই হয়তো হাঁপিয়ে উঠেছে। বন্দীই করে রেখেছে সে তাকে—ওর মুক্ত অবাধ মনকে।

এগিয়ে এসে বাংলায় উঠলো। কৃষ্ণ চেয়ে থাকে ওর দিকে।

—একাই বসে আছো? অসীম ওর হাতখানা তুলে নেয় নিজের হাতে। ওর দিকে চেয়ে থেকে আজকের কথাটা চেপে যায় কৃষ্ণ।

—এত দেরী হল যে? কৃষ্ণর কণ্ঠস্বরে মাধুর্য এসেছে।

—একটু কাজ সারতে হল কিনা! কৃষ্ণর দিকে চেয়ে থাকে অসীম। আজ ওর মুখে চোখে কি এক আনন্দের আভাস ফুটে উঠেছে। অতীতের সেই চঞ্চলা কৃষ্ণ যেন আবার ফিরে এসেছে তার সামনে।

কাছে টেনে নেয় তাকে অসীম। আজ আর বাধা দেয় না কৃষ্ণ। মনে তর্কনও বৈকালের সেই অতৃপ্ত কামনার রেশটুকু করুণ সুরের মুর্ছনার মত লোকে রয়েছে। কেমন যেন ভালো লাগে এই স্পর্শটুকু।

—বড় একা মনে হয়, না? ওর চুলে বিলি কাটছে অসীম।

ওর প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল কৃষ্ণ, নীরব চাহনিতে চেয়ে থাকে তার দিকে।

কথা বলে না, সারা মন দিয়ে ওই তৃপ্তিটুকু অনুভব করে।

অসীম বলে—কলকাতা যেতে ইচ্ছে হয় ঘুরে এসো মাসখানেক এই সময়। বর্ষা নামলে আর পারবে না।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ তার দিকে। সকালে কথাটা কৃষ্ণই পেড়েছিল। কিন্তু এ বেলায় সেই কৃষ্ণ আর নেই।

বর্ষার করাল রূপ এখানে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, সব পথ বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে দুস্তর নদীর গ্রহরা পার হয়ে মানুষ যাতায়াত করতে পারে না। অন্যদিকে ফুটে ওঠে শ্রগবের হাসিমাখা মুখখানা—কি এক বনজ্যোৎস্নার মাদকতাময় চাহনি। জীবনের সব অতৃপ্ত দৈন্য ভুলিয়ে দিতে পারে সে। বনভূমি নদী—সব কিছু আজ সুন্দর হয়ে ওঠে কৃষ্ণর কাছে।

—আচ্ছা পরে দেখা যাবে। কৃষ্ণ স্বামীকে বলে ওঠে।

অসীম ওর দিকে চেয়ে থাকে। মুগ্ধ বিস্মিত চাহনিতে।

কৃষ্ণকে আজ সুন্দর লাগে—অপরূপা সে। কেমন যেন মধুর স্বপ্নবিহুল ওই দৃষ্টি। অসীমের মন ভরে ওঠে।

—চল, হাত মুখ ধুয়ে নাও।

কৃষ্ণ যেন অসীমের ওই চাহনি সহ্য করতে পারছে না আজ।

অসীম খুশিই হয় এই মত পরিবর্তনে। অজানা মনের কোন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। তার এই কঠিন দুস্তর সাধনায় কৃষ্ণকে পাশে চায় সে। উষর মৃত্তিকায় জীবনের অন্ধুর গড়ে তুলতে চলেছে সে। বক্ষ্য প্রকৃতির বৃকে ফসলের সম্ভাবনা আনবে পুরুষ, পাশে চাই নারী সহকর্মিনী রূপে।

অপরিসীম কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছে অসীমের দৃষ্টিতে।

কৃষ্ণ নিজের কাছে নিজেই আজ সন্মোচ বোধ করে। কোথায় কি যেন এক অপরাধের প্রথম সূত্রপাত হল তার মনে।

নিদারুণ ভুল। তবুও এ ভুলের মধুর অনুভূতিটুকু তার বঞ্চিত ব্যর্থ অন্তরদেশ গোপন অনুরাগে অনুরঞ্জিত করে তোলে। কৃষ্ণ তবু এইটুকু ছাড়াতে সাহস পায় না। আজকের শ্রগবের খবরটা চেপে গেল ওর কাছে। সহজ কণ্ঠ বলে —

—চল, রাত্রি হয়ে গেছে অনেক।

—হ্যাঁ, যাই।

অসীম পোশাক ছেড়ে স্নান করতে যায়।

অতুল ওদিকে রান্নার আয়োজন সেরে ফেলেছে।

ওরা যদিও বা ডাঙ্গায় বাস করে, প্রণবের বর্তমান আস্তানা একটা নৌকায়।

বনবিভাগের নৌকা; দু'কুঠুরি ঘর তার দখলে, একটা অপিস, অন্যটায় তার শয্যা। পাশেই একটা ঝোলান পায়খানা।

নৌকার ওদিকটায় মাঝি মাল্লা, বেয়ারাদের থাকবার মত একটু ঘেরা জায়গা, মাঝখানে রান্নার উনোন।

বাওয়া যায় না—গাথাবোটের মত টেনে নিয়ে চলতে হয় নৌকাকে। ঝড় উঠলেই বিপদ, একাৎ ওকাৎ হয়—যে-কোন সময়েই উলটে যেতে পারে। পাশেই ক্যুপ অফিসারের নৌকা।

জায়গাটা একটা ছোট খাল, রায়মঙ্গল থেকে বের হয়ে এসে এদিকে দূস্তর হরিণগাড়া নদীতে পড়েছে। বড় গাং-এ নৌকা রাখা নিরাপদ নয়, তাই খালেই বসেছে দুদিনের নৌকা বসত। দুপাশে গভীর গহন বন। তারই বুক চিরে খালটা চলে গেছে। বন কাটাই হচ্ছে এখানে।

নদীর বুক এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে কতকগুলো কাঠ, মহাজনের হাজার দেড় হাজারমণি নৌকা; তাতেই যে ক'জন বাওলিয়া আছে তারাই একমাত্র প্রতিবেশী। কাঠ কাটা ও বোঝাই হলে তারাও চলে যাবে, নতুন নৌকা আসবে আবার; বর্ষার মুখে নদী থেকে অপিস বোট চলে যাবে অপেক্ষাকৃত কাছের বনে। সেখানে আবার কাঠ কাটাই শুরু হবে।

ফরেস্ট অফিসারের মেজাজ আজ খুব ভালো। কয়েকজন বাওলিয়াকে ধরে এনেছে ক্যুপ অফিসার। বে-আইনী ভাবে সুন্দরী গাছ কেটেছে তারা।

ক্যুপ অফিসার শাসায়—জরিমানা দিতে হবে ব্যাটারদের।

অবশ্য সে জরিমানার টাকা কোনদিনই জমা পড়বে না সরকারী খাতায়। বালিশের মধ্যে, তোশকের মধ্যে টাকা গোঁজা থাকে। চোরের ভয়ে বাইরে অটেল কাঁচা টাকা তারা রাখে না। প্রণব প্রথম প্রথম এইখানে এসে শিউরে উঠেছিল।

আজ বাধা দেয়—ছেড়ে দাও ওদের।

—সে কি স্যার? ক্যুপ ইনচার্জ একটু বিস্মিত হয়।

—গরীব মানুষ পেটের দায়ে এসেছে, ওদের আর জুলুম কবো না।

প্রণবের কথায় অবাক হয়ে যায় ইনচার্জ।

হাত থেকে শিকার ফসকে গেল—বিরক্তই হয় সে।

আব কোন কথার অপেক্ষা না রেখে নিজের বোটে এসে রেডিওটা খুলে দিল প্রণব।

—আকাশবাণী কলকাতা। ব্যাটারি সেট রেডিওটা রাতের নির্জন অন্ধকারে বেজে ওঠে; কলকাতা কোথায় স্বাপদ অরণ্যের গভীরে হারিয়ে গেছে।

কেমন যেন হাল্কা মনে হয় প্রণবের আজ। এই বনবাসে আসা তার সার্থক হয়েছে। কলকাতা বহুদূর; বহু নদী, বনের ওপারে কলকাতা; তা হোক—তবু এ নির্বাসন আজ মধুময় হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণব মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রণবের।

ভাগ্যিস আজ খেয়ালবসেই লঞ্চ থামিয়েছিল, নইলে বোধ হয় অজানাই থেকে যেত এই সৌভাগ্য।

নৌকার ছাদে উঠে দাঁড়াল। থমথমে বনরাজ্য। হরিণের কর্কশ ডাক শোনা যায়। নিশুতি হয়ে গেছে চারিদিকে। মানুষগুলো যেন ভয়ে নৌকার খোলে ঢুকে পড়েছে।

জেগে ওঠে সুন্দরবনের আদিম আরণ্যক রূপ। তারা জ্বলছে আকাশে। বনে-বনে রাতের আঁধার, প্রণব একা যেন জেগে আছে এখানে। খুশির আভাস তার মনে।

ইরফান সত্যিই বাঁধা পড়েছে আজ মরিয়মের বাঁধনে। মরিয়ম নিজেও কাজ করে অসুরের মত অমিত শক্তিতে। গোলাঘরে সব ধান একা সিদ্ধ করে। একজন টেকিতে পা দেয় আর সে নিপুণ হাতে ধানগুলো

এগিয়ে দিতে থাকে। সারাদিনের কাজে যা রোজগার করে তাতে দু'জনের বেশ চলে যায়। ইরফানের রোজকার সে বাঁশের একটা খুঁটি ফাঁপা করে জমিয়ে তুলেছে গোপনে। মরিয়ম ঘর তোলার স্বপ্ন দেখে। নিজের ঘর। ইরফানকে কথাটা বলেনি, হেসেই উড়িয়ে দেবে কথাটা।

রাতের আবছা অন্ধকারে মরিয়ম নিজেকে লুটিয়ে দেয় ইরফানের বুকে। বাতাসে ভেসে আসছে রাতজাগা হাসনুহানার সুবাস। চালের উপর ফুটেছে কুমড়ো লাউফুল। ফলও ফলেছে অনেক।

ইরফান আদর করে তাকে। চুপ করে সেই স্পর্শটুকু অনুভব করে মরিয়ম।

—এত খাটিস কেন বল দিকি? আমি কি তোকে খাওয়াতে পারি না?

হাসে মরিয়ম—গুধু দুটো পেটের কথাই ভাবলি চলে?

—তবে আর কি? প্রশ্ন করে ইরফান।

এর বেশি কিছু তার মগজে ঢোকে না।

হাসে মরিয়ম— কেনে, আমার কি সাধ-আহ্বাদ নাই? নতুন ঘর তুলতি হবে না? চিরকালই কি পরঘনী হই থাকতি হবে!

কথাটা আজ না বলে পারে না মরিয়ম! চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে।

ইরফান ভেবেছে কথাটা। এই বর্ষার পরই ঘর তুলবে ওর রোজগারের টাকা জমিয়ে।

দুজনের চোখের তারায় সেই আগামী ভবিষ্যৎ-এর স্বপ্ন।

— বেশ তো কেমন ঘর বানাবো। ইরফানও মত দেয়।

—মিএগ, ও মিএগ, ঘরে আছো?

বাইরে থেকে কার ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে মরিয়ম। কে যেন ডাকছে। সোজা উঠানে এগিয়ে এসেছে লোকটা। কেরোসিন কুপির স্নান আলোয় চিনতে পারে ইরফান। সন্দেশখালির লালু শেখ—নাম করা মধু-মহাজন।

চমকে ওঠে ইরফান! মরিয়মও।

ওই লালু শেখই ছিনিয়ে নিয়ে গেছে কতবাব ইরফানকে তার বুক থেকে, কি এক মধুর নেশাব মাতন দেখিয়ে। আজ আবার এসেছে লোকটা।

স্তব্ধ হয়ে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মরিয়ম। আজ তার মনে নতুন করে ঝড় উঠেছে।

—এসো মিএগ!

কুপির আলোয় মিএগ সাহেব এসে বসলো দাওয়ায়।

ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেমন যেন ঝড় ওঠে ওর সারা মনে।

আবার এলাম। সেবার বলেছিলি যাবো। হাঁরে?

জবাব দেয় না ইরফান।

লালু শেখকে দেখে ইরফানের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি সুন্দর ছবি।

গোসাবা, মায়াদ্বীপের চর রায়মঙ্গল, খরস্রোতা ছায়াকুপার তীরে ঘন সবুজ বনে বনে এসেছে বসন্তের ফুলভার। কোকিল দোয়েল পাখিয়ার ডাক মিশেছে মৌমাছির গুঞ্জনে। পথের ধারে চেয়ে থাকে কামপদ মুগী কার সন্ধানে। গুঁড়ি গুঁড়ি চন্দনফুল ভেসে চলেছে জোয়ারের জলে। আকাশ বাতাস ওরই সুবাসে ভরপুর।

বুকের কলিজা ভরে ওঠে ওই সুবাসে। বুক ভরে টেনে নাও ফুলগন্ধময় বাতাস। গায়ে মাখো হলুদগোলা বসন্ত রৌদ্র। মুক্ত অবাধ স্বাধীন জীবন আর টাটকা মধুর কবোষঃ স্বাদস্পর্শ। চাঁদনী রাতে শিরায় শিরায় মাতন জাগে! নেশা লাগায় ছুটে চলা শ্যামল বনময় পথ, আকাশজোড়া গুণ্ডুণ্ডু, সুরে ডাক দেয় তাদের।

—যাবি ইরফান? নৌকা ঘাটেই আনছি। এইবার আগাম দশ টাকা দিচ্ছি, মাসে তিরিশ টাকা মাইনে—থোরাকী। কুন অসুবিধা হবে না। ঘর সংসার পেতেছিস টাকার লাগ তো হবেই। চল।

ডাকছে মধুমহাজন, ডাকছে তাকে ফুলভরা বনতল।

ইরফান চেয়ে থাকে ওর দিকে।

মধু মৌপাগল বনসীমা! সারা মনে জেগে ওঠে প্রথম উষ্ণ চাকভাঙ্গা মধুর উদ্ভাদনা। শিরায় শিরায় শিহরণ আনে তাব। বিচিত্র একটা অনুভূতি।

—না। হঠাৎ এগিয়ে আসে মরিয়ম।

লালু শেখের নোটখানা ফেরৎ দিয়ে বলে ওঠে মরিয়ম— ও যাবে না মিঞা। সাহেববাবুর আবাদে কাজ করিছে। কর্ত্ত লিখে, যাতি পারবে না। উয়ারে ছাড়ান দাও।

—হারে? লালু শেখ একটু অবাক হয়।

ইরফান কথা বলে না, মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে।

মনে তার ঝড় উঠেছে। ঘর ভাঙ্গার ঝড়, বাঁধন ছেঁড়ার মাতন। কিন্তু মরিয়মের ডাগর দুটো চোখের কাতর মিনতি তাকে ব্যাকুল করে তোলে। কি ভেবে ইরফান দৃঢ় কর্ত্ত বলে ওঠে।

—যাতি পারলে তোমার লায়েরি যেতাম শেখজী। তুমি আমার পুরনো মহাজন। কিন্তু যাবার পথ রাখিনি ইবার।

—যাবি না?

—না।

মরিয়মই জিতলো। বনের মাদকতা থেকে হিংস্র বাঘের কবল থেকে মৌপাগলরা ফেরে না। মারণটানে তাকে মধুর নেশায় মাতাল করে। ফি বছরই দশ-বিশ পঞ্চাশটা মৌপাগল মারা পড়ে। ইরফানকে তাদের সামিল হতে দেবে না মরিয়ম, কিছুতেই না। মরিয়ম আজ এগিয়ে এসেছে।

—আচ্ছা, চলি ভাই। বিবিসাহেবের কথা ফেলতে পারবে না দেখছি আদাব ভাই।

শেখজী হতাশ হয়েই বেব হয়ে গেল।

ইরফান স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দাওয়ায়। চোখের সামনে উকি মারে সেই মধুগন্ধময়, বন্য পরিবেশ, মাতাল কবা মধুর স্বাদ, উদ্ভাম গতিময় জীবন। কিন্তু সে বাঁধা পড়ে গেছে আজ।

—কি ভাবছিস? মরিয়ম নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে ইরফানকে। আজ তাব জন্যই সে নীড় রচনার স্বপ্ন দেখে। বেপরোয়া জীবন থেকে সরিয়ে এনে মুক্ত বনের পাখির পায়ে জঞ্জীর পরিয়েছে মরিয়ম।

ইরফান টেনে নেয় তাকে নিজেব কাছে।

—আমাকেও ঘরনাসী কনে তুললি বিবি?

—নয়তো কি! মরিয়ম আদবে গলে পড়ে।

ইরফান তাকে কাছে টেনে নেয়।

চাঁদ ডোবা আবছা তারার আলোয় চিক চিক করে মরিয়মের দুই চোখ। খুশিতে কাঁদছে মরিয়ম।

রাতেব অন্ধকারে বুকভরা জ্বালা নিয়ে বেড়ার আড়ালে বিড়ালের মত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে দাঁড়িয়েছে নিতাই বুনো। প্রায়ই সে আসে মরিয়মের ঘরের আশেপাশে এমনি সঙ্গোপনে।

মহাজনকে আসতে দেখে খুশি হয়েছিল সে। স্বাপদ লালসায় তার দুটো চোখ জ্বলছে। হিংসায় জ্বলে উঠেছে চোখ দুটো, মুখে চোখে ফুটে উঠেছে বীভৎস পৈশাচিক ভাব। ভেবেছিল ইরফান বিদায় হবে লালু শেখের নৌকায় পালাবে আবার হতভাগা। কিন্তু তা হল না। গেড়ে বসলো ও এই মাটিতে, মরিয়মের উপর দখল কায়ম রাখতে।

মনে মনে আগুন জ্বলছে। ওই হতভাগাটাই এবার সব বরবাদ করে দিল বরবাদ করে দিল ওই মরিয়মটাই।

দপ দপ করে তারাগুলো জ্বলছে।

নিঃশব্দে সরে এল সেখান থেকে নিতাই বুনো।

অন্ধকারে ফিরে চলে আস্তানার দিকে।

রাত কত জানে না।

হ হ বাতাস বইছে ব্যর্থ কান্নার মত। তারাগুলো জ্বলছে।

গুদোম ঘরের এক পাশে শূন্য নিঃশব্দ খড়ের শয্যায় জানোয়ারের মত পড়ে থাকে নিতাই বুনো!

ওই তার একমাত্র আশ্রয়। ঘর—বৌ! তার কাছে স্বপ্ন। কেমন যেন জ্বলছে সারা মন অন্ধকার বিষিয়ে ওঠে ওর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে। বলিষ্ঠ দেহটা উত্তেজনা, ব্যর্থতার আক্রোশে ফেঁপে ফুলে উঠেছে। কপাল গালের কুঞ্জন রেখাগুলোর স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে আদিম বন্য হিংস্রতা। একাই ঘুরে বেড়ায় রাত্রির অন্ধকারে। ঘুম আসে না! সমস্ত শরীরে কি এক অসহ্য দুর্নিবার জ্বালা উঠেছে তার।

নিতাই বুনো জেগে আছে—জোয়ার এসেছে। বাতাসে শনশন হাওয়া কাঁপে।

আর জেগে আছে বুড়ো পুরন্দর।

নীলাভ দুটো চোখ তার জ্বলছে। নদীর জল জোয়ারের বেগে টইটস্বর হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। তীরে তীরে ভেসে আসে নীচের গহন অরণ্য থেকে ঝরে পড়া গরান কেওড়াফল। বনের রক্তবীজ ওরা, নোনাজলেও মরে না। জীবনের অন্ধুর ওদের অবিনশ্বর। ভাসতে ভাসতে গিয়ে সরস তীরভূমিতে ঠেকে যায় পলির মধ্যে। লবণময় কর্দমাক্ত জলেই জন্ম নেয় অরণ্য আবার নতুন করে সেই বীজ থেকে।

রাতের অন্ধকারে কুড়ুচ্ছে সেই বীজগুলো পুরন্দর বুড়ো— আঁচলে তুলছে। আর এদিক ওদিক চেয়ে গোটা গোটা ফলগুলো ছিটিয়ে চলেছে সার দেওয়া নরম উর্বর মৃত্তিকার চারিদিকে।

গজ গজ করে বুড়ো—লে গজিয়ে ওঠ তোরা। কেটে কেটে তোদের ঝাড় বংশ নির্মূল করে ধানজমি করেছে লোক। আবার হ, আবার গজিয়ে ওঠ তোরা। বনে বনে ছেয়ে দে সব ক্ষেত। আয় মা বনবিবি! পাঠা তোর চালা চামুণাদের।

পায়ে নরম কালো পলি, হেঁড়া কাপড়খানা ভিজে গেছে জলে, ঘুরে বেড়াচ্ছে বুড়ো মাঠময়। আরণ্যক জীবনের যেন ওই একমাত্র প্রতিনিধি।

মানুষের অভিযানের বিরুদ্ধে তার এই নীরব বিদ্রোহ ঘোষণা করে চলেছে রাত্রির আদিম অন্ধকারে এই অরণ্যানীর বাহিরে।

গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বালায় নিঃশেষ হয়ে গেছে।

কালবৈশাখীর কালো মেঘ আর উধাও হয়নি। বর্ষার ঘন পুঞ্জমেঘের রূপে বনভূমির বৃকে কালো ছায়া মেলেছে। গাছগাছালির বৃকে এসেছে ঘন সবুজ স্পর্শ।

বৃষ্টি নামে অঝোর ধারায়।

বর্ষা এসেছে।

দামাল ছেলের মত অস্থির হয়ে উঠেছে নদী, আর ক্ষেপে উঠেছে অরণ্যানী বাদল হাওয়ায়। স্রোত বেড়েছে নদীর, খরস্রোতে কেঁপে উঠেছে জলরাশি! জোয়ারের সময় মাটি আর দেখা যায় না— কেবল জল আর জল। বনের মাটির অন্ধি-সন্ধিতে চিহ্নমাত্র নেই। গরান-কেওড়া গাছের কাণ্ড ডুবে রয়েছে জলে।

ডালের ফাঁকে হরিণশিশু মাথা আটকে স্রোতের হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে—জলের বৃকে শব্দ ওঠে ছপছপ।

বাঁদরগুলো নীচু করে ডালে বসে ভিজছে। বিরক্ত মেজাজে চলেছে বিতাড়িত রয়েল টাইগার বন থেকে বনান্তরে অপেক্ষাকৃত উঁচু জমির সন্ধানে। কালো আকাশ ছেয়ে ফেলে বনানী—নদীর বৃকে তারই প্রতিবিম্ব।

হরিণগাড়া নদী ক্ষেপে উঠেছে। ছোট খালটার জলসীমা উঠে গেছে ভেড়ির ধার অবধি! গরান কেওড়া গাছের বৃকে গিয়ে জল ঠেকেছে। মাটির বাঁধের ওপাশে ধান জমি।

অসীম সব শক্তি নিয়োজিত করেছে। ফসল ফলাতে হবে। চারিদিকে ওর ওই খরধার সোনা নদীর শত-সহস্র তীক্ষ্ণ জিহ্বা বিস্তার করে ভেড়িতে এসে হানা দেবার চেষ্টা করছে— চেষ্টে পুছে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। হয়তো সব শেষ করে দেবে।

বাধা দেবার জন্য মানুষ গড়ে তুলেছে পোক্ত বাঁধটা।

পুরোদমে বুনো কুলি মজুরের দল বীজধান তুলে পুঁতেছে জমিতে।

যতদূর দৃষ্টি যায় বেড়ে উঠেছে ওই ধানগাছ, জলো বাতাসে মাথা নাড়ছে শির শির করে, শিহরণ বয়ে চলে যায় নতুন প্রাণের। অক্লান্ত পরিশ্রমে অসীম কাজ তদারক করে চলেছে। বীজধানের ক্ষেতে মাঝে মাঝে বর্ষার জল পেয়ে গজিয়ে উঠেছে কেওড়া সুন্দরীর চারা মূর্তিমান শত্রুর মত। দেখে অবাক হয়— দু'একটা নয়। অনেক চারাই আবার গজিয়ে উঠেছে। আশপাশের ধান গাছগুলোর বাড় কমে গেছে।

—এসব কোথেকে এল রে? প্রশ্ন করে অসীম।

—তাই তো হজুর।

কুলিরাও বিস্মিত হয়েছে। বীজধানের সঙ্গে যদি এমনি বীজতলায় কেওড়া গরান চারা জন্মায়, আবার যে বনই উঠবে ঠাইটা। সাংঘাতিক বাড় বাড়ন্ত ওদের।

—কি করে এ বীজ এসে জুটলো এখানে? একটা আখটা নয়, অনেক গাজ গজাচ্ছে যে? অসীম চারিদিকে সন্ধানী চোখ মেলে দেখছে।

নিতাই বুনো কোদাল খামিয়ে জমির বুকে নামে। দেখছে চারিদিক। অসীমের কথায় হকচকিয়ে যায়। সত্যিই তো ভাববার কথা।

মজুরদের অনেকেই দেখছে গাছগুলোকে।

বীজধানের সীমানা ছাড়িয়ে উঠেছে, এরই মধ্যে তারা ডালপালাও মেলতে শুরু করেছে।

নিতাই একটু অবাক হয়েছে। জবাব দেয়,

— দেখছি বাবু, যা দু'চারটে গাছ তুলে ফেলছি।

—হ্যাঁ। অসীম সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারিদিকে কি খোঁজ করছে।

ওদিকে নীরবে ইরফান কাজ করে চলেছে। বলিষ্ঠ সূঠাম দেহ। মুখ বন্ধ করে কাজ করছে নিপুণ হাতে।

অসীম বলে ওঠে— গাছগুলো তুলে ফেল। শিকড় রাখছিস কেন? সব সমেত তুলে ফেল।

ইরফান জল কাদায় নেমে গাছ তুলতে থাকে।

নিতাই বুনো বলে ওঠে— ওর কাজের কথা ছাড়ান দেন বাবু। তিন মাস কাজ করবে, আবার যেদিন মন হবে বিবাক হাওয়া দিবে কুন পানে। কাজেরও ওই ছিরি। ওদের জন্যই ত এমনি সব কাম নাশ হয়।

গজ গজ করছে নিতাই বুনো, ইরফানকে কেমন সহ্য করতে পারে না সে।

ইরফান কথার জবাব দিল না, ওর দিকে মুখ তুলে চাইল মাত্র। চোখের চাহনিতো ফুটে ওঠে নীরব আক্কেশ।

নিতাই বুনোর এই ব্যবহারের কোন অর্থ খুঁজে পায় না সে। ইদানীং নিতাই বুনো তাকে কেমন বিদ্বেষ চোখে দেখতে শুরু করেছে। হাতের কাজ বন্ধ করে ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে— মনের রাগ ফুটে ওঠে ওর দুচোখের চাহনিতো।

বুনোর রাগ তুষের আগুনের মত খিকি খিকি জ্বলে।

নিতাই বলে ওঠে—হ্যাঁ করে দেখছিস কি, মোটে ন'গুণা বীজ তুলেছিস! এখনও অনেক বাকি কাজের। এক পহর হোল আর ব্যাটা ভাবতি লাগলো, নাস্তা আনবে বিবি! ভালা বিবি পাইছিস তুই। তন্নাটে আর বিবি কারুর নেইরে? এ্যা?

হাসছে অন্যান্য কুলি মজুর সকলেই। ইরফানের কেমন গা জ্বালা করে ওর কথায়। জানোয়ারের মত বলিষ্ঠ লোকটা, কেমন দুর্মদ চেহারা। চোখ দুটো করমচার মত লাল। দেখতে ইচ্ছা করে না ওকে।

ইরফান কথার জবাব দিল না। আপন মনেই কাজ করতে শুরু করল। আকাশ ছেয়ে আবার নেমেছে বৃষ্টি আঝোর ধারায়।

বর্ষাতির উপর আবার ছাতা মেলে বসলো অসীম আলের মাথায়। জমিতে এমোনিয়াম সালফেট দেওয়া হচ্ছে। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পরিমাণ না দেখিয়ে দিলে ধানগাছগুলো সব খতম করে দেবে ওরা যেমন তেমন ভাবে সার দিয়ে।

—আলগুলো আটকে দাও, জল যাতে না বের হয়ে যায়; ব্যস চার ভাগের বেশি দেতি হবে না। জ্বলে যাবে।



অসীম নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের নির্দেশ দেয়।

ঘোলাজলে সারগুলো ছিটিয়ে চলেছে মজুররা। পিছনে অন্যদল সারগুলো জলে গুলে দিচ্ছে পা দিয়ে হাঁটকিয়ে।

কৃষ্ণা চেয়ে থাকে হরিণগাড়া নদীর প্রশস্ত বকের দিকে। জলের নীল রং বদলে গেছে! মসীকষ্ণ হয়ে উঠেছে থৈ থৈ জলরাশি। কালো মেঘের দিকে চেয়ে হাজার হাত মেলে ফুঁসছে ওরা। ছল ছল করে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে সাদা ফেনায়।

ক'দিন আসেনি প্রণব। আসতে পাবেনি এই দুর্ঘ্যোগে। পথ চেয়ে বসে আছে কৃষ্ণা। আকাশ ছেয়ে নেমেছে বৃষ্টি। সেই সঙ্গে দামাল বাতাস কেঁপে উঠছে। দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন হয়ে যায় বৃষ্টির ধারায়। চার পাঁচদিন যাতায়াত বন্ধ।

জল জমেছে মাঠে। ভেড়ির এদিকে জমেছে বৃষ্টির জল, ওদিকে অপেক্ষা করছে সীমাহীন লবণাক্ত জলরাশি। মাঝে কেবলমাত্র জেগে আছে ভেড়িটা। একটা পরিত্যক্ত দ্বীপে আদিম মানব জীবনে তারা ফিরে গেছে। একাই বসে কি আকাশ পাতাল ভাবছে কৃষ্ণা। চারিদিকে তাদের আদিম অরণ্য বর্ষণমুখর দিন আর দুর্দাম নদী।

প্রণব কয়েকদিন আগে এসেছিল। কৃষ্ণার অবসর মুহূর্তগুলো চলে সেই স্মৃতির রোমন্থন করে। নিজের মনে এত কাঙাল হয়েছিল, বুঝতে পারেনি সে। অনুভব করেছে প্রণবের সান্নিধ্যে এসে। যা চেয়েছিল কোনদিনই সে পায় নি, যেটুকু পেয়েছে তা ভুল করেই চেয়েছিল।

কয়েকদিন আগেও সে ঘুরে এসেছে সাতজেলের ফরেস্ট আপিস থেকে ওদের লঞ্চে। প্রণবকে এত নির্বিড় কবে বহুদিন পায়নি কৃষ্ণা। আগেকার সেই কলেজ পালানো মেয়ের মতই বলে ওঠে সে,

—চীনে বাদাম আর ঝাল চানা না হলে কি ভালো লাগে? অতীতের দিনগুলো যেন ফিরে এসেছে আবার।

লঞ্চ চলেছে বেগে।

হাসে প্রণব—এ সুন্দরবনে ওসব আর কোথায় পাবো! তাহলে আবার আউটরাম ঘাটে ফিরে যেতে হয়।

—শ্যামা নাটকের কথা মনে পড়ে? প্রণব বলে ওঠে।

চমকে ওর দিকে চাইল কৃষ্ণা। শ্যামা বজ্রসেনকে চিনে চলেছে। গানটা মনে পড়ে।

প্রেমের জোয়ারে ভাসাতে দৌহারে

বাঁধন খুলে দাও।

সে দিনগুলো আজও ভোলেনি প্রণব। সুখের আশা তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণাব বিয়ে হয়ে যাবার পর।

কৃষ্ণা যেন নিজের হাতেই সব বাঁধন ছিঁড়ে দিয়েছিল। মুহূর্তে ধ্বংস করে দিয়েছে তার নিজের গড়া তাসের প্রাসাদ।

কলেজেও বন্ধুবান্ধবেরা ঠাট্টা করেছে প্রণবকে—নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে ছেড়ে দিল তোকে? বাজে মেয়ে ওটা।

প্রণব জবাব দেয়নি ওদের কথার।

কৃষ্ণার বান্ধবী দু'চার জন তখনও পড়ছে, আড়ালে তারা হাসাহাসি কবে ব্যাপারটা নিয়ে মমতা সেন বেশ শুনিয়েই বলে— একেবারে চুপসে গেছে বেচারী।

চারিদিক থেকে প্রণবকে গুনতে হয়েছে নানা মন্তব্য আর উপদেশ। বন্ধু-বান্ধবদের যতটা পারে এড়িয়ে চলে।

কোন দিকেই কান দেয়নি সে। ফার্স্ট ক্লাস পেতেই হবে তাকে। কোনরকমে বছর কয়েক পার করে চোখ-কান বুজে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি নিল। কলকাতা তার ভালো লাগে না আর।

পথে একদিন কৃষ্ণকে দেখেছিল, কিন্তু ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গিয়েছিল সেদিন। ওই কৃষ্ণকে সে চেনে না। সিঁথিতে সিঁদুর—শ্রীও বেড়েছে। ওরা থাক মহানগরীর সমাজ আলো করে, প্রণবই চলে যাবে দূরে। শহরের জীবনে কেমন বিতৃষ্ণ এসে যায় তার।

কি যেন জেদের বশেই বনবিভাগে চাকরি নিল সে। কঠিন জীবন।

—বনে বনে ঘুরতে হবে, কোন সোসাইটি পাবেন না। কথাটা ডি-এফ-ও সাহেব স্মরণ করিয়ে দেন।

প্রণব মবিয়া। এ সমাজের উপর ঘৃণা ধরে গেছে। কৃষ্ণর শ্রেণীর আরও অনেকেই আছে— আর ঠকতে রাজি নয় সে। তাই মনস্থিরই করে ফেলে জবাব দেয়—

—তা হোক। প্রণব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

বিয়ে করবার সময়, অবকাশ বা আগ্রহও হয়নি। শহরকে ভোলবার জন্যই বনে এসেছে।

আজ দেখে, কৃষ্ণ বনে থেকেও শহরকেই পেতে চায়। অতীতকে সে ভোলেনি।

—আগে দেখেছিলে, ডেকে কথা বলনি কেন? কৃষ্ণ প্রশ্ন করে।

—যদি চিনতে না পারতে? প্রণব আজ সহজভাবেই প্রকাশ করে কথাটা।

বলে ওঠে প্রণব— তুমি তখন সুখেই রয়েছে; কলেজের দুদিনের চেনা প্রণব রায়কে তাই তখন চেনা সম্ভব নয় তোমার পক্ষে। অন্ততঃ সেদিন ছিল না।

!— কেন? সুখে ছিলাম?

প্রণব বাইরের বনভূমির দিকে চেয়ে থাকে। বৃষ্টিনামার পূর্বাভাস আকাশে আকাশে। স্তরে স্তরে সাদা মেঘগুলো ছিটিয়ে পড়েছে একরাশ তুলোর মত আকাশের অঙ্গনে।

শূন্যমনে ওর দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ। অতীতও অমনি মেঘসাজ পরতো এই আকাশে।

কৃষ্ণ সেদিনের কথাগুলো ভাবছে। অসীম নিদারুণ অবহেলায় তাকে না বলেই এসেছিল এইখানে। কৃষ্ণকে সে ডাকেনি। নিজেই যেচে এসেছে কৃষ্ণ।

বিয়ের পর থেকেই সুখের নমুনা তাই এই! বোধ হয় প্রণবের সঙ্গে সেই কলেজ-পালানো দিনগুলো এত স্মরণীয় হয়ে আছে।

দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে কৃষ্ণর বুক চিবে।

— সেই দিনগুলোই বোধ হয় ছিল ভালো। এ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রণবের! হাঁপিয়ে উঠেছি আমি।

প্রণব স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

নদীতে এসেছে বর্ষার সমারোহ, ঢেউ-এর উপর সবগে আছড়ে পড়ছে লঞ্চটা, গতিবেগে থরথর করে কাঁপছে ওর সর্বাঙ্গ।

বলে চলেছে কৃষ্ণ— এক এক সময় মনে হয়, চলেই যাই। কিন্তু যাবো কোথায়? একা একা পৃথিবীতে দাঁড়াবার ভবসা পাই না যে। এই নদী, গহিন বন— ওই বনজসভ্যতার ধারক তোমাদের অসীমবাবু—অসহ্য হয়ে উঠেছে সবকিছু।

বনের নীচে দিয়ে লঞ্চটা চলেছে আদিম অন্ধকার ভেদ করে। হঠাৎ প্রশ্ন করে ওঠে কৃষ্ণ—বিয়ে করোনি কেন বলো তো? আবার প্রেমে-ট্রেমে পড়েছো না কি?

প্রণব চিন্তিত মনে জবাব দেয়— কই আর সময় হল!

কৃষ্ণ বলে ওঠে— বাজে কথা। নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও!

এ যেন অন্য কোন কৌতুহলী নারী। কৃষ্ণর মনে এও এক সুপ্ত গৌরব বোধ। আজও কেউ দুঃখ সহিছে, বঞ্চিত করে রেখেছে নিজেকে পৃথিবীর রস বৈভব থেকে — এ যেন তারই সম্মান! অশ্রীভর হাবানো কৃষ্ণ যেন ফিরে এসেছে প্রণবের কাছে। ওর দিকে চেয়ে থাকে, ওর চোখের তারায় হারানো নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায়।

কৃষ্ণর একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নেয় প্রণব। বাধা দিল না কৃষ্ণ। স্থির নিষ্কম্প দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে তার দিকে।

—দস্তচকে ফিরে এলাম কৃষ্ণ।

—দস্তচক!

কৃষ্ণর চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনের মধ্যে টিনের বাংলোর ছাদ। ধোয়া ওঠা একটু আকাশ। কুকুরটা ডাকছে। তার সেই বন্দিনিবাস।

—ও!

কৃষ্ণর যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। বিচিত্র এক অনুভূতির বর্ণরঙ্গীন দেশ থেকে সে ফিরে এল রাত্ কঠিন বাস্তব জগতে। তার মধুস্বর্ণ মিশিয়ে গেল পথের ধুলোয়। আবার সেই একঘেয়ে পরিবেশ!

লঞ্চটা এসে ঘাটে ভিড়ল।

কৃষ্ণ চুপ করে নেমে এল তীরে, পিছু পিছু প্রণবও।

অসীম দেখেছে ভদ্রলোককে। বয়স তার থেকে কিছু কম। প্রথম পরিচয়ে বিশেষ কথাবার্তা বলে না অসীম। সেদিন ভেড়ির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বাঁধে মজুর লেগেছে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ দেখছিল। ওদের এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল মাত্র।

কদিন থেকেই দেখেছে অসীম প্রণবকে।

ঝকঝকে পোশাক, গামবুট পায়ে, হাতে বিলেতি ষ্টিক; কাঁধে ক্যামেরা, সঙ্গে দুজন ফরেস্ট গার্ড। ভদ্রলোক ডিউটি করতে এসে এইখানেই কয়েক ঘণ্টা সময় কাটিয়ে যান।

সেদিন সামনাসামনি পড়ে যেতেই পরিচয় করিয়ে দেয় কৃষ্ণ—আমার কলেজের সহপাঠী, বর্তমানে এখানকার রেঞ্জার।

—নমস্কার। অসীম এগিয়ে যায়।

এই প্রথম পরিচয়। এতদিন দু'চার বার ওকে দেখেছে প্রণব দূর থেকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে। কেমন রহস্যময়ী লোক একটি। আজ কৃষ্ণর কাছে ওর খানিকটা পরিচয় সে পেয়েছে।

ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে প্রণবের চাহনিতে।

প্রণব ওর দিকে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ চেহারা, রোদের তাপে তামাটে হয়ে গেছে শ্যামবর্ণ। চোখে মুখে এক দৃঢ় কাঠিন্য।

প্রণব যেন ওর সামনে কেমন অস্বস্তি বোধ করে। আলাপ করবার চেষ্টা করছে সে।

শুনলাম, ফার্মিং করছেন আপনি এখানে?

—হ্যাঁ। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ঘড়ির দিকে চাইতে থাকে অসীম। ওদিকে মাঠে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। ভদ্রলোককে এমনি ফেলে যেতেও কেমন অশোভনে ঠেকে। তবু যেতে হবে। এগিয়ে যায়।

প্রণব বলে ওঠে— কিছু হবে এ মাটিতে?

ওর কথা শুনে দাঁড়াল অসীম। একটু বিশ্বাসের সুরেই বলে ওঠে,

— কেন হবে না! ঠিকমত জমি তৈরি করলেই হবে।

কে জানে? এক জোড়া গরান ছাড়া কিছুই হবে না, আপনি যত চেষ্টাই করুন।

প্রণব বিজ্ঞের মত কথাটা বলে।

কৃষ্ণও স্বামীর দিকে চেয়ে বলে ওঠে বিজয়ীর কণ্ঠে—শুনলে তো, প্রণব ফরেস্টার, অনেক কিছুই জানে, আমার কথা ফললো তো?

অসীম কথা বললো না, ওদের দু'জনের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

প্রণব ওর চাহনির সামনে বিব্রত বোধ করে; হঠাৎ ফস করে কথাটা বলে ফেলে ভালো করেনি সে; শোধরাবার চেষ্টা করে।

—অবশ্য অনেক জায়গায় হচ্ছে ফসল।

প্রণব কি যেন বলতে যাচ্ছিল। অসীমের ওর কথাগুলো কেমন ভালো লাগে না! চুপ করেই পেয়ালার চুমুক দিতে থাকে।

প্রণব বলে চলে— আমার মনে হয়—

এতক্ষণ চূপ করেই ছিল অসীম। আর যেন সহ্য না করতে পেরে বলে ওঠে—

—দ্যাটস মাই লাইন। আপনার ফরেষ্ট রেঞ্চারের লাইন এ-নয়।

প্রণব থেমে গেছে, যেন মুখের উপর কে চড়ই মেরেছে তাকে।

কৃষ্ণ চমকে ওঠে অসীমের রুঢ়তায়। প্রণবের মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে।

অসীম চায়ের টেবিল থেকে আধ-খাওয়া অবস্থাতেই উঠে পড়ল। এখানে বসতেও ইচ্ছা করে না অসীমের। প্রণবের এই অসার মন্তব্যে চড়ে উঠেছে অসীম। এড়িয়ে যাবার জন্যে বলে—

—আমার কাজ আছে জরুরী, আপনি বসুন, কথাবার্তা বলুন। র্যাক থেকে রোদেপোড়া সোলা হ্যাটটা নিয়ে নেমে গেল নীচে।

পিছন থেকে শুনতে পায় প্রণবের কথাগুলো; গরম সিসের মত কানে আসে সেই কথাগুলো। প্রণব হাসছে আর বলছে, এতবড় পণ্ডিত লোক এমনি করে একটা মিথ্যে বাতিকের জন্য রট করেছেন, তুমি বাধা দাও না কেন? এ স্রেফ পাগলামি ছাড়া কিছুই নয়। পাগলামি।

থমকে দাঁড়াল অসীম। তারই বাড়িতে বসে তার স্ত্রীর সামনে এমনি অযাচিত উপদেশ দেওয়াটা পছন্দ করে না সে। কি ভেবে সামনের দিকেই চলে গেল মাঠের কাজ তদারক করতে।

! কৃষ্ণ এর কোন জবাব দেয়নি। প্রণবের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল মাত্র— ক্লান্ত অসহায় সে চাহনি। জানালার বাইরে দেখা যায় অসীম হনহন কবে চলেছে।

তারপর থেকে ক’দিন প্রণব আর আসেনি। বোধহয় অপমানিত হয়েই গেছে। আবার একাই পথ চেয়ে আছে কৃষ্ণ।

বর্ষার দীর্ঘ দিনগুলি কাটতে চায় না।

অসহ্য হয়ে ওঠে। পাখিগুলোও যেন কোথায় পালিয়েছে এই বর্ষার ভয়ে বনরাজ্য থেকে।

চা জুড়িয়ে আসছে লোনা জলো হাওয়ার ঝাপটায়। বৃষ্টি নেমেছে আবার। ছিঁচ কাঁদুনে আকাশ কেবলই কাঁদছে।

একা একা বসে দিনগুলো আর কাটে না।

মরিয়মকে আসতে দেখে ফিরে চাইল কৃষ্ণ। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে ওর সর্বাঙ্গ। শাড়িখানা চেপে বসেছে ওর নিটোল দেহের ভাঁজে ভাঁজে। আঁচল থেকে বের করে মরিয়ম কয়েকটা মুরগীর ডিম।

ভিজছে—তবু হাসছে। বেশ লাগে ওকে সতেজ গাছের মত কমণীয়।

—এত বৃষ্টিতে এলি কি করে?

হাসছে মরিয়ম। ভিজে চুলের গোছা থেকে ঝরে পড়ছে দু’একদিন চূর্ণ জলকণা।

—কি আর বাদলা মনিবান! ওরা তো ক্ষেতে এবই মধ্যে কাজ করছে। একটু না হয় ডেজলাম।

অর্থাৎ ইরফান যদি ভিজতে পারে তবে সেই বা ভিজবে না কেন? কৃষ্ণ ওর দিকে চেয়ে থাকে।

নতুন করে ঘর পেতেছে মরিয়ম। আমাদের প্রথম সংসার ওর। কৃষ্ণর সংসার কাকের বাসা। কোন স্নেহ-মমতা ভালোবাসার স্পর্শও সেখানে নেই। কর্তব্যবই বড় হয়ে রয়েছে সব কিছু জুড়ে।

আর বেবশ ইরফানকে সতিই বেঁধেছে ওই মরিয়ম। নিঃশেষে ভালোবাসা উজাড় করে দিলে বনের পশুও বোধ হয় বশ হয়। সেই অফুরান ভালোবাসার সন্ধান পায়নি কৃষ্ণ। নিঃশেষে তুলতে পারেনি। নিজের চাওয়া-পাওয়ার স্বপ্নই তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে— সে ভালোবাসবে কি করে?

কৃষ্ণ তাই হয়তো দুঃখ পায়—অসহ্য এই দুঃখ!

আবছা আলো-আঁধারি রাত।

বেশ লাগে মরিয়মের। ঝোঁপায় গুঁজেছে হাসনুহানার স্তবক। রাতের বাতাসে ভাসছে ওর সৌরভ।

শুন শুন গান আসে মনে।

সেজেছে। সাজতে ভালো লাগে তার।

বহুদিনের সাধ একটা রঙ্গীন পাথরের মালা পরবে গলায়, সেবার রামপুরের হাটে দেখেছিল। কিন্তু কিনতে পয়সা ছিল না।

ইরফান। সে তো ফকিরই। পাবে কোথায় পয়সা!

গুনগুনিয়ে ওঠে মন।

ইরফান এখনও মাঠ থেকে ফেরেনি।

বাড়ি ফিরেই আবার উনুন জ্বালাতে হবে। সাহেবের দুবেলা গরম ভাত না হলে চলবে না।

এসব ঝাটুনি তার গায়ে লাগে না।

জলোহাওয়ায় উড়ছে তার এলোমেলো চূপ, উতলা আঁচল। হঠাৎ একটা খসখস শব্দ শুনে দাঁড়াল।

সাঁঝবেলা। বাদাবন! কে জানে অন্যকিছু বা।

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে।

—ওমা! তুই! ভেবেছিলাম আর কিছু হবে।

নিতাই গেঁও চারার ভিড় ঠেলে বের হয়ে আসে। এদিক ওদিক কি যেন দেখছে।

ওর হাসিভরা মুখের দিকে চেয়ে থাকে স্তব্ধ নির্বাক চাহনিতে।

— কেন আমাকে কি নজরে ধরে না! হাঁয়ারে?

মরিয়ম ওর দিকে চেয়ে থাকে।

আঁধারে মিশে গেছে মিশ কালো চেহারা। এই বনভূমি— ওই মৃত্যুমুখী গাং-এর মত নিবিড় নিষ্ঠুরতা মাখানো ওর সর্বাসঙ্গে। দুচোখের চাহনিতে।

আঁধার ঘন রাতে কেমন ভয় লাগে ওকে।

এগিয়ে আসছে কালো মুখকো ঐ নিতাই বুনো। গায়েব মাটির গন্ধ ফুটে ওঠে বাতাসে।

টাক থেকে বের করে একছড়া লাল পাথরের মালা।

হাসবার চেষ্টা করে নিতাই। কর্কশ মুখে ফুটে ওঠে কুশ্রী বীভৎস হাসি।

— দেখ দিকি কেমন মানায় তোরে? পছন্দ হয়?

ওর দিকে চেয়ে থাকে মরিয়ম। নিতাই বলে চলেছে।

— সেদিন হাটে গেলাম, কত বাহারের জিনিসই আসছিল। তোর কথা মনে পড়লো। কিনলাম এটা।

বাতাসে মত্ত নদীর সোঁ সোঁ গর্জন মিশেছে বনের হাওয়ার সঙ্গে। দূরে কোথায় অস্পষ্ট একটা গর্জন শোনা যায়।

বন্য পরিবেশে ওর দিকে চাইতেও ভয় লাগে মরিয়মের।

ইরফানের কথা মনে পড়ে।

— নে।

মালাটা ওর হাতে দেবার সময় অকারণেই হাতটা জোরে ধরে ফেলে নিতাই।

—সর!

হাঁপাচ্ছে মরিয়ম।

বনের অন্তরালে হরিণীর মত বেগে উধাও হয়ে গেল। অন্ধকারে নিতাইকেই ফেলে রেখে।

একদৌড়ে এতখানি পথ পার হয়ে এসে দাঁড়াল।

বুক কাঁপছে দূরদূর কি এক অজানা আতঙ্কে।

হঠাৎ ওই ঝোপের মধ্যে যেন রক্তলোভী কোন বন্য জানোয়ারের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে শিউরে উঠেছে।

হাতের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়।

মালাটা তখনও রয়েছে তার হাতেই। কেমন যেন জ্বালা করছে সারা মন।

ছুঁড়ে ফেলে দিল ওটাকে খালি জলে।

একটা শব্দ করে তলিয়ে গেল।

হাঁপাচ্ছে মরিয়ম।

তখনও হাঁপাচ্ছে। বুক কাঁপছে ভয়ে।

কোথায় গিইছিলি? \*

ইরফান মাঠ থেকে ফিরেছে একটু আগেই। মরিয়ম বাড়িতে নাই।

নিজেই তামাক একছিলিম সেজে নিয়ে দাওয়ায় বসে টানছে। ওর প্রশ্নে মরিয়ম জবাব দিল না।

জবাব দেবার মত অবস্থা তার নেই।

কোনরকমে উননের ধারে গিয়ে কাঠকুটো টেনে উনুন ধরাতে থাকে।

রাত হয়ে গেছে, খিদেও পেয়েছে ইরফানের!

নিজেরই কেমন লজ্জা করে।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিতাই বুনোর জ্বলন্ত চোখ দুটো।

—কথা কইছিস না যে?

মরিয়ম কাজ করে চলেছে। কোনরকমে জবাব দেয়—

—এমনিই। কাজ করছি।

ছাই!

এগিয়ে আসে ইরফান।

কেমন যেন ভালো লেগে গেছে তার এই মাটি, এই ঘরবসত।

বলে ওঠে—আব মধুলায়ে যাবো না রে। ভাবছি ঘর বসতই করবো। ঘব বাঁধাই ভালো। আর তোকে ছেড়েও যাবো না।

ওদিকে সাড়া পেয়ে এগিয়ে যায় ইরফান।

উননের আবছা লালভ আলো পড়ছে মরিয়মের নিটোল পুরুষ্ট মুখে গালে।

—কাঁদছিস তুই?

জবাব দেয় না মরিয়ম।

ইরফানের বুকে মাথা রেখে হু হু কান্নায় ভেসে পড়ে।

কোন নিদারুণ দুঃখ-বেদনা আর আগামী কোন সর্বনাশের ভয়ে শিউরে উঠেছে মরিয়ম।

অসহায়েব মত কাঁদছে।

—তবু কাঁদে? হ্যারে কি হয়েছে?

—কিছু না।

নিজেকে সামলে নেয়। হাসবার চেষ্টা করে মরিয়ম মিষ্টি এক ঝিলিক হাসি। বলে ওঠে—

—ভিজে কাঠকুটো। চোখ দিয়ে এমনিতে পানি পড়ে। গাং-এব নোনা পানি।

—ইরফান ওর দিকে চেয়ে থাকে।

মরিয়মের হাসিটুকুই তাকে বেঁধে ফেলেছে এ মাটির সঙ্গে।

মরিয়ম কথাটা চেপে গেল।

রাত নামে।

নিশাচরের মতো ঘুরে বেড়ায় পুরন্দর বুড়ো। কাদা জলেও তার গতি রুদ্ধ হয় না। সাগ্রহে চেয়ে থাকে দিগন্তপ্রসারী মাঠের দিকে।

এইখানে সে পা দিয়ে আজ থেকে পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে বাওয়ালি নৌকা হতে নামে। বনে ঢাকা ছিল এর সব কিছু। আকাশছোঁয়া সুন্দরী কেওড়া বন। নীরবে ঘুরে বেড়াত হিংস্র স্বাপদের দল লালসা ভরা চাহনিতে।

বীহাতি শকুনখালির বনে ছিল সাঁখাবাবা দক্ষিণ রায়ের থান— বনবিবির তলা। বনে ঢোকবার মুখে মাথা নুইয়ে সেলাম জানাত বাওয়ালির দল সেইখানে। মানুষ তাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে কেটে, আর বানিয়েছে ধানজমি, বনবিবি আজও ঘুরে বেড়ায়। আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়ায় তার ক্রন্দন। দেবমাহাত্ম্য সব ঘুচে গেছে।

কান পেতে কি শুনছে বুড়ো। নীলাভ চোখদুটো মেলে চেয়ে রয়েছে— কোথাও কেওড়া গরানের চারার সন্ধান নেই। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে সবুজ ধানের মাঝে অন্বেষণ করে ফিরছে। অনেক অনেক বীজ পুঁতেছিল সে—ছড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু একটাও চারা দেখা যায় না।

সুন্দরবনের মাটিতে আর সুন্দরী গরানও গজায় না।

সব লোপাট হয়ে গেছে ওদের কোদালের মুখে। সব মূলুক জুড়ে উঠেছে সবুজ লকলকে ধানের চারা। বর্ষগন্ধাত্মক আকাশের নীচে দমকা হাওয়ার কাঁপছে গোছা গোছা ধান গাছ। আদিম অরণ্যকে পরাজিত করেছে মানুষ, গড়ে তুলেছে তার আবাদ ভূমি—সভ্যতার ঢল নেমেছে।

হঠাৎ চমকে ওঠে বুড়ো।

হ্যাঁ, রয়েছে। ওই যে। জলকাদা ভেসে এগিয়ে যায় বুড়ো।

সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে তাদের দিকে। একটা, দুটো, অনেকগুলো। কচি চারাগুলো এরই মধ্যে ধান গাছের সীমানা ছাড়িয়ে উঠেছে। কচি পাতা মেলে দিয়ে অরণ্যের স্বপ্ন দেখছে বনদেবীর ভবিষ্যৎ সন্তান। হা-হা হাসতে থাকে বুড়ো, শীর্ণ নীলাভ দু'চোখের তারায় ফুটে ওঠে পৈশাচিক আনন্দ।

হ্যাঁ, বড় হু। ছেয়ে ফেল, ঢেকে ফেল সব জমি। ধান হবে— আবাদ গড়তি আসছেন সাহেববাবু। হাঃ-হাঃ-হাঃ! অটুহাসিতে ফেটে পড়ে বুড়ো। তার চোখের সামনে অতীতের অরণ্যভূমির কথা ভেসে ওঠে—

দূর মাঠে লোকজন কাজ করছিল। ওর হাসির শব্দে ওর দিকে ফিরে চাইল। বুড়ো সময়ে গাছগুলোতে হাত বোলাচ্ছে। একটা নয়, বীজধানের মাথা ফুঁড়ে অনেক গাছই উঠেছে। তাজা সমুদ্রে ভাসা কেওড়া ফল—ওদের বাড়-বাড়ন্ত প্রচুর। ওরা মরে না।

ওর হাসির শব্দে অসীম এসে দাঁড়ালো জমির মাথায়।

বুড়োকে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বীজ আঁচলে করে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিল। আজ তার অর্থটা পরিকার হয়ে ফুটে ওঠে পাগল না হলে আর কি? পাগলামির বাতিকে কোনদিন কি অপরিসীম ক্ষতি করে বসবে নিজের অজ্ঞাতেই।

ওকে সামলানো দরকার।

—ধরে আন, ওকে! হুকুম করে অসীম।

একজন কুলি গিয়ে ধরে আনলো বুড়োকে। আসতে কি চায়! বুড়ো বুনো শুয়োরের মত আঁচড়ে কামড়ে দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। বন্দী জানোয়ারের মত দাপাচ্ছে জলকাদায়। সর্বাস্থে লেগেছে কালো কাদা। কাপড়খানা ন্যাতার মত হয়ে উঠেছে। কাঠি কাঠি হাতগুলো আপন মনে ছুঁড়ছে পুরন্দর বুড়ো।

গর্জন করছে।

— ছেড়ে দে শালারা।

টেনে নিয়ে আসে ওকে। মাথায় শণের মত সাদা চুলে লেগেছে জল কাদার ছাপ। অসীমকে দেখে শান্ত হল একটু।

— সেলাম সাহেববাবু!

অসীম অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে।

ও গাছ তুমি লাগিয়েছো? এত কষ্ট করে গাছ কাটছি আমরা, আর তুমি কিনা জঙ্গল গড়ছো এইখানে!

হেসে ফেলে বুড়ো ঝিক ঝিক করে— এককালে ছিল এখানে সাস্কীন জঙ্গল। বড় শিয়ালের আড্ডা, দক্ষিণ রায়ের থান। মহিমে যাবে কতি?

পাগলের শ্রলাপে কান দিলে মুন্সিল। দাবড়ে ওঠে অসীম— ফের যদি তোমাকে দেখি এই কাজ করতে, দূর করে দোব এখান থেকে। তুলে ফেল ওগুলো।

চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পুরন্দর। ওর কথায় যেন কানই দেয়নি।

একজন মুনিষ গাছগুলো তুলে ফেলে।

বুড়ো আর্তনাদ করছে, গর্জন করছে আলের মাথায় দাঁড়িয়ে।

—মরবি, মরবি তুই বনবিবির কোপে। খুব মজা করে গাছ ছিঁড়ছিস—চারা গাছ।

নিতাই বুনো ধারাল কোদালটা তুলতেই দৌড়ে পালাল বুড়ো নিরাপদ দূরত্বে।

দূর থেকে চেয়ে থাকে সবুজ মাঠের দিকে। যেন বাদাবনের বাঘ ও পারের বনসীমা থেকে মানুষের জগতের দিকে চেয়ে রয়েছে।

অসীমের স্বপ্ন আজ সফল হতে চলেছে।

মাটির ঘুম ভেঙ্গেছে, জেগে উঠেছে কুমারী মৃত্তিকা। ওর সঙ্কিত বুকের অমৃতস্পর্শ দিয়ে আগামী পূর্ণতার সঙ্ঘবনাকে স্বাগত জানিয়েছে।

কাজল কালো মেঘের দল হুমড়ি খেয়ে নেমে এসেছে অরণ্যসীমায়, অস্পষ্ট আলোয় দিনশেষের সুর বেজে ওঠে। জেগে উঠেছে সুপ্ত প্রকৃতি। মেঘের ফাঁক দিয়ে একটা তারাও দেখা যায় না। আকাশ বাতাস ছাপিয়ে উঠেছে নদীর মস্ত গর্জন—বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। থৈ থৈ নদীর জল এসে ছলকে পড়ে তীরভূমিতে—অতৃপ্ত লালসা নিয়ে। ব্যাঙের ডাকও থেমে গেছে কি এক অজানা আতঙ্কে।

বৃষ্টিতে চারিদিক জলময় হয়ে উঠেছে।

বাদাবনের বৃষ্টি।

এইটুকু খড়ের চালে ছাউনির বাইবে চারিদিক জলে ডুবে যায়, বৃষ্টির ধারাপাতে ঝাপসা হয়ে ওঠে।

দিনের আলো নিভে আসে।

রাতের বেলাতেও থামে না বৃষ্টি।

নদীর ডাক বেড়েছে।

চারিদিকে ওই গাং—জল—আর বনসীমা। তারই মাঝে এই ক’টি মানুষ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে।

তবু কাজের বিরাম নেই।

ভেড়িতে সাবধানী প্রহরা কোথাও যেন এতটুকু নোনা জল না লাগে। মুনিষজন মাঠে ব্যস্ত ধানগাছের তদারকে। অবসর নেই।

ইরফান ঘরে ফেরে সেই সন্ধ্যার পর ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে।

এসময় গরম চাট্টি ভাত না হলে মুখের সামনে দিতে পারে না মরিয়ম।

কাঠকুটো জোগাড় করা একটা সমস্যা।

সব ভিজ্জে জ্যাবজেবে হয়ে উঠেছে।

তাই সন্ধ্যাবেলাতে উপায়ান্তর না দেখে গোলাঘরেই গিয়েছে কাঠ খড় আনতে!

টিনের মস্ত চালাটা কেমন শুকনো—উষ্ণতায় ভরা। বৃষ্টির উৎপাত এখানে আসে না।

অন্ধকারে মরিয়ম খড় আর কাঠকুটোগুলো কুড়িয়ে বাঁধতে থাকে। মাঝে তুলে দেখে নিয়ে যেতে পারবে কিনা।

বেশ ছোটোখাটো একটা বোঝা বেঁধে মাথায় তুলে বের হয়ে আসে।

বৃষ্টির ছাট কমে এসেছে। ফিন ফিন বৃষ্টি পড়ছে।

আঁধারে এসে ছোট পথটায় নামল মরিয়ম। কেউ কোথাও নেই। বসন্তের দু’একটা আলোও নিভে গেছে। ওপাশে জঙ্গলের আড়ালে সাহেববাবুর বাংলোর স্ক্রীণ আলোটা জেগে রয়েছে মাত্র।



ঝড়ো বাতাসে নদীর বুকে তুফান তুলেছে।

পথের উপর কাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে ওঠে। জন্তু-জানোয়ার নয় তো!

বাতাস বইতে থাকে। না, কোন বোটকা গন্ধ নেই।

আবছা অন্ধকারে নিতাই বুনোকে এগিয়ে আসতে দেখে থমকে দাঁড়াল মরিয়ম। অন্ধকারে ওর চোখ দুটে নীল আভাময় হয়ে উঠেছে নিশাচর প্রাণীর মত অন্ধ লালসায়।

শোন। নিতাই বুনো এগিয়ে এসে ওর হাতটা তুলে নিজের হাতে নেয়।

চিৎকার করতে গিয়ে থেমে যায় মরিয়ম। কোন ফল হবে না তাতে, মুখ টিপে ধরবে বুনো। হয়তো গলাটিপেই দম বন্ধ করে দেবে।

মরিয়ম অজানা ভয়ে কঁপে ওঠে।

শক্ত হাতে নিতাই ধরে ফেলেছে মরিয়মের হাতখানা। বলিষ্ঠ নিষ্পেষণে তাকে টেনে নিতে চায় কাছে। ওর কঠিন হাতের চাপ অনুভব করে মরিয়ম নিজের কোমল হাতের উপর। পট করে কাঁচের চুড়িটা ভেঙ্গে গিয়ে একটা টুকরো কেটে বসে যায় তার হাতে।

—উঃ! অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে মরিয়ম।

এক ঝটকায় ছিটকে পড়ে মাথার বোঝাটা নিতাইয়ের ঘাড়েই। অতর্কিত ঝাঁকানি খেয়ে আলগা হয়ে যায় ওর বজ্রমুষ্টি।

এই সুযোগে মরিয়ম ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে নিতাই। সারা শরীরে বন্য আদিম উন্মাদনা জেগেছে দুর্নিবার বেগে। অতৃপ্ত কোন জানোয়ারের মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে সে নিশ্ফল রোষে। দাঁত কিড়মিড় করে গজাতে থাকে মনে মনে।

উন্মত্ত প্রকৃতির বুকে অতৃপ্ত কোন স্থাপদলালসায় গর্জাচ্ছে নিতাই বুনো।

বর্ষার মুখে আপিসবোর্ট সরে এসেছে অপেক্ষাকৃত ছোট নদীতে, নৌকার ভিড়ও কমে গেছে। বনে গাছ চেক করার কাজও বন্ধ। দিনরাতই পঁচিশ হাত লম্বা বোটের উপরই কাটে প্রণবের। বনে নামবার ঠাই নেই। সব জলে ডুবে গেছে। অন্যত্র যাবার উপায়ও নেই। তুফান উঠেছে গং-এ!

বন্দী হয়ে রয়েছে বনবাসে তারা।

লোকজন নৌকাও আসে না। ক'টি প্রাণী মুখ বুজে জলে ভাসছে।

ক্যাপ ইনচার্জ গজ গজ করে—ধুস্তোর! শালার বনে চাকরি মানুষে করে?

অর্থাৎ কাঠ-মহাজনদের নৌকার আমদানী নেই; পয়সা না পেলেই মেজাজ বিগড়ে যায় তার।

বাদলা বাতাসে কাঁপছে ডিসিবোট। কাছি ছিঁড়ে অঁথে জলে যেতে পারে; সময় অসময় হাঁক ডাক করে ক্যাপবাবু।

—কাছি, ছিট নোঙর ভালো করে দেখ ব্যাটার। কাজ তো নাই, খাবি আর ঘুমোবি; এদিকেও যদি না দেখিস যাবি একদিন ভাটার টানে সমুদ্রে ভেসে, বুঝবি তখন!

প্রণব ক'দিন বের হতে পারেনি; বড় নদীতে তুফান উঠেছে; লঞ্চের সারেং বলে—পাউন্ডি দিতি পারদ না হজুর। ভর তুফান।

অধৈর্য হয়ে ওঠে প্রণব। কি যেন আকর্ষণে টানছে তাকে অলক্ষ্য থেকে। পায়চারি করে বোটের উপরই ওই চার হাত পাটাতনে। বন কঁপে ওঠে বৃষ্টি অর তুফানের হাঁকে।

ইনচার্জ আজালে বলে—দস্তচকে কি মধু আছে রে এমতাজ?

বুড়ো সারেং দাড়ি চুলকিয়ে জবাব দেয়—কি করি কই বলেন?

জবাবটা ক্যাপবাবুর মনোমত হয় না। কিছু যেন চেপে যাচ্ছে বুড়ো সারেং।

—ব্যাটা পয়গম্বর রে?

বর্ষার কালো আকাশের দিকে চেয়ে প্রণব কি যেন দেখছে। তুফান বাড়ছে। এই সময় ভেড়ি ভোঙ্গ মানুষের আবাদ নষ্ট হয়ে যায়; ভোসে যায় ঘর-বাড়ি, জান-মাল সব। বৃষ্টির অঝোর ধারাপাতে একা বসে আজ আকাশ-পাতাল ভাবে প্রণব।

ও যেন বনের অন্তরে বন্দী হয়ে পড়েছে। মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

কৃষ্ণর দুঃখ আজ খানিকটা অনুভব করতে পারে প্রণব। বনরাজ্যে এমনি বন্দী নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর অভিশাপ কৃষ্ণ সহ্য করে চলেছে।

আকাশের দিকে চায়, তামাটে আকাশ যেন জমাট হয়ে চেপে বসেছে। বৃষ্টি নেমেছে বিরামহীন গতিতে। অবিশ্রান্ত।

বাওয়ালি-নৌকা কোথাও দেখা যায় না। এ সময়ে কেউ আসে না ভয়ে। আতঙ্কিতভাবে বনের গভীরে সরু খালের মধ্যে তাদের রাত্রির প্রহর গুনে কাটে। এমনি বিপদের মাঝেও কৃষ্ণর কথা ভোলেনি প্রণব। ওই একজনই যা তার জীবনে মধুসংগম এনেছে।

এমতাজ সারেং আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠে,

—তারা দেখা দিয়েছে হুজুব। বাউড়ি কাটবি ইবার।

সাতদিন পর তারা উঠেছে। মেঘ পরিষ্কার হয়ে আসে।

প্রণব এসেছে। এই দুর্যোগেও আসতে ভোলেনি। তুফান কাটিয়ে লঞ্চ পাড়ি জমিয়েছে হরিণগাড়া নদীর বুকে।

কৃষ্ণ মুখ ভাব করে বলে ওঠে— মনে পড়লো তাহলে? আছি জঙ্গলের মধ্যে তোমরা শহরের মানুষ, আমাদের কথা কি মনে পড়ে?

নদীৰ গৌ তখনও থামেনি। মাঝে মাঝে স্কাপা বাতাস তখন বনভূমি কাঁপিয়ে তোলে।

—যা তুফান! ভিজে বর্ষাতি খুলে ফেলে গা থেকে প্রণব।

হারিকেনেব লাল আভাষ কৃষ্ণকে আজ অপরূপ দেখায়। ভিজে বাতাস ভেসে আসে রজনীগন্ধার সুবাস।

অসীম ওদের এই আসবে অনুপস্থিত। ওপাশের আপিস ঘরে বসে বসে হিসাব-নিকাশ করছে সে। বৎসব জুড়ে খরচই করে এসেছে। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলেছে, আয় ব্যয় করেছে। জমার ঘরে শূন্য। কমতে কমতে অল্পটা এমন একটা জায়গায় দাঁড়াবে, তা কল্পনাই করতে পারেনি।

সামনে তার আকাশজোড়া মুখগহ্বর ব্যাদান করে দাঁড়িয়েছে, হরিণগাড়ার চেয়ে অতল এক গহ্বর, এতদিনের পরিশ্রম, অর্থ সব গ্রাস করেছে। এই তার শেষ সুযোগ! এবার যদি ফসল না তুলতে পারে— আবাদ, পরীক্ষা সবই চলে যাবে। আবার ফিরে যেতে হবে মানুষের জগতে দুমুঠো অন্নের সন্ধানে। খ্যাতি সম্ভাবনার উচ্চ চূড়া থেকে অপমান পরাজয়ের অন্তহীন গহ্বরে বিলীন হয়ে যেতে হবে। একক নিঃসঙ্গ সংগ্রাম করে চলেছে। আজ যেন আর পারছে না অসীম।

ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত, অসহায় সে। কোথাও আর কোন সম্মল অবশেষ নেই।

জানালা দিয়ে দেখেছে প্রণবকে আসতে। উঠে যাবার স্পৃহা তার নেই।

কানে আসে ওদের তীক্ষ্ণ শব্দ, বিরক্তি বোধ করে।

উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এল।

হিসাবের কাগজগুলো সামনে পড়ে আছে টেবিলে।

মাথায় হাত দিয়ে কি ভাবছে, আকাশ-পাতাল নেই সে ভাবনার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অসীমের— এক উমেদার ঘুরছে কলেজে চাকরীর আশায়, না হয় সরকারী দপ্তরখানায় ঘুরছে, যদি কিছু জোটে অন্নসংস্থানের উপায়। এই তার হয়তো শেষ বিধিলিপি। কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সংগ্রাম করে যাবে সে।

রাত্রি ঘনিয়ে আসে বাইরে। আকাশে বাতাসে নদীর কলকল্লোল-ধ্বনি ছেগে ওঠে। ওই সামগ্রিক বিভৎসতা যেন তাকে অট্টহাসি দিয়ে উপহাস করেছে— পরাজিত করে তোলবার শপথ আনছে। কিন্তু সহজে দমে যাবে না অসীম। ওঘর থেকে চাবুকের মত কৃষ্ণর হাসির শব্দ কানে আসে। ওরা যেন বিদ্রূপ করছে। নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

প্রণবের দিকে চেয়ে রয়েছে কৃষ্ণ। হাসির আবেগে ফুলে উঠেছে তার দেহ— টোল পড়ছে সুন্দর গালে। প্রণব সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম করেই বসেছে। বাতির আলো পড়েছে ওর সুন্দর মুখে—ভিজে একরাশ চুলে।

বলে ওঠে,

— তোমার মরিয়মের উপাখ্যান তো শুনলাম। লাগলোও মন্দ নয়। তোমার ঠিক উন্টে। অথচ এই বিপরীত মনোভাবকেও সমর্থন করা মানুষের পক্ষে অনেক সময় সহজ।

—কথাটা ঠিক বুঝলাম না প্রণব। তুমি কি ঠাট্টা করছো?

উহ!

কৃষ্ণর মনে কি একটা খচ খচ করে বেজে ওঠে।

প্রণব হাসিতে তরল করে আনে পরিবেশটা।

না, ঠাট্টা করছি না। একজন চায় পুরুষকে নিজের বন্ধনে এনে ঘর গড়তে! আর তুমি তা চাও না। অবশ্য মেয়েদের সেইটাই স্বাভাবিক ধর্ম। পুরুষ ভালোবেসে ঘর ভাঙ্গে, শেকল ছেঁড়ে। মেয়েরা ভালোবেসে শেকল পরে।

হাসে কৃষ্ণ—তাই কি তুমি শেকল ছিঁড়ে উধাও হয়ে শেষতক বনে-বাদায় নোনা গাঙে এসে ঠেকেছো?

—হয়তো তাই। কথাটা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। মরিয়ম ঘর বাঁধলো, আর তুমি ঠিক যেন তার বিপরীত। ঘর তোমাকে বাঁধতে পারলো না। তাই প্রতিবাদ।

কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবছে। ও-কথা বহুবারই ভেবেছে। ভেবে কোন পথই পাইনি।

ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে ওঠে কৃষ্ণ—দোষটা আমাকেই দিচ্ছ প্রণব? আমার কথাটা ভেবে দেখো, এ ধারণা তোমার বদলে যাবে সেদিন।

ব্যথা টলোটলো অশ্রু ছাপিয়ে এসেছে তার দু'চোখে ভরা নদীর মত।

বলে চলেছে কৃষ্ণ—এ ব্যর্থতার কথা কেউ জানবে না প্রণব। যদি জীবনে কোনদিন ভুল করি, জেনো, সে ভুল আমার না করে আজ কোনও পথ ছিল না। সমাজ আঙ্গুল তুলে দেখাবে, আমি পাপী। কিন্তু আমার কেফিয়ং কেউ সমবেদনার সঙ্গে ভেবে দেখবে না প্রণব।

প্রণবও ভেবেছে বার বার এই কথা। বলে ওঠে,

—দুজনের মত দুদিকে বেঁকে গেছে, তাই এই গরমিল, অশান্তি।

কৃষ্ণর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে। চুপ করে কি যেন ভাবছে সে।

এ ভাবনার কূল তল নাই।

বহু চেষ্টা করেও এই পরিবেশকে আপোস করে নিতে পারেনি। অসীমও সেই দূরেই রয়ে গেছে। দোষ কি তার একার! আর কারও কি কোন কর্তব্য নেই?

অশ্রুভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে কৃষ্ণ— মেয়েরা স্বভাবতই নির্দোষ। দোষ, পাপ—তথাকথিত অপরাধ যখন তারা করে, তার পিছনে মস্ত বড় আঘাত, বহু সঞ্চিত অপমান অবহেলাই বড় হয়ে থাকে? পুরুষ বিচারক কোনদিনই তা দেখেন না। একতরফাই রায় দেন তাঁরা।

প্রণব নীরবে সিগারেট টানতে থাকে। রাত্রি ঘনিয়ে আসছে। অন্ধকারে খাবের ঘাটে মোচার খোলার মত দুলছে লক্ষটা। টিম টিম করে মাথায় জ্বলছে আলো।

আলোচনাটা কেমন মন ভারি করে তোলে। উঠে দাঁড়াল প্রণব।

—রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আজ চলি কৃষ্ণ।

কৃষ্ণ কথা কইল না, চোখ তুলে চাইল মাত্র।

স্তব্ধতা কাটিয়ে বলে ওঠে প্রণব—আমাকে ভুল বুঝো না, কৃষ্ণ, এমনি বলছিলাম কথাগুলো।

ক্রান্তস্বরে জবাব দেয় কৃষ্ণ—না। নিজেকে নিয়েই ভেবে উঠতে পারি না, ওসব ভাববো কখন। তোমাকে ভুল বুঝবার কিছু নেই, আমার পরিচয়ও তোমার অজানা নয়। রাত্রি হলো— এখন এসো।

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রণব। কৃষ্ণ একাই বসে থাকে স্তব্ধ হয়ে! পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। অসীম ঢুকেছে ঘরে।

কেমন যেন সন্ধিগ্ধ চাহনি ওর। কৃষ্ণ চটে ওঠে। কে জানে এতক্ষণ যেন আড়াল থেকে দেখছিল তাদের।

—সাড়া দিয়ে আসতে নেই?

অসীম বলে ওঠে—ব্যাঘাত ঘটাতে সাহস করিনি।

চাবুক খাওয়া জানানোর মত উঠে বসলো কৃষ্ণ।—মানে? গোয়েন্দা-গিরি করাও অভ্যাস আছে না কি? ছিঃ ছিঃ!

চারিদিকে যেন দুর্বীর মেঘ ঘনিজে আসছে অসীমের। ক্লান্তি হতাশা দুশ্চিন্তা তাকে ঘিরে ধরেছে। আর পারছে না সেই বোঝা টানতে। কৃষ্ণ কোনদিনই সে সংবাদ রাখবার প্রয়োজন বোধ করে না। শুধু নিজেকে নিয়েই তৃপ্ত থাকবার বাসনা তার। তাতে সামান্য অসুবিধার আভাস পেলেই ক্ষেপে ওঠে ওরা।

অসীম ওর হীন কথাবার্তায় যেন শিউরে ওঠে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

এগিয়ে এসেছে কৃষ্ণ। স্বামীর দিকে চেয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে—থামলে কেন? বলেই ফেল কথাটা। নোংরা মন নিয়ে সমাজে বাস না করে বনবাসে এসে ভালোই করেছে।

চলে যাচ্ছিল অসীম।

হঠাৎ যেন তীব্র চাবুকের আঘাত খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

আবছা আলো পড়েছে কৃষ্ণর মুখে। মনের কালো আর জ্বালা ফুটে উঠেছে ওর চাহনিতে।

অসীমের ধৈর্যের বাধ আজ ভেঙ্গে গেছে। কঠিন কণ্ঠেই প্রতিবাদ ডানায় সে ওর কথায়।

—সমাজের নোংরামি থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই এসেছি এখানে, তাও দেখছি রেহাই নেই।

—কি বললে?

মুখে চোখে আগুনের জ্বালা ফুটে ওঠে কৃষ্ণর। মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। কি যেন অপরিষ্কার ইঙ্গিত করতে চায় অসীম। ঘৃণায় রি রি করে ওঠে মন ওর উপর।

অসীম কথা বাড়াতে চায়নি। তবু না বলে পারেনি কথাটা স্ত্রীর কাছে আর কিছু নাহোক অপমানিত হতে সে চায়নি। তারই প্রতিবাদ কবেছে মাত্র।

গভীর ভাবে বের হয়ে এল কৃষ্ণর প্রশ্নের জবাব না দিয়েই।

নিষ্ফল ব্যর্থতায় নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় আছড়ে পড়লো কৃষ্ণ। সবই ঘটেছে তার ভাগ্যে, শেষকালে এও জুটলো। মনে যেন ঝড় উঠেছে বাইরের বাদল বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

কথাটা বলে অসীম নিজেও অনুশোচনা পায়। নানা দুশ্চিন্তায় তার মাথার ঠিক নেই। ফস্ করে কথাটা বলে ফেলেছে উত্তেজনার বশে। রাত্রিতে ঘুম আসে না। চারিদিক থেকে অশান্তির আগুন জ্বলে নিজে পুড়ে থাকতে সেও নারাজ। ধীরভাবে সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতে থাকে।

কৃষ্ণর দিক থেকেও বলবার অনেক কিছুই আছে। শহরের জীবনে সে মানুষ। তার কাছে এই জনহীন আরণ্যক পরিবেশ অসহ্য হয়ে উঠবে—তাতে বিম্মিত হবার কিছুই নেই। চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। জানালার বাইরে এসে হানা দিচ্ছে উন্মত্ত বাতাস। সামনে অমাবস্যার কোটালের বান ডাকবে। প্রচণ্ড হয়ে উঠবে জলের চাপ। অজানা কোন সর্বনাশের আতঙ্কে শিউরে ওঠে অসীম।

তন্দ্রা নামে চোখের পাতায়। ক্লান্তি আসে।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল জানে না। হঠাৎ কাদের চিংকারে ঘুম ভেঙ্গে যায়। কে যেন ডাকাডাকি করছে। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো অসীম। ভোর হয়ে আসছে, তখনও সূর্যের দেখা নেই। মেঘে ঢাকা রয়েছে আকাশ।

হাঁপাচ্ছে কাশেম বাওয়ালি—ভেড়ির দক্ষিণ কোণে নোনা জল লেগেছে বাবু।

নোনা জল! শিউরে ওঠে অসীম।

ক্ষুরধার জিহ্বা ওই নদীর। এক লহমায় গ্রাস করে ফেলবে, ওর স্পর্শে নিঃশেষ করে দেবে দিগন্তপ্রসারী ওই সবুজের স্বপ্ন। ব্যর্থ করে দেবে অসীমের প্রাণঢালা পরিশ্রম—সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ। সমস্ত শক্তি যেন একত্রিত পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে তার দেহ মনে।

—কুলদিকে খবর দে, বাঁধে যেতে বল। নিতাই বুনোকে খবর দে এখুনি। আমি আসছি।

লাফ দিয়ে উঠল অসীম বিছানা থেকে। তৈরি হয়ে বের হয়ে উঠল ভোরবেলাতেই।

এ বাড়িতে তখনও কেউ জাগেনি।

অমাবস্যার কোটাল শুরু হয়েছে। ফেঁপে ফুলে উঠেছে জলধারা। পিঠেন বাতাসে দূর বাঁকের মাথা থেকে সফেন নানা জল এসে আছড়ে পড়ছে লাখো-টেউ এর মাথায়। টেউ ফাটছে—সাদা ফেনা ছিটকে ওঠে চারিদিকে।

আখাল পাখাল টেউ। থৈ থৈ নদী। খরশোতা নানা জল মাটিকে গলিয়ে দিচ্ছে তিলে তিলে, কুলিরা দলবদ্ধ ভাবে লেগেছে বাঁধে মাটি ফেলতে। অসীম দাঁড়িয়ে রয়েছে রেন্‌কোট গায়ে চাপিয়ে। হাঁটু অবধি উঠেছে কাদা! বৃষ্টির ঝাপটা মুখে বেঁধে তিরের মত।

দলে দলে ভাগ করে চলেছে ওরা ভেড়ি পাহারা দিতে! চারিদিকেই খাল। খোলা ডিস্মিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা। মাঝে মাঝে উঠছে বাঁধে। চারিদিকে সন্তপণী দৃষ্টি মেলে চলেছে ওরা। কোথাও যেন ফাটল না দেখা যায়। হানা-মুখের সামনে কাজ করাচ্ছে অসীম নিজে। ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি চলেছে। নরম পাঁক মাটি তাও জিবের ধারাল ডগায় সাপটে নিচ্ছে অকুল নদী। তবুও ঢালার বিরাম নেই ওদের।

—ফেল মাটি।

মাটি নেই যেন। সব জল আর জল।

বসতের কাছে উঁচু ডাঙ্গা থেকে মাটি আনছে ওরা।

সোনার চেয়ে দামী ও মাটি।

হানামুখে ফেলছে।

খোলা ডিস্মিতে নিতাই বুনো বসে আছে—দাঁড় বাইছে ইরফান। মাটি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওপাশের ভেড়িতে। টেউ-এর মাথায় উপকে চলেছে ডিঙি। মোচার খোলার মত এপাশ ওপাশ করছে প্রচণ্ড টেউ-এ। বৃষ্টি নেমেছে—আঁধার করা বৃষ্টি। নজর চলে না সামনে।

নিতাই বুনো কি যেন ভাবছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুদিনের কামনার ব্যর্থ জ্বালা। তমসাস্থন্ন রাতে কার নরম হাতের উষ্ণ স্পর্শ, অস্ফুট একটু আর্তনাদ। সারা দেহমন উন্মাদনাময় হয়ে ওঠে। দুটো কালো ডাগর চোখের চাহনি।

মরিয়ম! মরিয়মের যৌবন তাকে বেহুঁশ করে দিয়েছে। নিতাই বুনোর বিব্রী চোখে কি এক হিংস্র পাশবিকতা। ডিঙির পাশে চাইতেই নজরে পড়ে নদীর জলে কালো কালো কয়েকটা কুৎসিত জানোয়ার কিলবিল করে নড়ে বেড়াচ্ছে।

কামট। ঝাঁকবন্দী সমুদ্রের জলের সঙ্গে আক্রমণ হানতে এসেছে লোকালয়ে। সাপের চেয়েও ভ্রুর, বাঘের চেয়েও হিংস্র ওরা। ধারাল ন'পাটি দাঁত দিয়ে নিমেষের মধ্যে কুরে কুরে খেয়ে ফেলবে মাংস। স্বাপদ লালসায় বর্বার জলে ওরা মেতে উঠেছে। দাপাচ্ছে ডিঙির আশেপাশে।

হঠাৎ চমকে ওঠে ইরফান। নিতাই বুনোর চোখ মুখে কি এক বীভৎসতা ফুটে উঠেছে। এগিয়ে আসছে বুনো হাল ছেড়ে তার দিকে। টলমল করছে বেহালে বোঝাই নৌকা।

—সর্দার! অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে ইরফান।

—চোপ! নিতাই ক্ষিপ্ত উন্মাদ হয়ে উঠেছে।

সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে ইরফানকে ছিটকে ফেলে দিল মাঝ নদীতে তুফানের মাঝে। প্রাণপণে হাত বাড়িয়ে সাঁতার দিয়ে ডিঙিটা ধরবার চেষ্টা করে ইরফান।

হালে মোচড় দিয়ে নৌকা পাওড়িতে তুলে দিল নিতাই, নিপুণ বেগে ওর নাগালের বাইরে চলে গেল।

ছিটকে পড়ল ইরফান অঁথে জলে। নোনা জলের মাতনে ওঠানামা করছে সে।

আর্তনাদ করে ওঠে অসহ্য বেদনায়। মুখে চোখে ফুটে ওঠে মৃত্যুভয়। কামটের ঝাঁক তাড়া করে আসছে, জলে চিক চিক করছে ওদের শাণিত দাঁতগুলো। কালো জল ইরফানের তাজা রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। ক্ষীণ অসহায় কণ্ঠে দিগন্তে চিৎকার করে ওঠে সে।

নিতাই বুনো দেখেছে। মুখে ওর হাসির আভা। হাসছে ঠা ঠা করে সে। ইরফানের আর্তনাদ শোনবার মত কেউ নেই ধারে কাছে।

পাগলা বাতাস আর মত্ত নদীর হুঙ্কারে ডুবে গেল তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর। কামটের ঝাঁক ঘিরে ফেলেছে তাকে। আর রেহাই নেই। জ্বালা করছে সর্বাস্ত তীব্র বিষে। একটা কামটা পা ধরে জলের নীচে টেনে নিয়ে চলেছে তাকে। বার বার নিষ্ফল চেষ্টা করেও জলের উপরে থাকতে পারে না ইরফান। তলিয়ে গেল অতলে। হাত দুটো দিয়ে শূন্যে কি যেন ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেল শেষবারের মত।

নিতাই বুনো স্থির হয়ে হালে বসে আছে। ইরফানকে তার ডিঙিতে উঠতে কেউ দেখেনি। সে ইরফানের বিষয় কিছু জানে না। বাদাবনের কানুন তার গায়ে হাত দিতেও পারবে না। খুশিতে মন ভরে ওঠে নিতাইয়ের। এতদিনে পথ পরিষ্কার হলো তার। নিশ্চিত মনে ফিরে চললো নিতাই বুনো।

লাল করমচার মত চোখ দুটো আরও লাল হয়ে উঠেছে ইরফানের, পোড়ানো লোহার মত লাল হয়ে উঠেছে।

হানামুখ বন্ধ করেছে অসীম সমস্ত শক্তি দিয়ে। বাধা পেয়ে জলধারা রুদ্ধ আক্রোশে ফিরে যায়। বাঁধে বাঁধে মোতায়ন করে দেয় লোকজন, পাহারা।

দূরে বুড়ো পুরন্দর দাঁড়িয়ে বাঁধের মাথায়। হাওয়ায় উড়ছে তাব শণ-সাদা চুল, ছেঁড়া কাপড়খানা। দু'হাত শূন্যের দিকে তুলে চিৎকার করছে সে।

—আয় আয়, ছুটে আয়। তোরও তেজ কমে গেছে বনবিবি! তুইও মার মত বুড়ো হয়েছিস। নে, মজা দেখ এইবার।

কাশেম বাওয়ালি ঘর্মাক্ত কলেবরে কাদামাখা কোদাল তুলে ছুটে যায় ওর দিকে।

—দোবনি এক কোপে দুআধখানা করে। নোলা জল আসলি খাতি পাবি যে চার হাত বার করি, শালা হারামী।

হাসে বুড়ো হাঃ হাঃ করে, লাল মাড়ি বের হয়ে পড়েছে, ঝুলে পড়েছে মুগের চামড়া।

হাওয়া খাবো, বনের হাওয়া। দক্ষিণা রায়ের দরগায় পড়ে থাকবো, বুঝলি?

এগিয়ে এসে বুড়োকে ধরে ফেলে একজন। লাফ দিয়ে এসে ওর কণ্ঠনালী টিপে ধরেছে কাশেম।

বাধা দেয় অসীম।

—ছেড়ে দে ওকে। নজর রাখিস, যেন কোদাল টাঙ্গনা হাতে না পায়, বাঁধে কোপ না দিতে পাবে কোনখানে। ওকে বিশ্বাস নেই; নজরে রাখবি।

—শ্যাম করি নোনা জলে ভাসাই দিমুনে। গজরায় কাশেম বাওয়ালি।

যুদ্ধ জয় করেছে তারা। আজকের কোটালের বান বাধা পেয়েছে। জোয়ারের জল আবার কল কল শব্দে ফিরে চলেছে সমুদ্রের দিকে।

আবার মাটি জেগে ওঠে। নরম মিঠে মাটি।

মেঘে ঢাকা আকাশ ফেটে একফালি রোদ নেমেছে শস্য শ্যামল মাঠে।

বাতাসে দুলছে ঘন সবুজ মোটা মোটা গাছগুলো, তৃপ্তিতে আনন্দে মাথা আন্দোলিত করছে।

অসীম হালকা মনে ফিরছে বাড়ির দিকে। কৃষ্ণর সঙ্গে গতরাত্রির অগ্রিয় ঘটনাটা আবার তার মনে ফিরে আসে। নিজের কাছেই লজ্জা বোধ হয়। কি ইতর অসভ্যের মত কুশ্রী একটা ইস্তিত করেছিল সে। ঘৃণায়

তার মন ভরে ওঠে। নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হয়। সত্যি একজনের দিকে চাইবারও অবকাশ হয়নি।

মাঠে সবুজ ধানের ক্ষেতে উঠেছে বাতাসের সুর।

দিক প্রসারী সবুজ মাঠের বুকে বাঁচার আশ্বাস জেগেছে।

ফিন ফিন ধারায় নামে বৃষ্টি।

সকালের বিছানা থেকে উঠে কৃষ্ণ অবাক হয়ে যায়। অসীম নেই, কোথায় সে গেছে। গতরাত্রির ঘটনাটা কৃষ্ণ ভুলতে পারেনি তখনও। অপরিসীম ঘূণায় শিউরে ওঠে সে। কোথাও আলোর এতটুকু নিশানা নেই। মেঘ আর ঝড় চলেছে অনবরত। এ-রাজ্যের সব আলো মুছে গেছে। মানুষের হাসি, আনন্দের স্পর্শ এখানে নেই। আকাশ-বাতাস জুড়ে জেগে উঠেছে আরণ্যক জীবনের বীভৎসতা।

কি একটা জরুরী কাজে বের হয়েছিল প্রণব। দুটো ফরেস্ট আউটপোস্টে ওদের রিপোর্ট পাঠাবার কাজ ছিল। তাছাড়া ক্যুপে জরুরী দরকারও ছিল, ফিরতি পথে একবার থেমে যান্নু দত্তচকে।

কৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বারান্দায়। ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল মাত্র। যেন সাধারণভাবেই ওর পথ চেয়েছিল।

উঠে আসে প্রণব।

—অসীমবাবু কোথায়? তাঁকে দেখছি না!

—কে জানে, মাঠে গেছেন, না হয় অন্য কোথাও।

—এই দুর্যোগে?

কথা বলে না কৃষ্ণ। মুখ চোখ খমখমে আকাশের মতই মেঘাবৃত, গম্ভীর। কি সর্বনাশের মৌনতায় আবৃত করে রেখেছে নিজেকে। প্রণব বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে।

সৌ সৌ গর্জন ভেদ করে শোনা যায় জল-কল্লোল। ধেয়ে আসছে কোটালের জোয়ার। সকাল থেকেই তৃফান উঠেছে। বৃষ্টিও ছাড়বার নাম নেই। কৃষ্ণর কথায় তার দিকে চেয়ে থাকে প্রণব। এ যেন অন্য এক অপরিচিত নারী, যাকে প্রণব কোনদিনই চেনেনি। নিজের প্রতিজ্ঞায় আজ দৃঢ়তর হয়ে উঠেছে সে।

হঠাৎ কৃষ্ণ প্রণবের দিকে চেয়ে থাকে।

ওর দুচোখে কি যেন নীরব জ্বালা। কৃষ্ণকে বড় অতীতে একবার দেখেছিল প্রণব। যেদিন তাকে শেষ বিদায় জানিয়েছিল।

আজ!

কৃষ্ণ গম্ভীর সুরে বলে ওঠে—

—আমাকে ক্যানিং কিংবা হাস্‌নাবাদে পৌঁছে দিতে পারো প্রণব আজই? চমকে ওঠে প্রণব। আজই সেই ঝড় উঠেছে।

—কেন? প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে। সবটাই যেন হেঁয়ালি বলে বোধ হয় তার। আজ কাকে চরম আঘাত হানতে উদ্যত হয়েছে কৃষ্ণর বিদ্রোহী নারী মন।

অসহায় কণ্ঠে বলে উঠে কৃষ্ণ— এ অপমান আর সহ্য করে থাকতে পারছি না প্রণব। সব হারিয়েছি, তবু চেষ্টা করেছিলাম এখানে থাকবার। কিন্তু আমার আত্মসম্মানটুকুকেও নিঃশেষ করে পড়ে থাকবার মত দুদিন মানতে রাজি নই। আমার পথ আমি করে নিতে পারবো। আর্তি ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠস্বরে।

কাল রাত্রে হয়তো কিছু ঘটেছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। একটা অনুমান করে প্রণব।

বেদনাতুর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলে ওঠে—

—আমার জন্যই তোমার এই অপমান।

দূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ক্লান্ত উদাস কণ্ঠে বলে কৃষ্ণ—

—ঠিক তা নয়, তুমি একটা অভ্যুত্থান মাত্র। এদিন আমার আসতোই। দুদিন আগে না হয় পরে।

প্রণবের মনেও কোথায় হাহাকার করে ওঠে এমনি এক বাদল দিনে। আজ প্রণবের মনেও হারানো

দিনগুলো ভিড় করে আসে। সেই স্বপ্নে-দেখা কত স্বর্ণসন্ধ্যা, মনের কোণে তার ঔজ্জ্বল্য বিন্দুমাত্রও বিলীন হয়নি এখনও। ভালো সে একজনকেই বেসেছিল, তারপর আর জীবনে প্রেম আসেনি।

আজ সে বিশ্বাস করে, প্রেম জীবনে একবারই আসে প্রত্যেকের জীবনে। শতদলের মত তিলে তিলে হৃদয় কমল একবারই প্রেমের স্পর্শ সৌরভসঞ্জীবিত হয়ে ওঠে—তার পরই আসে তার পাপড়ি খসার পালা। একে একে ঝরে যায় জীবনকমল।

প্রণবের জীবনেও কৃষ্ণকে কেন্দ্র করেই প্রেমের সেই প্রথম উন্মেষ হয়েছিল। পরবর্তী জীবন সেই হারানো স্মৃতি-সৌরভে ভরা।

ওর হাতখানা তুলে নেয় প্রণব নিজের হাতে। দু'চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে সেই সন্ধ্যার আকৃতি।

—কৃষ্ণ!

কৃষ্ণ চেয়ে থাকে ওর দিকে।

আকাশে বৃষ্টির ধারাপাত নেমেছে। থমথম করছে গাং। কৃষ্ণর চোখে তেমনি টলমল হতাশার বেদনা।

—আশ্রয় তুমি আমাকে দিতে পারো না প্রণব। আমাকে নিয়ে চল এখান থেকে। এ কারাগার থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও, তোমার স্বপ্ন জীবনে ভুলবো না। এইটুকুর বেশী দাবী তোমার কাছে আজ নেই।

নিঃশেষে সমর্পণ করেছে কৃষ্ণ প্রণবের হাতে নিজেকে। দু'চোখে জল ভেসে আসে। অসীমের নিদারুণ অরুহেলা—নিরাসক্তি তাকে আজ নিঃস্ব করে তুলেছে।

প্রণব কি ভাবছে। বলে ওঠে—

—কিন্তু গেলে ফেরার পথ থাকবে না কৃষ্ণ, সেটা ভেবে দেখেছো?

—সব ভেবেই যাচ্ছি আমি। এর সমস্ত দায়িত্ব আমার। আমাকেই লোপ কবেছে, এ-বদনাম তোমায় পোহাতে হবে না।

—না, তা বলছি না।

প্রণবের পৌরুষে কোথায় যেন আঘাত লাগে, এ-দায়িত্ব সে পরম আনন্দেই নিত। এর জন্যই পথ চেয়ে বসেছিল কত বছর। কিন্তু কৃষ্ণই তাকে সেদিন বঞ্চিত করেছিল।

কি ভেবে প্রণব বলে ওঠে— বেশ, চলো, আমার লক্ষে সোজা ক্যানিং-এ তুলে দিয়ে আসবো।

—যাবে? কৃষ্ণ ওর দিকে চাইল।

তুলে গেছে কৃষ্ণ তার বর্তমান। প্রণবের হাতে তার একখানা হাত। নিবিড় চাহনিতে চেয়ে রয়েছে তার দিকে। হঠাৎ সামনেই নজর পড়তে বিস্মিত হয়ে যায়।

অসীম এসে দাঁড়িয়েছে। হাঁটু অবধি কালো কাদা—জামা-প্যান্ট ভিজে গেছে নোনা জলে; মূর্তিমান বিশৃঙ্খলার মত এসে দাঁড়িয়েছে নীরবে। দু'চোখে তার ক্লান্ত চাহনি ভেদ করে ফুটে উঠেছে অনল-জ্বালা। সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠেছে তার চেহারায়ে। সে পৌরুষে এই আদিম অরণ্যের গাছপালা কেটে মানুষের উপনিবেশ গড়ে তুলেছে, বক্ষ্যা মৃত্তিকায় এনেছে সোনা-ফসলের ইস্তিত, আদিম আরণ্যক জীবনের সমস্ত বিভীষিকা হিংস্রতাকে অগ্রাহ্য করেছে —সেই সুপ্ত পৌরুষত্ব, মানবত্ব আজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। কৃষ্ণ তাকে চেনেনি।

আজ অতর্কিতে সেই মানুষটিকে দেখে চমকে ওঠে কৃষ্ণ। ওর বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে তুচ্ছ বলে মনে হয় আজ। ওর ইচ্ছার সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার সাহস নেই।

চূপ করে কৃষ্ণ, নিমেষের মধ্যেই বদলে গেছে।

প্রণব চমকে উঠেছে ওকে দেখে। অসীমের দু'চোখে ফুটে উঠেছে অপরিসীম ঘৃণা। এগিয়ে আসে অসীম তাদের কাছে দীর্ঘ পদক্ষেপে।

কৃষ্ণ মুখ তুলে চাইল। সে দৃপ্ত ভঙ্গী আর নেই। প্রতিবাদ করবার সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে।

বলে ওঠে অসীম— যেতে হয় আমার লক্ষেই যেতে পারো— যে-কোন সময়, যখন তোমার খুশি। প্রণবের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে কৃষ্ণর দিকে এগিয়ে গেল অসীম। প্রণবের অন্তিত্বটুকুকেও অগ্রাহ্য করেছে অসীম।



প্রণব উঠে দাঁড়াল। থমথমে আবহাওয়া। ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। ওদের কাছে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির কোন দাম নেই। প্রণব নিজেকে এখানে নেহাৎ অবস্থিত বলে মনে করে। এই স্বল্পবাক্য লোকটিকে আজ সে এড়াতে চায়; বনের মাঝে অমনি ব্যক্তিত্ব না থাকলে সে উপনিবেশ গড়তে পারতো না। প্রণব সেই ব্যক্তিত্বের সামনে আজ নিজেকে অনেক ছোট মনে করে।

কৃষ্ণ ওর দিকে চেয়ে থাকে।

বের হয়ে গেল প্রণব। অসীমের নীরব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ওকে অনুসরণ করে চলেছে। প্রণব বেশ অনুভব করে, স্থির গভীর ওই লোকটির দৃঢ় ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা তোলবার সামর্থ্য তার নেই।

অসীম স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কি এক নাটকীয় মুহূর্তে উপস্থিত হয়ে জীবন-নাট্যের সমস্ত ধারাকেই ওলট-পালট করে দিল এক মুহূর্তে।

এরপর প্রণবও সাবধান হবে ওর ব্যবহারে। কৃষ্ণও তার ক্ষণিকের দুর্বলতার মূল্যহীনতা বুঝতে পারবে।

নীরবতা ভঙ্গ হয়ে যায় অসীমের কণ্ঠস্বরে—অতুল, স্নানের জল দে।

একই দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ। অসীম ভিতরে চলে গেছে। বাতাসে ঝড়ের গর্জন খেমে গেছে। চারিদিকে জোয়ারের জল নেমে গিয়ে জেগে উঠেছে কালো মাটি।

কৃষ্ণ চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।

স্তব্ধতা ভেদ করে কানে আসে কার কান্নার শব্দ। মরিয়ম কাঁদছে। জলো হাওয়ায় দমকা বাতাসে বিস্তৃত নদীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে তার কান্নার সুর। চমকে ওঠে কৃষ্ণ—এ-জগতের মাঝে ওর হাসিই ছিল এতটুকু প্রাণের সম্পদে ভরপুর, সেও না কি হারিয়ে গেল। ইরফান ঘরে ফেরেনি। সে আবার ফেরারি হয়েছে বনের ডাকে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণ বারান্দায়। সারা আবহাওয়া ভরে উঠেছে মরিয়মের কান্নার সুরে। মরিয়মের ঘর বাঁধার আনন্দ দেখেছিল সে। দুর্বীর সে আনন্দ। সবুজ বনের বুকে প্রথম রাস্তানো রোদের মত রাস্তিয়ে তুলেছিল তাকে সেই ভালো লাগা।

আজ আবার সে সব হারিয়েছে। ফেরারি মানুষ আবার সমুদ্রের ডাকে বনের মাঝে, বিস্মৃতির আবরণে তলিয়ে গেছে।

নিতাই বুনা ঘরের মধ্যে ছেঁড়া চারপাশ—এ শুয়ে শুয়ে হাসছে। পৈশাচিক বীভৎস সে হাসি।

মরিয়মের সেই কান্না তার মনে ধীরে ধীরে অদন; এক পাশব প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলেছে।

বদলে তুলেছে সেই লালসার আগুন ওই বনের জানোয়ারটাকেও।

বারান্দার ওদিকে এসে থমকে দাঁড়ালো কৃষ্ণ। মুখ থেকে বের হয়ে আসে অশ্রুট আর্তনাদ। অসীম ওপাশে কণ্ঠনালী টিপে ধরেছে কৃষ্ণের প্রিয় লাল রেড-আইল্যান্ড মোরগটার। ঝটপট করে ডানা ঝাপটান্ধে তাজা প্রাণীটা আত্মরক্ষার নিম্মল প্রচেষ্টায়।

—কি করছো? আর্তনাদ করে ছুটে গেল কৃষ্ণ।

ফিরে চাইল অসীম। চোখে মুখে তার কঠোর কাঠিন্য। এ যেন অন্য কোন এক মানুষ।

কোন কথা না বলে অভ্যস্ত নিপুণ হাতে বসিয়ে দেয় ছুরিটা মোরগটার কণ্ঠনালীতে। বলকে ওঠে রক্ত, ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে। অসীমের বলিষ্ঠ হাতের মুঠি চুইয়ে পড়ছে বিন্দু বিন্দু তাজা রক্ত। অসহ্য বেদনায় ঝটপট করছে অর্ধমৃত মোরগটা।

কৃষ্ণের কথার জবাব দেয় অসীম।

—ক'দিন মাছ ডিম প্রায় কিছুই জোটেনি। খেতে হবে তো, তাই একেই শেষ করলাম।

আছাড় ফেলে দিল রক্তাক্ত দেহটাকে মেঝের উপর, দু'হাতে তখনও রক্তের দাগ।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ ওর দৈক নিষ্পন্দ নির্বাক বিস্ময়িত দৃষ্টিতে। নিজের আদর করতো

অসীম, খেতে দিত মোরগটাকে। আজ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঠাণ্ডা মাথায় নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতেও বিম্বুমাত্র দ্বিধা বোধ করলো না। এ কোন্ মানুষ!

অসীমের দিকে চেয়ে সারা মন যেন স্তব্ধ হয়ে আসে। ওর এই সুপ্ত পৌরুষ, এই নিষ্ঠুরতা কৃষ্ণার মনে নতুন এক অনুভূতির সাড়া জাগায়।

এ অসীম যেন নোতুন কোন মানুষ।

—জল দিয়েছি বাবু; অতুল এসে দাঁড়াল।

—যাই। হাতের রক্তাক্ত ছুরিটা ফেলে দিয়ে গেল ঐখানেই। যাবার সময় বলে ওঠে অসীম,

—মাংসটা বানিয়ে নে অতুল।

কৃষ্ণা চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে কাঠের পুতুলের মত। সব স্বপ্ন তার রক্ত কঠোর বাস্তবের সম্মুখে আজ খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে।

সোঁ সোঁ ডাকছে নদী— ঝড় উঠেছে বনে বনে।

আবার জোয়ার আসে।

রাত্রি নেমে আসে। অমাবস্যার রাত্রি।

কোথাও তারার কণামাত্রও ভুল কবে জ্বলে ওঠে না। দূরে বাতাসের গর্জন ভেদ করে ভেসে আসে নদীর মন্ত রোল, লাখো হাতে করতালি দিয়ে চলেছে সাগরের সৈন্যদল মানুষের বসতির দিকে হানা দিতে। পূর্ণগর্ভা রমণীর মত স্তিমিত নদী মুখ বুঁজে কি এক দুর্বীর শক্তি, মদমত্ত অনুপ্রবেশের অসীম যন্ত্রণা পরমানন্দে সহ্য করে চলেছে।

মরিয়ম কাঁদে।

রাতের অন্ধকারে কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে চুপ করেছে। সারা মনে তার আহত নারীর অপমানবোধ। কি সে দেয়নি ওই ইরফানকে? ইরফান বেইমান! তাকে এমনি করেই ফেলে পালালো!

বার বার পালিয়েছে সে। বাঁধতে তাকে পারেনি মরিয়ম। এত চেষ্টা কবেও পারেনি।

আজ চুপ করে কি ভাবছে মরিয়ম; বেদনাটা লেগেছে মনে, হতাশার বেদনা। ইরফান এই দরদী দিল্লের কদর বুঝল না!

রাত কত জানে না। চানিদিকে জেগে উঠেছে আদিম আরণ্যক জীবনের স্পন্দন। দূরে বনভূমির বুক থেকে, জলে-ডোবা অরণ্য থেকে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। নদীর জল কাঁপছে থর থর করে কি এক অজানা আতঙ্কে।

ঘরের বেড়াটা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে চমকে উঠলো মরিয়ম।

জীর্ণ বিছানায় চকিতের মধ্যে সোজা হয়ে বসল!

বিড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে আসছে ছায়ামূর্তিটা। কালো দীর্ঘ দেহ, লাল চোখ দুটো ধক্ ধক্ করে জ্বলছে।

সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, কেঁপে ওঠে প্রতিটি অঙ্গ অজানা আতঙ্কে। কেরোসিনের কুপীর লালচে আলো পড়েছে নিতাই বুনোর মুখে চোখে। কুটিল হিংস্র চাহনিতে ফুটে ওঠে পাশব লালসা। বহুদিনের সঞ্চিত কামনা আজ প্রকট হয়ে উঠেছে তাতে।

ভয়ে আঁতকে ওঠে মরিয়ম। পালাবার পথ নেই।

চীৎকার করে কোন ফল নেই। মরিয়ম যেন স্বপ্ন দেখছে। কুশ্রী একটা স্বপ্ন।

—মরিয়ম!

বলিষ্ঠ দুটো বাহু দিয়ে নিবিড় নিষ্পেষণে চেপে ধরে তাকে বুনো নিতাই। শিরায় শিরায় মেতে উঠেছে আদিম বন্য রক্ত।

মরিয়ম ওর বলিষ্ঠ বন্ধন থেকে প্রাণপণে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। কিন্তু তার সামান্য শক্তিকে অসুরের

মত শক্তিমান ওই বুনের কাছে কোন কাজেই লাগলো না। সমস্ত দেহমন জুড়ে নেমে আসছে ওর কঠিন স্পর্শ। মরিয়ম আজ ক্লান্ত, অবহেলিত, কোন নির্ভর আজ তার নেই। আত্মরক্ষা করার শক্তিটুকুও সে হারিয়েছে।

নিতাই বুনের কণ্ঠস্বর কাঁপছে উত্তেজনায়।

—চল এখান থেকে। ফিস্ ফিস্ কবে বলে নিতাই, —পয়সার অভাব আমার নেই, গতরও আছে। চল, অন্য আবাদে চলে যাই।

বৃষ্টি থেমেছে।

নীরব হয়ে আসে গাছ-গাছালির বকের আলোড়ন।

নিশুতি রাত।

তারা জ্বলা রাত।

সমস্ত পরিবেশে কি যেন একটা নিবিড় শান্তির আশ্বাস জেগে ওঠে। বাঁচবার — নোতুন করে ঘর বাঁধার আশ্বাস।

চরম ধ্বংসের পরও পৃথিবী বেঁচে থাকে।

মানুষ বেঁচে থাকে আবার ঘর বাঁধে।

ভাঙ্গা ঘর নোতুন করে বাঁধে।

—মরিয়ম!

নিতাই বুনা ডাকছে তাকে।

কাঁপছে মরিয়ম। হাওয়া কাঁপা বেতবনের মত কাঁপছে।

সারা মনে আজ ব্যর্থতার জ্বালা।

ব্যর্থ অপমানিত হয়েছে মরিয়ম।

সে চেয়েছিল এতটুকু ঘর, এতটুকু ভালোবাসা।

একজনকে কেন্দ্র করে বাঁচতে চেয়েছিল, সব সাধনা তার সেই সামান্যতম একটুকু চাওয়াকে ঘিরে।

ইরফান তার সেই সাধনা ব্যর্থ করে দিয়েছে। সব আশায় এনেছে হতাশার অন্ধকার।

পুরুষ ব্যর্থ করেছে চিরন্তন কোন নারীকে।

এতদিনের ভালো লাগার স্বাদ তবু ভুলতে পারে না মরিয়ম।

এই ঘর, এই পরিবেশে ইরফানকে ভোলা যায় না। নিতাই বুনা আজ যেন আরও দুর্মদ হয়ে উঠেছে,—  
নিষ্ঠুর এই মৃত্তিকা, এই আরণ্যক রহস্যময় পরিবেশের মতই অজেয় সে।

মরিয়ম বলে ওঠে— ইরফান যদি ফেরে?

হাসছে নিতাই বুনা। হিংস্র পশুর মত সেই অটুহাসি আঁধারে কেঁপে ওঠে। জ্বলছে দুচোখ।

মরিয়ম ভয় পেয়েছে। ভীত চকিত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে ওর দিকে! নিতাই বলে ওঠে,

— সে আবার উধাও হয়েছে, মৈরাম। আর ফিরবে না। ফিরতে পারবে না।

—হাসির কুশ্রী শব্দটা আবার জেগে ওঠে।

—এ্যাঁই!

মরিয়ম যেন কেঁপে উঠেছে ওর ওই বিশ্রী হাসিতে। রুখে দাঁড়িয়েছে সে!

—যা এখান থেকে! যা বলছি!

নিতাই এগিয়ে আসে। স্থির কণ্ঠে বলে ওঠে,

—ইরফান আর ফিরে আসবে না।

মরিয়মের হাতটা শক্ত করে ধরেছে নিতাই। আজ সে ফিরে যাবে না শূন্য হাতে। জোর করেই দখল করবে সব কিছু সে।

—আবার ঘর পাতিবি মৈরাম, চল! এ মাটিতে শাপ লেগেছে। মরা মাটি। নোতুন করে বসত গড়বো

তোকে নিয়ে অন্য ঘরে। রানী করে রাখবো তোকে মৈরাম।

—নিতাই? হাঁপাচ্ছে মরিয়ম, সব চিন্তা তার গোলমাল হয়ে গেছে। ইরফান নেই। হয়তো ফিরবে আবার। তাকে ফেলে চলে যাবে মরিয়ম।

একদিকে নিতাই-এর আমন্ত্রণ—পুরুষের কামনার মস্ত প্রকাশ—আরণ্যক পরিবেশে নিবিড় উষ্ণতাময় একটি আমন্ত্রণ—অন্যদিকে ইরফানের বিবাগী মৌ-পাগল মন। তবু যেতে মন চায় না।

—না। মরিয়ম যাবে না।

—চোপ! সব তৈরি করে ফেলেছি। না যাস, জোর করে তোকে নিয়ে গিয়ে তুলবো নৌকায়! যে চিরকালই তোকে খেঁচো পালালো সেই হল আপন, আর আমি? কেবল জ্বালাই বাড়িয়ে দিয়েছিস আমার। মৈরাম তোকে রানী করে রাখবো আমি।

প্রবল বেগে আকর্ষণ করে মরিয়মকে নিজের দিকে। তাকে ছিনিয়ে কেড়ে নিতে চায় নিতাই। মস্ত বিক্রমে সে প্রতিষ্ঠা করতে চায় নারীর উপর পুরুষের দাবী।

এ এক পিশাচের নিঃশেষ করা ভালোবাসা। ভাবনা-চিন্তা সব নিঃশেষ হয়ে গেছে মৈরামের।

ইরফান বিদায় নিয়েছে। আজ সামনে তার বাঁচার সমস্যা। অকুল পাথারে কুটোর মত ভাসছে সে। আশ্রয় তার চাই। স্তব্ধ হয়ে গেছে মরিয়ম। বাধা দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার নেই। এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে।

চারিদিকে নেমেছে রাতের জমাট অন্ধকার।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ছল ছল ডাকছে জল। স্কেপে রয়েছে বাতাস। ঘাটের নীচে অল্প অন্ধকারে দেখা যায় একমাল্লাই নৌকাখান আছাড়ি বিছাড়ি খাচ্ছে শ্রোত। নিতাই বুনো এসে উঠেছে নৌকায়, সঙ্গে জোর করে টেনে এনেছে মরিয়মকে। পঁজাকোলা করে তুলে এনে নামিয়েছে তাকে নৌকার খোলে।

হাঁপাচ্ছে নিতাই উদ্বেজনায। নোঙর তুলে দিয়ে এসে নৌকায় উঠলো, জোয়ারের বেগে নৌকা চলেছে নদীর দিকে। হালে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে নিতাই।

—কোথায় যাবো? মরিয়মের কণ্ঠে যেন আর্তস্বর।

—রায়মঙ্গলের পারে। নতুন আবাদ বসেছে সেইখানে, আমরাও গিয়ে নতুন ঘর পাতবো। নিতাইয়ের বন্য স্বভাব মুছে যাচ্ছে, কোমল হয়ে আসে তার কঠিন কণ্ঠস্বর। আবছা অন্ধকারে নিতাই বুনো ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে আসে।

মরিয়ম ওর দিকে চেয়ে থাকে।

মরিয়মও ভাবছে। ইরফান গেছে—কিন্তু তাকেও বাঁচতে হবে। সে আজ ঘরবাসী হতে চায়, একজনের সান্নিধ্য পেতে চায়। আজ অকুলে ভেসে নিতাইকে তাই যেন নতুন করে চেনে মরিয়ম।

মরিয়ম উঠে বসেছে। দু'চোখে তার ফিরে আসে স্বাভাবিক হাসির আভা। চিকচিকে অন্ধকারে সরে গিয়ে নিতাই কাছ ঘেঁসে বসলো। নিতাইয়ের সারা মনে আজ পূর্ণতার জোয়ার। এই স্পর্শ, চাহনি ওর জন্যই বোধ হয় ব্যর্থ হতে বসেছিল তার জীবন। বিফল হতে চলেছিল পৌরুষ। বন্য উদ্দাম জীবনধারা আবার মুক্তির পথ খুঁজে পায়।

—তোর জন্যই পাগল হয়েছিলাম মৈরাম।

—সত্যি? মরিয়ম স্বপ্ন দেখছে যেন।

মরিয়মকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নেয় নিতাই বুনো—হাঁরে হ্যাঁ! নতুন ঘরে আনলাম কেন!

মরিয়ম আজ আর এক নতুন জগতের স্বপ্ন দেখে। এ এক অন্য স্বাদময় চেতনার আনাগোনা। বনের সতেজ গাছ—এক পাতা ঝরে, আবার অন্য পাতার সাজ পরতে দেবী হয় না। মরিয়মের মনেও তারই স্পর্শ। নিতাই বুনোর দিকে সে চেয়ে থাকে পরম আশাভরে। নিজেকে নিতাইয়ের কাছে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় মরিয়ম।

রাত্রি নেমেছে দস্তচকের বাংলায়। কৃষ্ণ আজ অসীমকে নতুন রূপে দেখেছে। এ অন্য কোন অসীম, যে জানে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে।

অস্পষ্ট আলোতে ওর দিকে চেয়ে থাকে কৃষ্ণ। বাইরে চলেছে ঝড়ের আনাগোনা, কোটালের গোণ। বহিমুখী মন আজ অন্তর্মুখী হয়েছে। বাইরের বিশাল বিস্তৃত আকাশ-বাতাসে কোথাও তার নিমন্ত্রণ নেই। সে আশ্রয় নিয়েছে ঘরের কোণে— একজনের অতি নিকট সান্নিধ্যে।

অসীম এগিয়ে আসে তার দিকে। কৃষ্ণর চেতনার মূলে আজ বিপ্লব ঘটেছে। ওই বলদপু পুরুষের সামনে সে আজ চিরন্তনী নারী। অসীমের নিবিড় স্পর্শে সে বাধা দেয় না।

শরীরের ঠাণ্ডা হিমরক্তে উষ্ণতা জেগেছে ফিরে এসেছে প্রথম যৌবনের হারানো সুর—সেই প্রথম ভালো লাগার বিচিত্র রোমাঞ্চকর অনুভূতি। আজ নিঃশেষে নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়ে কৃষ্ণ অনুভব করতে চায় পরম আনন্দ। সুপ্ত মনে এই ব্যর্থ কামনা এতদিন নীরবে আত্মগোপন করেই তার মন বিক্ষুব্ধ করে তুলেছিল।

অবজ্ঞা আর অবহেলায় আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠেছিল তার মন।

আদিম নারী এই বাদল হাওয়ায় আরণ্যক জীবনের সন্ধান পেয়েছে।

বিচিত্র এক সাড়া জেগেছে মনে। বাইরে বাতাসের গর্জন আর নদীর অট্টহাসি সব মুছে গেছে। তাদের গড়ে তোলা রোমাঞ্চকর জগতে এই পৃথিবীর নিঃশেষে অবলুপ্তি ঘটেছে।

অসীমকে আজ নতুন রূপে আবিষ্কার করে। কৃষ্ণর এ যেন নব চেতনার প্রদোষ কাল।

সকালের রোদ লুটিয়ে পড়েছে বনসীমায়—সুন্দর নদীর বিস্তীর্ণ বুকে। দু'একটা ডিসি বের হয়েছে মাছ ধরতে। আকাশকোণ থেকে মেঘের দল বিদায় নিয়েছে, মেঘমুখ্ত আকাশে ফুটে উঠেছে আগামী শরতের গিনিগলা রোদ। দিগন্তপ্রসারী সবুজ ধানক্ষেতে এসেছে ফলনের সম্ভাবনাময় ইঙ্গিত। ধানের গাছগুলো মঞ্জুরী ভারাবনত হয়ে নুইয়ে পড়েছে।

কৃষ্ণ নতুন চোখে আজ দস্তচকে দেখলো। কলাগাছগুলো বর্ষার জলে ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে। তার বন্ধ্যা গোলাপ গাছে প্রথম এসেছে কুঁড়ি। জীবনের আনন্দ নিবিড়তম বেদনায় রাস্তা হয়ে ওর বুকে জন্ম নিয়েছে পুঞ্জিত সৌরভের। বাতাসে ঘোষণা করে তার অস্তিত্ব—আনন্দবার্তা।

বিপদ কেটে গেছে। বর্ষার হাত থেকে বন্যাপ্লাবনের হাত থেকে অসীম বাঁচাতে পেরেছে তার সাধনাকে—স্বপ্নকে।

অসীম মনে মনে আজ অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে। নিতাই বুনোর ঠাই নিয়েছে কাশেম শেখ। এ-মাটিতে ফসলও ফলে— কাজ করবার লোকও আসে যায়। কাজ আটকে থাকে না।

কৃষ্ণ হতচকিত হয়ে ওঠে খবরটা শুনে। ইরফানকে মরিয়ম ভালবাসতো প্রাণ দিয়ে—কিন্তু একদিনেই কবরের মাটি শুকোতো না শুকোতে সেই মহক্বতও মিলিয়ে গেল আশমানে।

পড়ে আছে মরিয়মের নিজের হাতে গড়া ঘর, সবুজ হয়ে উঠেছে ঘন লতার আবেষ্টন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্যাকুল সুরভি ছড়ায় ওর বসানো হাসনাহানার ফুলদল।

মরিয়ম পালিয়েছে— পালিয়েছে নিতাই বুনোর সঙ্গে।

এ যেন বিচিত্র এক কাহিনী।

তবে কি মনে মনে মরিয়ম অভিনয়ই করে গেছে— না বিশেষ কোন কারণে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, কে জানে? মরিয়ম একটা দুর্বোধ্য হেঁয়ালিই রয়ে গেল কৃষ্ণর কাছে। প্রেম! মরিয়মের প্রেমের ব্যাখ্যা সভ্য জগতের সংস্কারের বেড়াঘেরা নয়, বনের মতই রহস্যময় সেই প্রেম।

পুরন্দর বুড়ো পিশাচের মত জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সবুজ ধানক্ষেতের দিকে।

যতদূর চোখ যায় মঞ্জুরী ভারাবনত ধানের ক্ষেত বাতাসে দুলছে। দু'একটা প্রজাপতি ঘোরে ধান ফুলের সন্ধানে।

ওপারে হাহাকারভরা অরণ্য শুদ্ধ পরাজিত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এদিকে তার থাবা থেকে মাটি ছিনিয়ে

নিযে মানুষ সার্থক উপনিবেশ গড়তে চলেছে। মাঠের মাঝে মাঝে খোঁজে বুড়ো, তার লাগানো কেওড়া গরান চারার দু'একটাও আছে কিনা। কিন্তু হতাশই হয়। গজ গজ করে আপন মনে!

— তোরা মরবিই, যে কটা আছিস টিকে, তাও যাবি কুড়লের ঘায়ে। তোদের আর তাগদ নাই, বুঝলি! বনবিবিও বাতিল হয়ে গেছে।

আবার মাথা নামিয়ে কি খোঁজে মাঠে মাঠে। এক একবার দাঁড়িয়ে দূর অরণ্যসীমার দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে বন্যা, প্রাবন, সব ফাঁড়া কেটে গেল এবার। এবার আর ওদের পায় কে। লুট করবে ধানের সম্পদ।

শীতের উত্তরে হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে মাঠে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আনমনে চলেছে পুরন্দর বুড়ো বিড় বিড় করে। ইঠাং নির্জন ভেড়ির পাশে সবুজ ধুন্দল গাছের নীচে জ্বলতে দেখে দুটো নীলাভ চোখে, সর্বাস্থে জড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য জোনাকি। পুরন্দরকে দেখেই জানোয়ারটা উবু হয়ে পড়ল। বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে বোটকা গন্ধ, স্থির হয়ে বসেছে বাঘটা। সমস্ত একাগ্রতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে ওর মৃত্যুনীল দু'চোখে। মাঝে মাঝে লেজটা সাপটাচ্ছে কাদামাটির উপর।

একটা খস খস শব্দ। থমকে দাঁড়াল পুরন্দর।

কোনদিকে কি হয়ে গেল বোঝবার আগেই কানে আসে মত্ত গর্জনধ্বনি, আশমান থেকে লাফ দিয়ে তার জীর্ণ দেহের উপর এসে নামলো মৃত্যুদূত। কণ্ঠনালী রোধ করে দিয়েছে, কোন শব্দই আর বেরুলো না।

পবদিন সকালে নিশ্চিন্ত হয় কাশের আলি ও আরও অনেক। বলে ওঠে কাশেম—ও এমনি করেই শাপের না হয় বাঘের মুখে যাবে, তাই জানতাম।

ওরা বনের স্তব্ধ রৌদ্রভরা রূপের দিকে চেয়ে থাকে।

অসীম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধানক্ষেতের বৃকে আলের নরম মাটিতে আঁকা রয়েছে ক্ষুধিত শ্বাপদের খাবার দাগ। পুরন্দর বুড়োকে আরণ্যক জীবনই তার নিভূতে নিয়ে গেছে। পাগল এ জগতে বাস করেও স্বপ্ন দেখতো অতীতের বনসীমার। মৃত্যুর পর গেছে তার দেহাবশেষ।

দুশ্চিন্তায় পড়ে অসীম। বুড়ো ওদের সামনে সমূহ বিপদ সৃষ্টি করে গেছে। এ বিপদের গুরুত্ব কতখানি তা বুঝেছে সে।

—সাবধানে থাকিস একটু। একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে। ওই বাঘ আবার আসবে। ওকে মারতে না পারলে শাস্তি নেই।

তাই মনে হচ্ছে হুজুর। কাশেম শেখ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে!

পূর্ণগর্ভা নারীর মত ধানের বৃকে এসেছে ফসলের মঞ্জুরীভাব, নুয়ে পড়েছে ওদের মাথা। সকালের শিরিরস্নাত মঞ্জুরীগুলোর বৃকে দিকহারা বাতাস স্পর্শ জাগায়, শির শির করে ওঠে ওরা জীবনের প্রাণপ্রাচুর্যে। ক্ষেতের কালো জলে শেওলার অন্তরালে লুকোচুরি খেলে মাছের দল। যতদূর চোখ যায় সবুজ আর সবুজ। কোথাও কোথাও লেগেছে সোনার রং-এর ছাপ। আউশ খান পেকে উঠেছে।

অসীম মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। বৃক ভরে ওঠে আশার সংবাদে, চোখের সামনে ভাসে দস্তচকের আগামী রঙীন দিনগুলো।

কৃষ্ণার দেহও এসেছে পরিবর্তন। মুখের লাবণ্য ভেদ করে চোখের কোণে ক্রান্তির ছায়া। মন অজানা আনন্দে ভরে উঠেছে। তার নারীজীবনের সার্থকতার দিন আসছে। এ অনুভূতির স্বাদ সে পায়নি। যে জীবন সম্বন্ধে সে হতাশ হয়েছিল, যাকে পরিত্যাগ করে অনিশ্চিততার পথে পা বাড়াতোই চেয়েছিল, সেই জীবন

যে পথের বাঁকে তার ক্ষুধিত মনের জন্য এই অমৃত সঞ্চয় করে রেখেছিল, তা জানতো না! আজ তৃপ্ত—সার্থক হয়েছে সে।

অসীম আসছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা। দূর থেকে দেখে কৃষ্ণ।

অনেক লজ্জা—অনেক আনন্দ।

তবু কথাটা না জানিয়ে পারে না।

অসীম যেন বিশ্বাসই করতে পারে না, স্তব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে একটি মুহূর্তে; নিবিড় আলিঙ্গনে কৃষ্ণকে কাছে টেনে নেয়। ললাটে ঐকে দেয় চুম্বন রেখা।

বাতাসে শির শিরিয়ে উঠেছে বনভূমি শরৎ শেষের আলোয়।

কৃষ্ণ কচি খুকীর মত উপভোগ করে স্বামীর সে স্পর্শসুখ।

—তাহলে কলকাতাতেই যেতে হবে তোমাকে। এখানে থাকা ঠিক হবে না এ অবস্থায়। অসীম বলে ওঠে।

—কিন্তু তুমি!

আজ ওকে ফেলে যেতে সত্যিই কোথায় ব্যাথা পায় কৃষ্ণ। ক'দিনের মধ্যেই কয়েক বৎসরের সম্বন্ধত অভিমান, ভুল বোঝাবুঝির পালা শেষ হয়ে গেছে তার। আগামী মাতৃদ্বের গৌরবে কৃষ্ণ আজ সব কিছুই মধুর করে নিতে পেরেছে।

তার দু'চোখে এই দিগন্ত প্রসারী সবুজ ধানক্ষেত অজানা আনন্দের শিহরণ এনেছে। দূরে রৌদ্রস্নাত বনানী, নিরুদ্দেশে ভেসে যাওয়া জেলেডিম্বিগুলো। তাকে হাতছানি দেয় অবগুষ্ঠনবতী অরণ্যের সৌন্দর্যের মধুমেলায়। জগতকে আজ সে ভালোবেসে ফেলেছে তার অজ্ঞাতসারে অনামনে। চারিদিকে একটি নিবিড় শান্তি স্পর্শ মাখানো এখানও— সমস্ত ভয়ঙ্করের অতুল সুপ্ত সেই মহান সৌন্দর্যের স্পর্শ পায় সে।

মাথা নীচু করে ফিরে এসেছে প্রণব দন্তচক থেকে। সারা মনের সেই অসহায় বেদনার পুঞ্জীভূত প্রকাশ ব্যাকুল করে তুলেছে তাকে।

বাটে ফিরে আজ অসহ্য মনে হয়। অসীমবাবুর ব্যক্তিত্বের সামনে হতে আজ ভীকুর মত পালিয়ে এসেছে প্রণব। এক মুহূর্ত আগেও সে স্বেচ্ছায় এগিয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণর ডাকে তাকে উদ্ধার করতে, কিন্তু প্রকৃত বিপদের সময় কোন কাজেই আসেনি সে। কৃষ্ণর উপরে সব দাবী সে অজ্ঞাতসারেই হারিয়ে এসেছে।

—স্যার!

ইনচার্জ ভদ্রলোকের ডাকে মুখ তুলে চাইল প্রণব। হাড়গিলের মত টিং টিং-এ চেহারায় খাকি হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট, বগলে দোনলা বন্দুক, বিদ্রী বেমানান ঠেকে।

প্রণবের চোখের সামনে ফুটে ওঠে অসীমের সেই তেজদৃপ্ত মূর্তি।

আজ তা ভুলতে পরে না প্রণব। তাকে কঠিন নীরবতা আর অবজ্ঞা দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল এ মাটিতে তার দাবী নেই। কৃষ্ণর সঙ্গে কোন সম্পর্কও থাকতে পারে না।

—স্যার!

লোকটার ডাকে মুখ তুলে চাইল প্রণব।

— কি হয়েছে?

একটা ম্যানিটার বড্ড জ্বালাতন শুরু করেছে স্যার ক্যুপে।

বিরক্ত হয়ে ওঠে প্রণব—আপনি কি মারতে যাচ্ছেন তাকে?

চমকে ওঠে ইনচার্জ। এতাবৎ এসব ঝামেলায় সে যায়নি। জবাব দেয়,

—না স্যার, যদি নৌকায় এসে ওঠে, তাই একটু তৈরি হয়েই আছি।

—যান তাই দেখুন গে।

—সরে গেল ইনচার্জ। প্রণব ভাবছে আজকের এই বনভূমি—এই পরিবেশ তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। কোথাও কোন সান্ত্বনা এখানে নেই।

জলের নৌকা এসেছে—খাবার চাল, ডাল, জল পৌছে আবার সন্দেশখালিতে ফিরে যাবে; তাদের হাতেই চিঠিখানা তুলে দেয় প্রণব।

—আপিসে পৌছেই দিবি গিয়ে।

—জী হ্যাঁ! মাঝি চিঠিখানা নিয়ে থলেতে পুরলো।

নির্জন বনসীমার বুকে সন্ধ্যার আবহা অন্ধকার নেমেছে। কানে আসে গর্জন। দূরে বাঘ ডাকছে।

—স্যার! ইনচার্জ ঘরের ভিতরে ঢুকে খিল দিচ্ছে। হাতের বন্দুকটা ধরবার সামর্থ্য তার নেই।

প্রণবও ভয় পেয়ে গেছে। বিরক্তি ধরে গেছে এই ছন্নছাড়া বনভূমিতে। লোকালয়ের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। গর্জনটা ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে বনে।

—একটু জল দেবেন স্যার! ইনচার্জের গলা শুকিয়ে আসছে ভয়ে।

পুরন্দর বুড়াকে নিয়ে গিয়েই বাঘটা খাপ্ত হয়নি। আরও অমনি শিকারের সন্ধানে শুরু হয়েছে তার নিত্য আনাগোনা! বসতির আশেপাশেও যাতায়াত ঘটছে তার। সেদিন একটা বাছুর নিয়ে গেছে। প্রায়ই ওর গর্জন ভেসে ওঠে ধারে কাছে।

কালো ছায়ার মত ভয়ের ছাপ নেমেছে বসতের বুকে।

রাতের অন্ধকারে বাঘটা ঘুরে বেড়ায়।

অসীম ওর গতিবিধির ওপর নজর রাখছে।

বাদাবনের বাঘ। স্বভাবতই ধূর্ত। পায়ের শব্দটুকুও ওঠে না তার।

কাশেম বাওয়ালি অনেকদিনের মানুষ। সে ঠিক হদিস পায় না। কখন আসে, কোন্দিকে ঢোকে আবাদে তাও জানা যায় না। বলে,

—বাঘের উপর বুনো পুরন্দরের ভূত ভর করেছে হুজুর, এ মূলুক থেকে ও যাবে না। কালই দেখেছি।

হদিশ দেয় কাশেম শেখ। সুন্দরবনের বুনো মাঝি সে, ওদেব হালফিল খবর রাখে। অসীমও দেখেছে ওই জানোয়ারদের অনেককে।

রাত্রি ঘনিয়ে আসছে—ভেড়ির নীচে পড়ে আছে অর্ধভুক্ত বলদের দেহটা। গতরাত্রে টেনে এনে ফেলে চলে গেছে। দু'একটা স্নান তারার আলো ফুটে উঠেছে দিগন্তসীমায়। স্তব্ধ নির্জন অরণ্যরাত্রি। মাচানের উপর বসে আছে কাশেম শেখ, দাড়ির আড়ালে ঢেকে গেছে দুটো চোখ। অসীম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে খালের দিকে।

স্থির নিষ্কম্প জলে কি যেন একটা শব্দ ওঠে। কাশেম শেখ ওর হাতটায় নাড়া দেয়। শব্দটা এগিয়ে আসছে এই দিকেই।

অসীম দেখতে পেয়েছে। নিপুণ সাঁতারুর মত আসছে বাঘটা। বন থেকে বের হয়ে খালে নেমেছে। ল্যাজ মাথা জেগে আছে, শ্রোতের গতিকে বেপরোয়াভাবে কেটে আসছে ক্ষুধিত খাপদটা মানুষের বসতির পানে।

কাশেম শেখ আল্লার নাম জপছে।

সাধারণ বাঘ এ নয়; বুড়ো পুরন্দরের আত্মা ওই বাঘের সঙ্গ নিয়েছে। সেই-ই ওকে পথ দেখিয়ে আনে আবাদে—মানুষকে উৎপাত করতে। বনবিবির দেয়াসী ছিল পুরন্দর। সে বাঘ নয়।

—হুজুর! কঠোর রুদ্ধ হয়ে আসে তার!

অসীম ইঙ্গিতে তাকে ধামিয়ে দেয়।

গা থেকে জল ঝাড়তে বাঘটা তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে। ভর যোয়ান বাঘ! তারার আলোতে দেখা যায় বলিষ্ঠ পেশীবহুল সুন্দর দেহটা। রাতের অন্ধকারে ধবক ধবক করছে দুটো চোখ। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এগিয়ে আসছে চারিদিকে সন্তপণী দৃষ্টি মেলে। মাঝে মাঝে থেমে বাতাসে কি যেন শূকছে। আবার চলতে থাকে।

শুধু বাঘ নয়, সাক্ষাৎ দক্ষিণা রায় এসেছে বাদায় পূজো নিতে, তার দখল কায়ম রাখতে।



বনবিবির বাহন।

বাতাসে বিত্ৰী বোটকা গন্ধ ভেসে আসছে।

একটি মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দু'চোখ তুলে গাছের দিকে দেখলে। সামনে অসীমের ভেসে ওঠে দুটো পাশাপাশি হিংস্র চোখ। সঙ্গে সঙ্গে অসীমের হেভি রাইফেল গর্জে ওঠে—কড়-কড় শুভুম।

নিমন্তক অরণ্য, নদীর জল কেঁপে ওঠে রাইফেলের শব্দে। কাদায় লুটিয়ে পড়ে জানোয়ারটা— শূন্য একবার লাফ দিয়ে আততায়ীকে ধরবার বৃথা চেষ্টা করে। দুই চোখের মধ্যেই গুলি বিঁধেছে ওর। একটা গুলিই ওর মাথা চুরমার করে দিয়েছে। টর্চের আলোয় দেখা যায়, জমটি রক্ত বের হয়ে পড়েছে নরম পলির উপর। পা-গুলো বার কতক নাড়া দিয়েই শুক হয়ে যায় বাঘটা।

কাশেম আলি তখনও আল্লার দোয়া পাড়ছে মনে। বুড়ো পুরন্দরের আত্মা তফাৎ যাক।

বসন্ত জেগে উঠেছে রাতের অন্ধকারেই।

জ্বলছে অনেকগুলো মশাল। একদল লোক যেন আদিম আরণ্যক জীবনের সুরে সুর মিলিয়েছে আনন্দ কলরবে।

বেশ কিছুদিন প্রণব এদিকে আর আসেনি সেই ঘটনার পর। কি যেন লজ্জা তাকে পেয়ে বসেছে। হরিণগাড়া নদী দিয়ে ইনস্পেকশনে গেছে বহুবর, লক্ষের ছাদ থেকে দূরে নদীর বাঁকে বাংলোটোর দিকে চেয়ে দেখেছে— মনে পড়েছে কৃষ্ণর কথা। অতীতের কর্মসঙ্গিনী কাজের ফাঁকে মিলিয়ে গিয়েছিল। আবাব যদিও বা দেখা হল, তার পরিণতি এমনি নিদারুণ বেদনাদায়ক হবে ভাবতেই পারেনি। অকারণেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে মন, হাহাকারে করে উঠেছে গভীর ব্যাথায।

বনে বনে এসেছে শবতের স্বর্ণরৌদ্রতা। বর্ষার করাল ভীষণতা মিলিয়ে গেছে। যেদিন বাইরের জগৎ ভরে উঠলো সুন্দরের স্পর্শে; সেদিন প্রণব হারালো তার অন্তরের প্রসাদ—কুড়িয়ে পাওয়া ক্ষণিকের মধুস্পর্শ।

পথের বাঁকে, বনের আড়ালে দন্তচকে বাংলা ঢাকা পড়ে যায়। অন্তহীন জলরাশি খল খল কবে এসে আঘাত করছে লক্ষে, মাথার উপরে উড়ে যায় বকের দল, থরে থবে উঠে গেছে ঘন সবুজ হলুদের রং মাখানো বনসীমা। ওর সবুজের অন্তরালে কৃষ্ণ রয়ে গেল— মনের গহনে সুমধুর স্মৃতির মতই সজীব— মধুময়। এমনি কেটেছে বহুদিন।

হঠাৎ সেদিন এসে পড়েছে প্রণব। যেন কোন অপরিচিত অতিথি।

আজ কৃষ্ণ প্রণবকে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারে না। বিস্ময় চেপে জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছিল এতদিন?

জবাব দিল না প্রণব, নীরবে চেয়ে থাকে কৃষ্ণর দিকে। ওকে দেখছে। ওর দেহমনে এসেছে শান্ত্রী, অপরাধ হয়ে উঠেছে কৃষ্ণ। দিন দিন রূপ বেড়েই চলেছে। কোন্ অপূর্ব রূপে মহিয়সী নারী আজ তাব সামনে দাঁড়িয়েছে, প্রণবের না-পাওয়া জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার দ্বিগুণ করে তুলতে। অবাক হয়ে যায় কৃষ্ণর এই অদ্ভুত পরিবর্তনে।

—বসো। কৃষ্ণ সহজভাবেই অভ্যর্থনা করে তাকে।

হাসছে কৃষ্ণ, মধুর একটু হাসি।

সেই সন্ধ্যায় কৃষ্ণকে আর খুঁজে পায় না প্রণব, যে নীরবে আত্মসমর্পণ করেছিল, চেয়েছিল একটু নির্ভর, বৃষ্টিভরা রাতের অন্ধকারের সেই কৃষ্ণ আজ দিনের আলোয় কোথায় হারিয়ে গেছে।

এই পরিবর্তনই সহজ স্বাভাবিক, তবু মেনে নিতে পারেনি প্রণব। তার জন্য নিজেকে এতদিন তৈরি করেছিল।

—আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি এখান থেকে। প্রণব শোনাল কথাটা।

কৃষ্ণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তার দিকে। আজ অনুভব করে কৃষ্ণ মরিয়ম কেন স্বীকার করেছিল নিতাই

হয়েছিল পুরুষের বলিষ্ঠ অস্তিত্বের মাঝে।

কৃষ্ণ আজ প্রণবকে অনুকম্পা করে। প্রণব ভীকর মতই সেদিন সরে গিয়েছিল— নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। চিরকালই কাপুরুষ ভীক সে। ওই প্রেমিককে ভালোবাসতে আজ তাই মন আর সায় দেয় না। প্রণব চেয়ে রয়েছে তার দিকে মিনতি ভরা চাহনিতে! দাবীর লেশমাত্র স্পর্শ নেই তাতে।

ওরা দাবী জানাতে পারে না—পারেনি কোনদিন।

কৃষ্ণ তবুও ভুলতে পাবে না অতীতের দিনগুলো। আজ মনে হয় ভুললেই ভালো ছিল। মিথ্যে স্মৃতি নিয়ে দিন কাটাতে চায় না সে।

নিজের পথের সন্ধান আজ পেয়েছে কৃষ্ণ।

সে তৃপ্ত—সার্থক।

একটু থেমে ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠে,

—সেই হয়তো ভালো প্রণব। চলেই যাও তুমি।

কৃষ্ণব কণ্ঠে কোথাও জড়তা নেই।

—তাই চলে যাচ্ছি।

মুখ তুলে চাইল প্রণব রহস্যময়ী নাবীর দিকে। বর্ষা মুখর রাতে যে কৃষ্ণকে দেখেছিল প্রণব, দিনেব আলোব অবগাহনে সে শুদ্ধ শুচি হয়ে উঠেছে।

বাতাসে গোলাপ ফুলের শুকনো পাপড়িগুলো ঝরে যায়।

ক্লান্ত স্ববে বলে কৃষ্ণ—বিয়ে থা করে সুখী হও, এমনি করে নিজের দুঃখ বাড়িয়ে না। কোনদিনই শান্তি পাবে না।

ব্যথাভাবা কণ্ঠে বলে ওঠে প্রণব— প্রেমের দাম তোমাদের কাছে নেই, প্রেম তোমাদের কাছে শাড়ির মত, নিত্য নতুন পববে, দবকাব হলে ধুইয়ে তুলে বেখে দেবে।

হাসে কৃষ্ণ—পুরুষের দাবী নাবীব কাছে প্রেম। সে দাবী কোনদিনই জানতে পারেনি। অভিমান করেই সরে গেছ চিবকাল। নিজেকে চেনোনি, অপরকে ভালোবাসবে কি কবে?

চুপ কবে গেল প্রণব। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য।

সরে গিয়েই ভুলতে চায় সে, কৃষ্ণকে আর দেখতে আসবে না, দস্তচক তার স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে। ইচ্ছা কবেই এদলিব ব্যবস্থা কবেছে সে এখানে থেকে।

চুপ কবে বসে আছে। কথা বলবারও কিছুই নেই ওদের।

এমন সময় বাইরে কিসের শব্দ শুনে বের হয়ে এল তারা।

কয়েকটা লোক কাঁধে বাঁশ বেঁধে কি একটা বিরাট কাষ বস্তু আনছে ঝুলিয়ে। পিছনে আসছে অসীম আর কাশেম শেখ। বস্তিব কুলি-কামিনরা বেব হয়ে এসেছে। কৃষ্ণ স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে মৃত জানোয়ারটার দিকে। ল্যাঙ্গটা মাটিতে লুটিয়ে রয়েছে। প্রায় বারো ফুট তেজী মাদী বাঘটা। গাঢ় হলুদ গায়ে কালো ডোরা দাগ। মৃতদেহ থেকে বোটকা গন্ধ বের হয়ে ভরে উঠেছে বাতাসে। ঘিরে ধবেছে মরা জানোয়ারটাকে সকলে ভিড় করে।

—ওমা! অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে কৃষ্ণ।

স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে নবম তুলতুলে দেহটা। অসীম এগিয়ে আসে —পা দিয়ে দেখ না, ভেলভেটের মত নরম।

বাঘটা তখনও যেন চেয়ে আছে।

অসীম বাঘটাকে নাড়া দেয়।

সারা মনে বিজয়ীর উল্লাস।

—উঁহ! যদি বেঁচে ওঠে। কৌতুকভরা চাহনিতে কৃষ্ণ কথাটা বলে হাসতে থাকে খুশির আবেগে।

অসীমের দিকে চেয়ে থাকে বিস্মিত দৃষ্টিতে কৃষ্ণ। দেহে ওর রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি, চুলগুলো উস্কে খুস্কা হয়ে—পায়ের জুতোয় কাদার ছাপ, জামা প্যাণ্টেব ইট্রি মিলিয়ে গেছে। সব কিছু ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে ওর দেহ মনে পৌরুষ —বিজয়ী বাবের মত দৃঢ় ভঙ্গী।

ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে প্রণব ধোপদুরন্ত পোশাকে। পায়ের জুতো অবধি চকচক করছে নতুন পালিশে। কিন্তু সেই প্রাণ প্রাচুর্য তার নেই, যেন গিল্টি কবা সোনা; আসল জৌলুস কোথাও নেই।

অসীমের মনে অরণ্যের নিবিড় স্পর্শ। তার অজ্ঞাতেই আজ এই আরণ্যক জীবনকে নিবিড়তর করে ভালোবেসেছে কৃষ্ণও। আপন করে নিয়েছে নিজের সত্তার মাঝে। তাই আজ আর বিরোধ নেই, কোনো সংঘাত ওঠেনি মনের মাঝে।

অসীম এতক্ষণ প্রণবকে দেখেত পায়নি, চোখাচোখি হতে এগিয়ে যায়।

—বড্ড উৎপাত করছিল, বাধ্য হয়েই মেরে ফেললাম এটাকে। কতক্ষণ এসেছেন?

—একটু আগে। চলে যাচ্ছি বদলি হয়ে, ভাবলাম দেখা করে যাই।

প্রণব যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে অসীমকে। আজ আবাব ফিরে আসার কৈফিয়ৎ।

সহজভাবেই জবাব দেয় অসীম,

—ওঃ।

কুলিগুলোকে অসীম বলে ওঠে— চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেল, নইলে পচে যাবে।

হুকুম দিয়ে উঠে গেল বাংলোর ভিতরে।

প্রণবের চোখের সামনে ভেসে ওঠে শূন্যতা। এই অরণ্যের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। নইলে চলেই বা যাবে না কেন। আজ তার থাকবার কোন দাবী নেই। কৃষ্ণ, অসীম আজ এই অরণ্য-উপনিবেশের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। ওদের সুখ দুঃখ জড়িয়ে রয়েছে এই মাটিতেই।

সে আজ বিদায় নিল, বাইরের মানুষ—ফিরে গেল বাইরের জগতে।

প্রণব চলে গেল।

নীল জলের বৃকে ভেসে চলেছে সাদা লঞ্চটা, বাকের পর আর দেখা যায় না সেটাকে। কৃষ্ণব অতীতের দিন আবাব হাবিয়ে গেল আরণ্যক জীবনের ভিড়ে, বনানীর সবুজ শ্যামল গহনে। একটু স্মৃতি কণ্টকেব মত স্মরণতলে ব্যথা আনে— কি এক মধুব অনুরণন, তাকে ভুলতে পারে না—কিন্তু ভোলবার চেষ্টা করবে কৃষ্ণ।

কুলিদের মাদলের শব্দ কানে আসছে। বিভীষিকা দূর হয়েছে তাদের জীবন থেকে। রাতে ঘুম আসবে এইবার নিশ্চিত নির্ভয়ে। মদের সঙ্গে মাদল আজও ভোলেনি বুনোর দল, গানের নেশা আর হাঁড়িয়া আজ বুনো রক্তে মাতন আনে। মেয়ে-মন্দ ওরা মেতে উঠেছে, হাঁড়ি হাঁড়ি ভিজিয়েছে নতুন আউশ-ধানের মদ। সদ্য ওঠা ফসল ওরা নিবেদন করে বনদেবীর কাছে —দক্ষিণ বোঙার থানে।

বন কেটে গড়া উপনিবেশ তোমার প্রসাদে সফল হোক, সার্থক হোক। সব অকল্যাণ তুমি দূর করো।

ওদের গানের সুর শোনা যায়। আকাশ ছাপিয়ে, অরণ্যের বনমর্মর ভেদ করে উঠেছে মানুষের জয়গান। হৈমন্তী ধানের দিকজোড়া ক্ষেতে এসেছে সোনা রঙের বাহার। মঞ্জরী ভারাবনত ধানগুলো মাটিতে নুইয়ে পড়েছে।

কুমারী মৃত্তিকায় এসেছে ফলনের পূর্ণতা। আনন্দস্বপ্নে ধরিত্রী আজ বিভোর।

কৃষ্ণ চেয়ে রয়েছে অসীমের দিকে। বনরাজ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে মানুষ তার দখল। বন্ধ্যা মৃত্তিকাকায় কল্যাণস্পর্শে জেগে উঠেছে, প্রাণ পেয়েছে। শত শত বৎসর পাষণ করার মৌনতা ছেদ করে জেগেছে ওদের অতলে নোতুন প্রাণের অঙ্কুর।

কৃষ্ণর চেতনায় আজ এসেছে সেই জাগরণের স্পর্শ। নিজের ক্ষুদ্র চাওয়া-পাওয়া, দুঃখ-আনন্দের হিসাব

নিকাশেই সে ছিল মত্ত। না-পাওয়ার বেদনায় গুমরে উঠেছিল সারা মন। কিন্তু পরম পাওয়ার অমৃত সন্ধান সে জানেনি। ব্যর্থতা আর বঞ্চনাই বড় হয়ে উঠেছিল তার জীবনে।

অসীম তাকে সেই বঞ্চনা থেকে বাঁচিয়েছে। সন্ধান দিয়েছে স্বপ্নময় সেই জগতের। তার অন্তরের বাইরে আজ পূর্ণতার নবজন্মের সঙ্কেত। সব অমঙ্গল, সব ভুল তার মুছে গেছে। অন্তরের নবজাগ্রত শুভচেতনায় সে খুঁজে পেয়েছে তৃপ্তি। শূন্য মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে প্রশান্তিতে। বনে বনে আজ সেই সুন্দরের আবির্ভাব।  
—কি দেখছো?

অসীমের কথায় তার দিকে চাইল কৃষ্ণ। জবাব দিল না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মাত্র। কাছে টেনে নেয় তাকে অসীম। কৃষ্ণ আজ সারা মন দিয়ে অনুভব করে সেই স্পর্শটুকু।

শরতেব সোনাগলা রোদ ওপারের আদিম বনসীমায় এনেছে শ্যামল প্রশান্তি।

সুদূর বিশাল জগতের এককোণে আজ নিজেকে নিঃশেষে হারিয়ে— সত্যাকার আনন্দের স্বাদ পেয়ে ধন্য হয়েছে কৃষ্ণ।

# নীল নির্জন

সকাল হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে। কনকনে হাড় কাঁপানো শীত। এই শীত মাংস ভেদ করে যেন হাড়কে ছুঁয়ে যায়। পূর্ব দিকে কালো জমাট পাহাড়ের পাঁচিল—ঘন বনে ঢাকা সেই পাহাড়গুলো দিনের প্রথম আলোয় জেগে উঠছে। বাংলার সামনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, যেন হলুদ রং ধরেছে। শিশির ঝলমল করে পাইন, ইউক্যালিপটাস গাছের পাতায়—ধানক্ষেতের বুকে।

মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। নিটোল পাথরকুঁদো চেহারা—খারে কাচা কাপড়খানা ওর বলিষ্ঠ দেহের রেখাগুলোকে পরিস্ফুট করে তুলেছে। দু'চোখে ওর হাসির বিলিক। সকালেই এব মध्ये খোঁপায় এক থোকা লাল বুনকরবী ফুলও গুঁজে নিয়েছে। সামনের উষর ভাঙ্গায় গাঢ় হলুদ সরষের ফুলগুলো মাথা নাড়ছে।

মেয়েটা বলে—কাম করি দুব, ঘর দুয়ার সাফ করি দুব।

ওর নিটোল দেহের দিকে চেয়ে থাকি। অজানা পাহাড় বনরাজ্য, ক'দিনের জন্য ফরেষ্টবাংলোয় এসে উঠেছি শ্রেফ যাযাবরের মতো। কিন্তু এমনি একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে ভাবিনি।

মেয়েটা হেসে ওঠে। ও বোধ হয় বুঝেছে আমার ভয়ের কারণটা, ভাবনার ব্যাপারটাকেও। বাঁধ ভাঙ্গা ঝর্নার মত কলকলিয়ে ওঠে।

রাজু চিনেক গ' আমাকে। অ—

রাজু বাংলোর চৌকিদার। কাল বাতেই ওকে দেখেছিলাম, সপাটে স্যাঁলুট করে দাঁড়িয়েছিল প্রথম দর্শনেই। তারপর থেকেই দেখেছি লোকটির নজর চাবিদিকে।

ভোরবেলাতেই বেড-টি এনে হাজির করেছে। র্যাগ মুড়ি দিয়ে খোলা জানালার বাইরে মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে পাখীর কলকাকলি মুখর জগতের দিকে চেয়ে থাকি। এখানে আসাব সেই দুর্গম বন পাহাড়ের পথ পার হবার আতঙ্কটা মুছে গেছে এই আলোয়।

মেয়েটা শুধায় —কোলকাতা থেকে আসছিস তুবা, বাবুরা বললেক। বাবুদের উত্থানেও কাজ কাম কবি বটে।

কোলকাতার লোকদেব ও দেখছে কি কৌতূহলী চাহনিতে। বলে সে,

—টাকা মন হয় দিবি—নাই দিবি। সর দিকি, যা ধুলা জমাইছে ইবো।

মতামতের অপেক্ষা বাখে না। নিজেই লেগে যায় একটা ঝাঁটা নিয়ে মেঝের ম্যাটিংগুলো সাফ করতে।

রাজুও দেখছে। দেবু উঠে বের হয়ে এসেছে, রোদে ঝলমল করছে সামনের পোর্টিকো। পাইন বনের পাতাগুলোয় কুয়াসা তখনও যেন মাকড়সার জাল বুনেছে আলোয় আলোয়।

এই স্বপ্নজগতের সন্ধানে ফিরেছি বার বার। সুন্দরবনের গহনে --তরাই-এর বনে বনান্তরে, এসেছি পুরুলিয়া বিহার সীমান্তেব এই বনপর্বতরাজ্যে।

মনের সেই নীরব জ্বালাটাকে তবু হয়তো ভুলতে পারিনি। সীমার কথা মনে পড়ে। কলকাতার ঘিঞ্জি মধুবদিয়ার গলিতে এখন কেরানীবাবুদের খোপে ঘরের থেকে ধোঁয়া উঠছে। বাজারের থলি হাতে ওবা চলেছে। তারপরই শুরু হবে জীবন-যুদ্ধ।

নাকে মুখে যাহোক কিছু গুঁজে ওরা দৌড়বে অফিসের দিকে। মেয়েদেরও সেজেগুজে স্কুল কলেজ, বেরনোর পালা শুরু হবে। কর্মব্যস্ত নির্ধুর কলকাতা।

মেসেও এতক্ষণ হৈ চৈ লেগেছে। বাবুদের স্নান-এর জন্য লাইন পড়েছে চৌবাচ্চার ধারে।

সেই কলরব কর্মব্যস্ততা এখানে নেই। অলস সুন্দর রোদভরা এই সকালে তাই যেন সীমার কথাটা মনে আসে।

একটি অতীত স্বপ্ন, ঝরাপাতার মত ঝরে গেছে জীবন থেকে, তবুও কোথাও সেই স্নান সুরভি সারা মনকে নেশার মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

অনেক আশাই করেছিলাম।

## নীল নির্জন

সুন্দর গোলগাল চেহারা, ওর হাসিটুকু যেন অঙ্ককারেও উলসে উঠতো। সারা মনের অতলে কি সাড়া

জাগে!

সীমার হাসির ঝিলিক ওঠে।

—এতো দেরী!

প্রতিটি সন্ধ্যায় অফিসফেরতা এই মধুবদিয়ার গলির একতলার বাড়িটায় একবার যেতেই হয়! ওটা আমার মনে যেন দুর্নিবার আকর্ষণের মতই হয়ে উঠেছিল।

তবু মনে হয়েছিল কোথায় যেন একটা বেসুর বাজে।

—এখানে আসি তোমার মা বোধ হয় পছন্দ করেন না?

সীমার ভাগর দু'চোখে কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে।

—কেন?

তাকালাম। তার জবাব আমার জানা নেই। শুনেছি ওর বাবা ওপীনাথবাবু নাকি মেয়ের বিয়েরও জোগাড় করছেন। কারা এসে দেখেও গেছে। পাত্র ভালো চাকরী করে দূরে কোথায়।

সীমাকে হারাবার ভয়টা যে আমার মনের গভীরে এমনি করে বেড়ে উঠবে তা ভাবিনি।

কোথায় বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে? সীমা চুপ কবে কি ভাবছে।

ঊর চোখে মুখে বিশেষ কোন খুশীর সাড়া নেই। কেমন স্তব্ধ বিবর্ণতাই ফোটে। সেটা ওর মনের হতাশ না অভিনয় ঠিক বুঝতে পারলাম না।

সীমা জানায়—যা খুশী তাই করবে ওরা, আর আমাকে তাই মেনে নিতে হবে?

ওর তেজদুপ্ত সেই ভঙ্গীটায় বিস্মিত হই।

সীমার কথার স্বরে কি এক কাঠিন্য ফোটে।

—তুমি কিছু করতে পারো না?

চমকে উঠি। ওর কণ্ঠস্বরে কি এক ফুলফোটা জগতের আহ্বান, কোন দূর আকাশের পাখীর সুর মিশছে তাতে।

চকিতের জন্য মধুবদিয়ার সেই গলির অঙ্ককার ঘরে এসেছিল মুক্তির আশ্বাস—কোন রৌদ্রভরা দিনের আনন্দরূপ।

মুক্তবিশ্বয়ে আজকের ওই আলোভরা উপত্যকা—এদিকের ঘন শালবনের পানে চেয়ে থাকি। পুঞ্জ পুঞ্জ সবুজ নিয়ে পাইনবনের বাতাসে কি হাহাকাব জাগে। সেই স্বপ্নটুকু কোন অতীতে হারিয়ে গেছে। সীমার সেই আহ্বান দূর আকাশে মিলিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সীমা।

তার গানের চকিত সুরগুলো ঝরে পড়া ফুলের পাপড়ির মত টুকরো টুকরো হয়ে খসে গেছে, হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির বুকে।

কয়েকটা বছর কেটে গেছে। সেই শূন্যতাকে তবু ভুলতে পারিনি। মধুবদিয়ার গলির পথ হারিয়ে গেছে।

মন বলে তাই ঘর পালাই।

ফাঁক পেলেই কলকাতায় হটকারের কঠিন পরিবেশ থেকে মুক্তির জগতে হারিয়ে যাই।

—রেডি হয়েছেন?

এগিয়ে আসে তরুণ বিট অফিসার নিশীথ দাস। কাল রাতের বেলাতে ওর সঙ্গে পরিচয় হয়। আমিই বলেছিলাম তাকে যে পাহাড়ে একটু বের হবো তাদেব সঙ্গে। তাই এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে।

ওদিকে সকালের খাবার তৈরী হয়ে গেছে। বাজরার পুরোটা—ডিমসেদ্ধ, আলুভাজা আর কালকের আনা কিছু পেঁড়া। ওকেও আমন্ত্রণ জানাই।

—কিছু খেয়ে নিন। তারপর বের হবো।

দেবুও তৈরী হয়েছে।

ওপাশে বাংলোর পিছনে বেশ কিছুটা জায়গায় কমলালেবুর গাছ। এই উচ্চতায় কমলালেবু, আঙ্গুর—এসবের ক্ষেত করা হয়েছে বনবিভাগ থেকে—ওপাশে কয়েকটা চন্দন গাছও বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই বাগান পার হয়ে ওদের কোয়ার্টার। ইউক্যালিপটাস গাছগুলো বাতাসে শন শনিতে ওঠে।

কয়েকটা সাদা রং করা একতলা ঘর, কয়েকটা চালা—টিনের শেড ঘেরা খানিকটা জনবসত। তার ওদিকে কিছু ক্ষেত-এর সীমানা পার হয়ে আবার গহন বন শুরু হয়েছে। এইটুকু মানুষের জগৎ—তারপরই বনরাজ্য। সেই অফিসার ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করেন।

বাংলায় সাধারণতঃ যারা আসেন এখানে তাঁদের অধিকাংশই কোন বিভাগের কর্তা ব্যক্তি, না হয় অন্য কোন জগতের প্রধান সারির লোক। এই ছোটখাটো ব্যক্তিদের সঙ্গে চা পানে সামাজিক বাধা আছে বলে তাঁদের অনেকেই মেনে নেন।

ব্যবহারেরও রকম ফের হয়ে থাকে। সেই কারণেই বোধ হয় ওঁদের দু'চারজন তরুণকে দেখেছি এড়িয়ে যেতে; এদিকে আসেন নি। বিট অফিসার এসে পড়ে একটু অবাক হয়েছেন।

উনি বোধহয় আমাকেও কেঁদে বিট্টু ঠাওরেছেন। নইলে এই পঞ্চাশ মাইল জিপ হাঁকিয়ে কেউ এই পাহাড় পর্বতে আসে বেড়াতে? তাছাড়া অরুণাবাবুও ছিলেন ওঁদের সঙ্গে। তামাম পুরুলিয়া জেলায় ওঁরা সুপরিচিত সম্মানীয় জন।

আমিই বলি—বসে পড়ুন। এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে?

দেবু চা-এর বন্দোবস্ত করে ফেলেছে রাজুকে দিয়ে। বিট অফিসার কি ভেবে যেতে থাকেন।

ক্রমশঃ কথাবার্তায় ওর সেই জড়তা কেটে আসছে। ওর সঙ্গেই বের হয়ে এলাম আমরা বনের পথে, সঙ্গী হয়েছেন আরও দুজন তরুণ! ওরা পাইন—আঙ্গুর—কমলালেবু এই সব গাছে এখানের পরিবেশে হয় কিনা দেখছেন রিসার্চ করে।

কালকের কথাটা মনে পড়ে। কাল এতক্ষণে আমরা পুরুলিয়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছি। খেয়ে দেয়ে বের হবো অযোধ্যা পাহাড়ের উদ্দেশ্যে। অযোধ্যা পাহাড়ের নাম শুনেছিলাম মাত্র। দু'একজন যাযাবর ব্যক্তিই বলেছিলেন এর শান্ত সুন্দর রূপের কথা। হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল। ঝুলি নিয়ে বের হলাম। পলাতক হলাম কলকাতা থেকে।

জিপটা ছুটে চলেছে পুরুলিয়া শহর ছাড়িয়ে টাটানগর রোড ধরে। শহরের বাড়ি-ঘর, পাকা রাস্তা, জনকোলাহল পিছনে পড়ে রইল। আমি চলছি, —গন্তব্যস্থলের নিশানা জানি না। পথের ডানদিকে নীল ছায়াবের মত আকাশছোঁয়া পাহাড়-শ্রেণী মাথা তুলেছে—মাঝে মাঝে ওর দু-একটা চূড়া সেই সীমা ছাড়িয়ে আরও উঁচুতে ঠেলে উঠেছে।

অরুণাবাবুই প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন—‘ওই-ই অযোধ্যা রেঞ্জ’। ওরই কয়েকটা ঘাট পার হয়ে তবে অযোধ্যা ফরেস্ট বাংলা।

পুরুলিয়া শহর থেকে বনপাহাড় ঠেলে উপরে উঠতে হবে, প্রায় আড়াই হাজার ফিট উপরে সেই বাংলা—পুরুলিয়া শহর হতে গাড়িতে যেতে তাব দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ মাইল।

যাকে বলে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া।

কলকাতার মানুষের কাছে এই যাযাবর বৃত্তি খানিকটা বিচিত্রই বোধ হবে। আসলে আমি ওই লালমাটি শালবনের দেশের লোক। যতই শহরে সাজবার চেষ্টা করি—মন টানে ওই পথে। বাড়লের একতারার সুর শুনে মন-বাউল ঘর পালায়, পথের টানে বেরিয়ে পড়ে।

অযোধ্যা পাহাড়ের কথা শুনেছিলাম। কিন্তু পথঘাট জানা ছিল না। যাবার ব্যবস্থাও সেখানে কি, জানি না। তবে শুনেছিলাম খুব সুন্দর জায়গা।

বাংলাদেশের মধ্যে কলকাতার কাছে এমন জায়গা আর নেই, আছে অনেক দূরে বিহারের মধ্যে, সেটা হচ্ছে নেতারহাট। নেতারহাট থেকে সেবার ফেরার পথে তাই মনে হয়েছিল অযোধ্যা পাহাড়ের কথা। আজ চলছি সেই অজানা পার্বত্য পরিবেশে।

উৎসাহ দিয়েছিলেন পুরুলিয়ার লোকসেবক সংঘের সচিব অরুণচন্দ্র ঘোষ মশায়।

পুরুলিয়ার কথা মনে হতেই প্রথমে মনে আসে লোকসেবক সংঘের কথা। তাই তাঁকেই মনের বাসনাটা

জানিয়েছিলাম। দূর-দূরান্তরের অনেক শৈলশিখর দেখতে গেছি। দক্ষিণের কোদাইকানাল, উতকামণ্ড—এদিকের শিলং-দার্জিলিং-সিমলা-মাউন্ট আবু-মহাবালেশ্বর-খাভালা মায় নেতারহাট অবধি, ঘরের পাশে অযোধ্যা পাহাড় দেখার বাসনা তাই উদগ্র হয়ে ওঠে। আজ চলেছি সেখানে তাঁর ভরসা পেয়ে।

গহন পার্বত্য অঞ্চল, কিছুই মেলেনা সেখানে। নীচের বড় বসতি বলতে বাঘমুন্ডি। থানা-ব্রক অফিস আছে সেখানে। হাটও বসে। তাও সেই ফরেস্ট রেঞ্জ হাউস থেকে পাহাড়ের পাকদণ্ডী বেয়ে ছ'মাইল নামতে হবে। অরণ্যসঙ্কুল ভয়াবহ সেই পথ। জন্তু জানোয়ারও বের হয়।

শ্রদ্ধেয়া লাভণ্যপ্রভা দেবী নিজে জোর করে গাড়িতে তুলে দিয়েছেন দু-একদিনের রসদের মত কিছু চাল-ডাল, তাঁর নিজের বাগানের ফুলকপি, আলু ইত্যাদি।

বলেন—বাবা, কিছু নিয়ে যাও, কাজে লাগবে।

মসৃণ বন্ধুর উৎরাই চড়াই-এর পথ। এপাশে মাথা তুলেছে অযোধ্যা পর্বত সীমা, ওদিকে পাল্লা দিয়ে বৈকালের পড়ন্ত রোদে মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে আছে দলমা রেঞ্জ। পাহাড়ের রাজত্ব। পার্বত্য-উষর-বক্ষ্যা এ মুক্তিকা।

নীচের সোল জমিতে কিছু ধানক্ষেতে সোনালী রং লেগেছে। বাকী সব জমিকেই বলা যেতে পারে বক্ষ্যা প্রান্তর। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে কুল-পলাশ-মহুয়া গাছ।

কাসাই-কুমারী—আরও দু-একটা পাহাড়ী নদী পার হয়ে গেলাম। তির-তিরে জলধারা বালুচরে প্রাণের ক্ষীণ সাড়া জাগিয়ে চলেছে এখন, বর্ষাকালে ওরা উদ্দাম-দুর্বীর হয়ে ওঠে।

এখানে সেই জল-ধাককে বাঁধ দিয়ে আটকে রাখায় জলাধারও নেই কোথাও। মাটির নীচের স্তরে আছে জমট পাথর, ডিপ টিউবওয়েলও হয়নি। —তাই পাথরের স্তরের নীচে বন্দী জলধারা কুমারী মুক্তিকার বক্ষ্যাত্ত ঘোচায় নি এখানে। দিগন্তজোড়া পাড় আছে কুমারী মুক্তিকা—মানুষ এখানে হতদরিদ্র, ধরিত্রী—এখানে রিক্তা, শূন্য। কংসাবতীকে অবশ্য ঝুঁধা হয়েছে তা অনেক নীচের দিকে।

কথাটা বলছিলেন মাতৃসমা লাভণ্যপ্রভা দেবী। এখনও সেই কথাগুলো মনে পড়ে।

পূরুলিয়া জেলার সংগ্রামের কাহিনী, স্বাধীনতার জন্য কতকগুলি সর্বভাগী মহামানবের সংগ্রামের সঙ্গে তা জড়িয়ে আছে। সেই ইতিহাস মিশিয়ে আছে পূরুলিয়ার লোকসেবক সংঘের শিলাগ্রাম আশ্রমের মুক্তিকায়, পূরুলিয়ার পম্পী অঞ্চলের মানুষের মনে, এখানকার আকাশ-বাতাসে।

পূরুলিয়া তখন বিহারের অধীনে। স্বাধীনতা সংগ্রামে মেতে উঠেছে সারা দেশ। বন-পর্বত পরিবেষ্টিত এই পূরুলিয়ার শান্ত জীবনেও সেই চেষ্টা এসে পৌঁছাল।

এগিয়ে এলো বহু মানুষ প্রদীপ্ত শপথ নিয়ে, তাদের পুরোধা হলেন দুটি নেতা। একজন অতুলচন্দ্র ঘোষ, অন্যজন স্বর্গীয় নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত—আজকের তখনো এবং প্রাক্তন মন্ত্রী বিভূতি দাশগুপ্ত মহাশয়ের পিতৃদেব।

নিবারণবাবু ছিলেন স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অতুলবাবু ছিলেন এ্যাডভোকেট। দু'জনে তাঁদের সেই কাজ ছেড়ে একত্রে এগিয়ে এলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে। প্রতিষ্ঠিত হ'ল লোকসেবক সংঘের আশ্রম।

বন্য পার্বত্য এলাকা, শহরের বাইরে ডেউখেলানো মাটির বুকে বাঁকড়া যাবার সদর রাস্তা চলে গেছে, আশপাশে কুল-পলাশের বন। খাদ আর নির্জনতা। স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকদের বোধহয় এমনই পরিবেশেরই প্রয়োজন ছিল সেদিন। এর কিছু দূরে জননায়ক চিত্তরঞ্জন দাশ মশায়ের একটা বাগানঘেরা বাড়ি। আজ সেখানে গড়ে উঠেছে নিস্তারিণী কলেজ।

অতুলবাবুর সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্রদ্ধেয়া লাভণ্যপ্রভা দেবীও এগিয়ে এলেন। স্থানীয় কর্মীদলও এক নবমস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে উঠলেন, দুঃস্বরণ-কারাবাস-অভাব-সংগ্রাম তাঁদের জীবনে হয়ে উঠেছিল নিত্যকার ঘটনা।

নিবারণবাবু মারা যান একটি কুঁড়ে ঘরে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে। তবুও সেই সংগ্রাম কমে নি—বলিষ্ঠতর হয়ে উঠেছিল। কথাটা অতি সহজভাবেই বলেছিলেন লাভণ্যপ্রভা দেবী—বাবা, ওসব জেল-নির্যাতন আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। যে-কোনদিন পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে যেতো। ভাগলপুর,



হাজারীবাগ, জেলে আমার হাঁড়ি-কড়াই ছিল। কখন বছর-দু'বছর ঘুরে যেতো। ছাড়া পেয়ে আবার যখন সবাই ফিরতাম, তখন আশ্রমের মাটির দেওয়াল — সব ভেঙ্গে পড়েছে। খড় নেই, ছাউনি নেই। জিনিসপত্রও সব উধাও হয়ে গেছে।

ভাস্কর তালাই—না হয় তালপাতার ছাউনি দিয়ে আবার আশ্রম গড়ে উঠতো নোতুন শপথ নিয়ে। কর্মীরাও দমেনি এসব আঘাতে।

বাংলার তথা সারা ভারতের জন-নেতারা অনেকেই এসেছেন এখানে। এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-সুভাষচন্দ্র। চিত্তরঞ্জন দাশ মশায়ের পরিবারের সঙ্গে এখনও তাঁদের যোগাযোগ আছে। তখনকার দিনে বিহারের জনপ্রিয় নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদও ছেঁড়া তাঁবুর নীচে এসে বাস করে গেছেন। পুরুলিয়া এলে এখানেই উঠতেন।

অতীতের সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলোর ছবি মনে পড়ে। আজ সেগুলো একালের মানুষের কাছে যেন অর্থহীন শূন্য বলেই মনে হয়েছে। ঐতিহ্যময় অতীত ছাড়া গৌরবময় বর্তমান আর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ কাল আসতে পারে, এ কথাটা তাঁরা অনেকেই মানতে চান না।

জিপটা কাঁটাডি-উর্মা ছাড়িয়ে চলেছে। রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে আজ জনপদ, স্কুলও আছে। পথের ধারে ঘন সবুজ অমলতাস গাছের ডাল ছেয়ে এসেছে সাদা রজনীগন্ধার মত ফুলগুলো, বাতাসে তাদের উদগ্র সুবাস ছড়িয়ে পড়ে শূন্য আকাশে। কোথায় গরু-মোষের পাল চরছে, উষর প্রান্তরে মুখ নীচু করে ওরা কি খুঁজছে, কে জানে। পাহাড়-শ্রেণী স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। পাশে সামনে আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-শ্রেণী, একদিকে অযোধ্যা রেঞ্জ, অন্যদিকে দলমা পর্বতসীমা, ওর ওদিকে ইম্পাত-নগরী জামসেদপুর।

লাবণ্যপ্রভা দেবীর কথাগুলো মনে পড়ে। তাঁকে শুধিয়েছিলাম — গান্ধীজীও কি এই আশ্রমে এসেছিলেন?

তিনি হেসে জবাব দেন—না। সেবার জেল থেকে ফিরে শুনলাম, আমাদের আশ্রমই বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। ইংরেজ সরকার বার-তিনেক আমাদের উৎখাত করবার জন্য আশ্রম বাজেয়াপ্ত করেছিলেন, সেবারও সেই অবস্থা। আমরা একটা ভাঙ্গা বাড়িতে মাথা গুঁজে রয়েছি, গান্ধীজী তখন এসেছিলেন। এ আশ্রমে তাঁকে আমরা পাই নি। সেখানে এসেছিলেন তিনি।

আজও সেই আশ্রম চলেছে সকলেরই জন্যই অব্যাহত দ্বার। দেখেছিলাম বহু মানুষ আসছে-যাচ্ছে তাদের অভাব-অভিযোগ নিয়ে। সারা জেলার মানুষের কাছে ওই আশ্রম যেন কি অভয় আর আশ্বাস নিয়ে এসেছে। ওরা জানে, এখানে মিলবে সেই নির্ভর — যা তাদের একান্ত প্রয়োজন।

পুরুলিয়ার বিভিন্ন জায়গায় তাঁদের কয়েকটা আশ্রম কার্যালয় রয়েছে। পুরুলিয়া যখন বিহারে ছিল, তখন মানভূম জেলার লাগোয়া কয়েকটি অঞ্চলেও ওদের প্রতিষ্ঠান ছিল, আজ পুরুলিয়া জেলা আংশিকভাবে বাংলায় এসেছে—বাকীটা পড়েছে বিহারে।

ওদের সেই প্রতিষ্ঠানগুলো আজও বিহারে রয়ে গেছে। সেখানেও তাঁদের সংঘের কাজ চলছে। জন-সেবার ব্রতে কোন ভৌগোলিক ব্যবধান নেই।

পতঙ্গার আরও দুটি থানা বাংলায় এলো, কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক টাটা-কোম্পানী আপত্তি তুললো এই বলে যে, তাদের কারখানায়, শহরে জলসরবরাহ হয়ে থাকে মূলতঃ দলমা পর্বতশ্রেণী থেকে যার অনেকখানিই ওই বাংলাদেশে পড়েছে নতুন হিসাব মত। বাংলা যদি সেই জলসরবরাহে বাধা দেয় তাদের অসুবিধা হবে। তাই সেই তিনটি থানা আবার বিহারকেই ফিরিয়ে দেওয়া হলো টাটানগরের কল্যাণে।

স্থানীয় লোকেরা আজও বাংলা ভাষাভাষী, মনে প্রাণে তাঁরা একদিন এখানেই আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা হয়ে ওঠে নি। নইলে ডিমলা লেকের এ-প্রান্ত অবধি বাংলাদেশের সীমানা হতো।

সামনে চড়াই-এর উপর বলরামপুর। আধা শহরই বলা যেতে পারে। বাজার-থানা-ব্লক অফিস, ফরেস্ট অফিস, ছোটখাট লাক্ষার কারখানাও আছে। পাশেই বরাভূমি রেলস্টেশন। পোস্টাফিস। বেশ ব্যবসার জায়গা বলেই বোধ হ'ল। দুপুরের স্নান রোদে লুটিয়ে পড়েছে গাছ-গাছালির মাথায়। এইখান থেকে রেললাইন পার হয়ে ডান হাতে আমাদের ভেঙ্গে যেতে হবে।

তার আগে এঁদের কি জরুরী কাজ আছে পতঙ্গার কাছে কোন আশ্রমে, তাই ওদিকটা ঘুরে এসে আমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। ডানদিকে বাঘমুরি, অযোধ্যা হিলস্—এর যাবার রাস্তা।

আর বাঁ দিকে চলে গেছে বরাবাজার হয়ে দলমা রেঞ্জের নীচে বানদোয়ান যাবার রাস্তা। ঠিক বিপরীত দিকেই আমরা চলেছি। বরাবাজার ছাড়িয়ে ওরা যাবে পতঙ্গায়।

বেলা বেড়ে উঠেছে। বিট অফিসার আর দুজন সহকর্মী ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে চলেছেন, সামনে দু-চার ঘর বস্তি, মাটির ঘর, বোধহয় পরিত্যক্ত, ওদিকেই ঘনবন শুরু হয়েছে, মাটির দেওয়ালগুলো ফেটে হাঁ হয়ে আছে।

অবাক হই। শুধোলাম,—এগুলো কেন হয়েছে?

হাসলেন বিট অফিসার।

—বুনো হাতির কীর্তি, এরা তাই এখানকার বসত ছেড়ে পালিয়েছে, কারণ দুটো বনের মধ্যে এইটাই যাতায়াত পথ। হাতির দল এই পথে একবার যখন যাতায়াত শুরু করেছে তখন এখানে এইগুলো ওরা রাখবে না।

অবাক হয়ে দেখছি, ভয়ও বোধ করি, ওই তো বাংলাটা রোদে ঝকঝক করছে, হাতির দল এখানে গা ঘসতে না এসে ওখানে গেলেই তো পারে, কোনো বাধা নেই। তাহলে ওই বাড়ির হালও খুব বহাল থাকবে না।

—চলুন।

ওবা এসবে অভ্যস্ত। দুবেলাই দেখেছেন তাই এসবে কোনো ভয় ভিত তাদের নেই।

ওদের সঙ্গে চলেছি দুরু দুরু বুকে।

কথাটা বলেছিলেন মিঃ রায়, বরাবাজারের তরুণ ব্রক অফিসার। কালই তাঁর ওখানে গিয়েছিলাম।

গিয়েছিলাম হঠাৎ আর যাবার সুযোগও মিলে গেল। নইলে উজিয়ে উলটোপথে বরাবাজারে যাবো কেন? অরুণবাবুদের মিটিং আছে পতঙ্গায়।

বরাবাজার হয়ে যেতে হবে, হঠাৎ মিঃ রায়ের কথা মনে পড়ে।

রুক্ষ বক্ষ্যাপ্রান্তর, সামনে দলমা পাহাড়ের সবুজ সীমারেখা। এই নির্জনে বরাবাজারে যেন নিজের আসন পেতেছে, নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে ছোট পাহাড়ী নদীর ধারে। শীতে এখন নদী শুকনো। ওদিকে বনের সীমা উঠেছে নদীর বুক থেকে, বর্ষায় এর রূপ বদলে যায়। এখন এ উন্মত্ত। নদীর নামটাও বিচিত্র—বোধ হয় নাম ওর ল্যান্ডানসা।

ছায়াঘেরা গাছ-গাছালি, তারই মধ্যে বাজার—থানা, দুটো স্কুল, ব্রক-অফিস আরও কি সব আছে, পর্বতসানুসীমাস্তে যেন স্বয়ং সম্পূর্ণ একটি বসত।

ধূলিধূসর রাস্তা পার হয়ে সেগুন বনের শুরু, ঘন হয়ে উঠেছে বন, তারই ধারে বাগানঘেরা একটা বাড়িতে ওর অফিস। বৈকালের পড়ন্ত রোদে কেমন নির্মম প্রাণহীন এই জগত।

এইখানে এই তরুণ মিঃ রায় যেন নির্বাসনে রয়েছেন। আমাদের দেখে চমকে ওঠেন।

—আসুন!

জিপটা আমাদের দুজনকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল পতঙ্গার দিকে, ওরা সেখানকার কাজ সেরে ফিরে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন অযোধ্যা পাহাড়ের শীর্ষে।

মিঃ রায় চমকে ওঠেন।

—সেখানে যেতে রাত্রি অনেক হয়ে যাবে? রাতেরবেলায় এই পাহাড়ের পথ দুর্গম —বিপদ-ভ্রাপদও আছে, জন্তু জানোয়ারও রয়েছে। কি করে যাবেন তখন সেখানে?

সমস্যা সত্যিই। আমি তবু জানাই।

—ওঁরা ওপথের হুঁশ জ্ঞানেন, ওঁরাই তো ভরসা দিয়েছেন।

তবু খুশী হতে পারেন না মিঃ রায়।

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে নির্জন গ্রামপ্রান্তে, সেগুন বনে পাখী ডাকে। এই বনবাসে ওই তরুণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন, তবু বলেন।

—জানিই তো আমাদের গ্রামে এমনি সব জায়গায় ঘুরতে হবে, তবু এর মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। কাজ আর কাজ, তাছাড়া এইখানকার মানুষদের সঙ্গেও মিশে গেছি, খারাপ লাগে না।

অজ পাড়াগাঁ হলেও দেখি দৈনিক বাজার বসে আর রসগোল্লার সাইজ চার আনায় যা দেখলাম ঈর্ষা করার মতই।

মিঃ রায় একাই থাকেন! কাজটাজ করার লোক একজন আছে, সেই তাঁর গহিণী, সচিব, সখা। একাধারে সব। সেই জলযোগের ব্যবস্থা করেছে ইতিমধ্যে। মামলেট, পরোটা, বেশ কতকগুলো করে ওই সাইজের রসগোল্লা, তাছাড়া স্পেশাল মেনু হয়েছে আপেল।

—এসব!

হাসেন মিঃ রায়—আমরা যে অজ পাড়াগাঁয়ে পড়ে নেই ও তাই প্রমাণ করতে চেয়েছে। আপেলও মেলে এখানের দোকানে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে তারাগুলো জ্বলে ওঠে, তিতির পাখীর ডাক ভেসে আসে বনের দিক থেকে, তখনও অরুণবাবুরা গাড়ি নিয়ে ফেরেন নি। ফিরলে এখান থেকে বলরামপুর হয়ে আর দীর্ঘ বন পাহাড়ের পথ পার হয়ে যেতে হবে।

মিঃ রায় বললেন থেকে যান আজকের রাতটা। কাল সকালে যে ভাবে হোক অযোধ্যা হিলস্-এ যাবার বন্দোবস্ত করা যাবে।

ওর সচিবও একবাক্যে খাড়া। বলে,

—সেই-ই ভালো স্যার, মুরগীও রয়েছে, তাহলে দিই লাগিয়ে। নিজের রান্নার এলেক দেখাবার জন্য সে বলে।

—ফাস্ কেলাস রেঁধে দিব বাবু কারি বলেন—কাটলেট বলেন—বানাই দিব।

মিঃ রায়ও নিঃসঙ্গ। কলকাতার কাছাকাছি অঞ্চলের মানুষ। এই নির্জনতার মাঝে আমাদের নিয়ে গল্পে মেতে ওঠেন। ওদিকে রাত হচ্ছে।

মিঃ রায় যেন মনে মনে তাই খুশী হন, আমাদের থেকে যেতে হবে এখানে এই ভেবে। একটা রাত তবু হৈ চৈ কবে কাটানো যাবে।

কিন্তু অরুণবাবুকে দেখেছি একেবারে ইস্পাতের মতো কঠিন মানুষ। ছকেবাঁধা নিয়মগত কাজ তাঁর। একেবারে প্রোগ্রাম আর ডিসিপ্লিন মেনে চলেন।

মিঃ রায়-এর ওখানে থাকা হয় নি।

বেরুতে হয়েছিল সেই রাতের অন্ধকারে তারা-জ্বলা পথে। সেই নির্জন সেগুনবনের ধারে দেখেছিলাম একটি তরুণকে। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন—যদি এপথে কখনও আসেন একবার থেকে যেতেই হবে।

এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করার সুযোগ আসেনি আর। পথের টানে ছিটকে পড়েছিলাম।

আঁধার জড়ানো গ্রাম পথ ধরে আসছি। দুটো বড় বাড়ি—ওগুলো ওখানের স্কুল, বিহারের একটি জিলা ছিল এই পুরুলিয়া—সেইসময় কয়েকমাসের মধ্যে বিহার সরকার সেই সব স্কুল গড়েছিলেন। বাংলার সঙ্গে যুক্ত করার আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন লোকসেবক সঙ্ঘ।

এই স্কুলগুলোর পরিচালনার ভার তারপর তাঁদেরই নিতে হয়। ওনেছিলাম শিক্ষার ব্যাপারে বিহার সরকারের বদান্যতার তুলনায় পশ্চিমবাংলার সরকারের মনোযোগ বেশ কমই। অনুমত অঞ্চল, শিক্ষার যে সুযোগ এঁদের পাওয়া উচিত তা থেকে এরা বঞ্চিত হয়েছিল বলে এদের অনেকে অনুযোগ করেন।

অন্ধকারে জিপটা চলেছে! চারিদিকের আঁধারমাখা উষর বন্ধুর পথে। মাঝে মাঝে দু-চার ঘর আদিবাসীদের বাস—আবার প্রান্তর।

দূরে বলরামপুরের আলো দেখা যায়। বিজলী বাতি জ্বলছে, ক্রমশঃ শহরের দিকে এগিয়ে আসছি আমরা। বলরামপুর থেকে আবার অন্য রাস্তায় যেতে হবে আমাদের।

কিসের বিশী গন্ধ উঠছে শীতের কুয়াশাঢাকা বাতাসে। বিজলীবাতি জ্বলা শহর থেকে দেহাতের দিকে সাঁওতাল কামিনরা কাজ সেরে ফিবেছে। ওরা লাক্ষা কারখানায় কাজ করে। কাজের শেষে গান গাইতে গাইতে ফিরছে ওদের বসতিতে।

একদিন পুরুলিয়ার অর্থনীতিতে লাক্ষাই ছিল প্রধান। কুল-পলাশ আর কুসুম গাছের ডালে লাক্ষার চাষ হতো। কাঁচা লাক্ষা দিক্রী হতো প্রায় তিন টাকা সের দরে। প্রতি গৃহস্থের নিদেন পনেরো-বিশটা করে গাছ থাকতো, আর প্রতি গাছে গড়ে দশ মণ লাক্ষা পেতো তারা। চালু ব্যবসা, সারা পৃথিবীর বাজারে ছিল তার চাহিদা। তাই থেকে এদের বেশ কিছু আমদানী হতো।

কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লাক্ষার মত বস্তু বের করে কতকটা সেই বাজারকে নষ্ট করেছে এখন। তারপরও বেশ কিছু লাক্ষার চাহিদা ছিল, কিন্তু লোভী ব্যবসায়ীর দল ভেজাল এবং নিম্নমানের মাল পাঠিয়েছে বাইরের বাজারে শুধুমাত্র মুনাফার জন্যই। তাই বিদেশের ক্রেতারা সেই মাল কেনা বন্ধ করে দিয়েছে যার ফলে এদের অবস্থাই খারাপ হয়েছে।

—হাঁস মেরে ডিম খাওয়ার মতই কাজ করেছে দেখছি।

অরুণবাবুর মুখেচোখে বেদনার ছায়া। কঠিন-সতেজ মানুষটি এ ব্যাপারটাকে অন্য চোখে দেখেন—পুরুলিয়ার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ধসে গেল। মাটিত ফসল হয় না—কোন শিল্পও নেই বললেই হয়। কল-কাবখানাও নেই। বিহাবের কাছ থেকে এরা কি পেয়েছে, তার পরিচয়ও পেয়েছেন, বাংলায় এসে কি অবস্থায় এরা বাস করে সেটাও দেখে যান।

বলরামপুরে এখনও টিমটিম করে লাক্ষাব কারখানা টিকে আছে। ওরা রাজস্থান-গুজরাটে কাঁচা মাল চালান দেয়, কোন কুটিবিশিল্পও লাক্ষাকে কেন্দ্র করে এখানে নেই বললেই চলে।

বলরামপুর বাজারে সামান্য কেনাকাটা করে নিই। টাটানগর এখন থেকে মাত্র পঁচিশ মাইল। ধানবাদ থেকে টাটা যাবার রাস্তা এই পুরুলিয়া-বলরামপুর হয়ে গেছে।

আর ভালো পেঁড়ার কিলো সাত টাকা।

শহরের অনেক দোকানদারই বলে—এই রাতে অযোধ্যা পাহাড়ে উঠবেন কি করে? রাস্তা ভালো নয়—তাছাড়া জন্তু-জানোয়ারের উৎপাতও আছে। গভীর বন—দিনের বেলায় ওঠা যায় জিপ নিয়ে কোন মতে। কিন্তু এই রাতে যাবেন?

আমাদের ড্রাইভার ভক্তি কিন্তু ওসবে আদৌ ভয় পায় না। বলে সে—দিনের বেলায় যদি গাড়ি ওঠে, রাতেও উঠবে।

বিস্কুট, কলা, মাখন-এব প্যাকিং সবই মিললো এখানে, মায চা নেবু অবধি সবই কেনাকাটা করে নিলাম এই অবকাশে, পথের দুর্গমতা সম্বন্ধে খানিকটা আভাস নিই। কিন্তু বলতে কিছুই নেই, পথে বের হয়ে এগিয়ে যেতেই হবে, সব জেনেই তো এসেছি।

তাই চুপ করে থাকি। মিঃ রায়ও বলেছিলেন কথাটা, এঁরাও জানেন বন-পাহাড়ের সেই দুর্গম পথের কথা, কেমন ভয় হয়। কিন্তু অরুণবাবু নির্বিকার। যেতে হবে, সুতরাং যাবোই, এই তার মনোভাব। পৌছতে রাত হয়ে যাবে, তাই তিনিও এরই মধ্যে পাউরুটি-কলা সন্দেশ ইত্যাদি ব্যাবহার করে দিয়েছেন দেখলাম। বাড়তি জিনিসপত্রগুলো কেনা শেষ করে আরও কিছু পেট্রোল নিয়ে এইবার আমাদের যাত্রা শুরু হ'ল।

রাত্রি তখন আটটা। সামনে প্রায় তিরিশ মাইল পথ, চড়াই-উৎবাহি বন তো আছেই, শেষের পথ—ঘন অরণ্য-সমাবৃত পাহাড়ের কার্ট রোড। সেটাও সাত মাইলের বেশী।

এতক্ষণ সব প্রধান রাস্তার উপরেই ছিলাম, সেটা ছাড়িয়ে রেল লাইন পার হয়ে আমরা চলেছি ছোট রাস্তা ধরে। লেভেল ক্রশিং-এর লাল আলোটা অন্ধকারে জ্বল-জ্বল করে জ্বলছে যেন নিষেধের কাঠিন্য নিয়ে, সে চেয়ে আছে আমাদের দিকে সাবধানী ইঙ্গিতে।

কিন্তু আমরা বেপরোয়ার মত তার নিষেধ তুচ্ছ করে ওপথ পার হয়ে চললাম আবার। দু'দিকে ঘন শালবন, একফালি চাঁদ উঠেছে। সেই আলোয় স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না। আবছা রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে ঘুমঢাকা দিগন্ত বনসীমা আর পাহাড়গুলো।

এই পাহাড়সীমা এতক্ষণ দূরে দূরেই ছিল। এইবার কাছে, খুব কাছে এসে গেছে। পথের উপরেই বাধা যেন প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে সেই পাহাড়গুলো। পথটাও একেবারে তাকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলেছে আক্রমণের ভঙ্গীতে ও তার মাঝে কোনও দুর্বল ঠাই-এর সন্ধান করছে যেখান থেকে আক্রমণ চালানো যাবে তার উপর।

শালবনের ফাঁকে দু-একটা বসতি দেখা যায়। দু-চারটে মাটির ঘর, দেওয়ালগুলো গিরি রং—এলা রং আর কালচে রং দিয়ে নিকানো, তকতকে।

আর কিন্তু লোকজন কেউ বাইরে নেই—সারা বসতি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর দু-একটা কুকুর বিজাতীয় হিংসা নিয়ে তেড়ে আসছে চীৎকার করে, রাতের অবাস্তিত এই অতিথিদের তারা তাড়িয়ে গ্রাম সীমা পার করে আবার বনের গহনে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়।

পাহাড়ের কালো ছায়াগুলো চাঁদের আলোয় দৈত্যের মত চারিদিকে মাথা তুলেছে, পথটা বোধ হয় কোন রহস্যময়ীর মত হাতছানি দিয়ে আমাদের পার্বত্য বন্দীভূমিতে নিয়ে এসেছে, বন্দী করে ফেলেছে।

হেডলাইটের জোরালো আলোয় বন-পাহাড় ঝলসে উঠে। কনকনে হাওয়ার ধারালো দাঁত বসেছে হাত পায়ে অনাবৃত অংশে, মুখে। হাওয়ার রকম বদলে গেছে। বাতাসে ওঠে শন্-শন্ শব্দ। নির্জন-বন্ধুর ঘুমঢাকা পথ, আমরা ক'জন যাত্রী এই ঘুমের রাজ্যে কি চাঞ্চল্য বুকে নিয়ে ছুটে চলেছি।

কেন চলেছি, তা জানি না—কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে অযোধ্যা-পাহাড়ে উঠে, তাও জানা নেই। তবে যেতে হবে। মনবাউল-এর সেই একতারার সুর শোনা—আর ঘর পালানোর সঙ্গে নিবিড় সাযুজ্য রয়ে গেছে। এমনি করে পালিয়েছি বহুবার।

সাগরতীরের মৃত্যুমেলায়—গেছি গহন সুন্দরবনের বুকে বাওয়ালিদের সঙ্গে। পথ হারিয়েছিলাম যশলমীরের মরুপ্রান্তরে—দু'ধারে মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দেখেছি নীলগিরির ডোডা-বেট্টা গিরিশৃঙ্গে মেঘের খেলা—হিমালয়ের তুষার রেখা। এ পথ তবু ফুরোয়নি, মনবাউল শুধু পালায়—পালাতে চায়।

জিপটা ডানহাতে বাঁক নিয়ে গেট পার হয়ে কয়েকটা বিরাট সেগুন-শালগাছের নীচে একটা বাংলোর সামনে এসে দাঁড়ালো। পিছনেই জমাট অন্ধকারের মত পাহাড়গুলো ঠেলে উঠেছে। দু-একটা ছোট ঘরও রয়েছে। হঠাৎ ঝটপট শব্দ শুনে চাইলাম।

হেডলাইটের আলোয় দেখা যায় কয়েকটা ময়ূর-ময়ূরী আমাদের এই অতর্কিত প্রবেশে বিরক্ত হয়ে ডানা মেলে এদিক-ওদিক উড়ে ঝোপের আড়ালে সরে গেল। একটা ময়ূর বিরাট রঙিন লেজটাকে টানতে টানতে দৃষ্ট ভঙ্গীতে সরে গিয়ে শালগাছের ডালে বসে ঘাড় কাৎ করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে। স্বপ্নময় বনরাজ্যে রাতের নিস্তব্ধতা নেমেছিল—সেই প্রশান্তিকে আমরা বিদ্বিত করেছি।

হতাশ হই। এই না-কি অযোধ্যা পাহাড়ের বাংলা? এতো প্রায় লোকালয়ের কাছেই, সামনে পিচের রাস্তা—ওদিকে মাইল তিনেক দূরে বাঘমুণ্ডি গ্রাম, পাহাড় তো শুরু হয়েছে পিছনে। ঠিক মন ভরে না এ দেখে।

জানলাম ওটা মাঠা রেঞ্জ অফিস। এখান থেকে অযোধ্যা আরও দশ-এগারো মাইল পথ—পাহাড়ের মাথায় যেতে হবে। রাতের বনপথ—একজন ফরেস্ট গার্ড যদি গাড়িতে সঙ্গে যান, তাহলে সুবিধা হয়—ফেরার পথে তাঁকে আবার এখানে পৌঁছে দিয়ে পুরুলিয়া যাবেন অরুণাবাবু।

অযোধ্যা পাহাড়ের ফরেস্ট বাংলা রিজার্ভেশনের ব্যাপারে ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার আমাদের পাশ দিয়েছিলেন, সেই চিঠির অনুলিপিও পাঠানো হয়েছিল মাঠা রেঞ্জের রেঞ্জ অফিসারকে। তাতে আমাদের ওখানে যাবার দিনও নির্দিষ্ট করা ছিল।

রাত হয়ে গেছে। মাঠার রেঞ্জ অফিসার বোধহয় ভেবেছেন আমরা চলে গেছি পাহাড়ের উপরে। এই গভীর রাতে ওই বন পাহাড় উপকে কেউ স্বেচ্ছ বেড়াতে যাবার জন্য আসতে পারে সেটা তার হিসাবেই ছিল না।

তাই হঠাৎ ওই স্তব্ধ রাতের নির্জনতা ভঙ্গ করে আমাদের হাজির হতে দেখে তিনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন না।

তাছাড়া এই হিমজমা শীতের রাতে আমাদের সেই দুর্গম পাহাড় বাংলায় পৌঁছে দেবার কোন দায়িত্বও তার নেই।

সেটা বুঝেছিলাম ওর হাবেভাবেই।

জিপটা থেকে নেমে আমিই এগিয়ে যাই। চারিদিকে গাছ-গাছালি পেছনে কালো জমাট আকাশ ছোঁয়া মাঠা পাহাড়ের পাঁচিল, উঁচু দাওয়ার উপরে ফরেস্ট বাংলা লাগোয়া অফিস ঘরে আলো জ্বলছে।

মোটো গোলমত বেশ চকচকে টাকওয়ালা ভদ্রলোক বের হয়ে এসেছেন, আমার পরিচয় দিতে তিনি জানান।

—এই রাতে যাবেন কি করে? এতো দেরী করে আসেন, পথ-ঘাট ভালো নয়। বুঝলেন মশায়—এ কলকাতা নয় যে যখন তখন বেরুবেন।

—তাহলে যাবার কি উপায় হবে?

ভদ্রলোক জানান—রিস্ক না নিয়ে আজকের রাতটা থেকে যান ওপাশের বাংলায়, সকালে উঠবেন পাহাড়ে।

ওদিকে বোধহয় ওঁর কোয়াটার, কাকে বের হয়ে আসতে দেখি। আবছা আলোয় ঠিক দেখা যায় না একটি মুহূর্ত! ওই নবাগত মহিলাকে দেখছি। তাকে ঘিরে একটু আলোর বৃত্ত, আমি দাঁড়িয়ে আছি বাংলার নীচে সেগুন গাছের জমাট পাতায় নামা অন্ধকারের মাঝে।

! বেশ বিপদে পড়েছি। ওপাশে কোয়াটার থেকে মেয়েটিকে বের হয়ে আসতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে রেঞ্জ অফিসারের টনক নড়ে ওঠে। বেশ কড়া স্বরে জানায় তাকে,

—তোমার শরীর ভালো নেই, আবার ঠাণ্ডা লাগাচ্ছে। যাও ভিতরে যাও।

আমি অনুনয় করি ওকে।

—একজন গার্ড যদি সঙ্গে দেন, গাড়ি রয়েছে। ফেরার পথে তাকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন এরা; নইলে এই রাতে আবার থাকা খাওয়ার ঝামেলায় পড়বো।

ভদ্রলোক জবাব দেন—

ক্যানট হেল্প অর্থাৎ বুঝে নাও গে।

ওই মহিলা তখনও দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর চোখে মুখে কি একটা ব্যাকুলতা। চাদর জড়ানো মূর্তিটা যেন কি জানতে চায়। ভদ্রলোক বেশ কড়া স্বরেই দাবড়ে ওঠেন—

তুমি ভেতরে যাও।

—এই যে স্যার, আপনি! নমস্কার স্যার!

ব্যাপারটা দেখে অবাক হই। সাপের ফণায় যেন রোজার ধুলোপড়া পড়েছে। অরশবাবুকে ওই জিপ্ থেকে নামতে দেখে ভদ্রলোকের মুখের হাবভাব মায় কণ্ঠস্বর অবধি বদলে গেছে।

গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি।

—আপনি যাচ্ছেন স্যার? ঠিক আছে আমিই আপনাদের ওই বাংলায় পৌঁছে দিয়ে আসছি।

সব মেজাজ এক মুহূর্তে গলে জল হয়ে গেছে। ভদ্রলোক দৌড়লেন ভিতরের দিকে, ভদ্রমহিলা তখনও দাঁড়িয়ে আছেন, ওর তাড়া খেয়ে ভিতরে গেলেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভদ্রলোক বের হয়ে এসেছেন গরম একটা ঢোলা প্যান্ট আর কোট চাপিয়ে, টাকে জড়ানো একটা ভেঁড়ি মাফলার, এখানকার বনপাহাড়ের শীতে ওই সব বস্তুই কাজের। এসে বললেন, —চলুন স্যার।

ওপাশে একটা ভুটকস্বল জড়ানো শীর্ণ নাক উঁচু লোক বারান্দায় বসেছিল, পোড়া বিড়ি টানছে আর খক্ খক্ করে কাসছে।

লোকটা উঠে এসেছে, কস্বল জড়ানো ভালুকের মত মূর্তিটাকে দেখে একটু অবাক হই। দাড়িগোঁফের জঙ্গলে ঢাকা মুখটা, চোখদুটো জ্বলছে কি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে! লোকটা বলে—একটা সিগ্রেট দেবেন? যা শ্লা শীত, হাড়পাঁজরায় ঝাঁঝের কস্তাল বাজছে।

সিগ্রেট দিতে লোকটা চাইল। মহা অন্যায় করে ফেলেছি বলে সে।

—ধরিয়ে দ্যান।

অরুণবাবু ওদিকে কার সঙ্গে কথা বলছেন। লোকটাকে সিংহট ধরিয়ে দিতে গাঁজাটানার মত সজোরে দমফটা কয়েকটা টান দিয়ে ওই গরম ধোয়ার সবটা গিলতে গিলতে বলে,

—এ মূলুকে বেড়াতে এসেছেন? ওই অযোধ্যা পাহাড়ে যাবেন শুনলাম?

মাথা নাড়লাম। লোকটা নিজেই গলগল করে বকে চলে।

—আমার নাম ফণী, ফণী নায়ক। বুঝলেন? এককালে তামাম বাঘমুন্ডী চকের কাক পক্ষীতেও চিনত। সবই বরাত। গুণের কদর কুন শালা দেয় মশাই? সব শ্লাই বেইমান।

শীর্ণ লোকটার কি গুণ তা জানি না। তবে ওর তেজ আর জ্বালাটা খানিক অনুমোদন করতে পারি। দম নিয়ে ফণী নায়ক বলে,

—একটা টাকা দেবেন? সারাদিন খাওয়া জেটেনি।

ওর দিকে চাইলাম। ফণী নায়ক বলে,

—রেঞ্জ অফিসারের গিন্নী খুব ভালো, খেতে-টেতে দেয়। ব্যাটা ওই রেঞ্জ অফিসারই মহা ঠাটা। মক্ষিচুষ মশাই।

নিজেই বলে চলেছে সে।

—হবে না? তিনকাল গিয়ে শ্রেফ টাকার জোরে গরীবের ঘরের মেয়েকে এনেছেন মশাই। লাইফ তার ‘হেল’ করে দিলে ওই মক্ষিচুষ ব্যাটা। এস্তার কামাচ্ছ কিন্তু ওয়ান পাইস ফাদার মাদার।

পরে ঠিক সোমে এসে ভিড়ে যাওয়ার মত বলে—দান না স্যার কিছু।

লোকটার মুখচোখে কি একটা ব্যাকুলতা। কি ভেবে ওকে একটা টাকা দিয়ে এগিয়ে এলাম। ওরা জিপে উঠে বসেছেন।

রেঞ্জ অফিসার বলেন,

—ওটাও ধরেছিল নাকি হতচ্ছাড়াকে তাড়াতে পারলে বাঁচি।

ঠিক ওর পরিচয়টাও জানলাম না। তবে লোকটার চাহনি আর ওর কথাগুলো ভুলিনি। রাতের নির্জন অন্ধকারে এই বন পর্বতের রাজ্যে ওই ধ্বংসপ্রায় মানুষটা যেন বিচিত্র একটা ভবিষ্যৎ রচনা করেছে।

জিপটা হেডলাইট জ্বলে চলেছে। সামনে, দুপাশে গুরু হয়েছে পাহাড়ের সীমা প্রাচীর।

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক বলেন,

—ওখানে ভালোই লাগবে। সুন্দর জায়গা। নিজে গিয়ে বিট অফিসারকেও বলে আসবো।

ভদ্রলোক এই বন পাহাড় সম্বন্ধে নানা তথ্য শুনিতে চলেছেন। আমাকে যেন এই রাতেই ওই বন পাহাড়ে পাচার করতে পারলে নিশ্চিত হন, সেই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আর অরুণবাবুকে ‘ওবলাইজ’ করার জন্য সাহসে ভর করে বের হয়েছেন আমাদের সঙ্গে।

গাড়িটা অন্ধকার সমুদ্রে যেন পথ হাতড়ে চলেছে শালবনের বুক চিরে।

এইবার আমাদের যাত্রার আসল পর্ব শুরু হল। সামনে এইবার আকাশ-ছোঁয়া প্রাচীরের মত কালো ছায়া মেলে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়-রাজ্য। ও যেন স্তব্ধ জনহীন মৃতের জগৎ। আধখানা চাঁদের আলোয় চারিদিকে পাণ্ডুর, বিবর্ণতার স্নান আধো দেখা না-দেখার রহস্যে সে স্বপ্নময়।

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক এখানকার ছৌ-নাচের কথা বলে চলেছেন। বেশ কিছুদিন এখানে আছেন। বাঘমুন্ডির কাছেই একটা গ্রামের ছৌ-নাচের দল ইতিমধ্যে কলকাতায় বঙ্গ-সংস্কৃতির আসর মাং করে এসেছেন। দিল্লীতেও গেছেন তারা। তিনি বলেন—ছৌ-নাচ পুরুলিয়ার এই অঞ্চলের লোকনৃত্য। সত্যি দেখবার মত জিনিষ।

—ছৌ-নাচ কলকাতায় যা দেখেছি তাতে ওর সম্বন্ধে জানা যায় সামান্যই। ওতে নাচ-গান-এর মাধ্যমে রামায়ণের কাহিনীর রূপায়ণ করা হয়। নৃত্যশিল্পীরা মুখোস বা অন্যান্য সাজপোষাক পরে মুদ্রা হাবভাবের মাধ্যমে অন্তর্নিহিত ভাবটাকে প্রকাশ করেন।



অযোধ্য পাহাড়, রামায়ণের ভাব নিয়ে নৃত্যকলা—সব কিছু মিলিয়ে কোথায় যেন একটা ক্ষীণ হারানো সূত্র রয়ে গেছে। আদিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চলে এ জিনিস-এর উদ্ভব আর চর্চা অনুসন্ধানের অপেক্ষা রাখে।

জিপটা মসৃণগতিতে ছুটে চলেছে। ঘুমভরা স্তব্ধতার রাজ্যে আমরা কোথায় হারিয়ে গেছি। এখানকার জীবনে ওই চলাটাই যেন সত্যি। একটা পাহাড়ী নদীর ব্রিজ পার হয়ে এলাম। বালির বুকে ক্ষীণ রূপালী রেখাগুলো ধারাগির মত বয়ে গেছে। কালো ফিতের মত পিচের রাস্তা গেছে বাঘমুণ্ডি অবধি, তার আগেই ডানহাতের খোয়াপাথর ঢালা রাস্তায় নেমে গেলাম আমরা।

ডাঙ্গার উপর তৈরী হচ্ছে হাসপাতাল, পথটা এগিয়ে চলেছে, জমাট কালো সীমাপ্রাচীরের দিকে। এত দীর্ঘ পথ পার হয়ে পাহাড়ের সেই দুর্বলতম স্থানটার সন্ধান পেয়ে সে যেন লাফ দিয়ে ওর গা বেয়ে উঠেছে। একদিকে গুরু হয়েছে খাদ, অন্য দিকে উঁচু পাহাড়।

পথটা ঘুরে ঘুরে উঠেছে, দু'পাশেই ঘন-গাছগাছালির জঙ্গল। গাছগুলো নীচের দিকে ছিল ঝোপমত। ছোটো ছোটো গাছ। এইবার অরণ্যের আসল রূপের পরিচয় পাচ্ছি ক্রমশঃ। হেডলাইটের আলোয় দেখা যায় দীর্ঘ কাণ্ডগুলো সোজা উঠেছে। ঘন আর বেশ সতেজ বলেই বোধ হয়।

স্তব্ধতার রাজ্য, সেখানে আমাদের জিপের গুরু-গুরু গর্জন সেই নিস্তব্ধতাকে ভরিয়ে তুলেছে। শাল-মহুয়া আসান মুর্গার বন, ঝোপে ঝোপে সাদা ফুলগুলোর আলো পড়ে ঝলসে ওঠে।

হিমেল বাতাসে বনের ফুলের তীব্র সুবাস মিশেছে ব্যাকুল মিনতির মত। হঠাৎ কোন গাছের বুকে বসে থাকা পাখীটা হেডলাইটের আলোয় চমকে উঠে উড়তে থাকে দিশাহারার মত গাড়ির সামনেই।

মানুষের এই আকস্মিক আবির্ভাবে বনরাজ্যে যেন সাড়া পড়ে গেছে—পাখীটা পথ হারিয়ে উইন্ডজিনের উপর এসে আছড়ে পড়ে। ভক্তি তার আগেই গাড়িটা থামিয়ে ফেলেছে। সরু রাস্তা, একদিকে গভীর খাদ। পাখীটা ওই দিকেই ছিটকে পড়েছে।

আবার চলেছি আমরা। জিপটা কঁকিয়ে উঠছে, হাওয়ায় ওঠে শনশন শব্দ। এ রাজ্য মানুষের দখলে নয়, এসব প্রকৃতির অধিকারে। রাতের অন্ধকারে বনভূমির বুকে কোন বিদেহী আত্মা ছায়ামূর্তি ধরে জেগে উঠেছে এই আবছা চাঁদের আলোভরা রাজ্যে।

প্রকৃতির এই সুন্দরী রূপকে দেখেছি সুন্দরবনের গহনে। অরণ্য জগতেব অসীমে মানুষ হারিয়ে যায়, তার স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় থাকে না। হরিণেব নীলচোখের দীপ্তি জাগে, বাতাসে ওঠে ওদের ডাক। সুন্দরবনের রাতের রূপরাজ্যে আমি হারিয়ে গেছলাম।

মহীশূরের বন্দীপুর—কাঁকনকোটের জঙ্গলে—মাদ্রাজের মধুমল্লাই বনরাজ্যে এই রূপ দেখেছিলাম। তরাই-এর রাজ্যভাতখাওয়ার অরণ্যেও দেখেছি একই রূপ। তা শাস্বত চিরন্তন সুন্দর। সর্বত্রই দেখেছি নির্জনতার মাঝে আদিম সেই আরণ্যক রূপ। এ রূপ চিরন্তন, চিরঅধরা, রহস্যময়ী।

হঠাৎ গাড়িটা দুলে ওঠে। ড্রাইভার বলে—একটা ময়াল সাপকেই চাপা দিয়েছি ল্যাজের দিকে।

আলোয় চকচক করে সেটা ভারি দেহকে টেনে নিয়ে সরে গেল জঙ্গলের মধ্যে, মাঝারি সাইজের ময়াল সাপই হবে বারো-চোদ্দ ফিট। পাহাড় থেকে নেমে আসছিল আলোয় হকচকিয়ে গিয়ে একেবারে চাকার নীচে এসে পড়েছে। জিপটা দুলে ওঠে। একদিকে খাদ, যেন জিপটা ঢলে পড়বে সেই দিকেই। কোনো রকমে গাড়ির নীচে থেকে সাপটা বের হয়ে যেতে স্বস্তি পাই। রাতের আদিম অরণ্যে তাই বোধ হয় ওরা নিষেধ করছিল ঢুকতে।

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক চূপ করে বসেছিলেন। রাতের অন্ধকারে কি খেয়াল বশেই তিনি এ বনে এসে পড়েছেন বোধ হয়।

এখানকার বীভৎসতা সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল। আমাদের এই হঠকারিতা বোধ হয় তার কাছে যুক্তিযুক্ত বলে বোধ হয়নি। শীতের কনকনে হাওয়া এসে লাগছে মুখে-চোখে। রেঞ্জার ভদ্রলোক চকিত আলোভরা ঘন বনের দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করছেন।

বলেন—হাতিও আছে এ বনে। দলবন্দী থাকলে তারা রাস্তার দিকে আসে না। একটা দলছুট মাক্না



এদিক-ওদিক ঘুরছে। বরাত মন্দ হলে তার সামনেই পড়ে যাবো কিনা কে জানে?

—বলেন কি মশাই, হাতির পালও আছে এখানে? আবার হাতিও?

বনেরই লোক তিনি। এ সংবাদ সত্য বলেই বোধ হয় বনের ঘনত্ব আর বিস্তার দেখে মনে হয় বাঘ-ভালুক নেকড়ে-বনশূয়ার থাকবেই। হরিণও আছে। কিন্তু হাতি বাস করে এখানে, তা জানতাম না।

শুনেছি পাশের দলমা পাহাড়ে হাতি আছে। তার ওদিকে সারান্দা ফরেস্টে হাতি এমনকি বাইসনও আছে। কিন্তু এখানে হাতির কথা শুনে একটু ঘাবড়ে যাই। জমিট অঙ্ককার ভরা বনের দিকে চেয়ে থাকি।

জিপটার গর্জন উঠছে, খোয়া-আন্ত পাথরগুলো বের হয়ে পড়েছে, রাস্তার উপর দিয়ে কোথাও কোথাও পাহাড় থেকে জলস্রোত নামে। সেই প্রবাহ বয়ে যায় পথের উপর দিয়ে। পাহাড় কেটে পথটা ঐকে বেকে উঠেছে।

হঠাৎ ড্রাইভার দেখায়—দেখছেন? ওই যে সামনে।

পথের উপর যেন কোন হিংস্র জানোয়ারই হবে, দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু দেখি তা নয়। রাস্তার উপর দিকে বনের কয়েকটা শালগাছ দাঁতনের মত ভাঙ্গা পড়ে আছে, বোধ হয় একটু আগেই কে ভেঙ্গেছে ওগুলোকে, রাস্তার উপর পড়ে আছে দুটো স্তূপের মত নাদ। তখনও ধোঁয়া উঠছে। ওই-ই বলে।

—হাতির লাদ স্যার। টাটকা বলেই বোধ হয়।

অর্থাৎ একটু আগেই এই পথ দিয়ে মলত্যাগ করে পাহাড়ের গা বেয়ে গাছ ভেঙ্গে পথ করে নীচের দিকে নেমেছে। ভক্তি জিপের গিয়ার চেঞ্জ করে একটু গতি বাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু দাঁত বের করা পাহাড়ি সরু পথ, তায় বেশ চড়াই আর বাঁক। খাদ তো রয়েছেই। কখনও এদিক, কখনও ওদিকে।

গতিবেগ বাড়ানো যায় না। জিপটা থরথরিয়ে কি আতঙ্কে যেন ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে এখান থেকে। ভিতরে আমরা ক'টি প্রাণী চূপ করে বসে আছি। এতক্ষণ শীতে আর ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়ায় কাঁপছিলাম, এইবার যেন আতঙ্কে জমিট বেঁধে গেছি। মনে হয় শালবনের ফাঁক থেকে পথের বাঁকে এখুনি বের হয়ে আসবে কালো বিরাট পাথরের 'মূর্তির' মত হাতিটা। শুঁড় দুলিয়ে এগিয়ে আসবে আমাদের দিকে। জিপটা তার কাছে টিনের খেলনার মতই, ওকে ঠেলে গড়িয়ে ফেলে দেবে পাহাড়ের অতল কোন খাদে।

কিন্তু তা হয় নি। গাড়িটা কঁকিয়ে গর্জন করে সারা বনরাজ্যে আলোড়ন তুলে জোরালো আলোর ধমক হেনে এগিয়ে চলেছে।

ড্রাইভার ভক্তির শীর্ণ বলিষ্ঠ মুখে পড়েছে ড্যাসবোর্ডের নীলাভ আলোর রেখা, কঠিনতর হয়ে উঠেছে ওর মুখ। ওই পাহাড়ি পথে টপ গিয়ায়ে চলেছে গাড়িটা।

বাঁ দিকের অঙ্ককার চাঁদের আলোয় ভরে উঠেছে। পাহাড়ের মাথা ডিসিয়ে ওই শূন্যতার মাঝে চাঁদের আলো পড়েছে। ওই ঘুমঘুম আলোয় দেখা যায় রূপালী জলরেখার প্রবাহটাকে, খুব উঁচু থেকে কালো পাথরের উপর লাফ দিয়ে পড়েছে।

বাতাসে ওঠে একটানা ঝরঝর শব্দ। প্রকৃতির এই নির্জন রাজ্যে কোন রূপবতী কন্যা রূপালী সাজে সেজে নাচের মুশায়েরা বসিয়েছে। মানুষ নেই—চাঁদের আলোয় থমথমে গাছের সারি—আর বিদেহী কোন ছায়া অঙ্গরার দল সেই মহফিলের সামিল হয়ে তারিফ করছে। স্তব্ধ বিস্ময়ে চাঁদের আলোমাথা ওই রূপালী জলধারার দিকে চেয়ে থাকি।

রেঞ্জ অফিসার জানান,

—তুর্গা ফল্‌স। এখন জল কমে গেছে। বর্ষায় টেরিফিক হয়ে ওঠে।

জিপটা থেমেছে। চারিদিকে থমথমে ভাব, পাহাড়ের উঁচু মাথাগুলো দেখা যায় না। বনপাহাড়ে সেই অঙ্ককারেই অজান্তে নেমে পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। ভয় ভুলে গেছি ওর বিরাট অপরূপ সুন্দরের জগতে আমিও যেন হারিয়ে যাই।

মনে হয়, এই ধ্যানগভীরতার মাঝে ওই প্রাণের অনির্বাক্য সাড়াটুকুর সঙ্গে জীবনের কোথায়ও একটা নিবিড় সায়ুজ্য আছে। কঠিন-কঠোর আদিম হিংস্রতার মাঝেও সে বেঁচে থাকে—হাসি-গান আর সুর নিয়ে। তাকে

কঠিন পাথরের শাসন দিয়ে বাঁধা যায় না—সে আনে জীবনের সাড়া আর প্রাণের স্পন্দন। বনরাজ্যে তুর্গাও সেই সুর এনেছে।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি এই রূপালী বর্ণভরা জলরাশির দিকে। বনে বনে বাতাসের সুর ওঠে—তীব্র শব্দসম্ভরা বনবাতার—তাতে মিশেছে তুর্গার ওই সুর। পাখী ডাকছে কোথায়। অন্তহীন নিঃশব্দতার রাজ্যে আমার যেন স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই, ওই অসীমের রাজ্যে হারিয়ে গেছি।

এই বুপের কিছুটা দেখেছিলাম সুন্দরবনে। গহন অরণ্যে আর গহিন বনের পারে। জীবনের স্পন্দন নেই, মৃত্যুই সেখানে পরম সত্য কথা। আত্মকে স্তব্ধ হয়ে গেছিলাম। সেই ভয়ের কালোছায়াটা মনের সব আলোটুকুকে গ্রাস করেছিল। খেতেও ভুলে গেছিলাম। ফেরার পথ নেই। বনের অনেক ভিতর এসে গেছি দুস্তর গাঙ পাড়ি দিয়ে।

হঠাৎ যেন সেই ভয়টা মন থেকে মুছে গেল। মনে হয়েছিল মৃত্যুই পরম সত্য, সেইটাকে যখন মনে নিতে পারলাম, তখনই সুন্দরবনের অধরা সুন্দর রূপটা আমার কাছে অপরূপ বলে বোধ হল, নোতুন ভালোলাগার চোখে দেখেছিলাম আলোভরা সুন্দরবনকে, রাতের রহস্যময় বনরাজ্যকে।

এখানেও সেই মুগ্ধ-বিস্মিত চাহনিতে চকিতের জন্য অযোধ্যা পাহাড়ের মহান গুরুগম্ভীর প্রাণময়ী রূপ অধরূপে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। ওদের ডাকে চমক ভাসে।

—গাড়িতে আসুন। এখনও অনেক পথ বাকী।

দিনের আলোয় আবার দেখতে আসব একে। রাতের রূপটাকেও দেখে গেলাম।

রেঞ্জ অফিসার বলে চলেছেন।

পথের ধারে আর একটা ফলস্ আছে, বামনী ফলস্। সেখানে ওয়াচটাওয়ারও করে রেখেছি। সুন্দর দৃশ্য। তা ছাড়াও তুর্গার থেকেও বড় ফলস্ আছে, ঠিক জোনার মতই। তবে সেটা খুব, দুর্গম আর বনও সেখানে খুব গভীর। ডেপ ফরেস্ট। বাঘ-হতি-ভালুকের এলাকাই বলা চলে।

হাতির নামটা এখানে খুবই ভীতিকর। স্থানীয় লোকেরা এতা ওই জানোয়ারটিকে বলে—গণেশ ঠাকুর। তবে নিরীহ গণপতি যে মাঝে মাঝে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে তা জানা ছিল না। বড়বাজারের গদিতে যাকে নিয়ে ওলট-পালট চলেছে সর্বদাই, তিনি যে এদের কেউ নন তা নিশ্চয়ই সত্যি।

জিপ সমানে চলেছে। তবে মনে হয়, এতক্ষণ ধরে শুধু উপরেই উঠেছে। এবার পথের ‘এলিভেশন’ কিছুটা কম। বোধহয় সারা পাহাড়ই ঘন বনে ঢাকা, মাঝে মাঝে উপরের চূড়ায় ওই অরণ্যের বাঁকে দু-দশ ঘর বসতি, কোথাও এতটুকু ঠাই। তাতেই ধান ক্ষেত, মকাই বজরার চাষও হয়। হাতির পালও এই সব খেতে এসে নামে। আর ভালুক আসে মছয়া পাকলে। এসব এদের বিহার ক্ষেত্রে পরিণত হয় রাতের অন্ধকারে।

ফুট হিলস থেকে পাহাড়ের এই শিখর অবধি পথের দূরত্ব সাত মাইলের বেশী। সারা পথ বনে ঢাকা। বন বিভাগ এই কার্ট রোডটা তৈরী করেছেন; এই পথটা বাঘমুণ্ডি থেকে পাহাড়ে উঠে পাহাড়-শ্রেণীকে টপ্কে পুরুলিয়ার কাছাকাছি অঞ্চল শিকাবাদের কাছে পাহাড়ে-শ্রেণী থেকে বের হয়ে সমতলে নেমেছে।

সবটা মিলিয়ে পথের দূরত্ব পনেরো-ষোল মাইল। এই পথটা এখন বন-বিভাগকে কোন রকমে টিকিয়ে রাখতে হয়, পিচের প্রলেপ নেই। কোন রকমে টিকে আছে মাত্র। এই পথটা যদি বাস-চলাচলের উপযোগী করা যায়, তাহলে পুরুলিয়া থেকে অযোধ্যা বাংলোর দূরত্ব হবে বাহাম মাইলের জায়গায় মাত্র ছাব্বিশ মাইল, আর এ পথের দৃশ্য এই পাহাড়বনের জন্যে হয়ে উঠবে অপরূপ। ভ্রমণকারীদের যাতায়াতও বাড়বে।

আজ এতো সৌন্দর্য, এতো আকর্ষণ বুক নিয়ে এই পাহাড়সীমা লোকচক্ষুর বাইরেই রয়ে গেছে। বিশেষ কেউই এখানে আসেন না, এর খবরও জানেন না। তাঁরা হিলস্-এ যেতে হলে দার্জিলিং, নিদেন রাঁচী-নেতারাট যান।

এক বাঁক ময়ূর রাস্তার পাশে ধানক্ষেত থেকে সরে গেল এলোমেলো ভাবে, তারা বিরক্তই হয়েছে। জিপটা বন ছাড়িয়ে মকাই ক্ষেত, দু-একটা বসতির পাশ দিয়ে চলেছে। দু’পাশে শুরু হয়েছে ইউক্যালিপটাস-এর বন, সাদা কাণ্ডগুলো আলোয় ঝলসে ওঠে।

হিমেল বাতাসে ওদের পাতাগুলোয় সর-সর শব্দ ওঠে। ওপাশে মাথা তুলেছে পুঞ্জ পুঞ্জ আঁধারের স্থূপ-এর মত কয়েকটা পাইন গাছ। সামনেই কাঁটাতারের বেড়াঘেরা সুন্দর বাড়িটা, গেট পার হয়ে কাঁকর-ঢালা পথ দিয়ে জিপটা এসে ফরেস্ট বাংলোর সামনে দাঁড়ালো।

সমতলের মধ্য থেকে অযোধ্যা-পাহাড় রেঞ্জ মাথা তুলেছে। একদিকে বলরামপুর, টাটানগর রোড, অন্যদিকে ঝালদা, আড়সা, এদিকে বাঘমুণ্ডি অন্যদিকে শিকাবাদ।

এই মাঝখানের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এই পাহাড়-শ্রেণী। বৃত্তাকারে পাহাড়গুলো যেন এই বিস্তীর্ণ এলাকাকে কি রহস্যে ঢেকে রেখেছে। আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘন বন, ওদিকে দলমা রেঞ্জের লাগোয়া। তাই বুনোহাতির দলও এখানে বাসা বেঁধেছে। তাছাড়া ভালুক, বন-শূয়ারও আছে। বাঘ-চিতাবাঘও রয়েছে।

রেঞ্জ অফিসার এতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিলেন, ওই ঘন বনের দিকটা পার হয়ে এসেছি উপরে, ভদ্রলোক একটু সাহস পেয়ে এইবার মুখ খুলেছেন।

—এই বনে ভালো গাছও রয়েছে। মেহগনী, আবলুস, সেগুন তো আছেই। ছাছাড়া সবচেয়ে সেরা কাঠ আছে ওই ‘রোজ উড’, তার দাম অনেক। বুঝলেন মশাই—এতবড় এলাকা কারা পাহারা দেবে? তাই বেশ কিছু কাঠ চোরা কাটাই হয়ে চলে যায় পুরুলিয়া, টাটানগরে। আর ইল্লিগ্যাল পোচিং-এর কথা বলবেন না, হরিণ বন-শূয়ার তো এরাই পেলে খতম করে দেয়।

ভদ্রলোক নিজের কথাই বলে চলেছেন।

এই বন অঞ্চলকে সমৃদ্ধতর করে তোলার নানা পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল বিধান রায়মশাই-এর সময়ে। উনি জানান,

—কিছু কিছু কাজও হয়েছে। তবে আরও হওয়া দরকার।

হাওয়ায় শন শন সুর ওঠে। চাঁদের আলো ভরা চারিদিক। স্বপ্ন জড়ানো বনরাজ্য থেকে বের হয়েই নজরে পড়ে সাদা ঝকঝকে সুন্দর বাড়িটা। চারিদিকে ইউক্যালিপটাস গাছের দীঘল ভিড়, পাইন-এর পুঞ্জ পুঞ্জ আঁধার আলোর মাখামাখি।

ভদ্রলোক যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।

—ওই যে ফরেস্ট বাংলো। আর দূর নয়, প্রায় এসে গেছি আমরা।

ইঞ্জিনের শব্দটা প্রকৃতির স্তব্ধতাকে বিব্রত করে না। একটা টিলার মত উঁচু ঠাই, তার উপর বাংলোটো। চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে, সামনে উঁচু, বেশ খানিকটা চাতাল, পোর্টিকো। ওখান থেকে বিরাট বিস্তৃতির আভাস মেলে।

চাঁদের আলো-ঢাকা ঘুমভরা বনরাজ্য—কালো পাহাড়সীমার দিকে চেয়ে থাকি। স্তব্ধতার অতলে সব হারিয়ে গেছে! আমাদের কয়েক দিনের বাসস্থানটাকে প্রথম নজরেই ভালো লাগে।

ইতিমধ্যে ফরেস্ট কলোনী থেকে তরুণ বিট অফিসার মিঃ দাসও এসেছেন। সঙ্গে কয়েকজন ইউনিফর্ম-পরা ফরেস্ট গার্ড। পিছনে দাঁড়িয়ে আছে বেঁটেখাটো পোস্ত চেহারার একটি খাকি পোষাকপরা যুবক, স্যাঁলুট করার ভঙ্গীতে।

ওদের স্যাঁলুট দেবার কায়দা দেখে মনে হয় কর্তব্যব্যক্তিরাই এখানে আসেন হয় কাজে, নয় ভ্রমণে। এই বন-পাহাড়ের রাজ্যেও তাঁরা এটা পেতে চান—তাই ওরা এটাকে এখানেও রপ্ত করে নিতে বাধ্য হয়েছে। অবশ্য আমাদের বাংলোর চৌকিদার রাজু এমন স্যাঁলুট দিয়েছে বহু বিচিত্র ঠাই-এ বারবার, সেকথা পরে জানলাম তার কাছ থেকেই।

বাংলোটায় ইতিমধ্যে গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে। মৃদু আলোয় নীল ডিসটেম্পার-করা ঘরখান। মিষ্টি কবোষ আমেজে ভরে ওঠে।

বড় ঘরটা বসবার ঘর—মাঝে খাবার টেবিল, কয়েকটা সোফা-ডেকচেয়ার রাখা। দু’পাশে দুটো বেডরুম, নেওয়ারের খাট—ড্রেসিং টেবিল, মেঝেতে কার্পেট পাতা। এটাচ্ছ বাথ। তাতে শাওয়ার-কমোড-বেসিন ইত্যাদি সবই আছে।

বন পাহাড়ের বৃকেও বিলাসের এই প্রাথমিক উপকরণগুলোর অভাব নেই। গোবর দিয়ে গ্যাস তৈরী করে টাঙ্কে রাখা হয়। সেই গ্যাসে বাতি জ্বলে, হিটারেব আগুনে চা-টা গুলো হয়ে যায়।

ওপাশে একটা স্টোররুম মত। ছোটখাটো রেস্ট হাউসটা মোটামুটি সুন্দরভাবে সাজানো। এদিকে বন বিভাগের কর্মীদের সজাগ দৃষ্টি রয়েছে।

অরুণবাবুদের পুরুলিয়ায় ফিরতে হবে এতখানি পাহাড়-বনের পাথ পার হয়ে, ঠাণ্ডাও পড়েছে। পথে ওরা রেঞ্জ অফিসারকে নামিয়ে দিয়ে যাবেন। তাই ওঁদের ছেড়ে দিতে হল।

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোক এখানকার কর্মীদের বলেন—যান, ওদের অতিথির যেন কোন অসুবিধা না হয়। অরুণবাবু নানা কাজের মানুষ, সারা পুরুলিয়ার নানা সমস্যা তাঁর মাথার উপর। কলকাতাও যেতে হয় প্রায়ই। তবু স্মরণ করিয়ে যান।

—পাঁচদিন পর সকালে গাড়ি আসবে, এ ক’দিন আপনাদের বনবাসে রেখে গেলাম।

শীতের মাঝামাঝি সময়। বনে বনে শাল সেতুনের পাতা হলুদ হয়ে এসেছে, মুর্গা আসান গাছের পাতায় আসে কচি সোনার রং। কিছু কিছু পাতা ঝরে গেছে। কোনটায় বা এর মধ্যেই নোতুন পাতার সাজ এসেছে।

জ্বালকি গাছ এ বনে প্রচুর, সাদা সাদা ডালে আর বিরলপাতার ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য আমলকি ফল ধরেছে, কতক ছিটিয়ে পড়ে আছে। কুড়োবার লোক নেই, বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে, দূরে একটা পাহাড়ের উঁচু শিখরদেশ আকাশে ঢেলে উঠেছে। চারিদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়।

বিট অফিসার নিশীথবাবু বলেন—জায়গাটার প্রকৃতিই এমনি। আর অযোধ্যা দেখেছেন, ওইটাই যেন বিরাট এই বৃন্তের কেন্দ্র।

পাহাড়ের উচ্চতা ওখানে প্রায় আঠাশশো ফিট, ওর চেয়ে উঁচু পাহাড় এই রেঞ্জে আছে, তবে সেখানে বসবাসের আর আসা যাওয়ার কোন সুবিধে বিশেষ নেই।

প্রায় তিন হাজার ফিট উপরে একটা সুন্দর অধিত্যকা। তাব এদিক ওদিক ছড়ানো কিছু ধানক্ষেত, বসতি। জলসেচের জন্য দু’একটা বাঁধও আছে। তাছাড়া ওই উচ্চতায় ঝর্নারও অভাব নেই।

নীচের পাহাড় অঞ্চল ঘন বনে ঢাকা, সেদিকে বসতি অপেক্ষাকৃত কম, ঘন বনের মধ্যে দিয়ে রোদ মাঝে মাঝে আটকে যায়। প্রবেশ পথ পায় না।

হঠাৎ কলকল শব্দে দাঁড়ালাম।

নিশীথবাবু মিঃ ভট্টাচার্যও আমাদের দেখছেন, বলেন—

একটা ঝর্না খানিকটা নীচের পাথরে পড়ছে। ওকে ফলস্ও বলতে পারেন, আমরা ঘুর পথে বাংলোর দিকে চলেছি।

পাহাড় ভেঙ্গে তৃষ্ণাও পেয়েছে, ঠাণ্ডা কাঁচধার জল তরতরিয়ে পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে বয়ে চলেছে, মুখে মাথায় দিতে যেন ক্রান্তি মুছে যায়। শুক বনভূমি, হঠাৎ খশখশানির শব্দে চমকে উঠি।

বিট অফিসার নিশীথবাবুও সাবধানী চাহনিতে এদিকে ওদিকে দেখছেন। এখানে বন অনেক গভীরে, বড় বড় শাল গাছ না থাকুক—ছোট বুপি গাছের ঘন জঙ্গল। তাছাড়া জলের ধারেই জন্তুদের আনাগোনা বেশী হয়।

তার আগেই ফরেস্ট গার্ড একটা পাথর তুলে ছুঁড়ে দিতে বিরাট একটা হনুমান সরে গিয়ে আকর্ষণ দণ্ড বিস্তার করে গর্জে ওঠে খ্যাক খ্যাক কোরে।

উনিই এতক্ষণ এদিকে কিসের সন্ধানে ঘুরছিলেন। নিশীথবাবু বলেন,

—এখানে জন্তু জানোয়ার থাকই স্বাভাবিক, চলুন ফেরা যাক। খালি হাতে এগোনো ঠিক হবে না।

বনভূমির এই রূপকে আমিও দেখেছি বার বার। এই রূপরাজ্যের কি যাদু আছে। এ রূপবতী অপরূপ অরণ্যের অন্তরে নিহিত রয়েছে কি এক দুর্বার মৃত্যু আর ধ্বংসের রূপ।

সুন্দরবনের গহনে দেখেছি সেই বিচিত্র রূপকে বিশাল অরণ্য আদিম কুমারী অরণ্য। বসন্তের প্রথম ফুলে

ফুলে এর বুক আচ্ছন্ন, কুমারী কন্যার কপালে যেন চন্দন টিপ, অকুল নোনা গাং এই ঝরাফুলের বর্ণে চন্দন রং ধরেছে।

কিন্তু ওরই অন্তরে রয়েছে মৃত্যুর পদধ্বনি। বনে বনে ফেরে হিংস্র বাঘ ডালে ঝুলছে কোথাও বিষধর সাপ—আর ওই কালো জল ভরা গাং-এ গিশগিশ করছে কাস্ট আর কুমির।

বনের রূপেই তাই। জীবনের মতই সর্বদাই এর সঙ্গ নিয়ে আছে চরম একটি মুহূর্ত তবুও এ সুন্দর এ রূপময়।

এখানে কালরাত্রে এসেও সেই রূপটিকে দেখেছিলাম।

জিপ থেকে নামতেই রেঞ্জ অফিসার হাক ডাক শুরু করেন। এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর তার বীরত্ব আর প্রাধান্য দেখাবার মৌকা পেয়ে তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন।

বিট অফিসার নিশীথবাবুও এসেছেন। তাঁর কোয়াটার থেকে আরও দু'চারজন ফরেস্ট গার্ড এসে হাজির হয়ে তাকে স্যালুট করে। আর বাংলোর চৌকিদার রামুতো এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

রেঞ্জ অফিসার বলেন—এরা থাকবেন নিশীথবাবু, দেখবেন আর গার্ডদেরও বলে দেবেন যেন নজর রাখে সবদিকে।

নিশীথবাবু ঘাড় নাড়েন। রেঞ্জ অফিসার এই সুযোগে ইম্পেকশন খাতাতেও একটা গুড়ি মেরে গেলেন, অর্থাৎ একদিন ডিউটি দিয়েছেন এখানে এসে। বলেন গার্ডদের,

—শুনলাম দক্ষিণের ডিহিতে কিছু চোরা কাটাই হচ্ছে ভালো গাছ। সদরেও খবর গেছে। নিশীথবাবু আপনিও দেখবেন। বলেছি তো নেক্সট প্রমোশন সবকিছু নির্ভর করছে এর উপরই।

রামু ততক্ষণে বাংলায় গ্যাসের বাতি জ্বেলেছে, মৃদু আলোয় আলো হয়ে ওঠে ঘরখানা। সামনের পাটিকোতে দাঁড়িয়ে আছি।

অরুণবাবু ফিরে চলেছেন। রেঞ্জ অফিসারও গাড়িতে উঠে বিদায় নিলেন।

ঘন বনের আড়ালে ওদের গাড়ির টেল ল্যাম্পটাও হারিয়ে গেল। এতক্ষণ জায়গাটা ওদের ভিড়ে—আর সাহবের চীৎকারে ভরেছিল, হঠাৎ সব থেমে যেতে একটা স্তব্ধতা নামে সেখানে, চাঁদের আলোয় ভরা ঘন বনসীমা পাহাড় আর ধানক্ষেতের বিস্তারের দিকে চেয়ে থাকি। পাহাড় আর পাহাড়, শান্ত স্তব্ধ সমাহিত।

অন্তহীন স্তব্ধতা নামে আকাশে-বাতাসে। কোথায় রাতজাগা পাখী ডাকে—কলরব করে তারা, জ্যোৎস্না যেন হিম হয়ে গলে গলে পড়ছে পাইনের পুঞ্জ পুঞ্জ পাতায়।

চৌকিদার বলে—ভিতরে আসুন স্যার। দরজাটা বন্ধ করে দিই। অর্থাৎ আমরা যে বাইরে থাকি এটা সে পছন্দ করে না। দরজাটা খোলা রাখার ইচ্ছেও তার নেই।

আমার সঙ্গী দেবু এতক্ষণ ঘরের ফটোগুলো দেখছিল। বসবার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে বনের কয়েকটা ফলস্ আরও অন্য দৃশ্যাবলীর ছবি। তাদেরই একটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দেবু। চোখেমুখে তার ভয়ের ছায়া।

বনের মধ্যে ছ'সাতটা বিরাট হাতি দাঁড়িয়ে আছে। নীচে লেখা রয়েছে—পুরুলিয়ার অরণ্যে বুনোহাতির দল। দেবু বলে,

—তাহলে হাতির কথা সত্যিই? ওরা রয়েছে এই সব বনে?

সায় দিই—না থাকাটাই বিচিত্র, আজ তাদের লাদ তো দেখে এসেছো।

চৌকিদার জানায়,

—হ্যাঁ স্যার। বাংলোর পাশেই ওই জঙ্গল দেখছেন, এর নামই হাতিনাদার জঙ্গল। কিছুদিন আগে আমার মকাই ক্ষেতের সব কিছু খেয়ে চলে গেল। জঙ্গলের একধারে বস্তির বাইরে আমার বাড়ি—এ জঙ্গল থেকে বের হয়ে ওই জঙ্গলে ঢোকবার পথের ধারে। গণেশ-ঠাকুরদের যাবার পথ ওটা। তাই ও-বাড়ি ছেড়ে বসতির এদিকে চলে এসেছি, স্যার। মাঝে মাঝে আসেন গণেশঠাকুরের দল।

চুপ করে শুনছি। দেবুও ভয় পেয়েছে। রাজু তাই বোধহয় অভয় দেয়।

—বাংলোতে আসে না তারা।

দেবু বলে—জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করো বাপু।

ও জানে না জানালা বন্ধ করে হাতিকে ঠেকানো যায় না। ঘষলেই ও জানালা খুলে পড়বে, শূঁড় দিয়ে টানলে তো কথাই নেই।

রাজু চৌকিদার মিটি মিটি হাসছে। আশ্বাস দেয়—এদিকে না, স্যার।

রাত হয়ে গেছে। খিদেও লেগেছে। পাঁউরুটি, সন্দেশ, ডিমসিদ্ধ আর গরম দুধ দিয়ে রাতের খাওয়া সেরে নিয়েছিলাম। দুধ ওরাই রেখেছিল, হিটারে গরম করে দেয়। এত সুন্দর দুধ অনেকদিন খাইনি। কনকনে শীতের মাঝে বেশ লাগে।

গতরাতে ক্রান্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ভোর হয়েছে—ঘুম ভেঙ্গে গেল পাখীর ডাকে। অযোধ্যা পাহাড়ের সব পাখীগুলো যেন খুশীতে কলরব করছে।

জানালা দিয়ে দেখা যায় আকাশের অসীমে আঁধার-মেশা লালচে রং জেগে উঠছে। কালো পাহাড়ের মাথার উপরের আকাশটুকু আলায় ভরে ওঠে—কোন নতুন দিনের পূর্বাভাস নিয়ে। শাল-মহয়ার বনে-প্রান্তরে ধানক্ষেতের সোনা রং-এ সেই ঘুম ভাঙ্গানি আলোর সাড়া জেগেছে।

ছঁয়া ছায়া গাছগুলো—মুক্ত উপত্যকা—গভীর গিরিখাদ যা অন্ধকারের অতলে ডুবেছিল এখন তা আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে ফুটে উঠছে। বিচিত্র অবিস্মরণীয় একটি সংযতসুন্দর রূপকে দু'চোখ ভরে প্রত্যক্ষ করি, এই রূপ দেখেছিলাম, কোদাই কানালের পর্বতসীমায়। দেখেছিলাম মহীশূরের বন-পর্বত রাজ্যে।

বনরাজ্যের এমনি সকালের শান্ত স্তরুতা দেখেছিলাম তরাই-এর বনভূমিতে, সুন্দরবনের গহনে। সে রূপ স্বতন্ত্র। নেতারহাটের পালানৌ ডাকবাংলো থেকে এমনি সূর্যোদয় দেখেছিলাম।

নীচের পাহাড়ের অন্ধকারে ছিটকে এসে পড়েছে একফালি আলো। পাখীগুলো কলরব করছে, যেন সামন্তোত্রমুখর কোন অরণ্যপ্রশ্রম, এখানে প্রত্যহর প্রানি নেই, মালিন্য মুক্ত কোন পৃথিবী।

অরণ্যের গভীরে যাঁরা যাতায়াত করেন, তাঁদের মধ্যে দু-চারজন বনবিভাগের কর্মী বা কর্তাস্থানীয় ব্যক্তি থাকেন, তাঁরাই এই সুন্দর জায়গাগুলোকে খুঁজে বের করেন, লোকের সামনে প্রচার করেন, সেই ঠাই- গুলোকে আরও সুন্দর করে তোলেন। সারাস্রা বনভূমি চাঁইবাসার কাছে। সেই অরণ্যে রাজ্যের একজন ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার ছিলেন, তাঁর নাম বোধহয় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিং, হিন্দী সাহিত্যে বেশ কিছু গল্পও লিখেছিলেন। শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুস্থানীয় এই ব্যক্তি বনকে নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলেন। তিনিই বিভূতিবাবুকে এই অঞ্চলের গহন দুর্গম অরণ্যপর্বতে নিয়ে যেতেন, সেই পরিচয় মিশে আছে তাঁর বহু সার্থক সৃষ্টি সমৃদ্ধ বাংলা সাহিত্যে।

বোয় হয় তাঁর আরণ্যকের যমুনাপ্রসাদের চরিত্রেরই বাস্তব রূপায়ণ দেখেছিলেন তিন ওই যোগেনবাবুর মধ্যে—যিনি বনকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতেন—এর সৌন্দর্যকে মনে মনে গ্রহণ করেছিলেন। যমুনাপ্রসাদও তাই করতো, সরস্বতী কুণ্ডীকে সে সাজিয়ে তুলেছিল—ভালোবেসেছিল লবটুলিয়া-নাড়াবহইয়ার বনরাজ্যকে।

কিন্তু ট্রাজেডি এই যে, সেই পরিবেশ হারিয়ে গিয়েছিল মানুষের লোভের সামনে। আরণ্যকের সেই বনভূমি শান্ত-সুন্দর জীবনযাত্রা—সেই রাজসর্দার আর বসতির মানুষগুলোকে হঠাৎ যেন বহু বছর পর ফিরে পেলাম এই অযোধ্যা পর্বতের নিভূতে।

ভোরের আলো ফুটে উঠছে। জেগে উঠছে বনরাজ্য। দু'চার-ঘর ছিটানো বস্তির মানুষগুলো। পাখীর দল কলরব করছে। খঞ্জন-টিয়া, চন্দনা-বুলবুল, বনতিতির, ফিঙে ময়ূরের দলও বের হয়েছে। বাংলোর খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায় পাইনগাছের সার। পার হয়ে ঢালু উপত্যকার বৃক্ষে শাল মহয়ার গাছগুলো পাহাড়ের দিকে উঠে গেছে। তারপর মাথা তুলেছে কালো গিরিশিরা।

প্রথম সূর্যের লাল আভাষ ওখানে যেন আঙন লেগেছে। কোন কলরব নেই। কলকাতার জীবনের কর্মব্যস্ততা ভুলে গেছি। সারা দেহ-মন ঘিরে রয়েছে ওই শান্তি স্পর্শ—এই শান্তভাবটাই বোধহয় মানুষকে হাত ধরে প্রকৃতির লীলানিকেতনে পৌঁছে দেয়। সেও এই বিস্মৃতির অসীমে হারিয়ে যায়।

সকালের রোদে বাংলোর বাইরে দাঁড়িয়ে কাল রাতের অন্ধকারটাকা পৃথিবীর ঘোমটাখোলা রূপকে দেখছি। উপত্যকার ধাপে ধাপে নেমে গেছে সোনা রঙের ধানের ক্ষেত। মকাইয়ের ক্ষেতে সবুজ গাছগুলোর মাথায় ঝুরিঝুরি মুক্তোর মত ফলগুলো মাথা নুইয়ে ঝুলছে। বাগানের পাইন গাছের পাতায় সকালের শিশির জমে ঝকঝক করছে। বনবিভাগের কলোনীটাকে এইবার ভালো করে দেখতে পাই!

বাংলোর পিছনে বেশ খানিকটা জায়গায় আঙুর ক্ষেত, তখনও বেড়াঘেরা ঠাই—এ ঘন লতা থেকে আঙুরের থোকাগুলো ঝুলছে, কোনটার থলি বাঁধা। ওপাশে সারবন্দী কমলালেবুর গাছ, ইউক্যালিপটাসের লম্বা সারির ওদিকে একতলা কয়েকটা ঘর। বিট অফিসার—সিলভিকালচার-এর বাবুদের আস্তানা—ওপাশে গার্ডদের কোয়ার্টার। সব জায়গাটার চারিদিকে পোক্ত করে কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া।

ইতিমধ্যে রাজু হিটারে চা করে এনেছে। নীচে থেকে আনা বিস্কুট দিয়ে চা-পর্ব সারছি। এর পর সকালে কিছু খাওয়া সেরে ঘুরতে বের হবো। কিন্তু ভয় হয়, চারিদিকে শুধু বন আর পাহাড়। মাঝে এই বিস্তীর্ণ জায়গাটুকু ফাঁকা—ধান বাজরার ক্ষেত, ওদিকে একটু রাস্তার মত দেখা যায়—গরু চরছে, বোধ হয় বসত আছে। কিন্তু সবই অজানা ঠাই। স্থানীয় কাউকে না পেলে এসব জায়গায় ঘোরাও সম্ভব নয়।

এখানে আসার পর সেই প্রয়োজনটা বোধ করেছিলাম। চারিদিকে ওই বন-পাহাড়। মাঝে এই অধিত্যকটুকুই কিছুটা ফাঁকা, ধানক্ষেত আর ওই বসতিটুকুর পরই শুরু হয়েছে গভীর বন। নীচের পাহাড়ের উপত্যকার দিকে নেমে গেছে।

সে বনে একা ঢোকা উচিত নয়।

লোকজনও নেই।

এই বাংলাকে ওই বনকলোনীর বাবুরাও যেন তফাতে সরিয়ে রেখেছেন ইচ্ছে করেই।

কারণটা ঐরাই জানেন।

বেলা হয়ে গেছে। বন থেকে বের হয়ে বাজরার ক্ষেতের পাশ দিয়ে আসছি, এই নিভৃত অরণ্যের ছোঁয়াটুকু সারা মনে কী মুক্তির আশ্বাস আনে।

জানাই—প্রথমে তো সকালবেলায় এড়িয়েই গেছিলেন মিঃ ভট্টাচার্য। ভেবেছিলেন কি বিচিত্র এক জীব বুঝি আমার?

ভদ্রলোক চাইলেন আমার দিকে। ওকেও আজ সকালেই ধরে এনেছিলাম ওর কোয়ার্টারের কাছ থেকে।

—চলুন, আপনাদের জায়গাগুলো একটু দেখাবেন না?

আমাব প্রথম কথা শুনে উনি একটু থমকে দাঁড়ালেন, শুধু বলেন—আপনিই কাল রাতে বাংলায় এসেছেন?

—হ্যাঁ। জানাই আমি। বলে চলেছি ওকে ডেকে এনে।

—আপনাদের এখানে এলাম, দেখছি আপনারা কেমন এড়িয়ে চলেছেন। ব্যাপার কি বলুন তো মশাই? এই জঙ্গল পাহাড়ে আপনারা ছাড়া আর কাকে ডাকবো?

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন।

ক্রমশঃ জেনেছি উনি বি. এস. সি. পাশ করে দেৱাদুন ফিরেই রিসার্চ স্টেশনে ট্রেনিং নিয়ে এখানে এসেছেন। উনি জানান।

—ওখানে যারা আসেন তাদের বেশীরাগই আমাদের সম্বন্ধে দূরে পরিহার করেন। তাছাড়া কর্তা-ব্যক্তির দল তারা, আমাদের সঙ্গে দহরম মহরম করলে হয়তো অসুবিধা হয়।

হাসতে থাকি।



—ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। যাযাবর মানুষ মশাই, মাঝে মাঝে কলম বাজি করার চেষ্টা করি। আমাকে সেফলি নিতে পারেন।

ওদিকের কোয়ার্টারে তখনও কার নাক ডাকার শব্দ শুনি। ভটচায় বলেন।

—প্রদীপ। বেলাতেই ওর ঘুম ভাঙ্গে।

ওপাশের কোয়ার্টার থেকে কার গীতা পাঠের শব্দ আসছে। এই বনবাসে এসেও ভদ্রলোক বোধহয় ওই গীতা পাঠ-এর অভ্যাসটা ছাড়েন নি।

ভটচায়-এর সঙ্গে এসে হাজির হয়েছিল নিশীথবাবু। দেবুও এতক্ষণ চুপ করেছিল। শহরের মানুষ, দশটা পাঁচটার বেড়াটপকে শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে আর বিশমাইল ঠেসিয়ে কোন মফঃস্বলে ফিরে আসে?

তবু মনের দিক থেকে সে বাড়লই। মাঝে মাঝে ফাঁক পেলেই ঘর পালায়। আর এমনি বন পাহাড়ের দিকেই তার নজর বেশী।

এই প্রথম তেমনি বনের রাজ্যে এসেছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখে চারিদিক। নিশীথবাবু মিঃ ভটচায়ও সঙ্গী হয়ে গেছে আমাদের।

ফিরছি প্রথম বন পরিক্রমা সেরে।

স্কেতার ধারে লাল টেড়সের মত ছোট ছোট কি ফল গাছে ধরে আছে। একরকম শণ জাতীয় গাছ ওগুলো। নিশীথবাবু কতকগুলো লাল ফল তুলে বলেন,

—চৌকিদারকে বলবেন রেঁধে দেবে। ভালো চাটনী হয় এতে।

ওই জিনিসটা আমি চিনেছি। সেবাব শুণনিয়া পাহাড় থেকে হেঁটে আসছি ঝাঁটি পাহাড়ীর দিকে। বাস সার্ভিস নেই বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। তাই হেঁটে আসতে হচ্ছে দীর্ঘ বার মাইল পথ-রাস্তা ধরে।

একটা ডাক্তার সন্ধ্যার আবছা অন্ধকাবে দু-একটা সাঁওতাল মাঝি বসতির গায়ে দেখেছিলাম ওই লাল ফলগুলোকে। পেরুয়া ডাক্তার বুকে লাল গাছে লাল ফলগুলো দুলছে; সেই ফল তুলে এনেছিলাম; সেদিন ওই যাতায়াতের মাইল কুড়ি পথ ভাঙ্গা আপ পাহাড়ে ওঠাব ধকলে সারা গায়ের টাটানো ব্যাথাটা যেন ঠেলে উঠেছে।

মাংসেব কারি আব ভাত সঙ্গে ওই লাল পদার্থের চাটানি খেয়ে সটান ঘুমিয়েছিলাম, পরদিন সকালে দেখি কোন গ্লানি নেই।

ওরা বলে—এই ফলগুলোর নাকি অনেক গুণ, আর খেতেও অপূর্ব। ভ্যানিলার মত সুগন্ধি বের হয়, আর গলে একেবারে জেলির মত হয়ে যায়, তবে রাম টক। মিষ্টির পরিমাণ খুব বেশী দিতে হয়।

বাংলায় ফিরে দেখি রামু ইতিমধ্যে পোর্টিকোতে ডেক চেয়ারগুলো বের করে রেখেছে।

—কফি না চা বানাবো?

রামুর এদিকে সাবধানী দৃষ্টি। রান্না বান্নাও তৈরী।

ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে দেবুই জানায়,

—কফি বানাও। বসুন মিঃ ভটচায়—এই নিশীথবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন যে?

ওরা বলেন—বেলা হয়ে গেছে।

অবাক হই—এখানেও ঘড়ি ঘণ্টা ধরে চলেন নাকি? কলকাতায় নাজেহাল হয়ে গেলাম ওই ঘণ্টা বাবাজী গুঁতোয়, দোহাই মশায় এখানে ওটার নাম করবেন না।

এমনি অখণ্ড সময়ের প্রহরগুলো একাকার হয়ে গেছিল সুন্দরবনে নৌকায় বসে থাকার সময়। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামতো, রাত বেড়ে চলেছে। রসুইওলা হামিদ তাগাদা দিয়েছে।

—খাবার পাকাইছি।

নৌকার ছই থেকে মুখ বের করে ওই আঁধার নামা অরণ্যের দিক চেয়ে থাকি।

হরিণের চোখ জ্বলছে খালের দু'পাশে, সমুদ্রের গুর্জন ভেসে আসে—আদিম প্রাগৈতিহাসিক এই রাত্রিকে যেন আমি চিনি, সেই তমসার অতলে তলিয়ে গেছে।



তারাতুলো জ্বলছে, নৌকাটা ঢেউ-এ মৃদু মৃদু দুলছে, ওর গায়ে ঢেউ ভাস্কর তাল। খেয়াল হয় রাত দুটো বেজে গেছে।

খাবারও ইচ্ছে নেই, কি যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে ওই তারাজ্বলা রহস্যময়ী অরণ্যে গভীরের দিকে চেয়ে আছি। সময়ও এখানে তাল রাখতে পারে নি।

তাই জানাই—ওসব থাক!

কফি এসে গেছে। হঠাৎ একটা এনামেলের থালায় চামচা দিয়ে ঘা মারার আওয়াজে ফিবে চাইলাম।

ওদের কোয়ার্টারগুলোর দিক থেকে শব্দটা আসছে। সেই সঙ্গে ভারি গলার স্বর ওঠে।

—মিল রেডি। লেডিজ অ্যান্ড জেন্টলমেন। টু ডেজ মেনু স্যুপ দ্যা মুসৌরী, প্যাপিস্‌ বিঙিয়া সাল্যাদ দ্যা অনিয়ন ক্যাকাম্বাব গ্রীণ চিলিজ, অ্যান্ড টোক্‌ বেলান্টি।

ভবাটি দরাজ গলায় একটা তোয়ালে গায়ে চাপিয়ে ও হাঁকছে, আর থালা পিটছে।

ভটচায় বলে—মেসে বান্না হয়ে গেছে। আজ প্রদীপের ডিউটি ছিল তাই হাঁক ডাক করছে।

মেস কথাটা শহরের। ওই শহরের জীবনের সেই এ সমাজ ব্যবস্থার কথা এখানে শুনে একটু অবাক হই।

—মেস!

হাসে নিশীথবাবু।

—হ্যাঁ। এক একদিন এক এক জনের পালা করে রান্না বান্না করতে হয়।

ইতিমধ্যে প্রদীপ এসে পড়েছে। ও-ই জানায়,

—অবশ্য রান্না খারাপ হয় না স্যার। একদিন এই অধর্মের রান্নাও খাওয়াবো। তবে নট নাও। বাধমুন্ডিব হাটবাব কাল, পরশু টাই কবা যাবে। কাল অবধি মেনু ওই স্যুপ দ্যা মুসৌরী অ্যান্ড প্যাপিস্‌ বিঙিয়া পটাটো, মানে মসুরীর ডাল আর বিঙে আলু পোস্তু—আব বিলাতী বেগুনের চাটনী।

শুধেই—কপি টফি নেই?

—কপি! এখানে পুজোর মুখেই একবার হয়ে যায়। তারপর আর কেউ লাগায় না। আর ওই মাঝিদের কথা ছাড়ান দ্যান। স্নেফ ভাত আর নুন উইথ হাঁড়িয়া—নট কিচ্ছু। এনাফ। প্রদীপ এসে জাঁকিয়ে বসেছে। এ আমন্ত্রণেব অপেক্ষা রাখে নি।

কফিতে চুমুক দিয়ে চলেছে, দেখি মোটা গোলগাল এক ভদ্রলোক কি যেন এক কৌতূহল বশে পা পা কবে কলমালেবুর গাছগুলো পাব হয়ে এই দিকে আসছে। বেশ একগোছা গৌফও রয়েছে, ভুঁড়িব উপব সাদা পৈতাটাও দেখা যায়। সাত্ত্বিক চেহারা।

প্রদীপ বলে—অ মুখুয্যে দাদা, আসুন আসুন আস্তেজ্ঞা হোক।

নিজেই পরিচয় করিয়ে দেয় প্রদীপ।

—উনিই মুখুয্যে দাদা—দি গ্রেট পৌত্তলিক আর এই নিশীথ—মানে বিট অফিসার একে চেনেন তো?

ওর দিকে চাইলাম। বলি,

—কালই পরিচয় হয়েছে,

—কাঁচকলা হয়েছে। কতটুকু ওকে চিনেছেন, স্যার? দেখেছেন শুধু বাইরেটা ভেতরের—

নিশীথ যেন লজ্জা বোধ করে। তাই বাধা দেয়।

—এ্যাই প্রদীপ!

প্রদীপ বলে ওঠে,

—না না। ওসব কথা বলে লাভ কি ভাই। কি বলুন স্যার। কে কোথায় লভ টভ করছে, প্রমোশনের ড্রিম দেখছে, প্রিয়া টিয়াকে নিয়ে ঘর পাতার স্বপ্ন দেখছে, ওসব খবর জানিয়ে কি দরকার বলুন?

মুহূর্তের মধ্যে জয়গার রূপ বদলে যায়। একটি সহজ পরিবেশ গড়ে ওঠে।

নিশীথ ধমকায়—এক ঘুঁসি মারবো রাসকেল? যতো সব বাজে কথা ওর।

হাসছি।

প্রদীপ বলে,

—অবশ্য মুখার্জি দাদার ওসব ভাবনা নেই। পুতুল বৌদির চিঠির আশায় দিনগুণেই সময় কাটিয়ে দেন।

প্রদীপ! মুখার্জিবাবু ধমকে ওঠে—

ইয়াকি ঘুচিয়ে দিব।

প্রদীপ হাসছে। হঠাৎ একটা কুকুরকে মেসঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে বাংলোর বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে থালা বাজাতে বাজাতে প্রদীপ এগিয়ে যায়। আর চীৎকার করে।

এ্যাই ব্যাটা, বামুন ভোজন হয়নি, এখুনি চলে এসেছিস, এ্যাই কুকুর!

ঝড়ের মত ওর আনাগোনা বুকচাপা পরিবেশটা সহজ হয়ে ওঠে।

মুখার্জিবাবু গজগজ করেন।

—ভয়ানক ফকোড় ওটা। কি করে দেবাদুন কলেজ থেকে পাশ করেছে কে জানে?

বেলা হয়ে গেছে।

নিশীথ বলে—স্নান-টান করে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু রেস্ট নিন। বৈকালে দেখা হবে।

ওরা এগিয়ে গেল ওদের কলোনীর দিকে।

এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এবার অনুভব করি খিদেটা চাগিয়ে উঠেছে। আর বন-পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে খিদের তোড় বেড়েই যায়।

দেবু ততক্ষণে তেল মাখতে বসেছে। শীতের মিষ্টি হাওয়ায় তেল যেন গায় ঢুকে চলেছে, আর রোদের কবোফও উত্তাপ শরীরের কোষে কোষে কি তৃপ্তির আমেজ আনে।

বাথকমের জলটা যেন হিমগলা। গায়ে ঢালতে কনকনিয়ে ওঠে।

রামু জানায়,

—জলের দরকাব হলে জানাবেন।

বুধিয়া ক'বালতি জল তুলে গেছে।

জলের ব্যবস্থা বলতে কুয়ো। বনের এদিকে ওদিকে বার্নী অবশ্য আছে। বসতির অনেকে স্নান সারে জঙ্গলের পারের বাঁধে। তবে গ্রীষ্মকালে এখানে ওই সব জলের সঞ্চয় শেষ হয়ে যায়, অবলম্বন বলতে ওই কুয়োটা।

পাহাড়ের মাথায় এই অধিত্যকার সারা বসতির লোকদের ভরসা ওইটুকুই।

...খিদের মুখে ওই খাদ্যই ভালো লাগে। চাল এখানে যা হয় তা মোটা আর ভাতগুলো হয় ফাটাফাটা। কিন্তু তার স্বাদ চমৎকার। আর মেলে ঘি, দুধ—কিছু ডিম। সবজী বলতে টম্যাটো সিল। বাকী সবই আনতে হয় নীচেকার বাঘমুন্ডির হাট থেকে।

খিদের মুখে ওই খাবারই স্টান টেনে চলেছি।

দুপুরের বিশ্রামটাও মনোরম। প্রশস্ত চাতালে ডেকচেয়ার টেনে চাদর মুড়ি দিয়ে রোদে পড়ে আছি। কবোফ উত্তাপে যেন দেহের প্রতিটি কোষ সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। চোখ বুজে আসে আবেশে। দেখলাম নির্বাসনে থেকে সবুজ সতেজ ক'টি তরুণ কোনো বাইরের লোকের দু-চারদিনের সঙ্গে জনাই উৎসুক হয়ে থাকেন। মানুষ যে সমাজবদ্ধ জীব—সাহচর্য, মত-বিনিময় তার প্রয়োজন—এটা বারবার আমি বিভিন্ন বন-পর্বতে গিয়ে অনুভব করেছি।

এখানের প্রত্যেকটি যুবকই শিক্ষিত। বনের সম্বন্ধে গাছ-গাছালির সম্পর্কে তাঁদের শ্রম প্রচুর।

তাঁদের এলাকার দুর্গম বন-পর্বত সবকিছু তাঁদের নখদর্পণে। নিজেরাই বনে বনে ঘোরেন—অবশ্য তাতে দরকার হয় জুওলজিক্যাল সার্ভের তৈরী করা ম্যাপ। এতে পথ, কোরা পাহাড় সবকিছুর পরিচয় দেওয়া থাকে।

মিঃ মুখার্জির ওপর বনের স্টকটেকিং-এর ভার। কোথায় কোন বনে কী দামী গাছ আছে, কতখানি এই বনসম্পদের পরিমাণ সেটা জানতে হয়। তার জন্য বনে ঘুরতে হয় যত্রতত্র, এঁদের সেটা অভ্যাস আছে।

মিঃ দাশের ওপর রক্ষণা-বেক্ষণের ভার। চোরাকাটাই করে অনেক গাছ-গুড়ি বাইরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি

করে, সেইসব দলকে সামলাতে হয়। এই কাজটাই সবচেয়ে বিস্তীর্ণ আর বিপজ্জনক। দলবেঁধে কুড়ুল-অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ওরা আসে বনে ডাকাতি করতে—তারাও মাঝে মাঝে ফরেষ্টগার্ড বিট অফিসারদের ওপর চড়াও হয় বনের গভীরে।

মাঝে মাঝে তাই বিপদ এঁদের লেগেই থাকে। তাই চোরাকাটাই—এর দৌলতে দেখা গেছে বনকে-বন সাফ হয়ে গেছে অনেক জায়গায়। তবু এঁদের সাবধানী দৃষ্টি রয়েছে—তাই অযোধ্যা পাহাড়ের বন আজও নিম্ন বাংলার অন্যতম গভীর বন-অরণ্যসম্পদে সম্পদশালী।

বৈকাল হয়ে আসছে।

সকালের সেই ঘটনার পর দেখেছি ওই বনবাসী ক'টি মানুষ হঠাৎ যেন আপনজনকে পেয়েছে তাদের মধ্যে বননির্জনে! তাই সন্ধ্যা-এর প্রশ্ন আর নেই।

সকলে মিলে বের হয়েছি মাঠের দিকে।

নিশীথ বলে—বৈকালে বনে ঢুকে কাজ নেই। চলুন অযোধ্যার দিকেই ঘুরে আসি।

প্রদীপও বের হয়েছে। মাঠে সরষে বাজরার ফসল উঠছে। দু-একটা নিকানো রং করা মাটির ঘর—খড় পুড়িয়ে সেই ছাইয়ের সঙ্গে গোবর আর এলামাটি দিয়ে রং করা হয়েছে। সৌখীন শিল্পীমন ওদের। ঘরের আশপাশ অবধি তক্তকে করে নিকানো। নিজেদের কাপড়টাও খারে কাচা ধপ্পে সাদা।

সামনেই দুটো পাহাড়ের মধ্যে বাঁধ। সেখানে পাহাড় আর বন-গড়ানি জল এসে জমে। নীচের স্তরের ধানক্ষেতে হলুদ রং লেগেছে।

আমরা বসতির দিকে এগিয়ে চলছি।

গুরু গুরু শব্দ ওঠে।

বনের দিক থেকে শব্দটা এখানের স্তব্ধ শান্তিকে বিঘ্নিত করেছে। একটা ট্রাক টর্পাগিয়াবে পাহাড় ঠেলে উঠছে। ওপাশেই বসতির পাশে সেই মেয়েটিকে দেখে দাঁড়লাম।

বুধিয়া বের হয়ে আসছে।

কি বুলতে বেরইছিস?

সকালে বিকালে বিনা নিমন্ত্রণেই ও বাংলার কাজও দেখে দেয়। দুধ দোয়াচ্ছিল; দুধ নিয়ে বাবুদের ওখানে দিতে চলেছে।

হঠাৎ ট্রাকের শব্দ শুনে আর ট্রাকটাকে বন থেকে ওই পথ ধরে বের হয়ে আসতে দেখে চাইল। ওর হাসিভরা মুখখানায় ফুটে ওঠে একটা কাঠিন্য।

গজগজ করে—আইছে জানোয়ারটা।

বুধির দিকে চাইলাম, মেয়েটা দুধ নিয়ে মাঠের পথ ধরে চলে গেল। মনে হয়, ওই ট্রাকের আসাটা ও মোটেই পছন্দ করেনি।

ততক্ষণে গাড়িটা ফাঁকা মাঠ দিয়ে এই পথে আসছে। ট্রাকের লালধুলো উড়ছে। মাঠের দিক থেকে কৌতূহলী চাউনি মেলে দু'চারজন লোক দেখছে ব্যাপারটা।

ট্রাক-এর ভিতর ড্রাইভার ছাড়াও আর একজনকে দেখলাম। গোলগাল চেহারা, মাথায় একটা টুপি, পরনে সাদা পাঞ্জাবী। প্রদীপ বলে—কামতাপ্রসাদ এলো-যে হে?

নিশীথ দেখছে ওকে। লোকটা গাড়ি থেকেই হাত তুলে রাম রাম জানালো। ট্রাকটা বের হয়ে গেল ধুলো উড়িয়ে ওপাশের পাহাড় বনের ধরের বসতির দিকে।

প্রদীপ বলে—দ্যাখ, ব্যাটা আবার কি মতলবে এলো।

ভট্টচায় বলে।

—চিনেবাদাম, ধান-টান এর ব্যাপারে অ্যাডভান্স দেবে, তারপর গলায় দড়ি আটকে সবকিছু টেনে নেবে ব্যাটা। মকাই-বাজরা এখনও আছে বোধহয়।

কামতাপ্রসাদ যে এই বসতিতে আসে নানা মশলবে তা এরাও জানে।

শীতের সন্ধ্যায় কুয়াশা নামছে, বনের দিকে জমে উঠেছে কুয়াশার আবছা পর্দা। কোথায় মাদল বাঁশীর সুর ওঠে।

পাখীগুলো কলরব করছে।

বসতির ওপাশের একটা চালাঘরে এসে ডেরা নিয়েছে কামতাপ্রসাদ। এখানে প্রায়ই আসে সে। এই বনপাহাড় অঞ্চলের বিভিন্ন চাষীর ঘরের ধান-মকাই বাজরা সব কিছুতেই তার যেন দাবী হয়ে গেছে।

চালাঘরটায় হেসাক জ্বালা হয়েছে। এব মধোই বসতির কিছু লোকজন এসে জুটেছে।

কামতাপ্রসাদ সিগ্রেট-এর প্যাকেট আর বিড়ির তাড়া বেগ করে একে-ওকে বিলোচ্ছে। রতন মাঝিও এসে হাজির হয়।

—রাম-রাম বতনবাবু।

রতন যেন কৃতার্থ বোধ করে, কামতাপ্রসাদজীব শহরে করাতকল, ধানকল রয়েছে। তাছাড়া, চালু কারবার রতনকে সে এমনিতেই পেয়ার করে।

কামতাপ্রসাদ বলে,

—খানাপিনার কুচ্ছু বন্দোবস্ত করো রতন। কাজ কানবার কাল সকালে শুরু হবে।

রতন জানে এসব ব্যাপার। কামতাপ্রসাদজী এলেই এমন খানা-পিনার বন্দোবস্ত হয়। কামতাপ্রসাদজী উপস্থিত সঙ্কলকেই জানায়।

খানাপিনা কবো ভাইসব, নাচগান ভি লাগাবে।

হাড়িয়ার অভাব এখানে হয় না। তবু কামতাপ্রসাদটাকে করে একটা ড্রাম বোঝাই হাড়িয়া এনেছে, আর নিজে নিরামিশাষী হলেও অন্যের জন্য প্রাণীহত্যা তার অপরাধ নেই।

সেইজন্য সে একটা ছাগলও এনেছে। সেটা ট্রাকের উপর তখনও চীৎকার করছে।

খানাপিনা হয়ে গেলে—তবে কাল সকালে ওদের ধান-মকাই-বাজরা কেনা হবে। এটা তার এদের খুশী কবার আগাম দানদই বলা যেতে পারে। কামতাপ্রসাদ অবশ্য এবিষয়ে খুবই হিসেবী।

অন্ধকার ডুংরীতে ওই হেসাকের আলোর রোশনী উঠেছে। গানের সুর উঠেছে।

আমরা ফিরছি বনবাংলোর দিকে। আবছা অন্ধকার মুছে চাঁদের আলো উঠছে কি স্বপ্নের মত। পূর্ণিমার কাছাকাছি কোনও তিথি। পাইনবন, ইউক্যালিপটাস বনে হাওয়ার শিহরণ জাগে।

নিশীথ বলে।

—ওই কামতাপ্রসাদ সাম্প্রতিক লোক। সবকিছুই ঠিক এসে জুটেছে গন্ধ পেয়ে।

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জানতে পারি।

এই গভীর বনের এদিক-সেদিকে অনেক দামী শাল-সেগুন গাছ চুরি করে কাটা হয়। এরজন্য বিশেষ একশ্রেণীর লোক আছে, সেইসব গাছকাঠ লুকিয়ে পাহাড়-বন থেকে বের করে এবং শহরের করাতকলে পৌঁছে যায়।

কামতাপ্রসাদের করাতকলে এমন কাঠের অভাব নেই। প্রায় বিনামূল্যেই দামী কাঠ জুটে যায়। কিন্তু ধরাছোঁয়াব কোনো ব্যাপারই নেই।

কিছু চোরাকাটাই করা কাঠ এদের হাতে ধরা পড়ে প্রায়ই। সেই লট-কি-লট সরকার থেকে নীলামে বিক্রী করা হয়। কামতাপ্রসাদও ঠিক সেসব খবর রাখে, এসে হাজির হয়। যে-কোন দামে যে-কোন উপায়ে ওইসব কাঠও সে কেনে।

ওগুলো ওই চুরি বাঁচাবারই ফন্দি।

নিশীথ বলে—ঠিক খবর পেয়েই এসেছে। কাল নাকি কিছু কাঠ নীলাম হবে।

হঠাৎ মাঠের দিক থেকে মুখার্জিবাবুকে আসতে দেখে প্রদীপ এগিয়ে যায়। মুখার্জিবাবুও একা আবছা অন্ধকারে বেশ গলা খুলে গান ধরেছে।

‘প্রেমের পূজায়,  
এই তো “লভিলি ফল”  
উষর মরুতে কেন দিলি আঁখিজল’।

হঠাৎ প্রদীপ এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াল। বলে ওঠে,

বলিহারি, বলিহারি দাদা! চিঠি এসেছে তাহলে? এঁা! বগ বগ খুশী যে।

মুখার্জিবাবু ওকে মাটিফুঁড়ে এমনি করে পথ আগলে দাঁড়াতে দেখে চমকে ওঠে। হাতে সত্যিই একখানা চিঠি।

ওই মাঠের ওদিককার বসতির দিক থেকে ফিরছিল বোধহয়, পোস্টাফিস ওখানেই। বিকালে ডাক আসে, তাই গিয়েছিল লোকটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে।

কিন্তু এমনি হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাবে ভাবেনি। চিঠিখানা মুঠো করে ধরা, প্রদীপ ছোঁ মেরেছে ওরই দিকে।

—বৌদি কি লিখেছে দাদা? নইলে এমন প্রেমের পুজোটুজোর গান গাইছেন, তা নাকি নোটিশ হয়ে গেছে?

ধমকে ওঠে মুখার্জি।

খবরদার। পরের বৌ-এর চিঠির দিকে নজর দিবি না। যদি পারিস তবে নিজের বৌ জুটিয়ে নিয়ে চিঠি পড়বি। কি বলেন স্যার?

অকাটা যুক্তি। প্রদীপবাবু এ আপনার অনায়া! কথটা জানাই।

প্রদীপ বলে ওঠে,

—দিলেন তো ফসকে! এদিকে মুখার্জিদা বৌদির চিঠি বুকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবে, ওদিকে নিশীথ, কিরে? তোর চিঠির সময় হ’ল নাকি? সবাই যে যার তালে আছে। আর স্যার ওই বিয়ের কথা বললেন? বাবাও টাই করেছিলেন, দু-এক জায়গায় দেখা সাক্ষাৎও হ’ল। কিন্তু একেবারে হোপলেস কেস। যাই শুনলো, ছেলে বনে-বাদাড়ে ঘোরে—বলবো কি দাদা, মেয়ের বাবা কিছু কথা বলবার আগে মেয়েই ফুঁসিয়ে উঠলো।

নেহি করেঙ্গা। ব্যাস! বলুন দোষটা কোনখানে।

হাসছি ওর কথায়।

দেবু অবশ্য কন্‌ফার্মড ব্যাচিলার। সে বলে—ভালো আছেন প্রদীপবাবু। ওসব বিয়ে ফিয়ে একটা সোশ্যাল ক্রাইম।

প্রদীপ তেহাই দিয়ে ওঠে।

—হাতে হাত মেলান দাদা। আপনিই দেখছি ভরসা, আপনি শহরে বাস করেও সিঙ্গল রয়ে গেলেন।

—তা’হলে বনবাসে সিঙ্গল থাকতে আর এতটুকু সরি নই আমি।

বাতাসে লেবু ফুলের মিষ্টি গন্ধ উঠছে। চন্দন গাছগুলোর বুক থেকে চাপা একটা গন্ধ মিশেছে ইউক্যালিপটাস গাছের পাতার গন্ধে।

চাঁদটা বড় একটা গোল থালার মত পাহাড়ের সীমাপ্রাচীর ছাড়িয়ে উঠেছে। তার আলোয় বনভূমি, ধান মাঠ সব ছেয়ে গেছে।

নিশীথবাবুদের কোয়ার্টারের সামনে এসে দাঁড়ালাম। আবছা অন্ধকারে ওপাশে গার্ডদের ঘরগুলোর বারান্দায় কে দাঁড়িয়ে আছে।

—কে!

সাড়া নেই। ওরাও একটু অবাক হয়। গার্ডদের কারো বাড়ির বৌ-ছেলেমেয়েরাও বের হয়ে আসে।

তারাই বলে—মেয়েটাকে চিনতে পারি বুধি!

কাজ-কর্ম করে, দুধ দেয়, তরিতরকারী দিতে আসে বাংলায়, বুধিয়া আমাদের ওখানেও কাজ-কন্মো করে দেয়। ওকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হই।

একটু আগেও দুধ দিতে এসেছিল এখানে। মেয়েটা এগিয়ে আসে। ওর চোখে-মুখে ভয়ের ছায়া। ও বলল।

—আজ রাতে এখানে থাকবো বাবু। না করিস না! ওই মেয়েগুলোকে বলে দে উদের কারো ঘরের বারান্দায় থাকবো।

একটু অবাক হই।

মুখার্জিবাবু বলে ওঠে—ঘব ফেলে এখানে থাকবি কেন?

মেয়েটা চাইল আমার দিকে।

বলে সে—এই শয়তানটা আইছে গো! ওই লুকটা। রাতভোর মদ গিলবেক আর যতো বদলুক গুলানকে লেলাই দিবেক।

কামতাপ্রসাদের এই গুণও আছে তা জানতাম না। মাদলের শব্দ আসে। কারা গান গাইছে ক্রমশঃ বোঝা যায়, সেই কণ্ঠস্বরে নেশার জড়তা ফুটে উঠেছে। সেটা আরও বাড়বে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে।

বুধির কণ্ঠস্বরে কি যেন ভয় ফুটে ওঠে। মেয়েটা বলে।

—উয়ার লেগেই সিতাইটো চলে গেল বাবু। উকে ওরা তাড়াই দিলেক। ওই রতনা শয়তানটার বদমতলবেই চলে গেল সে।

পিছনে সব ইতিহাস আমার জানা নেই, কিন্তু মনে হয় সবকিছুর মূলেই সেই একটা বেদনা, লোভ আর লালসা মিশিয়ে আছে। যা মানুষকে পশুতে পরিণত করে তোলে।

নিশীথ বলে—ঠিক আছে গদাই-এর বৌকে বলে দিচ্ছি ও এখানেই থাকবে।

মেয়েটা কৃতজ্ঞতা ভবা চাহনিতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে। তার জাত-পাতের অনেকেই তাকে আশ্রয় দিতে পারে নি।

এই বাবুরা তবু তাকে আশ্রয় দিয়েছে। তার ঘরে যতো দুধ, ফল, তরিতরকারী হয়, সেগুলো এরাই কিনে নেয়। এখানে কাজ-কন্মো করে তবু নগদ কিছু টাকা সে হাতে পায়।

বুধিয়া চুপ করে রইল।

গদাই-এর বৌ ওকে ডাক দেয়।

মেয়েটা চলে গেল ওদিকে।

অন্ধকার ডুংরীর অঞ্চলের জীবনের একটি বেদনা আর বঞ্চনার ছবিটা আমার সামনে ফুটে ওঠে। ও যেন এখানের জীবনের একটি ব্যর্থ হাহাকার।

ওদের গান—মদ খেয়ে হৈ চৈ-এর মধ্যে এ অঞ্চলের হতাশ একটি সুর। এই সুরকে আমি তারপরও অনুভব করেছি। দেখেছি ওদের লোভী হাতটাকে যেটা ওই পাহাড়ের সীমানা পার হয়েও এই বন-রাজ্যের শান্তিকেও বিঘ্নিত করেছে।

এগিয়ে চলেছি বাংলার দিকে।

বাংলায় বাতি জ্বালার জন্য কেরোসিন তেলও কালা এনেছি কিন্তু তার দরকার হয় নি। বাগানের পাশে একটা কুয়োমত করা রয়েছে। তাতে রয়েছে বেশ মাঝারি একটা গ্যাস রিজার্ভার। ওইতে গোবর দিয়ে তার থেকে গ্যাস তৈরী হয়। এক ক্যানস্তারা গোবর দিলে বেশ কয়েক ঘণ্টা আলো জ্বলে—হিটারেও টুকিটাকি রান্না হয়ে যায়।

গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে। নিশিথবাবুর কয়েকটা জরুরী কাজ আছে। অফিসের ওদিকে গাদাবন্দী কতকগুলো লগ, কাঠ পড়ে আছে।

প্রদীপ বলে—ওর মধ্যে সেগুন, শ্বেতশাল, আরলুস সবই আছে। সেগুনের দাম বাজারে তিরিশ টাকা সি. এফটি। শ্বেতশাল রোজউড মেহগিনির দর প্রায় সমস্ত টাকা পার ‘সি এফটি’। শালও আছে।

ওই চোরাই কাঠ এঁরা বনের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এনেছেন। ওইসব কাঠের হিসাবগুলো তৈরী করতে হবে। নিশীথবাবু রয়ে গেল অফিসে।

বাংলায় ফিরে চলছি।

বারান্দায় আলোর একটু আভাস এসে পড়েছে। সেই আলোব ফাঁকে ঘাসের পাশে গুঁড়ি মেরে বসে বিড়ি টানতে দেখে অবাক হই।

—এখানে আবার কে এসে জুটল দাদা? দেবু শুধায়।

—কে জানে! জবাব দিই একটু বিস্মিত কণ্ঠে।

অন্ধকারে বাজখাই গলায় সাড়া আসে।

—আজ্ঞে আমি, স্যার। পেন্নাম হই। চিনতে পারলেন না? আমি?

রামুও এসে হাজির হয়। লোকটা বোধহয় বৈকালেই এসে উপস্থিত হয়েছে। রামু বেশ কড়া লোক। ও লোকটাকে ঢুকতে দেয়নি ভিতরে, তাড়াতেই চেয়েছে, কিন্তু সেও বোধহয় নাছোড়বান্দা। যায়নি, এটুলির মতো এইখানে সেপটে কামড়ে রয়েছে।

রামু এসে বলে—তখন থেকে খুঁজছিল আপনাদের।

বল্লে জানাশুনা লোক। আপনি নাকি ওকে এখানে আসতে বলেছেন?

অবাক হই—এখানে কাকে আসতে বলবো?

লোকটা লাফ দিয়ে ওঠে।

—আমি ফণী—ফণী নায়েক স্যার! কাল মাঠো রেঞ্জ অফিসে দেখা হল, আলাপ পরিচয় হল।

সেই কথা বলার দাম যে এখানে এসে দিতে হবে, তা ভাবিনি। লোকটা বলে।

—চলে এলাম স্যার। রেঞ্জ অফিসারও বলেছেন—বিশেষ করে ওখানের মা জননী, তিনিই বললেন বাবুকে গিয়ে ধর। কলকাতার মত জায়গায় তোমাকে নিয়ে যাবেন। মন্ত লোক উনি।

অবাক হই।

রেঞ্জ অফিসার তাঁর গিন্নীকে কোন অপরাধ করিনি। কিন্তু তারা ফণী নায়েকের মত জীবকে কেন আমার ঘাড়ে চালান করেছেন জানি না। লোকটার কি গুণ তাও জানা নেই, তবু আশ্চর্য হই—কি এক মোহ করা মন নিয়ে সে এই সাতমাইল বন-পাহাড়ের মাথায় ঠেলে এসেছে তিনহাজার ফিট উপরে—ওই বিপজ্জনক পথ ভেঙ্গে।

শীতের কনকনে হাওয়া শুরু হয়েছে। পাহাড়ের পাঁচিল থেকে শীতের জমাট দৈত্যটা যেন হানা দিয়েছে।

লোকটার গায়ে সেই ময়লা ধোকড় আর গায়ে কার দেওয়া বাতিল একটা কাল্চে ছেঁড়া সোয়েটার।

ফণী নায়েক চাদর-এর তল থেকে একটা জীর্ণ খাতা বের করে বলে ওঠে,

—এই কিছু মালপত্র এনেছি স্যার। দেখে নিন্। খাঁটি জিনিস, বহুকষ্টে, বহু বৎসরের চেষ্ঠায় এসব জোগাড় করেছি।

একটা খাতায় টুকটাক কিসব লেখা, গান কিছু নাটকের মত লেখা। সে লেখায় পদে পদে বানান ভুল, মাথামুণ্ডু খানিকটা হাবিজাবি নিয়ে পাগলামী শুরু করেছে।

ফণী নায়েক বলে—মাস্টারি করতাম স্যার। গাঁয়ের পাঠশালে ছেলে পড়াই। তখন থেকেই গান লিখি, নাটক লিখি। গান গাইতামও সুন্দর।

নিজেই সুর করে হেঁড়ে গলায় গাইতে থাকে।

—এ গিরিকুমারী-ই-ই পর্বতকন্দরে —ভূধরে জনপদে—তুমি অধিষ্ঠাত্রী দেবী-ই-ই।

প্রদীপ ওই গানের ধমক শুনে চমকে ওঠে। মুখুয্যে মশায় চোখ বুজে এর কালোয়াতি গান শুনে চলেছে। প্রদীপ বলে,

—একটু থামবে বাবা! খাসা গলা তোমার। তা লেখাও কি এমনি? তাই বলছিলাম—এসব ছেড়ে দিয়ে মাস্টারি পণ্ডিত করে কিছু ছেলের পরকাল ঝরঝরে করে ন্যাশন্যাল সার্ভিসে লেগে যাও।

হতদরিদ্র লোকটার মুখের দিকে চাইলাম। দুচোখে ওর বেদনার ছায়া। বলে সে,

—হবে না, স্যার? একবার ছাপিয়ে বের করলে দেখবেন, কি জিনিস! রঘুনাথপুরের হেডপণ্ডিতকে দেখিয়েছিলাম, তিনি-তো থ’। বলেন—এতো অলঙ্কার তুমি পেলে কোথায়?

প্রদীপ ফোড়ন কাটে—সব গিল্টি করা ঝুটো।

মুখুয্যে বলে ওঠে,

—থাম দিকি প্রদীপ। সব তাতেই তোর মাস্টারি? তা নায়েক মশাই, থাকা হবে কোথায়?

নায়েক মশাই-এর কাছে থাকা-খাওয়াটা যেন কোন প্রশ্নই নয়, ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারও সে বোধ করে না। বলে,

—সে যা-হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

ওর সেই এককথা—গিল্মীমাও বললেন আপনাকে ধরতে।

দেবু শুনছিল কথাগুলো। এই বন-পাহাড়ে এরকম পাগলের পাল্লায় পড়বো তা ভাবিনি। মনে মনে রাগ হয়, সেই অচেনা রেঞ্জ অফিসার গিল্মীর উপর। তিনি যে কেন এই রসিকতা করলেন বুঝতে পারি না।

ওকে জানাই—দেখুন, করা কিছু সম্ভব নয়। তা’ছাড়া এখানে কিছু বলা যাবে না। আমি বরং কলকাতায় গিয়ে চেষ্টা করবো।

কৃতার্থ হয়ে সে জানায়,

—চেষ্টা করলেই হবে, স্যাব।

—রাতেরবেলায় আর কোথায় যাবে, এইখানেই থেকে যাও। যা হয় চাট্টি এইখানেই খাবে। লোকটা অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে। ও বোধহয় স্বপ্ন দেখছে, তার নাটক ছাপা হবে—কোথাও অভিনয় হবে।

বলি —কাজ-কন্মো ছাড়লে কেন?

—ছাড়িনি তো স্যাব। করছি। মাঝে মাঝে হাজিরাও দিতে হয়। তবে মাইনে দেয় না কেউ। চাল, অড়হর ডাল, বাজবা কিছু দেয়।

ওব শিক্ষকতা এই বন অঞ্চলে। কোন বসতিতে কারা বসিয়েছে ওকে। কিন্তু লোকটার তাতে খেতে জোটে না। বলে, মাইনের কাগজে সই করি বটে—তা রতনমাঝিই আঞ্জা যা দেয় তাই নিতে হয়।

এখানেও সেই রতন মাঝির নাম। লোকটা বোধহয়, এই অরণ্য জগতের মধ্যে একটা খ্যাতনামা ব্যক্তি।

মুখার্জি বলে—তুমিই তা’হলে ওদের ডুরীর মাস্টার?

লোকটা হাসল।

—তাহলে এখানেই থেয়ে যাও।

ফণী নায়েক কি ভাবছে। বলে ওঠে,

—আজ থাক বাবু, ওই কামতাপ্রসাদজী এসেছেন। উনিই নেওতা দিয়েছেন—ওখানেই যেতে হবে।

নিশ্চিন্ত হই। লোকটা ময়লা ধোকড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ইতিউতি করে বলে,

—একটা সিগ্রেট দেবেন স্যার।

সিগ্রেটে টান দিয়ে বলে—পরে আসবো। যদি বলেন, দু’একটা সিন পড়ে শোনাবো। বলেন, একটো করেই দেখাতে পারি। পাট সব আমার মুখস্থ।

প্রদীপ উত্তর দেয়—পরে শোনা যাবে। তা’হলে এসো এখন। কামতাপ্রসাদ-এর সঙ্গে দুটো খাসিও এসেছে, আজ তাহলে জোর মাংস ভাত হবে—কেমন?

সেই মাংস ভাতের নাম শুনেই ফণী নায়েক চনমনিয়ে উঠে বসল। বলে,

—তাহলে চলি স্যার। নমস্কার, পরে দেখা হবে।

বের হয়ে গেল সে।

হাফ ছেড়ে বাঁচি, ওদের গল্পের আসর বসেছে এইবার।

পাহাড়ের আড়াই হাজার ফিট ওপরে জলবায়ুর তারতম্য ঘটে, এ অঞ্চলের আবহাওয়ার সেই বৈশিষ্ট্য



আছে। শীতকালে হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা, কিন্তু গ্রীষ্মকালের খর রৌদ্রে যখন পুরুলিয়ার প্রান্তরে অগ্নিবর্ষণ শুরু হয়—এ পাহাড়ের শীর্ষে তখনও আবহাওয়া মনোরম—নাতিশীতোষ্ণ।

তাই, সিলভিকালচারিষ্টার বনবিভাগের সঙ্গে এখানে কাজ করছেন। কমলালেবুর গাছের চাষ করা হচ্ছে। সবুজ গাছগুলো বেড়ে উঠেছে। বেশ কয়েকটা জায়গায় আঙুরের ফল ফলছে। লতাগুলো বেড়ে চলেছে। শীতকাল ওদের ডেড সিজন, তবু লতায় ঝুলছে আঙুরের থোকা, বেগুনী রং-এর থলো থলো আঙুর ধরেছে। ওর নাম ব্যাঙ্গালোর পার্পল। তিনবছরের গাছ হলেই তাতে ফল ধরে। আর এখানের ফলনও চমৎকার।

এছাড়াও, এই আবহাওয়ার উপযোগী বলে চন্দনগাছও লাগানো হচ্ছে। কয়েকটা চন্দনগাছ দু'বছরে বেশ বেড়ে উঠেছে। ওদের হচ্ছে এখানে চন্দন ফরেস্টও করবেন।

চন্দনগাছ লাগাবার সময় প্রতিটি গাছের সঙ্গে ওঁরা আকন্দ বা ভূতমাধবী নামে একরকম গুল্ম লাগান। চন্দনগাছ নাকি স্বয়ং জন্মাতে পারে না; ওই দু-রকম গাছের কোন একটিকে অবলম্বন করে সে বড় হয়। ক্রমশঃ বড় হলে, ওই সরকারী গুল্ম গাছগুলো মরে যায়। চন্দনগাছটা তখন স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারে।

মহীশূর থেকে নীলগিরি হয়ে উটকামণ্ড যাবার পথে সরকারী চন্দনবন দেখেছিলাম পাহাড়ে। এমনিই তাব উচ্চতা, হয়তো-বা কিছু কমই হবে—আবহাওয়াও এমনি। সুতরাং চন্দন হতে পারে, এতদিন সে চেষ্টা হয়নি, দেখা যাচ্ছে এখানে হওয়া সম্ভব।

সিলভিকালচারের মিঃ ভট্টাচার্য বলেন।

পাইনও মন্দ হয় নি। চার বছরের পাইনগাছ এগুলো। তবে, সবই মেক্সিকান পাইন। আমাদের দরকার পেপার পাল্পের জন্য গাছের। পাইন আর ইউক্যালিপ্টাস মিশিয়ে সেটা তৈরি হতে পারে। তাই আমরা এর সঙ্গে ইউক্যালিপ্টাসও লাগাচ্ছি।

আদিম শাল-মহয়ার বনসমাকীর্ণ পর্বত-রাজ্যের রূপ বদলাচ্ছে; নতুন সাজে সেজে উঠবে অযোধ্যা পাহাড়। তার জন্য সরকারী চেষ্টারও ক্রটি নেই। দেরাদুন থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন ঐদেব অনেকে। ফরেস্ট সায়েন্স, সয়েল সায়েন্স; এমনকি রোড কনস্ট্রাকশন-বিল্ডিং সম্বন্ধেও এদের পড়তে হয়।

বনবিভাগের ওই বাঘমুন্ডি থেকে এদিকে শিকাবাদ অবধি প্রায় ষোলমাইল পাহাড়ী রাস্তা তাঁরা তৈরী করেছেন—নিজেরাই তৈরী কবছেন রেস্টহাউস; গ্যাস-প্ল্যান্ট সবকিছু। আর, সেসব কোন অংশেই খারাপ নয়।

বরং অবাক হলাম শুনে, সাতমাইল পাহাড়ী রাস্তা তাঁরা নতুনের মত মেরামত করেছেন মাত্র আড়াই হাজার টাকায়।

মিঃ দাশ বললেন,

—হবে না কেন? আমরা নিজেরাই দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করাই। অবশ্য এখানে মজুরি এক টাকা, আর ওরা কাজ করে। কাজে ফাঁকি দেয় না। কাজ করার শক্তিও এদের অপরিসীম।

সকালের সোনারোদ গেরুয়া হয়ে আসছে। সারা বনে লেগেছে হলুদ আভা।

রাজু এরই মধ্যে ব্রেকফাস্ট তৈরী করেছে। ঘি কিনেছিলাম চৌদ্দ টাকা পয়েলী, অর্থাৎ এক কে-জি হবে। খাঁটি ঘি—এতটুকু ভেজাল নেই তাতে। খাঁটি মোষের দুধ মেলে চৌদ্দ আনা সের। এক ফোঁটা জল নেই তাতে। পুরু সর পড়ে—গোলাপী হয়ে ওঠে দুধের রং। কিন্তু আটায় দেখলাম গমের চেয়ে মকাইয়ের পরিমাণই বেশি। টাটকা পরটা, আলুভাজা আর মুরগীর ডিম সেই সঙ্গে আধসেরটাক দুধ—এই হল ব্রেকফাস্ট।

—এতো খাবো?

রাজু বলে—এ-তো সামান্যই স্যার। একবার ঘুরে এলেই সব হজম হয়ে যাবে।

বাংলোর বারান্দায় বুধিয়াকে দেখেছিলাম বোধ হয় এখানে কাজ করে। নিটোল সুন্দর স্বাস্থ্য, কালো পাথর কুঁদে যেন দেহটা সুঠাম ছন্দে কে গড়ে তুলছে।

স্কারে-কাচা একটা পরিষ্কার শাড়ি ওই দেহের মাংসল রেখায় যেন বেশ চেপে বসেছে; বাইরে আসতে ওর ডাকে ফিরে চাইলাম।

—বাবু!

একটু ঝুড়িতে করে সে টম্যাটো-বেগুন আর মুড়ি বিক্রি করতে এসেছে এইদিকে। সতেজ বিরাট সাইজের টম্যাটো কুড়ি পয়সা কে-জি। বেগুনও তাই। সিম কিছু রয়েছে। তার থেকে এক মুঠো সিম এমনিই দিয়ে দেয় সে ফাউ হিসাবে। রাজু জিনিষগুলো নিয়ে গেল।

দাম দিয়ে দেবার পরও সে দাঁড়িয়ে থাকে। কি যেন বলবে সে। কলকাতায় দেড় টাকা টম্যাটো, পাঁচ সিকে, বেগুন, সিমও দেড়টাকা। কম দামের সম্বন্ধে কিছু বলবে হয়তো মেয়েটা।

—কি রে?

মেয়েটির মুখে-চোখে সলজ্জভাব ফুটে ওঠে,

—কলকাতায় থাকিস?

ওর দিকে চাইলাম—হ্যাঁ।

মেয়েটি নখ দিয়ে ঝুড়িটাকে খুঁটতে থাকে একমনে। ওর মনের অতলে কি যেন সংশয় জাগে।

বলে সে,

—আমাদের ডুংরিংর সিতাই কলকাতায় গেল, কত-কি বলে গেল। আর নাই এলো। কলকাতা জাগা ভালো লয়—লোণা জল, বন নাই—পাহাড়—নাই—ঝোরা নাই। লুকটা কোথাকে রইল বাবু জানিস তু?

কলকাতার জনারণ্যে সিতাই কোথায় হারিয়ে গেছে। কিন্তু তার জন্য বনপর্বত রাজ্যে আজও কে পথ চেয়ে আছে, সে খবরও রাখে না। ওর মুখে-চোখে কি বেদনার নিবিড় ছায়া।

হঠাৎ ওদিক থেকে বনবিভাগের ছেলেদের আসতে দেখে সে সংযত হয়ে ওঠে। তরকারীর ঝুড়িটা মাথায় নিয়ে চলে গেল কাঁকব-ঢালা পথ দিয়ে। ও যেন ওই বাবুদের এড়াতে চায়। ঠিক ব্যাপারটা বুঝলাম না।

সকালে দেখি বুধিয়া বাংলোর বারান্দা ঝাঁট দিচ্ছে আর গুনগুন করে গান গাইছে। আমাকে দেখে চুপ করে গেল।

কাল রাতে ওকে দেখেছিলাম ও বসতি থেকে সরে এসেছিল কি ভয়ে। ওর মনের অতলের সেই ভীক নারীটিকে এখন চেনা যায় না।

ওর জীবনের গভীরে কোথায় সেই সিতাই রয়ে গেছে।

হঠাৎ বনের ওদিক থেকে বসতির সামনের মাঠ পার হয়ে মোটা মত লোকটাকে আসতে দেখে চাইলাম। কালকের দেখা কামতাপ্রসাদই আসছে এদিকে। পিছনে একটা লোকের মাথায় ঝুড়িতে ফুলকপি, কমলালেবু আরও কিসব। ওরা এসে বিট অফিসার ঘরের দাওয়ায় উঠল।

কামতাপ্রসাদ এসেছে নিজের দরকারেই। ফরেস্ট অফিসে ঢোকান বাইরে গাদা করা কাঠগুলোকে দেখছে সন্ধানী দৃষ্টিতে। এদিক-ওদিক চাইতে বুধিয়াকে সামনে দেখে দাঁড়ালো!

—তুমি ভালো আছে তো বুধিয়া? বলে সে।

বুধিয়া তরকারির ঝুড়িটা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছে। ওর মুখ-চোখের ভাব কঠিন হয়ে উঠেছে। বুনো আদিম কোনো মেয়ে যেন চোট খাওয়া সাপের মত রুখে দাঁড়িয়েছে।

কামতাপ্রসাদ হাসছে। বলে সে।

—কাল শোনলাম তুমি আসবে! লেकिन পাস্তাই মিললো না। এত্নি নারাজ হয়েছে—

বুধিয়া চলে গেল ওদিকে।

পিছনের মানুষগুলো চুপ করে দেখছিল ওই রসিকতা, হঠাৎ কার কথায় ফিরে চাইলাম, লোকটা এইদিকেই আসছিল, হাতে একটা ছোট ডালিতে কয়েকটা ডিম। বাংলোর বাবুরা এসেছেন শুনে কয়েক মাইল বন পার হয়ে ডিম বিক্রীর চেষ্টায় এসেছিল।

পনেরো পয়সা দর, বেশ কয়েকটা ডিম নিতে কিছু সস্তাই করে দিয়েছে। লোকটার একটা হাত কনুই থেকে নেই। কোন দুর্ঘটনার বোধহয় কাটা গেছে।

এই লোকটা কামতাপ্রসাদের বুধনির সঙ্গে ওই রসিকতাটা দেখেছে। শীর্ণ মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে তার।

বলে সে—ডুংরির মেয়েগুলানের মান-ইজুৎও কি থাকবে নাই রে মদনা? এ্যা!

পিছনে দাঁড়িয়েছিল মদন, এই কামতাপ্রসাদের ঝুড়িটা মাথায় করে এনেছিল, সে চূপ করে থাকে।

নুলো লোকটা বলে,

—তুরাই হাড় বদমাইস! বোঙা ইযরে করবেক। এ কামটি ভালো করলি নাই কিন্তুক। রতনাও ভালো করছে নাই হে—

লোকটা চলে গেল।

কামতাপ্রসাদও শুনেছে কথাটা, তার এসবে বোধহয় কিছু যায় আসে না, ও এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠল।

নিশীথ বোধহয় জানতো যে, ওই লোকটা আসেব। ওকে দাঁড়িয়ে ওই কাঠগুলোকে নিরীখ করতে দেখে সেও বুঝেছে ওর মতলব।

—রাম রাম বাবুজী! কামতাপ্রসাদ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে সিগ্রেট বের করে বলে।

—পিজিয়ে। আরে এ মদনা লিয়ে আন উসব চিজ।

নিশীথ ওদের দিকে চাইল। ঝুড়িতে কয়েকটা ফুলকপি, কমলালেবু, কড়াইসুটি, টাটকা বেগুন আর বেশকিছু মিষ্টি।

—এসব কি হবে শেঠজী?

—এমনি লিয়ে এলম বাবুজী! কাঠকা নীলাম যে হোগা, হামি তো ডাকবে। তাই বলছিলাম—শোচেন, গরীব আদমী, যদি মেহেরবাণী করে করিয়ে দেন ডাকটা—গুলাম হয়ে থাকবে।

নিশীথ ওর বিনয়ের সীমা কোথায় তাই দেখেছে। বিরাট ধনী লোক তবু কথায় কথায় ওর দারিদ্র্য ফুটে উঠেছে।

নিশীথ জানে ওর স্বরূপ। বলে ওঠে সে,

—কাঠের অভাব আপনার কোনদিন হয়নি শেঠজী!

চমকে উঠেছে লোকটা। ওই ছোকরার কথাবার্তা কেমন ত্যাড়াবাঁকা। ঠিক সিঁদে বাত-চিত ও করে না। কামতাপ্রসাদ জানে, ও কত টাকা মাইনে পায়। অমন অনেক নোকর তার আছে। তবু ওদের কথা শুনে হয় নানা কারণে।

কামতাপ্রসাদের অঙ্ককারের কারবার-এর খবর ওরা জানে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক এরা বাধা দিতে পারেনি এতদিন।

নিশীথ দাসও শুনেছে-জেনেছে সেটা। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পিছনে ফেলে আসা সেই শান্ত ডাগর দুচোখের চাহনি। তার বাড়ির বেশী দূরে নয়—কাছেই ইলাদের বাড়ি।

এরপরই প্রমোশন পাবে সে। রেঞ্জ অফিসার হলে কোন শহর-বাজার-এর কাছে পোস্টিং হবে, বাংলা পাবে। ইলা আর সে ঘর বাঁধবে দুজনে।

কামতাপ্রসাদ বলে,

—আপনাদের ভি খুশী করবো বাবুজী। বলেন-তো দুশো রুপেয়া—

এই কথা বলে ফতুয়ার ভিতরের পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে।

নিশীথ-এর মনে হয় ইলা যেন সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ঘুস নিয়ে নিজের নগদ লাভ হয়তো হবে, কিন্তু ভবিষ্যৎকে সে অঙ্ককারে ঢাকতে চায় না। এই ঘৃণ্য কাজে ওকে নামাতে চায় ওই শয়তানটা।

নিশীথ চাবুক খাওয়া জানোয়ারের মত চমকে উঠে বলে,

—ওসব আমার দ্বারা হবে না কামতাপ্রসাদজী।

কামতাপ্রসাদ ওকে দেখেছে। ওর গোল-গাল হাসি-হাসি মুখখানা নিমেষের মধ্যে কঠিন হয়ে ওঠে। কুতকুতে দুটো চোখ জ্বলে ওঠে, তবু কামতাপ্রসাদ সহজ হবার চেষ্টা করে।

—আরে এ নিশীথবাবু; শোচিয়ে দুশো চাই—চার শো চাই।

নিশীথ যেন ইলার ব্যঙ্গের হাসিটা শুনেছে। ওই বলেছিল ইলাকে—পাপের পয়সায় আমরা ঘর বাঁধবো না

ইলা, পরিশ্রম করে সংভাবে চাকরী করবো, প্রমোশন হলেই দুজনে সেদিন ঘর বাঁধবো।

ইলার ডাগর চোখে কি ব্যাকুলতা। এমনি নিভৃত একটি নীড়ের স্বপ্ন দেখছে সে বার বার। নিশীথ জানায় কঠিন স্বরে,

—আপনি যান শেঠজী। ডাক দেবার সময় কর্তারা আসবেন। তাঁরাই যাকে দিতে চাইবেন দেবেন।

কামতাপ্রসাদ যেন গালে চড় খেয়েছে। উঠে পড়ল সে। বলে,

—চল্ বে মদন! রাম-রাম বাবুজী। लेकिन এইসা জমানা, দিনকালভি এইসা বাবুজী। কাম-ঠো বিলকুল গলতি করলেন।

নিখিল কঠিন স্বরে বলে,

—সে আমি বুঝবো। আপনি যান।

কামতাপ্রসাদ মালপত্র উঠিয়ে হন্ হন্ করে ফিরে গেল। ওর মুখ-চোখ লাল হয়ে গেছে রাগে।

নিশীথ বের হয়ে এসেছে। মুখ-চোখ থম্‌থম্‌। তরুণ কঠিন একটি সন্ত। বলে ওঠে আমাকে দেখে,

—একটা বাস্তুঘুমু। এসেছিল প্রণামী দিয়ে কাজ আদায় করতে। তাই ওকে তাড়িয়ে দিলাম। একটু বেরুবো বনের দিকে, যাবে নাকি?

ভটচাযও এসে হাজির হয়েছে, ওদের সঙ্গেই বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছি।

দেশ্ ইতিমধ্যে পায়জামা-পাঞ্জাবী আর বেশ ঘুন্টিদার দামী স্লিপার পরে বের হয়ে আসে। ফরেস্টের ওঁরা পরেছেন খাঁকি ফুলপ্যান্ট-সার্ট আর হিল-সু।

বলে উঠি দেবু—বনে যাচ্ছো, স্যান্ডেল বদলে জুতো পরো। এ তোমার কলকাতার পার্ক নয়। জঙ্গলের কতকগুলো অলিখিত নিয়ম আছে। সেখানে স্লিপার পরা চলে না।

দেবু হাসে—চলুন তো। এমন কি ব্যাপার।

বনের মধ্যে কোথায় কতকগুলো চোরা কাঠ কেটে ছাল ছাড়িয়ে কাঠুকের দল ফেলে গেছে। এরা সেই কাঠগুলোকে তুলে আনবে। কয়েকজন কুলি-গার্ড আর নিশীথ চলেছে বনের মধ্যে। আমরাও ওঁদের সঙ্গে চললাম বনের গভীরে।

বসতি বলতে দু'চার ঘর ছড়ানো-ছিটানো, জঙ্গলের মুখেই ক্ষেতগুলোয় মকাই ধান হয়েছে। দু-একটা ক্ষেতের ধান কারা যেন গোড়া থেকে উপড়ে নিয়েছে।

গার্ড বলে—বুনো হাতির কাণ্ড— স্যার। ধানক্ষেতে নেমে এমনি করে শেষ করে দেয়। তাছাড়া এইটাই হাতির চলার পথ, এ-বন থেকে বের হয়ে সামনের পাহাড়ের বনে তারা যাতায়াত করে। এর মধ্যে দু-একবার ওই মাটির ঘরটাকে নাড়াচাড়া দিয়েও গেছে। তাই ওই সাঁওতালটা এ-ঘর ছেড়ে দিয়ে বসতির মধ্যে চলে গেছে।

দেখলাম পরিত্যক্ত ঘরটা দু-এক জায়গায় মাটির দেওয়ালে ফাট ধরেছে। ওদের বিশাল দেহের চাপে যে-কোন দিন ওকে ধূলিস্মাৎ করে দেবে। দেবুর মুখি শুকিয়ে আসে। সামনেই একটা ভাইনাইয়ার্ড আর পাইন প্ল্যানটেশন, তারপর শুরু হয়েছে ঘন শালবন।

ওরই মধ্যে পায়ে-চলা সুঁড়িপথ ধরে আমরা নেমে চলেছি। বেশ বুঝতে পারি বনটা পাহাড়ের গায়ে গজিয়েছে, আমরা নামছি নীচের দিকে। যতই নীচের দিকে চলেছি এ-বন গভীর হচ্ছে। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে লালমাটি সাঁওতাল করছে। শালবনের গায়ে জন্মেছে দু-চারটি ফার্ন-অর্কিডও। দেখে মনে হয়, এ-বনে বৃষ্টিপাত খুবই বেশি। আলো ঢোকে না—ঘন গাছগুলোর কাণ্ড সোজা আকাশের দিকে একটুকু আলো হাওয়ার সন্ধানে মাথা তুলেছে।

এ অরণ্য যেন অসীম-গহন। হঠাৎ ঝরঝর শব্দে চাইলাম—গাছগুলো একটু ফাঁকা হয়ে এসেছে। সামনেই একটা পাহাড়ী নদীর সরু জলস্রোত পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে ছুটে চলেছে—একপাশে একটু বেশি জল, সেখানে স্নান করছে দু-একজন আদিবাসী। বোধ হয় বসতি কাছেই আছে।

নদীর ধারে নরম মাটিতে কারা যেন গভীরভাবে লাঙল দিয়েছে। সাঁওতালটা বলে,

—বনওয়ার বটে গো। মুখা ঘাষ খাইছে মাটিগুলান খুঁড়ে। বনবরার আড়ত এটা গো।

ফরেস্ট-এর লোকজনদের এরা চেনে। ওরা বনের মধ্যে কোথায় চোরাকাটাই করা গাছগুলো আছে তার সন্ধান করে। ওদের দু-একজন বলে,

—মজুরি পাবি, ওদের সঙ্গে কাঠগুলো অপিসে বয়ে দে।

নদীর ওপারে চড়াই আবার ঠেলে উঠেছে—তার বৃকে ঘন শালবন। আমরা সেই চড়াই ঠেলে ওদের বসতির দিকে চললাম।

একটু চড়াই-এ উঠতেই দেখা যায়, বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা—গিরিশিরাই বলা যায়। তারই ওপর ওদের গাঁ-বসতি, ধান-বাজরা সরষের ক্ষেত। মাঠের ওপর দু-চারটে বড় বড় শালগাছ অতীতের বনময় অস্তিত্বের পরিচয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার ওপারেই আবার অন্য একটা পাহাড়।

পাহাড়ের পর পাহাড় চলে গেছে কোন সমুদ্র স্তর টেউগুলোর মত। ওরা বিস্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে রৌদ্রদগ্ধ আকাশের নীচে। বৃকে ওদের ঘন অরণ্যের স্নিগ্ধতা—আর অজানা বিভীষিকার ছায়া।

নিকানো রং-করা ঘর—তক্তকে উঠান, আঁচিল-পাঁচিল নেই। চারিদিকে গহন আদিম অরণ্য—ওরা এই ফাঁকাতেই খাটিয়া নিয়ে পড়ে থাকে। অবাক হয়ে শুধোই,

—জন্তু-জানোয়ার আসে না? বনের মধ্যে থাকো এইভাবে?

লোকটা নিম্প্রহ কণ্ঠে জবাব দেয়,

—আসেব্ বটে। ভালু-বাঘ মাঠে সাড়া করে। কাছাই আসে গণেশঠাকুর আসেক, মকাই খোন খেতে, ইদিকে নাই এলো।

এ সম্বন্ধে ভয় যেন নেই। হতদবিদ্র অবস্থা। খাবার সম্পর্কে তারা উদাসীন।

লোকটা কাজে যাবার আগে স্নান করে খেয়ে নেয়। মাড়ভাত আর শাকভাজা তাই দিয়ে। তাইতেই ওরা খুশি। সঙ্গে একটু মাড়ি। এর বেশি চাওয়া নেই।

ওরা বলে—বেশ তো আছি বাবু।

মুখেচোখে খুশির প্রসন্নতা ঝলমল করে।

ওপাশের ঘরে একটা পাল্লায় দেখলাম রঙীন কাঠ দিয়ে নক্সা করা হয়েছে। লাল-হলুদ-কালো-চকোলেট রং-এর কাঠ দিয়ে এতো সুন্দর নক্সার কাজ সাধারণতঃ দেখা যায় না।

লোকটা বলে,—করলাম বাবু, বনের কাঠ দিয়ে করে দিলাম।

নিশীথবাবু কাঠগুলো চিনিয়ে দেয়।

মুর্গার রং গাঢ় হলুদ, কৈদকাঠ-এর রং কুচকুচে কালো—আমরা বলি আবলুসকাঠ, আর চকোলেট রং-এর কাঠ থেকে তখনও সুন্দর গোলাবী গন্ধ উঠছে। ওটা হচ্ছে রোজউড বা শ্বেতশাল, খুব দামী কাঠ। এ-বনে কিছু কিছু ও-গাছ আছে। ওর কাঠ থেকে তৈরী গ্লাসে জল খেলে নাকি কোনরকম পেটের রোগ হয় না।

সব মিলিয়ে পাল্লাটা করেছে অপূর্ব। এই গহন বনের একজন সাধারণ সাঁওতালের এই শিল্পসৌকর্য শহরের শিল্পীদেরও লজ্জা দেয়।

বাংলোর দিকে ফিরছি। ঘন বনে ছায়া নেমেছে, পাখীগুলো কলরব করে। বনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছি। ঘণ্টার শব্দ ওঠে নির্জন বনে। টুং টং টন।

রানার চলেছে ডাক নিয়ে নীচের সেই বাঘমুন্ডির দিকে। বনের মধ্যে ঘন শালগাছগুলো কেটে পথ একটা চওড়া করা হয়েছে, যাতে বনের ভিতর সামনে কিছুদূর অবধি নজর চলে। বুন্ বুন্ ঘণ্টা বাজিয়ে বনের মধ্য দিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে ডাক চলেছে। সুকান্তের রানার কবিতার কথা মনে পড়ে। এ বনকন্দরের রানারকে সে দেখেনি—তবু তাদের কথা সে বলে গেছে।

অযোধ্যা পাহাড়ের আদিম বনরাজ্যের খবর ও নিয়ে যায়, এখানে পাহাড়-বন ডিঙিয়ে আসে বাইরের জগতের একটু আলো।

বন থেকে বার হয়ে দুচারটে বসতির কাছে হঠাৎ সেই বুধিয়াকে দেখে দাঁড়ালাম। কাছেই ওদের বসত বনের বাইরে। সামনে সেই পরিত্যক্ত হাতির পথের ওপর বাড়িটা, কয়েকটা মোষ চরছে। ওদের গলায় কাঠের ঘণ্টা বাজে—ঠর-র-র,।

সরষে ক্ষেতের হলুদ ফুলগুলোর উজ্জ্বল আলো পড়েছে। দূরে অযাধ্যা বাংলোর নীচের উপত্যকায় গরু চরছে—ধানক্ষেতে ওরা ধান কাটতে নেমেছে—বাতাসে ওঠে অলস বাঁশীর সুর।

শাস্ত্র নিভৃত বন-পাহাড়ের অন্ধকারে আমি যেন অতীতের হারানো সেই নাড়াবহুয়াইয়া—লুপটলিয়ার জঙ্গলকে খুঁজে পাই। সে বন আজ হয়তো নেই। বিভূতিবাবুর আরণ্যকের দিন তবু মোছেনি, সেই পরিবেশ এখানে তার সব শ্রী-সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে আছে।

—বাবু! বুধিয়া আমাদের চিনতে পেরেছে।

—এখানেই তোর ঘর? ওকে শুখোলাম।

বুধিয়া মাথা নেড়ে ছাত দিয়ে দেখালো দূরে চক্চকে সবুজ তামাক গাছে-ঘেরা একটা রঙীন বাড়িকে। রানারের সঙ্গে কি কথা বলছিল। সে চলে গেল বনের মধ্যে, বুধিয়া আমাদের দিকে চেয়ে থাকে ডাগর দু'চোখ মেলে।

—বুধিতে যেই ছিলি বনে বনে?

—হ্যাঁ রে। তোদের দেশে এলাম একটু ঘুরে দেখবো না?

ওকে দেখছি।

বুধিয়া কি ভাবছে। হবীতকী গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল ও।

ওর সতেজ মুখে দু-একফালি রোদের আভা পড়েছে। কি যেন বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে ওর চোখের চাহনিতে। বলে সে,

—আমাদের পাহাড়টা অনেক ভালো তুদের শহরবন থেকে। মানুষকে সিখানে সব ভুলাই দেয়। বদ লুক করে দেয়। তুদের গাঁওলান ভালো লয় গো।

বুধিয়ার এই অভিজ্ঞতার মূলে কোন সত্য আছে কি না জানি না। তবে তার কথাটা মনে রেখাপাত করে। শুধোই ওকে।

—গিয়েছিস কখনও সেখানে?

—না। মাথা নাড়ে বুধিয়া—নাই যাব। সিতাই এলো নাই।

কথাটা সেদিনও শুনেছিলাম। এই অলস মধ্যাহ্নে পাখী-ডাকা বনসীমায় নীল পাহাড়ের কোলে একটি মেয়ের এই গোপন বেদনাটা আমার মনেও সাড়া তুলেছিল। বলি—আসবে সে।

মাথা নাড়ে মেয়েটা। ওর ডাগর চোখদুটো জলে ভরে আসে। হঠাৎ সামলে নেবার চেষ্টা করে ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় হালকা বনহরিণীর মত ছন্দে। আমরাও এগোলাম।

আমরা সেখানে পৌছবার আগেই সে ওপাশের ক্ষেত থেকে লাল কয়েকটা টম্যাটো তুলে এগিয়ে দেয়।

—লিয়ে যা। এমনিই চিবাই খাবি, ভালো লাগবেক। তিয়াশ লেগেছে—খা কেম্মে।

অতিথি আমরা, ওদের বসতিতে এসেছি। যা হোক কিছু দিতে পারলে ওরা খুশি হয়। এছাড়া আর দেবেই-বা কি, তার জন্য কোনো দামও নেবে না।

মেয়েটা তখনও চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে।

নিশীথ বলে—মেয়েটা সত্যিই ভালো। তবু কি জানেন, জীবনে ও নিদারুণভাবে ঠকেছে, এখনও ঠকে চলেছে।

নিশীথের দিকে চেয়ে থাকি।

দুপুরের রোদ শালবনের বুকে আলোর তুফান তুলেছে। এক দল টিয়া পাখী কলকলিয়ায় উড়ে গেল বানব দিকে।

নিশীথ ওই উষাও পাখীর ঝাঁকের দিকে চেয়ে থাকে—উর্ধ্বাকাশে দেখা যায়, একটা বাজপাখী উড়ছে।

যে-কোন মুহূর্তে ওই হিংস্র-পাখীটা তীক্ষ্ণ নখ-দাঁত নিয়ে ওই শান্ত সুন্দর পাখীগুলোর উপর লাফিয়ে পড়বে। দু'একটা পাখীর কল-কাকলি চিরদিনের জন্য থেমে যাবে।

নিশীথ বলে চলেছে।

—শান্তিকে, স্বপ্নকে এমনি করে একদল জীব শেষ করে দেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে।

কথাতাকে উড়িয়ে দিতে পারি না। বুধিয়াকে কাল রাতে দেখেছিলাম, অমনি ভয়াবহ একটি পাখীর মতই।

হঠাৎ কয়েকটা পাখীর আর্ত চীৎকারে শান্ত বনভূমি ভরে ওঠে, বাজটা বিজলীর ঝলকের মত লাফ দিয়ে নেমে এসেছে একটা পাখীর উপর; শূন্য প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা ছিটকে পড়ল সরষে ক্ষেতের উপর, দু-একবার ঝটপট করে স্তব্ধ হয়ে গেল।

আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। মৃত্যুর স্তব্ধতা, আর নিষ্ঠুর আরণ্যক হিংস্রতা যেন ক্ষণিকের জন্য এই বনভূমির সব রূপকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে।

বাজটা শূন্য তখনও চীৎকার করছে তীক্ষ্ণ স্বরে। বাতাসের শনশন সুরে তার চীৎকার মিশেছে।

কাদের টুকরো কথার শব্দে ফিরে চাইলাম। বনের ওদিক থেকে দু-একখানা গরুর গাড়িতে ধান বাজরার বস্তা, চিনেবাদামের পশরা নিয়ে ওরা চলেছে বসতির দিকে। কামতাপ্রসাদ ওখানের সেই চালার সামনে কাঁটা পাল্লা টাঙ্গিয়ে মালপত্র কেনার অস্থায়ী আড়ৎ খুলেছে। পাহাড়-বন অঞ্চলে রতন মাঝিই তার লোকজনকে পাঠিয়ে মালপত্র জুটিয়ে আনছে।

একটু আগে বনের মধ্যকার সেই বসতির লোকদের কথাগুলো মনে পড়ে। ওরা নাকি কামতাপ্রসাদের দাদন নেবে না। লোকটা ওজনে ঠকিয়ে নেয়। তাদের বলে—ধান নয় বিলকূল ভূষি আর আকড়া আছে।

সঙ্গে লোকটা ওই গাড়োয়ানদের বোঝাচ্ছে।

ঘরে বসে টাকা পাখি। কাজ কি বলরামপুর-বাঘমুন্ডি যেয়ে? এঁ্যা। খা কেন্নে আজ দাকা ভাত। গায়েন হবেক রাতভোর। হাড়িয়া খাবি। কামতাপ্রসাদ-এর চালায়, ভাত হাড়িয়ার অভাব নেই। আজও নাচ-গানের আয়োজন চলছে।

নিশীথ ও আমরা এগিয়ে আসি বাংলোর দিকে।

খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে একটা চাদর চাপিয়ে বসে আছি। ঘুম নয়—সব চিন্তা-ভাবনাগুলো কেমন খেই হারিয়ে ছত্রাবণ হয়ে যায়।

কলকাতার ফেলে আসা দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। সীমা আজ কোথায় জানি না। তাদের অনুপস্থিতিটা মনকে শুধু শূন্যতায় ভরে তোলে। হঠাৎ নিশীথবাবুকে দেখে চাইলাম।

এসে ও একটা চেয়ার টেনে বসলো। আজ সকালে ওকে নোতুন করে চিনেছি। মনে হয়, এখনও সৎভাবে মন দিয়ে চাকরী করার কথাটা ওরা ভোলেনি। বনবাসে নির্বাসিত হয়েও মানুষের সহজ ধর্মটাকে ওরা মনে রেখেছে।

নিশীথবাবু বলে। এখানে হাঁপিয়ে উঠেছি।

স্বাভাবিকই। সমাজ নেই বননির্জনে, পদে পদে ভয়, বিপদ জেনেও পড়ে আছে ওরা। নিশীথ বলে,

—যদি একটা প্রমোশন হয়তো বাঁচোয়া। এই বন থেকে বের হতে পারবো।

প্রদীপের কথা মনে পড়ে। নিশীথের জীবনে কোথায় একটা দুর্বলতা রয়ে গেছে। তাই জানাই—ঘর বাঁধতে পারবেন তাহলে?

আমার দিকে চাইল সে। এই বননির্জনে যার স্বপ্ন নিয়ে সে রয়েছে তার কথা জানাতে পারলে বোধহয় তৃপ্তি পাবে সে। সেই সোচ্চার স্মৃতিচারণ তার কাছে তাই অনুভবের —আনন্দের।

হাসল নিশীথ, জানায় সে,

—তা বলতে পারেন।

মাঝে মাঝে বারান্দার চারিপাশে সিজন ফ্লাওয়ার বেডে রকমারি রং-এর ফুলের ভিড়ে প্রজাপতিগুলো উড়ে বেড়ায়। ঝাঁক বেঁধে ছিটোনো ফুলের পাপড়ির মত তারা আসে। ফুলের উপর বসে; আবার উড়ে

যায়, ছিটিয়ে পড়ে বাতাসে। সেই রঙের তুফানের দিকে চেয়ে থাকি। নিশীথ বলে,

—ইলা কিন্তু সত্যি ভালো মেয়ে।

চূচড়ার বুড়োশিবতলার ইলাকে আমি চিনি না। সেখানের গঙ্গার ধারে কোন পড়ন্ত বেলায় দুটি তরুণ-তরুণীর অভিসারের ছবিটা তবু চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ওদের চোখে নিবিড় একটি স্বপ্ন, ভালোবাসার আশ্বাস।

নিশীথের চোখে-মুখে দেখেছিলাম দূর বনবাসের কোন অপরাহ্ন বেলায় সেই ব্যাকুলতা।

ও জানায় ইলা সেই পথ চেয়ে আছে। মনে হয়, প্রমোশন হয়ে যাবে। কোথাও পোস্টিং হবে।

চূপ করে সেই বিরহী মনের বেদনাকে অনুভব করি। এই যন্ত্রণাকে আমিও অনুভব করেছি বহুবার।

সীমা যে এমনভাবে হারিয়ে যাবে আমার জীবন থেকে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

সীমার বাবা-মা যেন আমার আসা-যাওয়াটাকে ভালো-চোখে দেখেন না। ওর মা আভাস ইঙ্গিতে সেই কথাই জানিয়েছিল।

তবু সীমার ব্যাকুল আবেদন ভুলিনি।

ও বলে—তুমি আসবে কিন্তু। নইলে তোমার মেসে গিয়েও হানা দেবো।

দিয়েছিলও। ছোট মেসবাড়িটায় ওর আসা-যাওয়া নিয়েই কথা উঠেছিল। অনেকেই সন্দেহ করেছিল অনেক কিছু।

ব্রজবিলাসবাবুর বয়স হয়েছে, রিটারার করে দেশে যাবেন। সেই ব্যক্তিটি রাতেরবেলায় এখনও এখানে-ওখানে যান। তিনিই হঠাৎ মেসের ব্যক্তিদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে খুব সচেতন হয়ে পড়লেন।

সীমা তবুও আসে মাঝে-মাঝে। দুজনে বিকালে পড়ন্ত সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বসে থাকি।

সীমাই বলে—এভাবে সত্যি ভালো লাগছে না।

এমনি দিনে হঠাৎ প্রমোশনটা এসে গেল অফিসে। তা শুনে সীমা খুশী হয়। এবার সেও ভরসা পায়। আমার মত লোককে নিয়ে হয়তো ঘর বাঁধা যায়।

শোনাই—তিনমাস জব্বলপুরে ট্রেনিং-এ যেতে হবে। ফিরে এসে তখন ওটা এইবার ভাববো সীমা।

—সত্যি! সীমাও যেন এই প্রতিশ্রুতি চেয়েছিল, আর তা পেয়ে খুশী হয়েছে।

জব্বলপুরে যাবার দিন সীমাও বোম্বে মেলে তুলে দিতে এসেছিল, এর দু'চোখের চাহনিতে কি নীরব ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। ওর হাতখানা আমার হাতে নামানো, নীরব সেই স্পর্শটুকু আমার সারা মনে কি চাঞ্চল্য আনে।

বলি—তিনটে মাসে তোমার পথ চেয়ে থাকবো সীমা।

সীমা জবাব দিল না। তার চোখের ভাষায় সেই সমর্থন। ট্রেনখানা বের হয়ে গেল প্লাটফর্ম থেকে।

অন্ধকার অতলে হারিয়ে গেল—আর সেই অন্ধকারে জেগে আছে ক্রম্বতারার মত একটি মুখ, দুটি চোখের সজল উজ্জ্বল চাহনি।

চিঠিও পেয়েছিলাম তার। তিনটে মাস মনে হয়, অনেক দীর্ঘ—অনেক শূন্য। সেই উজ্জ্বল একটি আশার আলোয় আমার মনকে উদ্ভাসিত করে রেখেছিল।

শেষের দিকে বেশ কিছুদিন চিঠি পাইনি সীমার। হয়তো অভিমানই করেছে। ওদের বাড়িতে চিঠি দিতে পারিনি। যেখানে চিঠি দিতাম—সেই বাস্তবীও কলকাতায় নেই—কোথায় বাইরে গেছে। চিঠি দেবার ইচ্ছে থাকলেও চিঠি দিতে পারিনি।

কলকাতা কিরে পুরোনো মেসে উঠেছি। পোস্টিং হয়ে গেছে নতুন চাকরীতে। সুখবরটা নিয়ে গেছি সন্ধ্যার মুখে সীমাদের বাড়িতে।

যে মানুষটা এখান থেকে গেছিল তিন মাস আগে—সেই মানুষটা আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আজ আমার নিজের মধ্যেই একটা স্বাতন্ত্র্য আর ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে।

সীমা এখনি ছুটে এসে দরজা খুলবে।



হাসিমুখে দাঁড়াবে, চেয়ে দেখবে আপাদ-মস্তক।

হয়তো অনুযোগ করবে—চিঠি দাওনি কেন?

আজ মনে মনে তৈরী হয়েছি। ওর মাকে এতোদিনের না-বলা কথাটা জানানো, সীমার উপর দাবী আছে আমার।

কড়া নাড়লাম। কোনো সাড়া নেই। বাড়িটা যেন নিস্তর। মানুষজন কেউই নেই।

একটু অবাক হই। অজানা আশঙ্কায় বুকে কেঁপে ওঠে। হয়তো কারো অসুখ—কঠিন! কে জানে, সীমা ভালো আছে কিনা।

দরজা খুলে বের হয়ে এলো ওর বাবাই। আমাকে দেখে অবাক হয় ভদ্রলোক। আসা করেনি আমি ওদের বাড়ি আসবো।

জানায়—তুমি বাইরে ছিলে বোধহয়? সীমার বিয়ে হয়ে গেল। ভালো পাত্র পেলাম, দিয়ে দিলাম। তুমি ছিলে না—তাই নিমন্ত্রণ করতে পারিনি।

পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। ভদ্রলোক বলে,—যাক শুভকাজ চুকে গেল।

আমাকে ভিতরে ডাকার তেমন প্রয়োজন বা ইচ্ছা কোনটাই সে বোধ করে না। আমারও তেমন কোন তাগিদ নেই। কল্পনা করতে পারি না সীমা এখানে নেই। আজ সে অনেক দূরে—অন্যের ঘরে আজ সে চলে গেছে।

জীবনের একটা অধ্যায়ের এমনি পরিসমাপ্তি ঘটবে তা জানি না।

আজও সেই বেদনাটা মন থেকে মুছে যায়নি। আমার নিঃসঙ্গতার মাঝে সেই নির্জন একাকীত্ব মাঝে মাঝে পীড়া দেয়, দুঃসহ হয়ে ওঠে।

নিশীথ বলে চলেছে।

—ইলার চিঠিপত্র আসে, কিন্তু তবু এই বনবাসে সেই নিঃসঙ্গতাকে ভোলা যায় না। অন্যায়ভাবে কোনদিনই কিছু পেতে চাইনি, পেতে চেয়েছি—যোগ্যতা দিয়ে, সম্মানের সঙ্গে। তাই বলেছি ইলাকে, দিন এলেই সেই স্বপ্ন সার্থক হবে।

কিন্তু নিজের তীব্র বেদনাময় অনুভূতি দিয়ে মেয়েদের যতটুকু দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে, নিশীথ যেন না ঠকে।

ও বনবাসে। মানুষের সমাজের বাইরে বাস করে, ও জানে না শহরজীবনের সেই হাহাকার আর মরিচীকাকে, তার ইশারায় যদি কেউ পথ ভোলে তার দোধ কি?

কিন্তু নিশীথ তার নিজের স্বপ্ন নিয়েই রয়ে গেছে।

নিশীথ শুধায়,

—কই, আপনি কোন কথা কইছেন না যে?

হাসলাম, মলিন বিষণ্ণ এতটুকু হাসি। ও জানে না আমার জীবনের চরম পরাজয়ের কথাটা! শুনলে ও বোধহয় বেদনা বোধ করবে, ইলার সম্বন্ধেও অন্যরকম কিছু ভাবতে পারে! কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হতে দিতে চাইনা।

আমার বেদনার পুনরাবৃত্তি যেন ওর জীবনে না ঘটে। ইলা হয়তো সত্যিই ভালোবাসে ওকে, ওরা ঘর বাঁধুক, সুখী হোক।

জানাই—কি আর বলবো?

—আপনারা লেখক মানুষ। মনের অঙ্কি-সঙ্কির খবর আপনাদের জানা।

হাসলাম। জবাব দিই।

—মনের বাইরেও বিরাট একটা জগৎ আছে নিশীথবাবু; সেটা বাস্তব। সেখানে অনেক কিছুই ঘটা সম্ভব। হিসাবের সঙ্গে তাই মেলে না। যুক্তি দিয়ে হৃদয়কে বোঝানো যায় না—যেমন ছুরি দিয়ে জলকে কাটা অসম্ভব। তাই মনে হয়, আপনার কথাই ঠিক। ভালোবাসাই বড় কথা।

নিশীথ কথাগুলো চুপ করে শুনছে।

প্রদীপ সিঁড়ির মুখে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। বিকালে একটা ফাঁকা পাহাড়ের ধাব দিয়ে বেড়াতে যাই। তাই এসেছিল আফুও।

দেখি ও নেমে বাগানের দিকে চলেছে। ডাক দিতেই দাঁড়ালো সে। শুধোই—চলে যাচ্ছেন যে বড়?

প্রদীপ শোনায়—থাকি আর কি করে বলুন? প্রেমকীর্তন শুরু হয়েছে নিশীথের। আপনিও মশাই বেশ লোক যা-হোক?

—কেন?

প্রদীপ বলে—আলার কেন? দিব্যি দোহারকি দিচ্ছেন। বলি ওটাকে, এ্যাডিন তা দিয়েছিস খরচা পত্তরও করেছিস। আর কেন? এইবার ঝুলে পড় দুগগা বলে, না হলে তুই তো বনবাসে, কোথায় কোন দাদা-ফাদা তার জুটে যাবে। বাড়া ভাতে ছাই দেবে তোর।

নিশীথ ওর দিকে চাইল।

প্রদীপের থামার কোনো লক্ষণ নেই। ও বলে চলেছে,

—ভালো কথা কেন নেবে স্যার? দেখুন না মুখার্জিদা এই চিঠি বুকে করেই বনে বনে গাছ-এর স্টক টেকিং করছে। আরে সরকারের বনে কি গাছ রইল-না-রইল তার হিসাব নিয়েই মরলি, ওদিকে তোর বাগানে কুসুম ফুটে ফুরে গেল—পাগলা মন তার হিসাব রাখলি কই?

হাসতে থাকি ওর কথায়।

সেই পরিবেশ অনেক সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

বামুও কফি-বিস্কুট এনে হাজির কবে।

এদিকের আনা স্টক ফুরিয়ে আসছে। পাহাড় বনে কিছুই মেলে না। তাই জানাই,

—কাল থেকে তরিতবকাবী কিছু জিনিসপত্রের দরকার।

নিশীথ জানায়,

—কাল হাটবাব। এখান থেকে চৌদ্দদাব আবও দু'একজন লোক যাবে বাঘমুন্ডিব হাটে। ওকে ফর্দ করে টাকা দেবেন, সব জিনিসপত্র এনে দেবে।

অবাক হই—জিনিসপত্রের জন্য বাঘমুন্ডি যেতে হবে? অনেক পথ, এই দুর্গম বন-পাহাড় ভেঙ্গে নামতে হবে।

নিশীথ বলে—এই তো এখানের রেওয়াজ। হাটে ওরা যাবেই। সকালে নামবে আর ঘুরে ফিরে মালপত্র নিয়ে কিছু হাঁড়িয়া গিলে উঠে আসবে সন্ধ্যার মুখে। ওরা অবশ্য যাবে পাহাড়ের পাকদণ্ডী দিয়ে, ওই জিপের বাস্তায় নয়।

বুধিয়া যথারীতি কাজে এসেছে। টান করে খোঁপা বাঁধা—তাতে গুঁজেছে লাল পুটস ফুল, নিটোল দেহের রেখাগুলো সোচ্চার হয়ে ওঠে।

আপন মনে গুনগুনিয়ে গান গাইছে আর ঝাঁট দিচ্ছে। এরপর ভারি বালতি নিয়ে অবলীলাক্রমে কুয়োর ওই পাতাল থেকে জল তুলে আনবে।

রামুর সঙ্গে বোধহয় বচসা হচ্ছে।

—এতো চিনিগুলান ফেলাই দিলি? চালগুলান যে পাখ পকুড়িতে খেলেক, সিটার খেয়াল নাই? হাঁড়িয়া খেয়েই তুই মরবি, যমটা কোথাকার।

মাঠের মধ্য দিয়ে পাইনবন ছাড়িয়ে মুখার্জিবাবু হনহনিয়ে চলেছে সামনে মাঠের ওদিকে দুচার ঘর বসতি রয়েছে সেইদিকে।

প্রদীপও দেখেছে তাকে যেতে। ডাকবার চেষ্টা করতে প্রদীপ বাধা দেয়।

—উঁহু। এখন পাঞ্জাব মেল চলেছে। চলুন দেখবেন কোথায় যায় ও। থামবে গিয়ে সটান ওই জি-পি-ওর সামনে।

হাসছে ওরা। প্রদীপ বলে।

—সঙ্গে মাল ছিল, সারা দুপুর বকে বালিশ দিয়ে লিখেছে রামপট, হাতাতে চেষ্টা করলাম, তা এমন ভেড়ি-মেড়ি করে এল এগোয় কার সাধ্য।

নিশীথ কি ভাবছে।

বিকালের ছায়া ছায়া রোদ নামছে, পাখীগুলো কলরব করে।

আমরা বের হলাম। মাঠের উপর দিয়ে চলেছি। ধানের চাষ কিছু হয় এইখানে। মাটি বেশ নরম আর তখনও ঝর্নার মত জল ফুটছে, উর্বর জমি। সোনা রঙের ছোঁয়া লেগেছে ধানক্ষেতে। মাঝে মাঝে দু'একটা বড় গাছের উপর কাঠ-বাঁশ দিয়ে কুঁড়ে মত করা, ওখানে রাতের বেলায় উঠে থাকে ধান পাহারা দেয় এরা। তবু বন শুয়োরের দল, মাঝে মাঝে বুনো হাতির দল এসে নামে।

ক্রমশঃ চিনছি এই নতুন পরিবেশকে। ভালো লাগছে। বাংলোর উঁচু টিলার ওপর থেকে চোখ মেলে দেখেছিলাম ক্রমনিম্ন ধান-মকাইয়ের ক্ষেত, ওদিকে সবুজ ঘাসঢাকা খানিকটা উপত্যকা তার মাঝে দু-একটি সবুজ পাতার ভিড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কুসুম পিয়াশাল-হরীতকী-আম-কাঁঠালগাছ।

নীচে দিয়ে পথের রেখা চলে গেছে। সামনেই মাথা তুলেছে নীল পাহাড় মনে হয়, ছবির মত একটু জগৎ। এই ছবি দেখেছিলাম শিলং-এর গলফ লিংকে নীলগিরির উটকামন্ড শহরের আশেপাশে।

সামনে রয়েছে গ্রামবসত। গরুর পাল যায় ধুলো উড়িয়ে—দুএকটা বস্তীর ঘর চোখে পড়ে। এই পথ দিয়ে চলেছি।

শান্ত স্তব্ধ দিগন্ত—নীচেই শুরু হয়েছে গভীর কালো বন। সারা আকাশ ঘেরা পাহাড় আর পাহাড়। সামনে অযোধ্যা বসতি। পাহাড়ের অধিত্যকায়—নীচের জঙ্গলের মধ্যেও ছাড়ানে-ছিটোনো গ্রামবসত আছে। সর্বসাকুল্যে এখানের বসতি প্রায় ছ'হাজার হবে।

বাঘমুন্ডি ব্লকের এ-ও একটা অঞ্চল। সরকারী কেতার একটু ছায়াও এখানে আজ এসেছে। অযোধ্যাতেই পোস্টাপিস। পোস্টাপিসই এমন একটি বস্তু—যার গতিবিধি সর্বত্র। দুর্গম তুষার রাজ্যে কেদারভীথ—সেখানেও এঁরা গেছেন, এঁদের দেখছি তিনদিনের জন্য গড়ে ওঠা গঙ্গাসাগর মেলায়—টেলিফোনও যায় সেখানে। সুন্দরবনের বাদাবনের ভেতরেও এঁদের গতিবিধি, তাই এই বন-পর্বতেও পোস্টাপিস—রানার থাকবে জানতাম।

দশ বলে—অযোধ্যার জি-পি-ও দেখবেন না সে কি রকম ব্যাপার?

কাঁকরঢালা পথ, একটা বাঁধও রয়েছে, পাহাড় গড়ানী জল এসে জমেছে, তার নীচে থেকে শুরু হয়েছে ধানক্ষেত। পথে কাদের গানের সুর শোনা যায়।

পূর্ণিমা তিথি। কোথায় বনের পাখী ডাকছে। শীতের সন্ধ্যায় বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে শান্ত বনভূমির মাঝে ওই ডাকে—আর স্তব্ধতায়। বাতাসে ওঠে কাঁঠাল ফুলের তীব্র সুবাস। বনপাহাড়ে এখন কাঁঠাল ধরেছে; কাঁঠাল দেখেছিলাম এই সময় কোদাইকাসালে। এর পরিবেশের সঙ্গে সেই সুন্দর জগতের অনেক মিল আছে।

ক'টা লোক আমাদের দেখে বেসুরো কণ্ঠে গান থামিয়ে যেন কৈফিয়ৎ-এর সুরে বলার চেষ্টা করে—গায়ন করছিলাম।

সৌজন্যতার খাতিরে বাবুদের দেখে দুহাত জোড় করে নমস্কার করবার চেষ্টাও করে, কিন্তু নেহাৎ দুর্ভাগ্য আমাদের সেই নমস্কার পেলাম না।

অর্থাৎ অনেক চেষ্টা করেও তারা দুটো হাত এক করতে পারল না। টলছে বেদম নেশায় পথের এদিক থেকে ওদিকে। একটু পার হয়ে গিয়েই আবার জড়ানো সুরে গান গাইবার চেষ্টা করে।

পথটার দু'দিকে কয়েকটা ঘর। একদিকে ধানক্ষেত অন্য দিকে ঢালু বন আর অন্ধকারে পাহারাদার সেই পাহাড়গুলো কালো ছায়ামূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় সরষের ক্ষেতের ধারে লকলকে লাউ মাচায় সবুজ লাউগুলো ঝুলছে।

মাটির দেওয়াল—আর খড়ের ছাউনি দেওয়া নিচু নিচু ঘরগুলো, সামনেই কয়েকটা ঘর—তারপর পাহাড়

চলার পথ গিয়ে আবার হারিয়ে গেছে বনে। চারিদিকেই এর বন। কোথায় মাদল বাজছে—গানের সুর শোনা যায়। কালী পরবের জের চলেছে তখনও।

নীচের দিকে কয়েক ঘর বসতির ওখানে হেসাকের আলো জ্বলছে। কাদের গান-এর জড়ানো সুর শোনা যায়। ওই মাতাল লোকগুলো ওইদিক থেকেই এসেছে।

নিশীথ বলে—কামতাপ্রসাদ ওই বসতিতে এসে ডেরা নিয়েছে। ওই-ই এদের শেষ করবে।

অন্ধকারে লোকটা আসছিল আমাদের কথাগুলো শুনেছে। লোকটা এগিয়ে আসে।

বলে ওঠে—ঠিক বলেছিস বনবাবু! ওই রতনাই উয়ার ইয়ার-শাকরেদ হইছে। শহরে-বাজারে যায় আর বদবুদ্ধিগুলান নিয়ে এসে নিজের কাজ গুছাইছে।

নুলো লোকটাকে আগেও দেখেছিলাম বাংলোয়। মাধাই মাঝিকে দেখেছি। এখানের কিছু লোক-ও ওই আবহাওয়াটাকে সহ্য করতে পারছে না! কিন্তু তাঁদের প্রতিবাদ করারও শক্তি নেই।

—লয়-ছয় করে মাল কিনছেক হে! চিনাবাদাম-মকাই-এর দর দিছে ঢের কম। বলে—দাদন দিছি আকালের সুময়, এখন দর কমাতে হবেক হে! গিছিলাম সর্দারের কাছে। সাতাশীর ওই মুশায় সর্দার বললেক। মাল আমরা কিনবো, ন্যায্য দরটি দিল। তু বলগা উদের। কথাটি শুনে রতনা ফুসে লিলেক। ভারি আমার সর্দার হইছে।

! মাধাই এই অপमानে ব্যথা পেয়েছে।

তবু বলে—সিং বোজাও ইদের বাঁচাতে লারবেক। রতনা ওই শেঠজীই ইয়াদের মাথাগুলান ঘুরাই দিছে।

মাধাই তবু ডুংরিতে খবর দিয়ে ফিরছে ওই নুলো হাতখানা নিয়ে, ওদের এই প্রতারণার হাত থেকে বাঁচাতে চায় সাতাশীর মুশায় সর্দার। লোকটা অন্ধকারে বনের পথ দিয়ে আর কোন বসতির দিকে চলে গেল। মনে হয়, এই বিকৃতির প্রচণ্ড ধাক্কা থেকে মুশায় সর্দারও তার জাত জিয়াতকে বাঁচাতে পারবে না।

অন্ধকারে ওদিক থেকে হিন্দী গানের সুর উঠছে। কামতাপ্রসাদ বোধহয় দামী ট্রানজিস্টার এনেছে। তারই সুর উঠেছে। শান্ত বন-পাহাড়ের ধ্যানগভীর পরিবেশে ওই সুরটা একটা বিকৃতি আনে—এই পরিবেশের পবিত্রতাকে ও যেন নষ্ট করেছে।

এদিকে সরু পথটা ধবে বসতির দিকে এগিয়ে গেলাম।

সামনেই চালাঘর, ওদিকে সরষের ক্ষেতে হলুদ উজ্জ্বল বিন্দুর ছড়াছড়ি। চালার নীচে মুখার্জিবাবু একটা চিঠি ফেলতে যাবেন, প্রদীপ পিছন থেকে গিয়ে একটানে চিঠিখানা ফস্ করে কেড়ে নিয়েছে, মুখার্জিবাবু-ও ছাড়বার পাত্র নন, ওকে তাড়া করে সটান সরষক্ষেতে ঢুকিয়েছে। চীৎকার করছে মুখার্জিবাবু।

—খবরদার! খবরদার প্রদীপ, একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাবে 'টেরিফিক' কাণ্ড বাধাবো কিন্তু।

প্রদীপ বলে দূর থেকে—যে চিঠিখানা আজ এসেছে সেটা দেখাবে তো?

—পরের চিঠি দেখতে লজ্জা করে না রাস্কেল?

মুখার্জিবাবুর ঝুলেপড়া গৌফ সোজা হয়ে উঠেছে। মুখার্জিবাবু বলে,

—তোমাকে বলি মাস্টার, নিশ্চয় খপর দিয়েছো তুমি, যে, চিঠি এসেছে। নইলে ওই রাস্কেলটা এখানে এসে জুটলো কি করে? তোমার নামই রিপোর্ট করবো এইবার।

পোস্টমাস্টার ছোকরা হাসছে। প্রদীপ তখনও সরষক্ষেতে দাঁড়িয়ে অফার দেয়।

—কাল হাট থেকে দু'কিলো মাংস আনা হবে, তার দাম দেবে মুখার্জিদা, এই শর্তে চিঠি ফেরৎ দেব এবং আজকে আসা বৌদির চিঠিও পড়বো না কথা দিচ্ছি।

শেষ অবধি এমনি একটা রফা হোল।

সন্ধ্যা নেমেছে। ঝকঝকে চাঁদের আলোর তুফান জেগেছে ওই মাঠে—বনে বনে। কুয়াসা যেন রূপালী হিমকণা হয়ে গলে গলে পড়ছে। শান্ত নিভৃত পরিবেশে এই আবগাক জ্যেৎহ্নামাখা সন্ধ্যার একটি বিশেষ রূপ আছে।

ক'টি সভ্যজগতের তরুণ এই বনবাসের নির্জনে এসে বাস করতে বাধ্য হয়েছে। ওদের মনের নিঃসঙ্গতাকে আমার নিঃসঙ্গতার বেদনা দিয়ে অনুভব করেছি।

বিচিত্র এই বসতির এই পাহাড় রাজ্যের মানুষ তাদের শান্ত স্তিমিত জীবন-যাত্রাকেও কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করেছি।

পোস্টমাস্টার ভদ্রলোকের দাওয়ায় বসে গল্প করছি। সামনেই মাঠে কয়েকটা ময়ূর বের হয়ে এসে চরছে। চাঁদের আলোয় ওদের রঙীন মসৃণ পেন্থমগুলো চিক্‌চিক্‌ করে।

লেখাপড়া কিছু লিখেছেন ভদ্রলোক। গুঁর বাড়ি পাহাড়ের ওপাশের বনে।

এখানে পোস্টাপিস আর প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারি নিয়ে আছেন। অবশ্য ছাত্ররা বিশেষ কেউ আসতে চায় না। কারণ একটা ছেলেকে পড়তে পাঠানো মানে একটা বাড়তি মুখের খাদ্য জোগান দেওয়া, না হলে তারা নিজেই খেটেখুটে বনের ফলপাকড়-শিকার তুলে নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে। মানে পড়ানো মানে তাকেও খেতে দেবার ব্যবস্থা করা। এটা কঠিন।

পোস্টমাস্টার বলেন—তবু অভাব এমন কিছু নেই।

অবাক হই গুঁর কথায়।

মনে হয়, আমরা এঁদের দারিদ্র্যকে খুঁজে বের করেছি আমাদের শহরে চোখ দিয়ে। ভালো কাপড়-জামা নেই, খালি গা, খাবারও তেমনি। শিক্ষা নেই। ওদের কাছে অভাববোধটা অনেক কম। আর, দারিদ্র্যের মাপকাঠিও ভিন্ন ধরনের।

মাস্টারবাবু বলে চলেছেন।

—ধান কিছু হয়। তারপর হবে মকাই-বাজরা-গুদলু একরকম গোল গোল সাদা চালের মত।

চালের অভাবের সময় শিয়ালদহের বাজারেও ওটা দেখিছি, শহরে মানুষ-ও সিদ্ধ করে পালো করে খেয়েছে।

—কিছু তরিতরকারী, লাউ-কুমড়াও হয়। বনে বনে বিভিন্ন ঋতুর ফল-পাকড়ও হয়। কেঁদ-পিয়াল-ভালাই-ভুঁড়ুর—আর আছে পাহাড়ী কন্দ আলু, তাই দিয়েই খাবার ভাবনা মিটে যায়। আর কি চাই বলুন?

এদের চাওয়া অতি সামান্য। তাতেই এরা খুশি। বনের ফল—ঝর্নার জল আর লজ্জা নিবারণের জন্য সামান্য একটু কাপড়। আজ এই আকাশজোড়া অভাব—অর্থনৈতিক বিপ্লব আর হাহাকারের দিনে এভাবে কেউ ভাবতে পারে, এটা জানতাম না।

বলি—কিন্তু মানুষের মত বাঁচার অধিকার তো সকলেরই আছে? এই অভাব-কষ্ট সয়ে আজও এরা কেন থাকবে?

হাসেন মাস্টারবাবু।

—অভাব কি শহরের লোকের মিটেছে? এখানের দু-চারজনও বাইরে গেছে, কেউ ফিরে আসে—কেউ ফেরেনি আর। কিন্তু তারা বলে—এর চেয়ে এখানেই তারা ছিল ভালো। সমাজের নানা শাসনের ভয়ে তারা সরে যেতে বাধ্য হয়েছে। বাইরে গিয়ে পয়সা রোজকার করে, কিন্তু সুখ-শান্তি—এসব কি পেয়েছে তারা? বোধ হয় পায় নি।

জবাব দেবার কিছু নেই। চুপ করে থাকি।

আজও দু-চারজন লোক এসে জুটেছে। কনকনে পাহাড়ী ঠাণ্ডা। ওদের শীতও সহ্য হয়ে গেছে। একটা কাপড় না-হয় চাদরমত কি একটা জড়িয়েছে; সামনের ঘরটা দোকান গোছের।

মুখার্জি বলে, অযোধ্যা হিল্‌স্-এর এই হচ্ছে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। সামান্য দু-এক প্যাকেট চা, কিছু বিড়ি-দেশলাই, চুটি আর কাঠের খোপে নুন ও কিছু ডাল-তেল রয়েছে। আলু-পেঁয়াজ ইত্যাদি এ-পাহাড়ে পাই নি। এরা লাল আলুর চাষ করে, সেটা সহজেই ফলে আর পেটও ভরে।

ওদিকে কালী-পরবের মাদল বাজছে, পরবের ঠাকুরমূর্তির দরকার নেই! একটা গাছই দেবতা ওদের। এক

গ্রামের সাঁওতালদের আত্মীয়-স্বজন বাইরে থেকে মদ নিয়ে এল কয়েক হাঁড়ি—এরাও মদ বানালো।

ভাত জুটলো ভালোই, না-হলেও ক্ষতি নেই। মদ গিলবে আর গান গাইবে, মাংস জুটলো তো কথাই নেই। দু-একদিন পরব চলার পর মদ ফুরোলো—পরবও শেষ হলো।

বাইরের বিভিন্ন গ্রাম থেকে যারা এসেছিল, তারা নেওতা দিয়ে গেল। আবার এরা যাবে। এমনি করে পাহাড়ের বিভিন্ন গ্রামে চলবে পরব। সেই ধানকাটার আগে পর্যন্ত। শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনকে ওরা এমনি করে ভরিয়ে রেখেছে গানে গানে।

মাস্টারবাবু বলেন,

—বড় পরব হয় মাঠা পাহাড়ে, মাঠাবুরুর থানে পৌষ সংক্রান্তির দিন। সেদিন এখানের শিকার। রাজপুতদের আহেরিয়া শিকার উৎসবের মতন। বনঝোপে হাজার হাজার সাঁওতাল শিকারে বের হয়। ও পরব শেষ হলে মকাই বুনে এখানে গুরু হবে বৌদ্ধপূর্ণিমার শিকার পরব।

এ পর্ব শুধু অযোধ্যা পাহাড়েরই পর্ব।

এর মূলে কোন ইতিহাসের স্পষ্ট সূত্র রয়ে গেছে। মানভূম-সিংভূম-বীরভূম-বাঁকুড়া-পুরুলিয়া অঞ্চলের বহু সাঁওতাল আসে এই অযোধ্যা-তীর্থে। এটা তাদের কাছে তীর্থস্থান। মাঠের ধারে পাহাড়ের নীচে আজও সাঁওতালদের গড়ের ধ্বংসাবশেষ রয়ে গেছে, আর আছে পবিত্র ঝর্না। এখানে ওরা স্নান করে পূজো দেয়।

তারপর শুরু হয় ভোর থেকে ওদের শিকারপর্ব। হাজার হাজার সাঁওতাল আসে ঢাক-ঢোল-জগঝম্প-মাদল নিয়ে, সঙ্গে থাকে তির-ধনুক-বল্লম-সড়কি। গভীর গহন বনপর্বতে সেদিন ওদের অধিকার।

স্পেশ্যাল পুলিশ ফোর্স—বনবিভাগের বড় কর্তারা আসেন, কিন্তু ওদের সেই আরণ্যক বিভীষিকার মাতনে মেতে ওঠা আদিম প্রবৃত্তিকে কোন শক্তিই বাধা দিতে পারেনি।

ওরা জানিয়ে যায়, একদিনের জন্য এই বন-পর্বতরাজ্যের তারাই প্রকৃত মালিক। বিচারসভা বসে, এ-রাজ্যের সর্বময় কর্তৃত্ব তখন তাদের হাতে। রাতে বনপর্বতে জ্বলে ওঠে আগুনের আভা—কেউ কোন সামাজিক অপরাধ করলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়। কঠিন শাস্তি।

দোকানপাটও আসে। আর আসে মদের ব্যাপারীরা। দূর আসানসোল থেকে পাঁচ-সাত ট্রাক-এ বড় বড় ট্যাক বসিয়ে মদ আমদানীও করা হয়। উৎসবের মূল কারণ কি—সেটা ঠিক বোঝাতে পারলেন না তিনি।

তবু বলেন—এরা যখন দেশে ফিরে যায় তীর্থ সেরে সেদিন বন থেকে অনেক কাঠই চলে যায়। কিন্তু করার কিছু নেই। আর তারা ঘরে ফিরলে বাড়ির লোক হলুদ-জল দিয়ে পা ধুইয়ে দেয়—নতুন কাপড় দেয়। ও নাকি তীর্থ সেরে এল।

অযোধ্যার এই পাহাড় অঞ্চলেই ওই কয়েক হাজার সাঁওতাল রয়ে গেছে। সমতলের গ্রাম্য-উপত্যকায় তারা বিশেষ নেই। সেখানে বাস করে অন্য জাতের মানুষ। এই সাঁওতালদের জগৎ এই দুর্দম পাহাড়বনের মধ্যেই সীমিত। কারণ একটা কিছু রয়েছে। যেটা এখনও সঠিক জানা যায়নি।

সেটা বোধ হয়, সাঁওতাল-বিদ্রোহ কিংবা বীরসামুন্ডার বিপ্লবের কাল থেকেই সূচিত হয়েছিল।

সাঁওতাল বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়ে যাবার পর, তাদের ওপর শুরু হয়েছিল অমানুষিক অত্যাচার। তাদেরই কিছু পূর্বপুরুষ তখন ওই সব এলাকা ছেড়ে বসবাস করার জন্যই এই দুর্গম পর্বত গহন বন-পাহাড়ে এসে পৌঁছেছিল—গড় তৈরী করে সুরক্ষিত এই পর্বতরাজ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

কোন সংগ্রামও হয়েছিল তাদের ইংরেজদের সঙ্গে। রক্তাক্ত সংগ্রাম। সে সংগ্রামেই যোগ দিতে এসেছিল তেলপত্রের ইশারা পেয়ে দূর-দূরান্তের বহু সাঁওতাল। আজকের বৌদ্ধ-পূর্ণিমার অযোধ্যা পর্বতের এই শিকারপর্ব তেমনি একটি পবিত্র স্মৃতিকেই স্মরণ করায়।

ইতিহাসে এসব কথা নেই। এ-কথা ছড়িয়ে রয়েছে নির্জন অযোধ্যা পাহাড়ের বনে-পর্বতে; শিলাখণ্ডে আর ওদের মনে, রক্তে। আজকের নিরীহ শান্তিপ্ৰিয় সুখী মানুষগুলো সেদিন তাই মেতে ওঠে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাদল আর বাঁশীর সুর উঠেছে চাঁদের আলোভরা আকাশে, পাহাড়ের মাথায় চাঁদের উজ্জ্বল অস্তিত্ব—নীচের বনভূমি দূরের পাহাড়ে কি অন্তহীন স্তরস্তর ইঙ্গিত আনে। আমরা বনের পাশ দিয়ে ফিরছি বনবিভাগের কলোনীর দিকে।

শান্ত-স্তব্ধ বসতি। সাঁওতালপাড়ার মানুষগুলো এরই মধ্যে শুয়ে পড়েছে।

হাতিনাদার জঙ্গলের কাণ্ডা শালবনে নৈমেছে রাতের তমসা; ঝিঝিপোকা ডাকছে, আকাশে কে যেন মুঠো মুঠো তারাফুল ছিটিয়ে দিয়েছে। পাইনের চামর পাতায় জমেছে বিন্দুবিন্দু শিশিরকণা, চাঁদের আলোয় ওগুলো ঝলমল করছে। বাতাসে উঠছে, ভিজে ভারী কমলালেবু ফুলের উদগ্র সুবাস। কোথায় একটা বোরার ঝর ঝর শব্দ তোলে,—তার সঙ্গে মিলছে গার্ডদের কলোনী থেকে ভেসে আসা নির্বাসিত একটি ছেলের কচি গলার পড়ার শব্দ।

পিতৃসত্য পালনের জন্য রাম বনে গিয়েছিলেন। রাজা দশরথ-এর কাহিনী, পুরাণের কথা। রামের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কৌতূহল নেই, রামের বনবাসের দিনগুলোর ছবি মনের সামনে ভেসে ওঠে। সত্যজগতের মানুষের-লোভ লালসার বাইরে শান্ত তমসার তীরে কোন বনচ্ছায়ে এমনি রাত্রি নামতো।

সেই গিরি-প্রস্রবণকলমুখর কোন স্তব্ধ রাতে আমার কাছে বোধ হয় এই প্রশান্তির প্রয়োজন ছিল মানুষের মনে অন্তহীন কাল থেকে। রামায়ণ সেই চাওয়ার সার্থক রূপায়ণ।

বুধিয়ার সেই বেদনাও চিরন্তন। সব দুঃখ-নির্জনতা-বেদনা আর প্রকৃতির অফুরান দানে অযোধ্যা পাহাড় সমৃদ্ধ। তপোবনের প্রশান্তি তার বুকজোড়া সম্পদ।

এই শান্তিকে বিঘ্নিত করে একটা শব্দ উঠছে। জঙ্গলের ভিতর দেখা যায় একফালি আলোর ধারালো ঝলক, আঁধার ফুঁড়ে যেন খানখান করে দিয়েছে।

একটা জিপ ছুটে আসছে বনের দিক থেকে।

নিশীথ বলে—রাতেরবেলায় আবার কে এল?

কোন কর্তব্যাক্তিই হবে, দু'একদিনের মধ্যে কাঠের নীলাম হবে। কোন অফিসারের আসার কথা, তিনিই বোধহয় এলেন।

আমিও ভাবনায় পড়ি। বাংলোটো পুরোই দখল করেছিলাম আমরা দু'জনে। ঘর অবশ্য বাড়তি আছে, তবু সেখানে আর একজন এসে উঠবেন—কেমন যেন গোলমাল বাড়বে, এদের নিয়ে সুন্দর আস্তানাটাও জমবে না তেমন খোলামেলা ভাবে!

জিপটা কাছে এসে দাঁড়াল।

—রাম-রাম বাবুজী! কামতাপ্রসাদের গলা শোনা যায়। বোধহয় নীচে কোন কাজে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসছে।

ও-ই একটা চিঠি নিশীথকে দিয়ে বলে,

—বন অপিসের বগল হয়ে আসলো, স্যার ওই চিঠি দিয়েছেন, অব চলি বাবুজী।

জিপটা দাঁড়ালো না। চলে গেল মাঠের ওই পথের রেখা ধরে পাহাড়ের ধারে সেই বস্তির দিকে।

কঠিন গোলমত মুখখানায় কামতাপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠেছে। যেন শয়তানির পিটপিটে হাসি। যাবার আগে কামতাপ্রসাদ বলে,

—বনের ভিতর দুটো ভাল্লুক দেখলাম বাবুজী, একটা খুব বিরাট এইসা। আউর মাক্না হাতিভি কাল চড়াই বস্তিমে যাকে দুটো ঘর টুটালো। কাজ-কাম কইসে চলবে বাবুজী?

ওরই যেন ভাবনা।

ওই খবরগুলো দিয়ে কামতাপ্রসাদ চলে গেল। প্রদীপ বলে,

—ওটাকে ভাল্লুকে ধরবে না, ওই-তো চাদর জড়িয়ে বুড়ো ভাল্লুক সেজেছে।

বনে বনে এসব উপদ্রব মাঝ মাঝে থাকেই। এখানের মানুষ তাদের মেনে নিয়েই বাস করে, কাজ-কন্সো চালায়।

কেন জানিনা মাধাই মাঝির কথা মনে পড়ে। মুশাই সর্দার এখনও এই বন অঞ্চলের প্রধান। ওরা নাকি অতীতের কোন আদিবাসী রাজার বংশধর। পাহাড়ের নীচে ওর বসতি।

আর, পাহাড়ের ঘন বনে এখনও রয়ে গেছে গড়ের ধ্বংসাবশেষ। বহু পাথর দিয়ে সেই কেমন বানানো হয়েছিল। কিন্তু কালের ছোঁয়ায় কিংবা বিদেশীদের আক্রমণে সেই প্রাচীন কেমন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে। এখন ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে।

এই মুশাই সর্দারের কথা শুনেছিলাম পুরুলিয়াতেও! এই অঞ্চলের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় বেশ কিছু বিপ্লবী এই দুর্গম গহন অরণ্য-পর্বতে এসে আশ্রয় নিতো।

আর তাদের আশ্রয়দাতা ছিল এই মুশাই সর্দার। নিজেও সেই আন্দোলনের সামিল হয়ে জেলে বাস করেছে।

সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে থেকেই পুরুলিয়ার মানুষের কাছে ও একটি পরিচিত, শ্রদ্ধেয় নাম। গহন অরণ্যের মাঝে আজও রয়ে গেছে তার নিজের ডুংরীতে। এখনও এই এলাকার সেই-ই পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট।

আজকের প্যাঁচালো রাজনীতির কিছু ঢেউ এসে পৌঁচেছে এই শান্ত পাহাড়বনের মধ্যে, তারও পরিচয় পেয়েছি। রতনমাঝি এখন এখানের মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। আর তার পরামর্শদাতা সাহায্যকারী ওই কামতাপ্রসাদের মত স্বার্থপর মানুষ।

তাই মুশাই সর্দারের সঙ্গে রতনের মতের মিল হবে না তা অনুমান করতে পারি। এই পরিবেশের গাভী আর শুচিতার সঙ্গে ওই মুশাই সর্দারের কেমন মিল আছে।

তাই জানাই—মুশাই সর্দারের ওখানে একদিন যেতে পারলে ভালো হতো।

নিশীথ আমার দিকে চাইল। ক দিনেই দেখেছে আমাকে অক্লান্তভাবে অকারণে বনে-পাহাড়ে ওদের সঙ্গে ঘুরতে। এখানে যাঁরা আসেন তাঁরা বাংলোর মধ্যেই দিনরাত কাটান—বড়জোব বাগানে, পাইন বনে পায়চারী করেন।

নিশীথ বলে—শুনলেন তো ওদিকেব পাহাড়ে বুনো হাতির উৎপাত শুরু হয়েছে, আর বন ওদিকে বেশ গভীর। দেখি খবর নিয়ে কি ব্যাপার। তারপব যাওয়া যাবে একদিন।

বাংলায় এসে উঠেছি। ততক্ষণে রাজু কফির ব্যবস্থা করেছে। হ্যারিকেনের আলোয় নিশীথবাবু হাতের চিঠিখানা পড়ে একটু গভীর হয়ে যায়।

প্রদীপ ওকে দেখছিল। গভীর হয়ে প্রদীপ শুধোলো।

—কি রে বোবা মেরে গেলি যে? কি ব্যাপার?

নিশীথ জানায়—কাঠগুলো নীলাম হবে, অফিসার আসবেন। পরশুই দিন পড়েছে নীলামের।

প্রদীপ বলে—ভালোই তো! ওইসব মালপত্র সাফ হয়ে যাক্।

—তা যাবে। আর কার কাছে যাবে বুঝেছিস?

প্রদীপ ব্যাপারটাকে হালকা করে দেখার চেষ্টা করে। ও কোন কিছুকেই গুরুত্ব দিতে চায় না। যখন যা ঘটে সেটাকে সহজভাবেই দিতে চায়। জানায় সে,

—যেখানে যায় যাক্ না। তোর তাতে কি? কর্তারা এলো নিজে যা ভালো বুঝলো করে গেল। তোরও দায় খালাস।

নিশীথ হাসে।

কফির কাপে চুমুক দিয়ে চলেছে মুখুয্যে মশায়। তার মনটা আজ বেশ হালকা রয়েছে। টেবিল বাজিয়ে মাঝে মাঝে গুনগুনিয়ে ওঠে,

—আনা দের। আনা দের দের তানা দের দের —না দের দ্রেতুম না দের তানি!

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে হাসতে বলে,

—রেওয়াজ করছি মশাই। বুঝলেন, এককালে এসব কোলাহাতি গানটান গাইতাম। কিন্তু বলে না, অল্পচিন্তা চমৎকারি, এই যাঁতাকলে পড়ে সব বিলকুল ফাঁত হয়ে গেল।



প্রদীপ বলে,

—এখন হালে পানি পাচ্ছি না, কি বলো দাদা? একজন নীতি— প্রমোশন— আর প্রেমের চিন্তায় ডুবে রইল, আর একজন ওই করছে। বুঝলি ভটচর্য্য, তুইও এইবার একটা কিছু কর—আমি শ্লা আসেন্দ্র আলুর মত তোদের ঝোলের পাত্রে ঢাব ঢাব করে চেয়ে থাকি।

নিশীথ হয়তো নিজের কথাই ভাবছিল।

ও জেনেছে অঙ্ককারের অতলে একটা অদৃশ্য হাত কোথাও রয়েছে, যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অনেক কাণ্ড বাঁধিয়ে চলেছে।

কামতাপ্রসাদ যে এই চাল চালবে, তা অনুমান করেছিল। ওর হাত অনেক দূর অবধি এগিয়ে যায় আর বুদ্ধিও তেমনি ধারালো।

তবু তার কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্তু রেঞ্জ অফিসার নিজে এসে যা করবেন করুন। কিন্তু বনের মধ্যে এই ক’দিনেই বেশ কিছু দামী কাঠ চোরাকাটাই—এর দলের হাতে কাটা পড়েছে। ওদের এই অভিযান অনেক সংগঠিত, তাকে বাধা দিতে পারছে না তারা। কারণটা কিছু অনুমান করেছে নিশীথ।

তার ভবিষ্যতের প্রশ্ন জড়ানো রয়েছে এই সঙ্গে। আর একজন ব্যাকুলভাবে তার পথ চেয়ে আছে—ইলার কথা মনে পড়ে। ভাগর কালো চোখে। কি ছায়া ফুটে ওঠে। অঙ্ককার আকাশের প্রদীপ্ততারার রোশনী ওর চোখে, বহু দূর আকাশের যেন অধরা কোন তারা। তবু তাঁর দীপ্তি ওর মনের আঁধার মুছে দেয়।

প্রদীপ ওর কথাগুলো শুনছে। কোনো জবাব দিল না সে।

চুপ করে ভাবছে সেই দূর শহরের মেয়েটির কথা।

যে ভাবে হোক এই চোরাকাটাই তাকে বন্ধ করতেই হবে। কারণ তারই উপর নির্ভর কবছে তাব নিজের ভবিষ্যৎ।

বুখিয়াকে এর মধ্যে দু’একবার এদিকে ঘুরে যেতে দেখেছি। মেয়েটার চোখে-মুখে কি নীবব ব্যাকুলতা। কামতাপ্রসাদের দলবলের ভয়েই বোধহয় মেয়েটা রাতেরবেলায় মাঝে মাঝে এই বনকলোনির মেয়েদের কাছে চলে আসে।

নিশীথ-প্রদীপরা ফিরে গেছে ওদের কোয়ার্টারে। চাঁদের আলোভরা পাইনবনের দিকে চেয়ে থাকি! হঠাৎ বুখিয়াকে দেখে বললাম,

—কি রে?

বুখিয়া এগিয়ে আসে। ও শুধালো।

তুদের কলকাতায় এইসব আছে? এই বন-পাহাড়—শালবন? মহুয়া ফোটে সিখানে?

ওর দিকে চেয়ে থাকি। ও জানে না প্রাণহীন ইটকাঠের সেই রাজ্যের কথা। এই স্পর্শটুকু পেতেই ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসি আমরা তৃষিতমন নিয়ে।

জানাই—না। এসব কিছুই নেই রে!

—নাই! অবাক হয় সে। ভাগর কালো চোখে কি যেন হতাশার ছায়া! শুধায় সে,

—তবে সিখানে কি আছে রে? সিতাই—এর মন তাই দেখে সব ভুলে গেছে? এঁা?

সিতাই কি দেখে এই মহানগরীর জীবনের পাকে তলিয়ে গেছে, তা জানি না। সেই কারণে, ওর কথায় জবাবও দিতে পারি না।

বুখিয়া বলে—উ বলেছিল, ফিরে চলে আসবো। থাকবো নাই সিখানে—

ওর চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। ভারি গলায় জানায়—এলে নাই আর। কেনে এলে নাই গ’?

হঠাৎ রাজুর পায়ের শব্দ পেয়ে মেয়েটা চুপ করে গেল। ওদিক থেকে রাজু শুধায় খাবার দেবে কিনা।

মেয়েটা উঠে পড়ল। ও যেন আমাকে এ সময় আর বিরক্ত করতে চায় না। রাজুর সামনে ধরা পড়তেও চায় না। জানায়,

—মুশায় সর্দারকে বলেছি, উ বলেছে তার খোঁজটি লিবেক। ভাল লুক উ, বড্ড ভালো লুক গ’!

মুশাই সর্দারকে এরা সকলেই মানে। এই বন-পাহাড়ের মানুষের ও আপন জন। তার সম্বন্ধে একটা ধারণাও আমার মনে গড়ে নিইছি।

আর এই মানুষটির সঙ্গেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল পরদিন।

এই পাহাড়ের এ-মানুষটিকে না দেখলে অযাধ্যা পাহাড়ের অনেকটাই অদেখা থেকে যেতো, যাবার ইচ্ছেও ছিল। কিন্তু চার মাইল দুর্গম পথ। একটা উঁচু পাহাড়কে টপকে যেতে হবে। ও-বনে কয়েকদিন ধরে হাতি আর ভালুকের উৎপাত চলেছে। কয়েকজন লোককে তাড়া করেছিল।

আর, আমাদের চৌকিদার রামুও বেঁচে এসেছে অল্পেব জন্য বুনো হাতির সামনে থেকে।

রামু অবিশ্যি মেজাজেই থাকে। দিনরাত কাজ করছে, ছুটছে, একপায়ে খাড়া হুকুম তামিল করবার জন্য। আর অশেষ গুণ—মুখবুজে থাকে। কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন। কিন্তু দোষ ওই একটি। সুযোগ পেলেই হাঁড়িয়া গিলবে আকণ্ঠ। চোখ বুজে বৃন্দ হয়ে থাকবে। নেশা ও দিনরাতই করে।

সেদিন বনের মধ্য দিয়ে কোথেকে হাঁড়িয়া গিলে বৃন্দ হয়ে ফিরছে। ঘন বন সুঁড়িপথ দিয়ে আসছে। হঠাৎ সামনেই দেখে শূঁড় দুলিয়ে বেশ মেজাজে আসছে হাতিটা।

রাজু ভেবে নিয়েছে বনবিভাগের কোন কর্তব্যাক্তিই হবে।

ইনস্পেক্সনে এসেছেন বনে। সেইখানে দাঁড়িয়ে আধবোজা চোখ খোলবার চেষ্টা করে রাজু এ্যাটেনশন হয়ে পাঁঠকে স্যালুট করে। স্যালুট করতে অবশ্য তার ভালো লাগে।

সেই হাতিও এগিয়ে আসছে। একটু কাছে আসতে রাজুর চোখ যায় ওপরের দিকে।

এ হাতির পিঠে মাছত নেই—হাওদা নেই, সাওয়ারীও নেই। গা-ময়-কাদা-মাটি মাখা। গতিক দেখে ওর নেশা ছুটে গেছে। বুঝতে পারে, দলছুট মাকনা হাতির সামনে পড়েছে। এখুনি শূঁড়ে জড়িয়ে আচড়ে তাকে শেষ কবে দেবে।

বাজু গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে এদিক-ওদিকে দৌড়ে কোনরকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে।

বলে সে,

—দেলা বেঁ। বাকি নিশাটা কিন্তুক ছুটে গেল বাবু।

প্রাণে বেঁচে এসেছে তার জন্য খুশি নয়—দামী নেশাটা ছুটে গেছে, এইটাই তার আফশোষ। এর জন্য ওর দুঃখের শেষ নেই।

সব শুনে ওই বন-পাহাড় পার হয়ে ও-পথে যাবার ইচ্ছা থাকলেও সাহস ছিল না।

দেবু বলে—নাই-বা গেলেন ওদিকে।

সাত-পাঁচ ভেবে ওই মুশাই সর্দারের ডুংরিতে যাওয়াটা হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু মুশাই সর্দারের কাছে ওসব ভয় ছিল না। নিজেই এদিকে এসেছিলেন তাই একটু এগিয়ে বাংলায় এসে হাজির হয়েছিলেন।

আগেই একজন এসে জানিয়ে যায় যে, মুশাই সর্দার আসছেন, এটা বোধহয় ওর মর্যাদারই চিহ্ন। তবু ভাবিনি যে বৃদ্ধ সর্দার আমার মত সামান্য একজনের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আমিও এগিয়ে গেলাম ওকে অভ্যর্থনা করে আনতে। ওর বয়স প্রায় সত্তরের ওপর, ক্ষয়ে-যাওয়া শরীর শালগাছের মত এখনও কঠিন আর ঋজু রয়েছে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ সন্ধানী। এককালে ওর স্বাস্থ্য যে কতো সুন্দর ছিল এখনও এই কাঠামো দেখলে বোঝা যায়।

দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে এল মুশাই মাঝি। পিছনে আসছে মুশাই সর্দার, আগে একটি তরুণ।

অযাধ্যা পাহাড়ের সাঁওতাল-গোষ্ঠীর শিবসর্দার ওই লোকটি, আজকের কালেও সে এখানের অধ্বল-প্রধান। সারা পাহাড়ের মানুষগুলো তার অমতে কিছু করে না। অন্তর দিয়ে তাকে ভালোবাসে।

সর্দারের বাঁ হাতে দুমড়ে ধরেছে, আঙুলগুলোয় কিসের দাগ।

নিজেই বলেন মুশাই সর্দার—ভালুক মেরেছিলাম একটো, সিটাই ঘায়েল করেছিল আমাকে। তারই দাগ ইসব বাবু।

সেই ভালুক মারার ঘটনাটা সত্যিই লোমহর্ষক।

বনের মধ্যে ভালুকটাকে ঘায়েল করেছিলেন—একটি মাত্র তির ছিল সম্বল, তাই দিয়ে। ঘায়েল ভালুকটাও তাড়া করেছে, আর তির নেই। একটা গাছের ওপর উঠে পড়েন সর্দার।

কিন্তু ভালুকও ছাড়বার পাত্র নয়। মরীয়া হয়ে সে ওর একটা হাত ধবে ফেলেছে, টানছে তারে নীচের দিকে। সর্দার ডানহাতে একটা ডাল ধরে ঝুলে পড়েছে।

একদিকে টানছে ভালুক তার প্রবল শক্তিতে, তবু তার ডান হাতের মুষ্টি থেকে ডাল ঝুলতে পারে নি, ভালুকটা বাঁ হাতের মাংস সমেত নিয়ে পড়ল—সেইখানেই শেষ হয়ে গেল ভালুকটা।

সর্দার বলেন—এ-সব বনে হয় বাবু। ওসবে ডরাই না, ডর লাগে ওই গণেশঠাকুরকে, ওখানে করার কিছুই নাই।

হাতিকে এরা সবাই ভয় করে—এড়িয়ে চলে ওই জীবটিকে। দল বেঁধে ওরা থাকে, আর বুদ্ধিও ওদের বেশী।

বলেন সর্দার—সবই কমে গেইছে বাবু। বনও যাবেক—ওঁনারাও যাবেন। মানুষ লুভী হয়ে উঠছে। ছা গুলান কথা শুনে না। আজকাল যেন বদলে গেছে উরো। মাথা ঠাড়ে হইছে।

ওঁর কথায় বেদনার সুর জাগে। একালের অস্থিরতা আর লালসার ছায়া পড়েছে এই বনের গভীরেও। বলেন সর্দার,

—এককালে ইসব ছিল আমাদের। বনের কাঠ-মধু-মোম-ফল-পাকড়, মায় জমিজারাতও। লাক্ষা হতো—ধান হতো, দুধ পেতাম। আজ আকাল আইছে। তবু যদি লুকজন আসে—রাস্তা-ঘাট হয়, এখানের লুক দুটা পসা পাবেক। খেতে পাবেক—কাজ-কাম পাবেক। পড়ালিকা শিখবেক—

ওরা চায় এখানে মানুষ আসুক। এই সভ্যতার ছোঁয়া এড়িয়ে আর থাকা যাবে না। একে গ্রহণ কবতেই হবে। বলি : তাতে খারাপও হবে সর্দার।

—সি-তো হবেকই বাবু। তবে, তার সাথে সাথে ইরাও বাঁচবেক। তাই বলেছিলাম শহরের বাবুদিকে, তুরা রাস্তা বানাই দে—লে কেন্নে কতো দুধ—কতো তরকারী-ফসল লিবি। তা আমাদের কথা কে শুনেছে ? মনে ছিল আমাদের দিন-তো কাটলো—ইবার নোতুন জোয়ানগুলান ইসব কথা ভাবেক। কিন্তু, তা কই হল ?

নিজের নিজের লাভের জন্যেই সব মেতে উঠলেক। বাইরে যেয়ে নিজেদের জাত-এর ভালো করার কথা ভাবলেক নাই, মানুষ হল নাই, পাপগুলোকেই নিয়ে এল ইখানে। আর, আমরা যেই কষ্টের মধ্যে ছিলাম— তাই থাকতে হবেক। জল নাই—খাবারও নাই।

ওদের মনে একটা হতাশা আজও রয়ে গেছে। ওরা যা পাবার তার কিছুই পায়নি। জলের খুব অভাব, অথচ বনে বনে—পাহাড়ে অনেক বর্না আছে। সেগুলোকে জোড়-বাঁধ দিলে সারাবছর জল থাকবে। আর, জল পেলেই ও মাটিতে সোনার ফসল ফলবে। এর বেশি কিছু চাওয়া নেই।

আজকের সর্দার অতীতের কাহিনী শোনান, এই বন-পাহাড়ের কাহিনী। পুরুলিয়ার অতুলবাবু-নিবারণবাবুদের মুক্তি-সংগ্রামের কথাও জানেন তিনি। তিনিও সামিল হয়েছিলেন সেই সংগ্রামে কতো বিপ্লবীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এই বন-পাহাড়ে। বুড়ো বলে,

—হেঁটে গেইছিলাম বটে—শহরে হই কলকাতাকে। আমরা বাংলাদেশে এলাম। ভালো হল বটে—আগে উরো—ওই সরকারী লুক আসতো—কোথায় খাসিটো—চাল-ঘি আছে দে ভোজ হবেক। এমনিই লিয়ে যেতো। এখানকার বাবুছেলেরা ভালো বটেক, যায়-আসে। খপর লেয়। জিনিসিপত্র লুটে আনতে জানে না, দাম দিয়ে কিনে আনে; নীচে ওষুধখানা হইছে—ভালো হইছে ইদের।

বুড়ো খুশি হয়েছে। তবু আরও কিছু তাদের চাওয়া রয়েছে। সে সামান্যই। ওই জল আর পথ। নিঃস্বার্থভাবে আজও তারা সমাজের মঙ্গল চায়।

ঠিক বাংলা বলতে পারেন না। নিজের ভাষাতেই কথা বলেন। সঙ্গের ছেলোটো বুঝিয়ে দেয়। নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কত দরদ—তা বুঝলাম ওঁর কথায়, আর আন্তরিকতায়। বলেন সর্দার,

—ইখানে এসেছিস, বন-পাহাড়—গা-বসতি বলে যা। দেখা যা—আমাদের কথা বলবি।

কোন রাজনীতির কাঠিন্য নেই—দাবীর চীৎকার নেই। এই বন-রাজ্যের মতই হৃদয়বেদনার সবুজ-শ্যামল স্নিগ্ধতায় ভরা ওর মন। এই পরিবর্তনকে মেনে নিয়ে ওরা বাঁচতে চায়, ভালোবাসতে চায় তার ওই দেশসীমামটুকুকে, অতি সামান্য নিয়ে সে ভূপ্ত।

মুশাই সর্দার চুপ করে কি ভাবছেন, ওর চোখেমুখে বেদনার ছায়া। এককালে এই বন-পাহাড়ের হাজার হাজার লোকের কথা ভাবতো ওর পূর্বপুরুষ। তাদের বাঁচার প্রশ্ন এত জটিল ছিল না। বন-পাহাড়ের সবকিছুই ছিল তাদের দখলে।

বনের সব সম্পদই ছিল তাদের।

আজ এখানের কোন কিছুতেই তাদের দখল নেই। বাইরে লোক এসে বন কেটে নিয়ে যায়। শিকার করাও বারণ।

তাদের দুঃখ-দারিদ্র্যও রয়ে গেছে; এই দারিদ্র্যবোধটা সাধারণ আদিবাসীদের কাছে তত প্রকট নয়, কিন্তু তাদের সর্দার তো এসব জানে। অথচ করারও কিছু নেই। তাই হয়তো এই বেদনা। বলেন সর্দার,

—এরা তবু সং বাবু! চোর এরা লয়। বাইরে শহরে যেয়ে যেয়ে এরা উসব শিখেছে, তারা ছাড়াও ডুংরীতে মানুষ এখনও আছে, তাদের বাঁচার মত কাজ-কাম দিতে হবেক, চাষ করার জল দিতে হবেক।

নিশীথবাবু এসে বসেছেন, আরও দু'একজন আছে। দুপুরে রোদ ফিকে-হলুদ হয়ে আসছে বনে-পাহাড়ে। ওই দিগন্ত প্রসারী পাহাড়-বনরাজ্যের দিকে চেয়ে থাকি।

এই মানুষটির সঙ্গে এই অসীম নিঃসঙ্গতার কোথায় যেন একটি নিবিড় সায়ুজ্য আছে।

রাজু এর মধ্যে আমার ইঙ্গিতে চা বানিয়ে এনেছে। আমাদের সঙ্গেই ছিল বিস্কুট-কলা আর কিছু সন্দেশ, তাই দিয়ে ওদের চা এগিয়ে দিলাম।

মুশাই সর্দার এসব দেখে একটু অপ্রস্তুত বোধ করেন। জানাই,

—সঙ্গে যা ছিল তাই একটু খেতে হবে সর্দার।

সর্দারের মুখেচোখে কেমন অপ্রতিভ একটা ভাব ফুটে ওঠে। কি যেন ভাবছেন তিনি। ঠিক ওর মনোভাবটা বুঝতে পারিনা। মনে হয়, রাজার বংশ; বাইরে কোথাও হয়ত কিছু খান না ওরা। অথচ বিদেশীকে প্রত্যাখ্যান করতেও দ্বিধা বোধ করছেন।

রাজু এবং আরও দু'একজন আদিবাসী ওদের ভাষায় কি বলতে সর্দার তখন খেতে শুরু করেন। পরিবেশটা সহজ হয়ে ওঠে।

কোথাও কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, নালিশ নেই, তার কথাবার্তায় সেই পরিচ্ছন্ন রুচির বিস্ময়কর ছাপ ফুটে ওঠে।

বিকেল হয়ে আসছে। শীতের বিকেল। হলুদ হয়ে উঠেছে রোদের আভাষ পাইনবন। প্রজাপতির ঝাঁক উডছে ফুলের ওপর।

সর্দার হাতজোড় করে বলেন,—একদিন আসবি ঘরে।

আমন্ত্রণ জানান তিনি।

দূর বন-পাহাড় পার হয়ে যেতে হবে, বৃদ্ধকে বিদায় দিলাম। যাবার আগে বৃদ্ধ আমার হাত দুটো তাঁর কঠিন প্রীতিভরা হাতে ধরে নেন। বলেন,

—দেখে যা ইসব। অযোধ্যা পাহাড়, বন ভালো লাগবে তুদের। বড় ভালো জাগা, ভালো লাগলে আবার আসবি কিন্তুক—হ্যাঁ?

পাহাড় বনরাজ্যের অতীতের অধীশ্বর আজ আমার মত ইতিজ্ঞানকেও যেন এই রূপরাজ্যের প্রসঙ্গে সাদর আন্তরিক অভ্যর্থনা জানিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধ মাথা উঁচু করে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে চলে গেলেন। বনের গভীরে মিশিয়ে গেল সেই বনের মানুষটা। এ-মাটির সঙ্গে—এই বনের নাড়ীর সঙ্গে যারা অতীতের বাতাসে মিশিয়ে আছে বর্তমানের বুকে—ও

তাদেরই একজন। আজ ওদের সব গেছে, তবু অন্তরের বিশালতা হারায়নি।

বিভূতিবাবুর আরণ্যকের কথা মনে পড়ে। রাস্তা সর্দারের বংশধররা আজও যেন ইতিহাসের রাজ্য এড়িয়ে—এখানের বনে-পর্বতে বেঁচে আছে।

ওরা চলে গেছে।

একই বসে আছি বাংলোর বারান্দায়, এদিক ওদিকে ছড়ানো ডেক চেয়ারগুলো। অতীতের আড্ডার নীরব সাক্ষী ওরা।

দেবু আর নিশীথ ভট্টাচার্যবাবুদের সঙ্গে মিশে ওদিকে আঙ্গুরের জাল ঘেরা ক্ষেতে ঢুকে এদিক-ওদিকে ঘুরছে। আঙ্গুর লতার ঘন সবুজ পাতার কোপে ওদের দেখা যায় না, মাঝে মাঝে ওদের হাসি ঠাট্টার না হয় গানের দু'একটা কলি ভেসে আসে।

টিয়াপাখীর ঝাঁক কলরব করে বনে বনে ফিরছে। একা এই শান্ত নির্মলনীল নির্জনে ভাবনার অতলে হারিয়ে যাই। এসব ভাবনাগুলোকে মন থেকে মুছে ফেলতে চাই। কিন্তু আমার নির্জন একাকীত্বের সুযোগ থেকে মনের অতল বঞ্চনার তীব্র জ্বালাটা ঠেলে ওঠে।

সীমার কথা মনে পড়ে।

সেও স্বপ্ন দেখতো কলকাতার বন্ধ পরিবেশে, মধু বদ্যির একতলার ঘরে আপপাশের বাড়ির উনুনের ধোঁয়া এসে জমতো, আলো নেই। অন্ধকার পরিবেশে আমিও স্বপ্ন দেখেছিলাম তার চোখের আলোয়।

সীমা বলতো—মনে হয়, কোথায় পাহাড়-বনের গভীরে হারিয়ে যাই।

—তুমি পাহাড় দেখেছো? বন? শুধোতাম তাকে।

ওর কালো চোখে কি বেদনার ছায়া। স্নানমুখে জানাতো সে—না। বাবা বলেছিলেন, একবার দেওঘর যাবো আমরা। সেখানে নাকি পাহাড়-বন সব আছে।

পরক্ষণেই গলা নামিয়ে সঙ্গোপণে বলে ওঠে,

—এ্যাই! তুমিও চলো না তখন? বেশ মজা হবে, পাহাড়-বনে বেড়াতে যাবো?

আজকের এই বন-পাহাড়ের মাঝে আমিও যেন হারানো সেই মেয়েটির সন্ধান করি। তার কথা মনে হয়।

কতোদিন সীমাকে দেখিনি। তার খবরও জানি না। হয়তো কার ঘরে এখন গিল্লী-বাগ্লী হয়ে রয়েছে। বাচ্চা-টাচ্চার সংসার। সেই যৌবনের ছোঁয়া লাগা উপছে পড়া দেহে এসেছে ভাটার টান। কোন কেরানীবাবুর ঘরে অভাব-যন্ত্রণা আর ছেলেমেয়ের ভার নিয়ে জোয়াল টানছে।

তবু মনে পড়ে তাকে। একটা জায়গায় চিরতরুণে মন থমকে দাঁড়ায়, একই ভাবনার বৃত্তে সে ঘুরপাক খেয়ে নিজের চারিদিকে মাকড়সার মত জাল বোনে, কল্পনার রঙ্গীন জাল। কিন্তু সীমা তবু থাকেনি—তাকে হারিয়ে যেতে হয়েছে।

—বাবু! এ্যাই বাবু!

তন্ময় হয়ে নিজের ভাবনা ভাবছিলাম। কে ডাকছে! হঠাৎ ওর ডাকে আমার ভাবনার জাল ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়।

—কে! চম্কে উঠি ওর ডাকে। কালো ডাগর দুটো চোখের চাহনিতে কি একটা মিল খুঁজে পেয়েছি। দেখছি একটা নীরব ব্যাকুলতাকেই।

মেয়েটা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। শাড়ির বাঁধন বাঁধা দূরন্ত যৌবন কঁপে কঁপে ওঠে, বুনোঝনায় যেন বর্ষার ঢল নেমেছে। বুখিয়া কখন এসে দাঁড়িয়েছে। বুখিয়া বলে ওঠে,

—এতো কি ভাবছিলি বাবু? বছর কথা? এ্যা।—তা এতই যদি ভাবনা, তবে সাথে আনলি নাই কেনে?

মেয়েটার কথায় বিচিত্র একটা আনন্দের সুর।

জানাই ওসব কেউ নাই।

—নাই। ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

কারো জন্য এত নিবিড় করে ভাবতে পারে মানুষ এটা ওর কাছে অজানা নেই। এই ব্যাকুলতার স্পর্শ ওর

সারা মনে। তাই নিজের বেদনা দিয়ে ও বোধহয় আমার অনিচ্ছসত্ত্বেও ফুটে ওঠা নিঃসঙ্গ বেদনার ছায়াটুকুকে প্রত্যক্ষ করছে।

ওর চোথকে আমি এড়াতে পারিনি। ও গম্ভীরভাবে বলে,

—মিছা কথা বলছিস তু! তবে কার লেগে এতো ভাবছিলি?

চুপ করে রইলাম। আমার সেই পরাজয় আর বেদনার কথা ওকে জানিয়ে লাভ কি!

মেয়েটাও ও প্রসঙ্গ তুলল না। ও থামের নীচে বসে কলকাতার গল্পই শুনতে চায়। সেই বিচিত্র কল্পনার রাজ্যে হারিয়ে গেছে ওর সিতাই। সারা মন—সব স্বপ্ন তাকে ঘিরেই। সেই হাসি ভরা মেয়েটির চোখে-মুখে ফুটে এঠে কি বেদনার আভাস।

দু-একটা ময়ূর বন থেকে বের হয়ে ভীরা সাবধানী চাহনিতে এদিক-ওদিকে চেয়ে বাংলার আশপাশে ঘুরছে। একটা ভীরা খরগোস কান তুলে লাফাতে লাফাতে হারিয়ে গেল ঘাসের বনে।

শান্ত স্তব্ধ রূপময় একটি জগত।

সিতাই মাঝির কথা মনে পড়ে। লোকটাকে দেখিনি—শুনেছি তার কথা। এই সুন্দর পরিবেশ ছেড়ে, বুধিয়াকে ছেড়ে সে কোন্ নরকে বাস করছে—কি শান্তিতে জানি না।

বিড়কল নামছে। শিরশির শিহরণ জাগে পাইনবনে, ইউক্যালিপ্টাস পাতার বুক থেকে তীব্র গন্ধ উঠছে, আঙুরের সবুজ লতাগুলো গুঁড়ি মেরে ছেয়ে চলেছে মাচার মত ঠাইগুলোকে।

বুধিয়ার কথাগুলো শুনছি।

রাজু নেই—তেল-নুন আনতে গেছে মাইলখানেক মাঠ পার হয়ে অযোধ্যার বস্তিতে। বুধিয়া বলে চলেছে সিতাই-এর কথা।

লোকটাকে আমি দেখিনি, তবু একটা তার ছবি অনুমান করে নিতে পারি। সুন্দর বলিষ্ঠ ছেলেটা—সতেজ শালগাছের মত স্বজু আর প্রাণময়। বাঁশী বাজাতো সুন্দর। তার বাঁশীর লাগড়ে সিঁড়িং-এর সুরেই বোধ হয় বুধিয়ার মন টলেছিল।

পাকদণ্ডী বেয়ে—বনপাহাড় পার হয়ে ওরা যেতো বাঘমুন্ডির হাটে। সিতাই-এর বাঁশীর সুর উঠতো বামণীর ঝর্নার জলের কলস্বরে।

বনে বনে তখন পলাশ ফুটতো, মহুয়া ঝরতো টুপ্‌টাপ্‌ ছন্দে।

সিতাই-এর সঙ্গে বিয়ের কথায় ওর বাবাই আপত্তি তোলে। বুধিয়ার বাবা বলে,

—সি হবেক নাই। চাল নাই—চুলো নাই উটোর। কাজ-কাম না করবেক। শুধু ছৌ নাচলেই হবে কি? উটা আবার বিহা করবেক।

সিতাই মনে মনে ছিল শিল্পী। বাতাসের সুর, ঝর্নার শব্দ সব মিলিয়ে এই বিশাল পর্বতরাজ্যের প্রাণে সাড়া তুলতো ওর বাঁশীর সুর। বুধিয়ার মনে ভেসে উঠতো ওই সুরের রেশ।

বাঁশীর সুর শুনলেই সে হয়ে উঠতো উৎকর্ণ, মেঘ-দেখা ময়ূরের মত মনে জাগতো সাড়া, মনে হতো তার অন্তরের সব চাওয়াগুলো পেখমের মত মেলে মেলে ফুটে উঠতো ওই বলিষ্ঠ সিতাই-এর সামনে।

তাই বাবার অমতে ও বিয়ে করেছিল। আর সিতাই-এর কুঁড়ে-ঘরখানা যেন ভরে উঠেছিল কি এক পরম পাওয়ায়।

বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, দূর পাহাড়ে পড়েছে কালো আঁধার, জমাট বাঁধে। পাখীগুলো কলরব করছে—কুয়াসার ফিকে সাদাটে ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব জমেছে উপত্যকার ধানক্ষেতের বুকে।

চুপ করে বসে শুনছি ওর কথাগুলো।

মেয়েটার চোখে অতীতের সেই সুখ-সমৃদ্ধ স্বপ্নসার্থক দিনের ছবি ভেসে ওঠে।

বাঁশীর হারানো সুর ভেসে ওঠে তার সারা মনে, ও যেন কান পেতে সেই সুর শুনছে, বাতাসে চোখ মেলে থাকে। এখনি যেন বনের ছায়া-অঙ্ককার নামা সীমা পূর হয়ে বেরিয়ে আসবে একটি বলিষ্ঠ তরুণ।

কিন্তু তা হয়নি।

ওর মনের বেদনাটাকে আমিও অনুভব করতে পারি, আমার মনে পড়ে সীমার কথা, যে অনেকদিন আগে হারিয়ে গেছে। নিজের অথহীন ব্যাকুলতায় আজ বিস্মিত হই!

কি এর সার্থকতা, জানি না।

বুধিয়া বলে চলেছে।

—বড় ভালো লুক ছিল সিতাই, বাবাটো কিছু দিলেক নাই, নাই দিল। তবু সবই পেয়েছিলাম বাবু, সিতাই আর আমি ঘর বাঁধলাম। গায়ে-গতরে খেটে সিতাই জমি বানালেক, চাষ বাস করলেক—ত অকালে সবই গেল। মাটি শুখাই গেল সিবর কৌয়ার জল শুখাই গেল—

ওদের ভালোবাসার জগতের সব সবুজ ফুরিয়ে গেছে সেদিন। তবু দুটি প্রাণী বাঁচতে চেয়েছিল দুজনকে কেন্দ্র করে।

—এই ভালোবাসার স্বাদ আমি জানি না, সীমা তার কোনও মর্যাদা দেয় নি। সে হয়তো অন্য কোন লোভনীয় প্রস্তাবে সব ভালোবাসার অধ্যায়-এর পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে চলে গেল তার স্বপ্নে দেখা অন্য কোন জগতে।

সিতাইও এই সবুজ ডুংরীর পথ ভুলে গেছে। মহানগরীর জীবনের আলোয় তার চোখ ধাঁধিয়েছে। নয়তো কোথায় চা বাগানে না হয় কোন কোলিয়ারীর অতল অঙ্ককারে তার পথ হারিয়ে গেছে।

ও জানে না কি ব্যাকুল স্বপ্ন নিয়ে একটি মেয়ে তার পথ চেয়ে আছে।

বুধিয়া বলে—কষ্ট-দুঃখকেও সহ্যে চাইলাম বাবু। কিন্তু ওই রতনাই সিতাইকে বলে—কাজ পাবি, টাকা পাবি, ঘরকে টাকা পাঠাইবি—থোক কামাই কবে নিয়ে আসবি। চলে যা কেন্নে।

উই রতনটাই শয়তান—বদ লুক বাবু।

মেয়েটার বুক দীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে, ওর চোখ দুটো ছল্-ছল্ করে ওঠে কি এক বেদনায়, পরাজয়ে আর অপমানে।

আবছা অঙ্ককার ঘনিয়ে আসে। হাতিনাদার শালবনে পাখীগুলো কলরব বরছে। ঘরে ফিরে চলেছে মাঠ থেকে গরু-মোবের দল। ছাগল-ভেড়াগুলো চীৎকার করছে। প্রতিটি শব্দ এখানে স্বতন্ত্র, স্পষ্ট। বাতাসের শব্দটা এখানে মুখর। বুধিয়ার জীবনেও যেন এমনি অঁধার ঘনিয়ে এসেছে। অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করেছিল তারা।

সিতাই-এর সংসারে তবু অভাব মেটে নি। তাদের একঘরে করে রেখেছিল—কাজকর্মও ছিল না।

বুধিয়া বলে—মানুষটো কাজ করতে গেলো, তখন না করছিলম। বলছিলম আমিও সাথে যাই। কিন্তু সি বললেক—তু থাক ইখানে বুধনি, আমি আবার তাহলেই ঐ বনে-পাহাড়ে ফিরে আসবো! খপরও দিইছিল—টাকা পাঠাইত ছই ডাকের বাবুর কাছে; কিন্তু তারপর আর খবর এলো নাই। লুকটো কি জানি কুথায় হারাই গেল—

শূন্য উদাস চাহনিত্তে সে দূর অঁধার নামা দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে। দু'চোখের কোলে জল নামে। এখনও সে সেই হারানো মানুষটার সন্ধান করে। বিশ্বাস করে কোন দিন সে ফিরে আসবে আবার।

শাড়ির ভাঁজ থেকে বের করে জীর্ণ মলিন একটা পোস্ট কার্ড, তার ছাপও বোঝা যায় না। বারাসাতের কাছে একটা ইটখোলার নাম রয়েছে।

—একটো চিঠি লিখে দিবি ইখানে? কলকাতায় ঘর তুদের—সিতাইকে চিনতে পারবি গেলেই, সরেস বাঁদী বাজায়—মাদল বাজায়। দগুড়ে সিড়িং লাগু সিড়িং, বহা সিড়িং, সব জানে উ।

সহজ-সরল মেয়েটার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে থাকি। এখন সিতাই তার মনের প্রধান পুরুষ। কিন্তু কলকাতায় সিতাই-এর এসব কিছুই কি দাম!

ও জানে না সভ্যজগতের মানুষের কাছে সিতাই একজন মাটিকাটা কুলি মাত্র। ওই বিভিন্ন সিড়িং-এর সুরের কোন মর্যাদা নেই সেখানে। সিতাই সেখানে ইতিয়ান মাত্র।

সেখানের মানুষ সুর ভুলেছে, তারা হৃদয়হীন পাথর হয়ে গেছে, কোন সবুজ স্নিগ্ধতার স্পর্শ সেখানে নেই।

তারই ছোঁয়ায় সিতাইও পাথর হয়ে গেছে, নইলে সে ফিরে আসতো বুধনীর কাছে, এই বনের শ্যাম ছায়ায়; এপথ সে ভুলে গছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে, পাহাড়ের মাথার আড়াল থেকে রূপালী থালার মত চাঁদ জেগে ওঠে, শিশির-ভেজা বাতাসে ওঠে মিষ্টি সুবাস। বনের ফুল—চন্দনের গাছগুলোর হালকা গন্ধ—ইউক্যালিপ্টাস পাতার তীব্র সুবাস, সব মিশে একটি গন্ধময় আবেশ জাগে—পাখী ডাকে। বৌ কথা কও, চন্দনা, বাজবৌরী, বনতিতির-এর ডাক আলাদা হয়ে ফুটে ওঠে। দু'একটা ময়ূর ডাকছে। শব্দ-গন্ধ-বর্ণময় এই শান্ত জগৎ।

ওকে বলি—কাল আসিস, চিঠি লিখে দোব।

মেয়েটা খুশী হয়ে চলে গেল। একাই অন্ধকারে যেন হারিয়ে যাই।

শীতও পড়েছে। কনকনে পাহাড়ে শীত। ফরেষ্টের ক'জন ছেলেও এই সময় এসে জোটে, বসবার ঘরে আড্ডা জমে, গ্যাস-এর মদু আলো ডিসটেন্সার করা ঘরখানায় কি ছায়া আনে। বনের রহস্যময় জীবনের সঙ্গে এঁরা পরিচিত। এঁদের কেউ কাটিয়েছেন সুন্দরবনের গহনে, কেউ বেশ কয়েক বছর বাস করে এসেছেন তরাই শুকনো বনে। সিলভিকালচারিস্ট মিঃ ভট্টাচার্য তাঁর স্বপ্নের কথা বলেন,

—এ বনরাজ্যকে সুন্দর করে তোলা যায়। ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জায়গায় এঁরা এ বনের যত রকম সিজন ফুলের গাছ আছে এনে লাগিয়েছেন—ফুলের সেই গাছগুলোকে দেখেছি। মনে পড়ে আরণ্যকের বিভূতিবাবুর সৃষ্ট চরিত্র যমুনাপ্রসাদের কথা, সেও চেয়েছিল সরস্বতী কুন্তীকে মনের মত করে সাজিয়ে তুলতে। পাখীরা আসবে—ক্ষণিকের জন্য আসবে বনহরিণীর দল, ডাগর কালো চোখ মেলে তারা চাইবে। মানুষের চোখে সুন্দরতর হয়ে উঠবে প্রকৃতির রাজ্য।

নিশীথেব কথাগুলো মনে পড়ে।

মুখার্জিবাবু অনেক বাস্তববাদী লোক। সে বলে চলেছে তার জীবনের দু-একটা ঘটনা। বন-নির্জনে বন্দী এই মানুষগুলি বান্ধবহীন পরিবেশে দিন কাটায়। হঠাৎ তারা সন্ধ্যার আসর জমাতে পেরে যেন খুশী হয়েছে মনে মনে।

মুখার্জিবাবুর বাড়ি জলপাইগুড়ি শহরে, বদলির চাকরী। নর্থ-বেঙ্গলের বন ছেড়ে তাই আসতে হয়েছে বাংলার দূরতম অঞ্চলের এই পুরুলিয়ার বনে-পর্বতে।

মুখার্জিবাবু বলে চলেছে,

—বান-তো হুড়মুড়িয়ে এল মশায়, চড়-চড়িয়ে জল বাড়ছে, পালা পালা ব্যাপার।

—বৌদি তখন কোথায় দাদা, প্রদীপ ফোড়ন কাটে।

ধমকে ওঠে মুখার্জিবাবু—চোপ। বৌদির খপরে দরকার কি বাবা। গিন্নী তখন স্কুলবাড়ির দোতলায়। যা পেয়েছি মালপত্র তুলেছি সেখানে। সোঁ সোঁ শব্দ উঠছে, সারা তিস্তা যেন ঘরে ঢুকবে এসে।

হঠাৎ খেয়াল হ'ল গিন্নীর —ওগো, হাঁসগুলোকে আনো! ঘরের মধ্যেই রয়েছে তারা। কি করি, নামলাম আবার; জল তখন হাঁটু ছাড়িয়ে কোমব পার হয়েছে আর তেমনি শ্রোত, যেন টেনে নিয়ে গিয়ে করলা নদীতেই ফেলবে।

তবু এগোলেন? শুধোই।

প্রদীপ মন্তব্য করে।

গুরুশাক্য শুনতেই হবে। বৌদি বলেছেন সূতরাং না মেনে উপায় আছে?

ভট্টাচার্য হাসছে। মুখার্জিবাবু ওর দিকে কটমটিয়ে চাইল। তবু গল্প ঠিকই চলেছে।

—আরে মশাই, জল ঠেলে গিয়ে দরজা খোলার চেষ্টা করছি, জাম হয়ে গেছে। কোন রকমে ধাক্কা-থুকি দিয়ে খুললাম দরজা, হাঁসগুলো মুখিয়ে ছিল, শ্রোতের টানে প্যাক প্যাক করতে করতে বেরিয়ে এল মশাই। অন্ধকারে নিমেষের মধ্যে হাওয়া, ধর ধর! প্যাক প্যাক করে ভেসে গেল মশাই।



অন্ধকারে সেই স্রোতে হাঁস ধবার দৃশ্যটা কল্পনা করি, তুচ্ছ ব্যাপার তবু নির্জন বনবাসে সেই স্মৃতিই ওদের কাছে অক্ষয় হয়ে আছে।

প্রদীপ বলে—ফিবে এসে বৌদির কাছে ধ্যাননিটা কেমন হ'ল বলুন?

—থামবি তুই? ফাজিল কোথাকার।

প্রদীপ বলে ওঠে—ভালো করে শোন নিশীথ, তোব এবার ঘর বাঁধার পালা। এইসব করতে হবে—হাঁস-মুরগী এইসেটরা।

নিশীথ হাসছে।

বাইরে জ্যোৎস্নার ঝলমলে আলো। হাতিনাদার বনে বনে জোনাকি জ্বলছে, ঝিঁ ঝিঁ ডাকার একটানা শব্দ ওঠে। দেখা যায় কালো মত একটা লোমশ মূর্তি দু'পায়ে টলমল করতে করতে ঘন পাইন বনের আড়ালে চলে গেল বাংলোর বারান্দা থেকে নেমে।

ছায়ামূর্তিটার পিছন দিকটা দেখেছি। একটা ভালুক। বনের কর্মচারীরা বলে—ওক্সা মাঝে মাঝে খাবার-এর সন্ধানে আসে। তবে ভয়ের কিছুই নেই।

ভালুক এসে এইভাবে হানা দেবে জানতাম না।

চূপ করে থাকি। ভরসারই বা কি আছে তা জানি না। দাশ বলেন ঝাঁকিকে ওরাও ভয় করে। তাই উৎপাত কবে না এখানে। খাবারের সন্ধানে আসে মাত্র।

রাতের অন্ধকারে ওদের যে এসব চারণভূমিতে পরিণত হয় সেটা ভেবেই নিয়েছিলাম।

তবু জ্যোৎস্নায় মাখামাখি ওই বন-পর্বতের অপরূপ রূপরাজ্যের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। কোথাও কোন সাড়া নেই—ঝিঁ ঝিঁ-র একটানা ডাক ভেসে আসে, তাতে মিশেছে রাতের বাতাসের সৌ সৌ শব্দ।

চাঁদের আলো যেন গলে গলে পড়ছে ওই হিমজমা রাত্রির অন্ধকারে। দু'একটা ঘুমভাঙ্গা পাখী হঠাৎ ডেকে উঠে আবার থেমে যায়।

পাহাড়ের নীচেকার ডুংরীতে কামতাপ্রসাদের ডেরার আলো নিভে গেছে, তবু ওদিক থেকে মদ্যপানজড়িত কণ্ঠের সুর শোনা যায়। বেতলা মাদলেব শব্দ ওঠে। হঠাৎ কানে আসে কঠিন একটা শব্দ।

—ঠাস্-ঠাস্-ঠাস্।

বন-পাহাড়ের স্তব্ধতা ছাপিয়ে ওই কর্কশ শব্দটা ততো তালে উঠছে। ওরা চমকে ওঠে। বনবিভাগের তরুণদের কাছে ওই শব্দের একটা গুঢ় অর্থ আছে। ওরা চেনে ওই শব্দটাকে। জানে এই শব্দটার একটি বিশেষ অর্থ আছে।

নিশীথ উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। ওর চোখে-মুখের ভাব বদলে গেছে। বলে ওঠে সে,

—গুনহিস প্রদীপ?

প্রদীপও শুনেছে শব্দটা। নিশীথ বলে,

—মুর্গাবানির ডুংরীর দিক থেকে শব্দটা আসছে। বড় বড় অনেক মুর্গা গাছ আছে ওখানে। দামী কাঠ, সেগুনের মতই কাঠ, আর দরও তেমনি। এক একটা গাছের দাম প্রায় দুশো টাকার মত। সেই গাছই চোরাকাটাই করছে কারা এই রাতের গহনে—সেই দুর্গম বনে। মুখার্জিবাবু বলে—ব্যাটারা ঠিক এসেছে তাল বুঝে, ট্রাকও এনেছে, বোধহয়।

নিশীথের দু'চোখে জ্বলছে। ফিস্‌ফিসিয়ে ওঠে সে।

—চল, দেখে আসি ব্যাটারদের! গার্ডকজনকে নিয়ে চল, ওই ঝর্ণাতর পথ দিয়ে বনের মধ্যে এগোবো। প্রদীপ কি ভাবছে। এসব কাজে বিপদ আছে, ওই চোরাকাটাই-এর দলও তৈরী হয়ে আসে। তির-ধনুক-বল্লাম-তো ওদের সঙ্গে থাকেই—কুড়ুলও চালিয়ে দেবে এ সময় বাধা পেলো।

ওরাও সজাগ দৃষ্টি রেখে এসব কাজ করে। নিশীথ কি ভাবছে।

ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইলার সেই চাহনি, কি বেদনায় ভরা মুখখানা। ও তাকে বলেছিল।

—আর কতোদিন এভাবে চলবে।

নিশীথ তাকে কথা দিয়েছে—প্রমোশন এবার হবেই। আর, তখনই তারা ঘর বাঁধবে। নোতুন বাসা পাবে—বনের বাইরে কোন লোকালয়ে।

ওই চোরাকাটাই—এর দলকে ধরতে পারলে তার জীবনে সেই চরম লগ্ন এগিয়ে আসবে। তারা সুখী হবে। ইলার চোখে ফুটবে হাসির আলো, নিশীথের সামনে ওই একটি ভাবনা তাকে আরও দুর্বীর আর সাহসী করে তোলে।

নিশীথ বলে—তাহলে চল, বন্দুক নিয়েই যাবো।

মুখার্জিবাবু এসব গোলমাল পছন্দ করে না, নিরীহ আলুভাতে মার্কী লোক। ওই তাজা জোয়ানদের মত তার রক্ত ঝট করে গরম হয় না। তাই বলে সে,

—রাতেরবেলায় যে যা করে করুক, গাছটা কেটে রাখবে কাল সকালে গিয়ে আমরা তুলে আনবো।

প্রদীপ হাসছে। ও শোনায়,

—তারপর আবার ওই চোরাকাটাই দলের বাপ-জ্যাঠাকে অফিসিয়ালি দুশো টাকার কাঠ পঞ্চাশ টাকায় বিক্রি করে দোব ঘাড়ে করে এনে।

নিশীথ দৃঢ়স্বরে জানায়।

—কখনো না। চল প্রদীপ।

গার্ডরা কয়েকজন তৈরী হয়ে এসেছে। নিশীথও এর মধ্যেই প্যান্ট-সার্ট-সোয়েটার পরে ডবল ব্যারেল বন্দুক নিয়ে কার্টজের বেল্ট লাগিয়ে তৈরী। প্রদীপ আর ভট্টাচার্যও রয়েছে বন্দুক নিয়ে।

আমরাও ইচ্ছে হয় ওদের সঙ্গে যেতে। রাতের অন্ধকারে বনরাজ্যে এভাবে কখনও যাইনি, মনে হয় এ-বনে শুধু হিংস্র জানোয়ারই নয়—তার চেয়েও হিংস্র জীবদেরও আনাগোনা আছে।

বলি—আমরাও যাবো।

নিশীথবাবুই বাধা দেয়—না। এ অবস্থায় এ্যাকসনে আপনার যাওয়া ঠিক হবে না।

ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এপাশের হাতিনাদার গভীর জঙ্গলে ওদের ছায়ামূর্তিগুলো হারিয়ে যায়।

স্তব্ধতা নেমে আসে বাংলায়। এতক্ষণ জায়গাটা গমগম করছিল। সেখানে এখন থমথমে ভাব নেমেছে।

ওপাশের বারান্দায় চাঁদের আলো নেই, ওদিকটা অন্ধকার। সামনেই একটা ঘনপাতা ঢাকা ভালাই গাছের প্রহরা। ওদিকটায় আমরা বড় একটা যাই না। হঠাৎ এখানে খস্ খস্ শব্দ হতেই চমকে উঠি। আমি আর দেবু দাঁড়িয়ে আছি, রাজু চৌকিদারও উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। কে জানে, একটু আগে যে ভালুকটা এসেছিল সেইটাই ফিরে এসেছে বোধহয়।

চাইতেই দেখি, একটা ছায়ামূর্তি বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ঘন পাইনবনের মধ্য দিয়ে দৌড়াল।

রাজু চৌকিদারও তৈরী ছিল, সেও দৌড়েছে ওর পিছু পিছু। একটা ধস্তাধস্তির শব্দ শোনা যায়। আমরা প্রথমটা ভেবে উঠতে পারিনি, কি আমাদের কর্তব্য। রাজুকে ওর পিছনে দেখে ভরসা পেয়ে আমরাও দৌড়ালাম ওইদিকে।

ততক্ষণে কাজ সারা হয়ে গেছে।

রাজুর হাতে একটা ময়লা চাদরের মত কি খানিকটা, সেইটা হাতে নিয়ে গজরাচ্ছে সে। তার হাতেই লোকটা সটান কামড়ে রক্ত বের করে দিয়েছিল ধরা পড়তে। রাজুও ছেড়ে দিয়েছে—প্রথম ওই অতর্কিত আক্রমণে। সেই সুযোগে লোকটা ছাড়া পেয়ে সটান বনের মধ্যে দিয়ে দৌড়েছে—গায়ের চাদরটা সামনে ধরে নিয়ে। ওটা রয়ে গেছে রাজুর দখলে।

—রক্ত পড়ছে যে রে? দেবু ওর হাতটা দেখে বলে।

রাজুর ওর জন্য আপশোষ নেই। ও গজরাচ্ছে।

—ধরতে পারলাম না বাবু লুকটাকে। ফিচকে, পালাই গেল।

ওকে বাংলায় নিয়ে এসে দেবুই ডেটল দিয়ে মুছে দিল জায়গাটা। চাদরটা ময়লা চিটকেনি, খন্দরের মোটা

চাদর, তাতে কলকার বাহারী কাজ করা, ওটাকে দেখে চিনতে পারি তবু ওর মালিককে হাতেনাতে ধরতে পারলাম না।

লোকটা নিশ্চয়ই কোন চুরি-টুরির মতলবে এখানে এসেছিল।

বলি—চাদরটা রেখে দাও। কাল দেখা যাবে।

রাত হয়ে গেছে।

ওই নিশীথবাবুর দল তখনও ফেরেনি। এতক্ষণ এইসব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। এইবার ওদের কথা মনে পড়ে।

কান পেতে শুনি, গাছ কাটার শব্দটাও আর উঠছে না। সারা বনভূমিতে স্তব্ধতা নেমেছে। ঘুমুতে পারি না। ওই ছেলেরদের মধ্যে কদিন এসে মনে হয়েছে ওরাও আপনজন। ওদের এই দুঃসাহসিক অভিযানের আমিও সাথী। প্রাণ হাতে নিয়ে ওরা সেই ডাকাতিদলের সঙ্গে মোকাবিলা করতে গেছে।

সিগারেট টানছি ওই চাঁদের আলোঢাকা বনের দিকে চেয়ে। হঠাৎ ওদের গলার শব্দ শুনতে পাই বনের মধ্যে, টর্চের আলোর আভা ঝলসে ওঠে।

ওরা বের হয়ে আসছে বন থেকে। চোরাকাটাই—এর দল আগেই সরে গেছে। ওরা সেখানে গিয়ে কাউকেই দেখতে পায়নি, দেখেছে বিরাট একটা আধকাটা গাছ তখনও কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে।

মুখার্জিবাবু বলে—পালিয়ে গেছে ব্যাটারা।

নিশীথ গজগজ করে—গুলি করেই মারতাম দু'একটাকে। ধরা পড়তো দলটা নিশ্চয়ই। কিন্তু ব্যাডলাক। শুয়ে পড়ুন দাদা—রাত হয়ে গছে।

ওরা চলে গেল ওদের কোয়টারের দিকে। রাত তখন প্রায় একটা বাজে।

তবু ঘুম আসতে দেবী হয় না। সারাদিন বনে-পাহাড়ে ঘোরাঘুরি করায় ক্লান্তি সারা দেহে, ঠাণ্ডাও জমে রাতের সঙ্গে সঙ্গে।

একটা লেপের ওপর ব্যাগ চাপিয়ে আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছি। মনে হয় কলকাতার কথা। সেখানেব পথে পথে এখনও লোক চলছে। ইভনিং শো-এর পর লোকজন কলরব করে ট্রামেবাসে উঠছে—শ্যামবাজারের মোড়ে পানের দোকানগুলোয় ঝলমলে আলো জ্বলে, ট্রাকগুলো পাহাড় প্রমাণ মাল নিয়ে ছুটে চলেছে।

আর এখানে কর্মব্যস্ততা নেই, আছে শুধু অশুভীন স্তব্ধতার জগৎ। পাখী ডাকে, ঝি ঝি ডাকে চাঁদের আলোয়, এ জগৎ স্বপ্নের অসীমে হারিয়ে যায়। মানুষের চাওয়া-পাওয়ার হাহাকার এখানে পৌঁছে না—কি সম্পদে এব অস্তুর পূর্ণ—সমৃদ্ধ।

হঠাৎ স্তব্ধতা ভেদ করে কলরব ওঠে, কতকগুলো মানুষের ক্ষীণ কলরব। মাদল-ক্যানস্তারা টিন পেটার শব্দ ওঠে—মশাল জ্বলে ওরা চীৎকার করছে।

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠেছে রাজু চৌকিদারও। মুখে-চোখে ওর জমাট আতঙ্ক। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বলে।

গণেশঠাকুর বটে স্যার। ধান খেতে আইছে হাতি।

বুনো-হাতির পাল মাঝে মাঝে ওদের ধান-মকাই ক্ষেতে হানা দেয়। ভালুক আসে মহুয়া আর কুল পাকলে। লোকালয়েও ওরা হানা দেয়।

বনপর্বতে ওদের অব্যক্ত আতঙ্ক জড়ানো চীৎকার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে, মশালের আলোর আভা উঠছে, ওপাশের কোন গাছের টং থেকে কারা চীৎকার করছে, পাহাড়-বস্তীর আদিম মানুষগুলো যেন অসহায় আতঙ্কে চীৎকার করছে প্রাণপণে।

খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায় - -কালো ছায়ামূর্তির দল এগিয়ে আসছে ধানক্ষেতের দিক থেকে। চাঁদের আলোয় হাতিগুলোর বলিষ্ঠ সুন্দর সূঠাম দেহগুলো দেখা যায়। সঙ্গে একটা বাচ্চাও রয়েছে, বিস্মিত চাওনিতে আমরা চেয়ে আছি ওই বন্যযুথের দিকে। রাজকীয় ভঙ্গীতে ওরা আসছে। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে। ভয় আর

জমাট আতঙ্ক সারা মনকে ভরে তোলে।

ওরা যদি এদিকে আসে তাহলেই বিপদ, জানালায় গরাদগুলো শূঁড় দিয়ে টানলে দাঁতন কাঠির মত ওগুলো উঠে যাবে, শূঁড় বাড়ালেই বিপদ।

গা ঘসে গেলে খসে পড়বে জানালাগুলো। আমার ওদের দিকে চেয়ে থাকি, মৃত্যুর কালোছায়ার মত এগিয়ে আসছে ওরা। মাত্র কয়েক শো গজ দূরে এসে পড়েছে।

সামনেই গেট। কাঠের গেটটা ওদের লাথিতে ছিটকে পড়বে এইবার। ওরা এসে পড়বে বাংলায়।

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল তারা। শূঁড় তুলে বাতাসে কিসের গন্ধ শুকছে।

কি ভেবে ওরা ওপাশেব হাতিনাদার বনের ঢালু পথে নেমে গেল, হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

বনের সেই স্তব্ধতা আবার ফিরে আসে—কোথাও কোন অশান্তির লেশমাত্র নেই। চাঁদের আলোভরা পর্বতসীমার রাজ্যে এ বোধহয় নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। এখানের মানুষগুলোর সঙ্গে তারাও বেঁচে আছে এই বনের অংশ হয়ে।

—তবু এখানেও পরিবর্তন আসছে। এ পরিবর্তন কালের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে আসে। এ পালাবদল দিনবদল ঘটে বেদনার সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই।

সকাল হয়েছে।

সোনালী মিষ্টি সকাল, পাখীগুলোর পালা গান-এর প্রথম পর্বচূকে গেছে, এবারে আসরে এসে জমেছে রঙ্গীন প্রজাপতির দল। ফাওয়ার বেডের নানা রঙের ফুলের সঙ্গে ওদের রং মিলিয়ে গেছে।

শিশির ভেজা পাইন-এর পাতায় বিন্দু বিন্দু মুক্তা যেন ঝলমল করে আলোয়।

বাইরের পোর্টিকোয় চায়েব আসব জমেছে।

সেই সঙ্গে কালকের রাতের অভিযানের কথাও ওঠে। গতরাতে লোকটার পালানোর বিষয় নিয়ে আমার মনেও সন্দেহ হয়েছিল। নিশীথও বলে,

—বোধহয় ওই লোকটা চোরাই কাঠ কাটাইওয়ালাদেরই কেউ। এখানে আগে থেকেই এসে ওই কোণে আশ্রয় নিয়েছিল, নজর রাখছিল আমাদের উপর।

কিন্তু ওই চাদর দেখে তেমন কাউকে শনাক্ত করা চলে না। প্রদীপও সায় দেয়,

—তা হবে বোধহয়, তাই বলেছিলাম নিশীথ রাতে ওভাবে বনে ওই সময় যাস নে। ভেরি রিস্কি।

নিশীথ চুপ করে থাকে। মুখার্জিবাবুও বলে,

—সত্যিই। এত গোয়ার্জুমী ঠিক নয়।

নিশীথ ওদের কথায় কোন মন্তব্য করলো না। চুপ করে কি ভাবছে। হঠাৎ সেই-ই বলে।

—চলুন, আজ নামো ডুংরীর দিকে একটু ঘুরে আসি। ওখানে তরিতরকারীর চাষ কিছু হয়। বেগুন, সিম, মূলো, টম্যাটোও কিনে আনা যাবে। মুরগীও মিলবে।

আমিও রাজী হয়ে যাই। ওসবের দরকার—তাছাড়া একটু ঘোরও হবে।

নিশীথ বলে চলেছে,

—ওখানে যদি দেখা পান—আর একজনকেও দেখবেন। মুশাই সর্দারকেও দেখেছেন। একেও দেখে আসবেন। অবশ্য দর্শন যদি মেলে, এর দর্শন সব সময় পাবেন না। ইনি সত্যিই ‘বিজি’।

প্রদীপ হাসছে, বলে ওঠে নিশীথের কথায়।

—তা যা বলেছিস! একখানি জিনিস।

একটু অবাক হই অদৃশ্য সেই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে এমনি মন্তব্য শুনে। তাই আমারও কৌতূহল বাড়ে, বলি,

—তাহলে চলুন, দেখেই আসি তাকে।

পাইনবনের পর ধানক্ষেত কিছুটা, সেই শিশির ভেজা ধানক্ষেত পার হয়ে সোজা পথ ধরে চলেছি আমরা।

সামনে বস্তির ওখানে বড় চালাঘরটার সামনে গরুর গাড়িতে ধান, মকাই, চিনেবাদাম এসেছে।

কামতাপ্রসাদজী একটা টুলে বসে যুৎ করে দাঁতন করছে। ওদিকে লোকজন মালপত্র গোছ করছিল—আমাদের এইসময় ওর অস্থায়ী ওই ক্যাম্পের পাশ দিয়ে যেতে দেখে একটু অবাক হয়ে সে।

—রাম রাম বাবুজী!

কামতাপ্রসাদ শুধায়—এদিকে চলিয়েছেন কোথায়? থোড়া চা তো পিয়ে যান। এ দৈতরী! বাবুলোক এলেন—থোড়া মালাই চা তো বানাও।

লোকটা হাসছে। প্রদীপই বলে।

—এখন একটু কাজ আছে শেঠজী। চলি।

ওই কোনরকমে এই যাত্রা আমাদের ওর খপ্পর থেকে বের করে আনে। কামতাপ্রসাদ বোদা মুখ করে চেয়ে থাকে। ও যেন কি মতলব ভাঁজছে।

মুখার্জিবাবু বলে। লোকটাকে কেন চটালি বাপু?

—তাহলে তুমি মালাই খাও দাদা। রঞ্জনবাবুরাও শুনেছি আসেন ওখানে চা ঝেতে।

মুখার্জিবাবু নিশীথের কথায় যেন খুশী হল না। বলে সে। বনে-পাহাড়ে চাকরী, লাভ কি-যাকে-তাকে চটিয়ে বল? যদি একটু চা খাইয়ে খুশী হয়।

—তারপর নিজের কাজ হাসিল করার তাল খুঁজবে। ওরা কানে জল দেয় কানের জল বের করতে। বুঝলে?

—কামতাপ্রসাদ সম্বন্ধে নিশীথের ধারণা একটা রয়ে গেছে। সেই ধারণাটা অনেক স্পষ্ট, আর হয়তো সত্যি।

বসতির দু'-একটা ঘর শেষ হয়ে গেছে। তারপর, খানিকটা ডাঙ্গায় সরষের ক্ষেত। নীচের পাহাড় উপত্যকা ঘন বনে ঢাকা। পায়ে চলা পথ ধরে আমরা ওই বনের দিকে চলেছি। প্রদীপ আর মুখ্যোবাবু বনের ওদিকে কোথায় কাজে চলে গেল। অসময়ে আমাদের দেখে দু'-একটা বন-ময়ূর মাঠে চরছিল ডানা মেলে দৌড়ে সরে যায়।

কামতাপ্রসাদ যেন এই বনরাজ্যে বেমানান একটি জীব।

চলেছি আর কার সন্ধান। মুশাই সর্দারের কথা মনে পড়ে। ও নিজে থেকে এসেছিল, এই প্রাণীটি কিন্তু ওই বাংলার দিকে হাঁটে নি, দেখাও করতে যায় নি।

বনরাজ্যের মানুষদের অনেককেই দেখেছি, এই প্রকৃতির সঙ্গে তাদের একটি নিবিড় সাযুজ্য রয়ে গেছে। এই মাটি, পাহাড়, বনকে তারা ভালোবাসে। এর জীবনের সঙ্গে তাদের অজান্তেই জড়িয়ে ফেলেছে।

সিতাই মাঝির কথা মনে পড়ে। বুধনী যেন এই পাহাড় বন-রাজ্যের ভেসে যাওয়া সুর, সিতাই তাকে ভুলে গেছে। বুধনী কিন্তু আজও তাকে ভোলে নি।

সিতাই মাঝির কথা ভাবলে মনে হয়, ওরাই এখানের আগামীকালের মানুষ, যারা এই প্রকৃতির ভালোবাসার সৌন্দর্যের দামটাকে অস্বীকার করে সরে যায়।

বুধনীরা এ মাটির অসহায় রূপ—ওরা বাতাসে বাতাসে কান্নার সুর মিশোয়। বুকচাপা সে কান্নার প্রকাশ এর ফুলগন্ধে—ভ্রমরের কানাকানিতে—রাতজাগা পাখীর কলকাকলিতে।

অযোধ্যার বসতির পরই মালভূমি বেশ কিছুটা নেমে গেছে। ফাঁকা সবুজ একটু জায়গা, সেখান থেকে পাহাড় ঢালু হয়ে নেমেছে, সামনে বিশাল বনরাজ্য, চারিপাশে তার উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া পাহাড়।

একদিকে জিপের রাস্তাটা একেবেঁকে বনের মধ্যে ঢুকেছে, দু'দিকে শাল, হরিতকী, বহেড়া আর কুসুম গাছের ঘন ছায়া-প্রহরীর দল, নির্জনতার মাঝে পথটা স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, নিশীথ বলে,

—ওইটা শির্কাবাদ যাবার পথ।

বনের মধ্যকার পথ বেশ শক্ত আর মজবুত। শির্কাবাদ দেখা যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের পাদদেশে সেই জনবসতি—তার কিছু দূরেই পাহাড় সীমা শেষ হয়ে শুরু হয়েছে উষরপ্রান্তর, মাঝে মাঝে ছড়ানো-ছিটোনো বসতি। পুরুলিয়ার দূরত্ব শির্কাবাদ থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল, এখান থেকে শির্কাবাদ সাত মাইল।

এই পাহাড়-বনের সাত মাইল পার হয়ে সমতলে পিচঢালা পঁচিশ মাইল রাস্তা পার হলে পুরুলিয়া। যদি এই রাস্তাটায় জিপ বা বাস চলে তাহলে পুরুলিয়ার দূরত্ব অনেক কমে যায়। আমরা পঞ্চাশ মাইলের উপর ঘুরে এসেছি বাংলায় আসতে।

দাশ বলেন—তাহলে এদের অনেকখানি ভালো হয়, কিন্তু একথা কেউ ভাবেন না।

ওই রাস্তা ছেড়ে আমরা ঢালু পাকদণ্ডী বেয়ে নামছি জঙ্গলে, এগুলো পায়ে-চলার পথ। বনগড়ানি জল যায় সহজ পথ ধরে। এগুলোও তাইতে তৈরী। বর্ষাকালে এর বুক বয়ে স্রোত নামে। এখন শুকনো। শুধু পাথরগুলো দাঁত বের করে আছে।

বনভূমির ঘনত্ব এখানে অনেক বেশী। বড় বড় শালগাছ সোজা হয়ে আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। মাটিও স্নাতস্নেতে আর নীচেও আগাছার জঙ্গল। বেশ কিছু লতা গাছে গাছে জড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে। নিম্ন-ভূমির অরণ্যে ঠাঁই ঠাঁই জন্মেছে ফার্ণ, গাছে অর্কিড, পরগাছাও ভিড় করেছে।

এ অরণ্য অনেক গভীর, বেশ ঠাণ্ডা আর প্রায়শ্চকার। সরু রাস্তা নীচের দিকে নেমে চলেছে, আরও নীচে। কোথায় ঝিরঝির শব্দ ওঠে। গাছের ফাঁক দিয়ে বহু নীচে একফালি জলের চিকন রেখা ফুটে রয়েছে—স্তব্ধ বনরাজ্যে। আমাদের পা ফেলার শব্দ ওঠে। আবার সব নিস্তব্ধ। প্রকৃতির গভীর গহনে আমরা চারটি প্রাণী যেন চোপের মত প্রবেশ করেছি।

শব্দ-র... র... একটা শব্দ ওঠে। গভীর বনের মধ্যে ওই ঘন গাছ-গাছালির ফাঁকে কি যেন সরে গেল, থমকে দাঁড়ালাম।

অজানা আতঙ্কে সারা শরীরের লোমকূপ অবশি খাড়া হয়ে ওঠে। নিশীথও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, গার্ড মিশিরজী এদিক-ওদিকে সাবধানী দৃষ্টি মেলে কি সন্ধান করছে।

আমাদের হাতে একটা করে লাঠি। ওটা পাহাড়ী পথ উঠতে নামতে সাহায্য করে মাত্র। ওতে আত্মরক্ষা করা যায় না। আর যে গভীর বন, তাতে বাঘ, ভালুক, বনশয়োর যে-কোন মুহূর্তেই বের হতে পারে। হাতিও আছে আশেপাশে, একটা হাতি নাকি দলছুট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে জানে সেইটাই হবে কিনা। কাল রাতেই সেটাকে দেখেছিলাম।

হঠাৎ আমার সঙ্গী দেবশঙ্কর কি যেন দেখে শিউরে উঠে একটু এগিয়ে আসার চেষ্টা করতেই ওর পায়ের কলকাতাইয়া বাহারি স্লিপার পিছলে গেছে, ঢালু পাথুরে পাহাড়ের গায়ে দেবুর গোলগাল শরীর গড়ান দিচ্ছে। কাঁচি ধুতি আর গিলেকরা পাঞ্জাবীতে লেগেছে ছাপ ছাপ কাদার দাগ।

গোলমালে একটা ময়ূর বন থেকে ঝটপট করে উড়ে গেল, লাফ দিয়ে বার্নাটা পার হয়ে গেল একটা হরিণ। ওর হলুদ-কালো ছোপানো দেহটাকেই দেখেছিলাম আমরা। দেবু ততক্ষণে উঠেছে গার্ড মিশিরজীর হাত ধরে। নইলে আরও কয়েকটা গড়ান দিয়ে ঝোরার ঠাণ্ডা পাথুরে জলেই গিয়ে পড়তো।

দেবুর ক্যামেরা ছটকে পড়েছে। দেবু বলে—ইস্ এমন সুন্দর ছবিটা নিতে পারলাম না।

অর্থাৎ ময়ূর আর হরিণ দুটোকে ও নাকি আগেই দেখেছিল। মোটেই ভয় পায়নি আমাদের মত।

দেবু পড়ে গিয়েও হার স্বীকার করতে রাজী নয়।

ঝোরা পার হয়ে আবার উঠছি চড়াই ঠেলে। বুকভাঙ্গা চড়াই। ঐক্যবৈক্যে সরু পথটা উঠছে। উৎরাই-এর এই নিয়ম। তারপরই আবার শুরু হবে চড়াই। ক্রমশঃ বন পাতলা হয়ে আসছে। দূরে মানুষের গলার শব্দ পাই। গরু-মোষের গলায় কাঠের ঘন্টা বাজছে ঘড়-ড়-ড়...

পথটা এইবার বন থেকে ফাঁকায় বের হয়ে আসে। সামনে মুক্ত, বেশ খানিকটা সমতল মত। ঢালু হয়ে সেই উপত্যকা নেমে গেছে। সব দিকেই এমনি গভীর বন আর তারপরই আকাশঘেরা পাহাড়।

শির্কাবাদ যাবার সেই গাড়ির রাস্তায় অস্তিত্বটুকুও বন থেকে ঢালু পাহাড় ও গা বেয়ে এইখানে নেমে এসে গ্রামবসতির দিকে এগিয়ে গেছে। মাঠের এদিক-ওদিকে সরষের ক্ষেত। মক্কাই কাটা হয়ে গেছে। গরু-মোষগুলো শূন্য মক্কাই ক্ষেতের এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সামনেই রাস্তাটার দুদিকে কয়েকখানা ঘর। তেমনি নিকোনো আর তক্তকে। রাস্তার এক পাশে শাল খুঁটির

মাথায় কাঁচ বসানো চৌখুপি, বাতিদান আগেকার দিনের মফস্বলের মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় অমনি বাতিদান দেখেছি।

হঠাৎ এই বনপর্বতের মাঝে সাঁওতাল বসতিতে ওই সভ্য-জগতের আলোর অস্তিত্বটুকু কেমন বেমানান ঠেকে। ওই একটুকু আলো যেন সব অন্ধকারকে দূর করে দেবে।

এদের ব্যাপারটা এমনিই। এর মধ্যে গ্রামে বসতিতে গিয়ে দেখেছি বাইরের লোক দেখলে পুরুষরা প্রথমে বের হতে চায় না।

বাড়ির মেয়েরাই জবাব দেয়—ঘরকে নাই বটেক।

এবারও প্রথমে সেই জবাবই মিলেছে।

বাকী দু'চারজন সকালের রোদে পিঠ তাতাচ্ছিল, তারা দেখছে আমাদের দিকে কৌতূহলী বিচিত্র চাহনিতে, সঙ্গে রয়েছে ফরেস্টের খাঁকি পোষাকপরা মানুষগুলো আর আমরা শহরের বিচিত্র জীব, রীতিমত অবিশ্বাস করারই কথা।

দু'একজন চেনামুখ বের হতে তারাই খবর দেয়—রতন মাঝিকে খুঁজছিস? দাঁড়া ডেকে দিই।

কে একজন ডাকতে গেল তাকে।

সামান্য কয়েকঘর বসতি, তবু মনে হয় এখানে কিছু সমৃদ্ধি আছে। ফল-ফসল হয়। একটা চালায় রাশিকৃত মকই-এর স্তূপ পড়ে আছে, গাছে উঠেছে শিমের লতা, বেগুন গাছগুলোও সবুজ সতেজ ললকলে।

ইতিমধ্যে রতন মাঝি আরও দু'একজন এসে পড়েছে। লোকটার দিকে চেয়ে থাকি। লম্বা পাকানো চেহারা, বয়সের তুলনায় ওর মুখের রেখাগুলো অনেক স্পষ্ট, কেমন যেন কুটিল বলেই বোধহয় ওকে।

ওর পরনে পরিষ্কার একটা ধুতি, গায়ে সাবান কাচা গেঞ্জি। পায়ে টায়ারকাটা একটা স্যান্ডেল। এখানে বিশেষ কারও পায়ে স্যান্ডেল দেখিনি; ওকে তাই স্যান্ডেল পরতে দেখে একটু অবাক হই।

মুশাই সর্দারের মুখখানা মনে পড়ে। সারা পাহাড়বস্তীর প্রধান সর্দার সে, তার পোষাকেও এই শহরে পনা দেখিনি। রতন মাঝি একটু স্বতন্ত্র সব দিক থেকেই। ও বলে,

—কলকাতা থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ।

রতন শোনায়—এই সাল ক'বারই কলকাতা গেছি। মনুমেন্ট, হাওড়ার ব্রিজ, কালীঘাট সব দেখেছি।

—তাহলে কলকাতা যাও মাঝে মাঝে?

লোকটাকে দেখছি। চোখদুটো ওর যেন ঘুরছে। ও আমাদের ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি। ওই লোকটাকে এর আগে বাংলায় কামতাপ্রসাদের সঙ্গেই সেদিন দেখেছিলাম।

রতনও দেখছে আমাদের। ওর মুখে একটা ছাপ ফুটে ওঠে। ও যেন দেখাতে চায়, নিজে সে কেউকেটা—কলকাতার বন্ধুরাই তার কাছে এসেছে।

সঙ্গের লোকেরা অবাক হয়ে রতনের এলেম দেখছে।

তারা যে রতনের বংশবদ চেলা তা দেখেই অনুমান করা যায়। রতন সায় দেয়।

—তা যেতে হয় প্রায়ই। ওরা এসে ধরে। এবার তো তিন দলের সঙ্গে তিনবার গেলম শহরে লুকজন লিয়ে। এক একবার এক এক দলের লুকরা যা বলে আমরা তাই ধুয়ো ধরি। বিনভাড়া কলকাতা গেলম—গঙ্গা সিনাল্‌ম্—

রতন যে বিশেষ একটি এলেমদার বস্তু তা বুঝতে পারি এরই মধ্যে। যেইই ডাকে তার হয়েই দলবৃদ্ধি করতে চলে যায়; নিজে যে কার দলের, সে খবর সেও রাখে না। তার পাওনা ওই সর্দারি আর বিনভাড়া ভ্রমণ আর খাওয়া। পরের স্বার্থও নিশ্চয়ই কিছুটা আছে। ওরই বাড়ির সামনে ওই অঞ্চলের পথ আলোকিত করার চেষ্টা দেখে এমনি ব্যাপার আগেই অনুমান করেছিলাম।

রতন বলে, আমরা সদরের কস্তাদের বলেছি—একটু জল আর রাস্তার আমাদের ব্যবস্থা করে দেন। তা ইবার ভাবছি, এম-এল-এ'র সঙ্গেই কলকাতা যাবো ইসব বলতে। বনের লুকদের কাছে চাঁদাও তাই তুলছি—



এর মধ্যে একটা বাবুই দড়ি বোনা খাটিয়া কে এনে দিয়েছে। বন-পাহাড়ের চড়াই ভেঙ্গে হাত-পাগুলো টনটন করছিল, এবারে একটু বসে জিরোতে থাকি।

রতন শুনিয়ে চলেছে তার কথা।

লক্ষ্য করি কিছু লোকজন এর মধ্যে জুটেছে, খুব কাছে এগিয়ে এসেছে তারা। ওদের মধ্যে অনেকে দেখছে আমাদের, আর সেই চাহনিতে ঠিক কৌতূহল ছাড়াও অন্য কিছু রয়েছে।

একজন রতনকে এসে কি বলে।

উৎকর্ষ হয়ে ওঠে রতন মাঝি, বলে,

—আপনারা বসেন, এখুনিই আসছি।

রতন ওই বাড়ির পিছনের দিকে চলে গেল। সঙ্গে আরও দু'একজন লোকও চলেছে। কি যেন জরুরী শলাপরামর্শ করতে গেল তারা।

পরিবেশটা খুব ভালো লাগলো না। আমরা মাত্র কয়েকজন লোক। এদের রাজ্যে এসে ঢুকেছি, আমাদের আসতে দেখে রতন যে খুব খুশী হয়নি, তা ওর আপ্যায়নের বহর দেখেই বুঝেছি।

আবার কোন ষড়যন্ত্র করতে গেল কি না ঠিক বুঝি না। লোকটা যে ধূর্ত তা ওর চোখমুখ দেখলেই বোঝা যায়। আর কথাবার্তাগুলোও কেমন বাঁকা বাঁকা।

ঘরঘর ভাঙ্গা পাঁচিলের ওদিকে নজর দিতে চেষ্টা করি। ওদিকে পাহাড়ের শিরাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে। নীচে বোধহয় কোন বর্না আছে। দু-একজন মেয়ে মাথায় কলসী নিয়ে জল তুলে আনছে।

ওপারে উঠে গেছে পাহাড়—ঘনবনে ঢাকা তার বুক, সকালের আলো সেই বনে যেন হারিয়ে গেছে। হঠাৎ দেখি ভাঙ্গা পাঁচিলের আড়ালের কয়েকজন লোক—এর সঙ্গে রতন কথা বলছে, লোকগুলোর চেহারাও কালো গাট্টাগাট্টা। মুখকো চেহারা। গায়ে কাপড় জড়ানো। কাঁচা শালপাতার চুটি টানছে—বাতাসে বিস্তীর্ণ চিমসে গন্ধ ওঠে, ওদের মনের অতলে আদিম হিংস্রতা যেন ওই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে।

ওরা আমাদের দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে কি কথা বলাবলি করেছে। গায়ের চাদরের নীচে কুড়ুলও রয়েছে দু-একজনের সঙ্গে সেটাও দেখতে পাই। নিশীথবাবুও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা। ও দেখছে তাঁদের। ওর মুখচোখ কঠিন হয়ে উঠেছে। তবু বলে সে—ওদের জানতে দেবেন না আমরা ওদের দেখেছি।

লোকগুলো বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না।

দেখতে পাই রতনের সঙ্গে বিড় বিড় করে কি কথাবার্তা বলে তারা পাহাড়ের ঢালু পথ বেয়ে নেমে গেল—বোধহয় বর্না পার হয়ে ওপাশের বনে ঢুকে গেল তারা।

ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো ঠেকে না। ওরা যেন একটা কি ষড়যন্ত্র করছে।

হঠাৎ ধিক্ ধিক্ করে হাসির শব্দে চাইলাম, লোকটাকে এখানে দেখবো ভাবিনি!

—নমস্কার স্যার, প্রাতঃ পেল্লাম! কতক্ষণ আসা হয়েছে? এদিকে বেড়াতে এসেছেন বুঝি? এ্যা!

লোকটাকে দেখে অবাক হই। ফণী লায়েক এখানে একটা ঝুপড়ির ভেতর থেকে বের হয়ে এসে ওর দাড়ি ভরা শীর্ণ মুখখানা নিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়ালো। ওকে শুধাই।

—তুমি! এখানে?

ফণী লায়েক বোধহয় কোন খড়ের গাদার উপরই শুয়েছিল। মাথায় খড়ের জুটি লেগে আছে।

ফণী লায়েক জানায়—ইখানেই থাকি। মাঝে-মাঝে, মানে—মাস্টারী করতে হয় কি না—

এখানে এই জঙ্গল-সাগরে এই সামান্য বস্তির ছেলেপুলেদের জন্য মাস্টার থাকে, তা জেনে খুশী হই।

ফণী লায়েক দেখায়—ওই-তো ইস্কুল বাড়ি।

ততক্ষণে রতন এসে হাজির হয়েছে ওদিককার জরুরী আলোচনা সভা ছেড়ে। রতনকে দেখে ফণী লায়েক কেমন ভয়ে কুকড়ে চূপ করে গেল।

হঠাৎ ওকে দেখে অবাক হই। এর আগেও দু'তিন দিন ফণী লায়েককে দেখেছি। বাংলোতেও গিয়েছিল সে, কিন্তু তার গায়ে খোলসের মত লেগে থাকে একটা চাদর। এই হাড়-কাঁপানো কনকনে শীতে চাদরটা আজ এর গায়ে নেই। কাঁপছে সে ছেঁড়া একটা জামা জড়িয়ে।



কালকে রাতের কুড়িয়ে পাওয়া চাদরটার কথা মনে পড়ে। চাদরের মালিক কে তা অনুমান করে একটু অবাক হই।

রতন তখন আবার আসর নিয়েছে। ওদিকে রোদপিঠ করে দাঁড়িয়ে ফণী নায়েক একটা পোড়া বিড়ি টানছে ফুক ফুক করে।

ঝোরার ওপারে সুড়ি পথ দিয়ে সেই লোকগুলো বনের গভীরে ঢুকে যাচ্ছে।

নিশীথ দাশ আর গার্ড মিশিরের মধ্যে কি চোখে চোখে ইসারা হয়ে যায়। দাশ হাসছে।

রতন ততক্ষণে আবার হারানো কথার খেঁই ধরে শুরু করে তার কৃতিত্বের কথাগুলো।

—আমাদের কথা শুনতেই হবে বাবু। সরকার আমাদের বন কেড়ে নিলেক—জলের ব্যবস্থা নাই, রাস্তাঘাট নাই।

রতন মাঝি বলে চলেছে ওর কথাগুলো।

ইতিমধ্যে আমাদের কিছু তরিতরকারীর দরকার, টম্যাটো বেগুনও কিনলাম ক্ষেত থেকে। কুড়ি পয়সা সের দরে।

দুটো মুরগীও কিনতে হলো। খুব বড় মিললো না—ছোট আকারের দুটো মুরগীর জন্য দাম নিল দুটাকা। নিজেই অবিস্বাস্য ঠেকে। তাই তাকে আর একটা টাকা দিতে যাই। লোকটা ঘাড় নাড়ে। বলে— নাই লিব। নাই লিব। ঢের লিইছি।

টাকাটা সে নিল না। ফেরৎ দেবার জন্য তার তরফ থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভও নেই। লোকটা বলে, আর নাই লিব।

রতন মাঝি ব্যাপারটাকে ভালো চোখে দেখে না। সে লোকটাকে কি যেন বোঝাতে চাইছে ইসারায়। কিন্তু লোকটা ওর দিকে চাইল না। সে আমাদের সঙ্গে কথা বলে চলেছে—আলি ইখানে দেখে যা আমাদের বন-পাহাড়। খুব ভাল বটে হে।

রতনের এই সৌজন্যতটুকু ভালো চোখে দেখে না! তার মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে। সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি।

লোকটাকে আর দু'একটা মুরগীর কথা বলতে রতন আগ বাড়িয়ে বলে—আমি দেখছি মুরগী মেলে কি না।

নিজেদের মধ্যে ওদের ভাষায় কি কথা বলতে বলতে ওরা ফিরে আসে। রতন জানায়,

—না, হ'ল নাই। সিমিগুলোন উড়ে বেড়াচ্ছে, ধরা দিলেক নাই।

মুরগীগুলো নাকি ফাঁকায় চরছে।

অর্থাৎ রতনও যে ব্যাপারটাকে প্রশ্নই দিল না তা বুঝলাম।

একটা প্রাইমারী স্কুলও রয়েছে। মাটির দোচালা ঘর। সামনে কয়েকটা ছায়া ঘন গাছগাছালির ভিড়। ওপাশে মাটির দেওয়ালে কে কচি আঙ্গুলের ডগে নাম লিখে রেখেছে। শ্রীকালীপদবাবু, ছেলেরা আজকাল পড়াশোনা করছে।

ওকে শুধেই—কালিপদ কোথায় গো?

—পড়তে গেছে শিকাবাদে।

অর্থাৎ নিদেন মাইল পাঁচেক পথ বন-পর্বত পার হয়ে ওরা যাতায়াত করে।

—এখানের স্কুলে পড়ে না?

রতন একটু হকচকিয়ে যায় আমার প্রশ্নে।

স্কুলবাড়িও রয়েছে। আদিবাসীদের শিক্ষার জন্য সরকার থেকে এসব ব্যবস্থাও আজকাল হচ্ছে। সুতরাং প্রাইমারী ক্লাশের ছেলেকে এই বন-পর্বত পার হয়ে শিক্ষার জন্য দূরে যেতে হবে না।

ফণী নায়েক মৌকা খুঁজছিল। সে এগিয়ে এসে বলে।

—ইস্কুল তো আছে, মাস্টারও রয়েছে। কিন্তু—

রতন ওকে মুখ খুলতে দেখে একটু কটমট করে ওর দিকে চাইল। সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া পড়েছে। ফণী নায়েক সুড় সুড় করে মাথা নামালো।

রতন বললে—ওখানের ইস্কুলে পড়ে কাকার কাছে থাকে-টাকে কিনা। এখানের ইস্কুল ঠিকই চলে আছে !  
কদিন কালীপরের ছুটি হইছে ইখানে।

কালীপুজোর জের যে মাসাধিকাল চলে তা জানা ছিল না। এখানে পুজোর কি মহোৎসব হয় তাও বুঝতে পারি না।

স্কুলবাড়িও রয়েছে, সেটায় আপাততঃ গরু-ছাগল বাঁধা হয়, তা অনুমান করতে পারি। আর মাস্টার ফণী নায়েক, তার হালও স্বচক্ষে দেখেছি। ইস্কুল মাস্টার সবই রয়েছে খাতা-কলমে, মাইনেও আসে। কিন্তু সেই আমদানীর ব্যাপারে কতটা কি কারসাজী আছে রতন মাঝির তা বুঝতে পারি না।

তবে ব্যাপারটা যে খানিকটা গোলমালে তা বুঝেছি।

লোকটাকে দেখে তুলনামূলক ভাবে মুশাই সর্দারের কথা মনে পড়ে। ও অতীত ঐতিহ্য—আর বর্তমান ছাড়িয়ে ভবিষ্যৎ এই রতন মাঝি। ও আমাদের সিগ্রেট দিবি টেনে চলেছে। আর শোনায় শুধু দাবী আর কাল্পনিক অবিচারের কথা।

ফণী নায়েক কোনমতে শুধায়,

—আমারে সেই কাগজগুলো পড়েছেন বাবু?

রতন মাঝি ওর দিকে চেয়ে থাকে। সে অবাক হয়েছে ওর সঙ্গে আমার আগেকার পরিচয়ের কথা শুনে।

তাই শুধায় সে—খাতা কি হে মাস্টার?

আমিই ব্যাপারটা জানাই। রতন খুব খুশী হয় না। চুপ করে সিগ্রেট টানতে থাকে। বলে সে,

—ওসব পাগলামী ছাড়ান দাও মাস্টার। কাজ-কাম মন দিয়ে করো। ছাত্তর পড়াও—নালে অন্য মাস্টার দেখতে হবেক।

ফণী নায়েক আবার কঁকড়ে গেল। পায়ে পায়ে সে সরে গেল এখান থেকে।

বেলা হয়ে আসছে। আমরা উঠে পড়লাম।

—চলি রতন।

রতন জবাব দিল না। উঠে দাঁড়াল।

রতন বোধহয় এড়াবার চেষ্টা করে। ও চায় না এই সব অযথা প্রশ্নে তাকে আমরা বিব্রত করি।

এতক্ষণ ধরে এদিক-ওদিকে ঘুরে এসব দেখেছি। কথাবার্তা হয়েছে। বেলা হয়ে আসছে। পাহাড়-বন পার হতে হবে। সকালের সেই ভুরিভোজ কোনদিকে নসি হয়ে গেছে। এ জলে পাথর হজম হয়। খানচারেক খাঁটি ভইসা ঘি়ের পরটা, আলুভাজা, দুটো ডিম সিদ্ধ আর আধ সের মোষের দুধ—এই ছিল আজকের ব্রেকফাস্ট। তা হজম হয়ে গিয়েছে।

সুতরাং এইবার ফিরছি আমরা, মাইল তিনেক বনপথ পার হতে হবে। অনুমানে বোঝা যায়, রতন মাঝিই এ গ্রামের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন লোক, বেশ গুছিয়ে নিয়েছে সে। এদিক থেকে ওদিক অবধি তার ক্ষেত-খামার। সরষের ক্ষেতই অনেক। গরু-মোষগুলো চরছে।

নিশীথবাবু বলে,

—ফরেস্টের জমি দখলের রীতিটা দেখেছেন রতনের?

বেশ খানিকটা জায়গায় শাল গাছ দাঁড়িয়ে আছে। নীচের মাটিতে চাষ দিয়ে সরষে বুনেছে।

নিশীথ বলে, শাল গাছগুলো এখন কটিব না। দু'এক বছর চাষ দিয়ে জমি হাসিল করে নেবে। গাছগুলোও দাঁড়িয়ে থাকবে। বলার তেমন কিছুই নেই। দেখুন না?

দেখছি ব্যাপারটা। শালবনের অনেক দূর অবধি সরষে, তিসি বুনেছে চাষ দিয়ে। সব চক-চকে ওই রতনের দখলে। নিশীথ দাশ শোনায়,

—হঠাৎ রাতারাতি গাছ কেটে এ মাথায় আল দিয়ে জমি দখল করে নেবে। এমনি করে বনকে বন অনেক জায়গাকে ওরা শেষ করেছে। তাছাড়া বনতো যেন ওদেরই দখলে। আগে এ-সব ছিল না—এখন রতনের মত কিছু রতন আছে, যারা এখানের অনেকের মনে ঢুকিয়েছে দরকার হলে বনে গিয়ে গোটা দু'চার সে.দউ/৪৩

রোলা কেটে হাটে বেচে আসবি, বিশ টাকা হবে। অবশ্য রতনের মত লোকদের একটা বখরা এতে থাকে। আগে ওরা ভাবতো বনের কাঠ কাটা মানেই চুরি করা—সেটাকে ওরা ঘৃণা করতো। এখন অনেকেই ওটা মানে না।

ঘন হয়ে এসেছে এখানে বনটা। নীচে নামছি আমরা। হঠাৎ ওই বনের মধ্যে ফণী নায়েককে কোদাল দিয়ে কি খুঁড়তে দেখে দাঁড়িলাম।

নরম মাটিতে হাঁটুভোর গর্ত করে একটা লতার গোড়া থেকে পাহাড়ি কন্দমূল তুলছে। ফণী নায়েক বলে,  
—কন্দ তুলছি বাবু, সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খেতে ভালোই লাগে।

বন পাহাড়ে ওই পাহাড়ী আলুর অভাব নেই। তাই দিয়ে ওরা ক্ষিদে মেটায়! ফণী নায়েকের অবস্থা দেখে দুঃখ হয়। কি সুখে এই বন-পাহাড়ে পড়ে আছে জানিনা। বাইরের জগতের ও যেন বিতাড়িত একটি জীব। রতনের লাথি খেয়ে এখানে রয়েছে।

ফণী নায়েক বলে—মাস্টারির কথাটা সব বললে না বাবু। রতনাই ঠকাচ্ছে স্যার! সেই করে টাকাটা আনি মাসে মাসে, তা ওই লিয়ে লেয়। দু-পাঁচ টাকা দেয় মাস্তুর। তাতে কি চলে? বলুন! বনের কন্দমূল কেঁদে এই সব দিয়ে পেট চালাই।

—ওখানে পড়ে আছো কেন?

কথাটা ওকে শাসনের ভঙ্গীতেই বলি। ওই রতনের অনেক নীচতারই সাক্ষী ও। ফণী নায়েক চুপ করে থাকে।

ওকে বললাম—কাল রাতে ত বাংলোয় গিয়েছিলে?

চমকে ওঠে সে। চোখ দুটো চক চক করে।

নিশীথবাবু বলে—ওই রতনাকেই খবর দিয়েছিলে কাল তুমিই। ওরা বনে গিয়েছিল গাছ কাটতে আর তুমি ছিলে ওখানে খবর নিতে?

ফণী নায়েক জোড়হাত করে কঁকিয়ে ওঠে।

—দোহাই ধম্মো। বিশ্বাস করুন বাবু—গেছলাম সত্যি। তবে ওসব জানতাম না। এসব কথা শুনলে রতনা আমাকেই মেরে ফেল দেবে। ও সব পারে বাবু।

গলা নামিয়ে ফণী নায়েক বলে,

—রতনা লয় স্যার, ওই শেঠজীও জানে এসব ব্যাপার। আমি তো স্যার শেফ ছারপোকা।

লোকটা কাচু-মাচু করে বলে,

—চাদরটা ফেরৎ দেবেন স্যার? শীতে বড্ড কষ্ট পাইছি। রতনাও দেবে না কিছু।

লোকটার দিকে চেয়ে থাকি।

নিশীথ কি ভাবছে। বলে,

—ঠিক আছে, যেও। তবে এই রতনের সঙ্গে থাকলে তুমিও বিপদে পড়বে কিন্তু। দুঃখের আর শেষ থাকবে না।

ফণী নায়েকের দাড়ি-ঢাকা মুখখানায় কি বেদনা ফুটে ওঠে। ওর চকচকে চোখ দুটোয় জল যেন চলকে ওঠে। জানায় সে,

—দুঃখ! দুঃখের আর কিছু বাকী আছে স্যার? ঘর-বাড়িও নাই, বনে বাদাড়ে ঘুরছি জানোয়ারের মত। বৌটা কবে না খেতে পেয়ে মরে গেল, আর মেয়েটা? ওটাকে শেষ করে দেব পেলে। ঐ কামতাপ্রসাদ শয়তানের লালচে হারামজাদী বিগড়ে গেল। ট্যাকা—তোর ট্যাকায় পেচ্ছাব করি। না-খেয়ে মরবো—তবু ওখানে যাবো নাই।

ফণী নায়েকের চোখ দুটো জ্বলছে, শীর্ণ লোকটার আজ ঠাঁই নেই, বনে-পর্বতে জানোয়ারের মত ঘুরছে, খাবার সংগ্রহ করছে এই কন্দ, আলু, বনের ফল।

ওর দিকে চেয়ে থাকি।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে ফণী নায়েক। ও যেন এড়িয়ে যেতে চায় আমাদের। এখানে বনের মধ্যে

আমাদের এসব কথা বলছে সেটা আর কেউ দেখুক—এটা তার পক্ষে হয়তো নিরাপদ হবে না। তাই সরে গেল সে।

আবার আলু খুঁড়তে থাকে সে।

লোকটাকে ঘিরে কি একটা রহস্য রয়েছে। এগিয়ে চলেছি। বনের মধ্যে কয়েকটা গরু-মোষ চরছে। তাদের গলায় বাঁধা কাঠের ঘণ্টা বাজে ঠর... ঠর।

উদাস একটা শব্দ ওঠে! বনের গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে বেলা বেড়ে ওঠা রোদ ছিটিয়ে পড়েছে। বাতাসের হিম হিম ভাব কমে গেছে—এখানে রোদে রোদে ফুটে উঠেছে কবোষ একটি উত্তাপ।

বলে উঠি—রতন বেশ ঘিরে জাল পেতে বসে আছে। ওর জুড়িদারও জুটেছে ভালো।

হঠাৎ লোকটাকে দেখে চাইলাম। মাধাই মাঝি বনে গরু চরাচ্ছিল। আমাদের কথাগুলোও শুনেছে সে। এর আগেও লোকটাকে দেখেছিলাম। মুশাই সর্দারের নাম করেছিল ওই-ই।

আজ এখানে তাকে দেখে চাইলাম।

আমাদের দেখে সে এগিয়ে আসে। ফণী নায়েককেও বোধহয় দেখেছে সে।

—মাধাই যে হে। গার্ড মিশিরজী ওকে ডাকল।

লোকটা গাছতলায় বসেছিল, বয়েস হয়ে গেছে। ডান হাতটা তার নেই। কনুই-এর ওপর থেকে কাটা, বাঁ হাতে একটা গরু তাড়াবার পাঁচন। লোকটার চোখমুখ বসে গেছে। বলে সে। রতনের কথা বলছিলি তুরা?

ওর দিকে চাইলাম। লোকটার শীর্ণ মুখে, ওই কোটরাগত দু'চোখে কী তীব্র জ্বালা।

সে বলে—উটো এক শয়তান আছে বাবু। লুককে ভুলাইছে, মিছা কথা বলে ঠকাইছে, পথে বসাইছে উদের। আমারও সব গেইছে বাবু উয়ার চালে পড়ে। জমি গ্যালো—জারাত গ্যালো—সব কুন দিকে হারই গেলো।

মাধাই মাঝির এই মর্মবেদনার কথা সেদিন আমার সামনেও জানিয়েছিল সে।

এ যেন বুধিয়ার বিপরীত সত্তা। ওরা শুধু ঠকে আর চোখের জল ফেলে অসহায়ের মত। ও কান্নার শেষ নেই। ফণী নায়েকও এদেরই দলে।

রতন মাঝির বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ অনেকদিন থেকেই। পুরুলিয়া-বলরামপুর ছাড়িয়ে ধানবাদ চিনকুঠির লোকদের সঙ্গেও যোগাযোগ, জানাচেনা ছিল তার।

মাধাই আরও অনেককে সে বলে-কয়ে কিছু টাকা-পয়সার লোভ দেখিয়ে কয়লা কুঠিতে না হয় চা-বাগানে কাজ করতে পাঠিয়েছিল আড়-কাঠির মারফৎ।

সেবার পাহাড়েও খুব আকাল—ধান-মকাই-বাজরাও হয়নি। বনের ফলপাকড়ও ছিল না, ছিল না ঝর্নার জল। সেদিন বন-সবুজেও হাহাকার উঠেছিল।

মাধাই বলে—সিদিন ওই রতনই ডুংরীর ঢেক লুককে পাঠালেক চিনকুঠিতে। বললেক, সিখানে কাম পাবি। কয়লা কাটার কাজ—পয়সা পাবি। থাকতে পাবি—খেতে পাবি—কতো ট্যাকা লিয়ে আসবি ঘরকে। বৌটো কিন্তুক না করেছিল। বলেছিল—নাই যাবি উখানে। কিন্তুক ডুংরীতে থাকতে নারলাম,—সোনারপারা বৌটো উপোস দিবেক গতর থাকতে? তাই গেলম কয়লা কাটতে উই ধানবাদ পার হয়ে কুন মুলুকে।

দুপুরের রোদ নেমেছে গাছ-গাছালিতে। বন সবুজ পাতাগুলো তরল রোদের আভা মেখে মসৃণ চকচকে হয়ে উঠেছে, যেন সবুজ পত্রসার চুঁইয়ে পড়বে ওদের গা বেয়ে। দূরে কোন্ বনের ধারে রাখাল তার বাঁশীতে উদাস সুর তোলে। দিন বয়ে যাওয়া বেদনার সুর।

লোকটার শীর্ণ মুখে কি বেদনার ছায়া ফুটেছে। করুণ বিষমতার ছায়া।

মাধাই বলে—কিন্তু কি হ'ল তাতে? কয়লার চাংগড় ধ্বসে পড়ল ডান হাতটোর ওপর। পরাণ লিয়ে বেঁচে এলম, গতর গেল—মুরোদ গেল ট্যাকার জন্যে। ফিরে এলম ডুংরীতে, ভাবলাম তবু ঘরে এসে চাষবাস করবো। দুঃখ-খান্দা লিয়ে থাকবো।

মাধাই-এর গলাটা বুজে আসেক বেদনায়, ওর চোখে তার ছায়া। বলে সে।

—কিন্তুক এসে দেখলম ঘরটো নাই। বর্ষার জলে চাশাগুলোন পড়ে গেইছে, পাঁচিলও নাই ঘরের। আর বৌটো? সিও কার সাথে পীরিত করে উই রতনের চালে পড়ে ডুংরী ছেড়ে কুন মুলুকে পালাইছে।

জমি জাঘা সব দখল লিয়েছে ওই রতনা। আমার সব কেড়ে লিলেক উ। আমার কেনে? এখানে সব ডুংরীতে খপর লে—উ কতো লুকের কি করেছে। এখনও করছে, সাঁওতালদের উ চোর বানাইছে—মনগুলানকে বিধিয়ে দিইছে। উদের পথে বসাইছে।

চূপ করে কথাগুলো শুনছি, কি বেদনার কথা। বঞ্চনার কথা। এই শান্ত সুন্দর পার্বত্য জীবনের আড়ালেও করুণ জীবন-ইতিহাস রয়ে গেছে। মানুষের এই লোভের আগুনে পুড়েছে অনেক ঘর, অনেক মন।

এমনি ইস্তিত দিয়েছিল মুশাই সর্দারও, নিজের চোখেও দেখেছি এই বনরাজ্যের প্রশান্তির অভলে নিবিড় হাহাকারের বেদনাকে, সেই হাহাকার ফুটে ওঠে শীতের সরলতার বনমর্মরে। এখানেও মানুষের লোভী হাত সব স্রীকে বিকৃতি করেছে, কলুষিত করেছে।

মাধাই মাঝি বলে—বৌটো আর এলো নাই বাবু—উ হারাই গেল। আর সব হারিয়ে আমি পড়ে রইলাম এ ডুংরীতে, রতনারই মোষ চরিয়ে বাগালি করে আর লাথি খেয়ে পড়ে রইছি। পরগণা তবু বাইরোয় না। শুধু ধুকছি আর ধুকছি।

বনের মধ্যকার সরু পায়ে চলা পথ ধরে চড়াই ঠেলে উঠছি। বেলা হয়ে গেছে।

ফরেস্ট বাংলো এখান থেকে বেশ খানিকটা পথ। তেঁটা পেয়েছে। দুপুরের রোদে আর চড়াই-এ ওঠার পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছি। ফরেস্টগার্ড সামনের একটা আমলকী গাছ থেকে আমলকী পেড়ে বলে— মুখে দিন, ভালো লাগবে। বেশ টক টক মিষ্টি মিষ্টি ফলগুলো।

তাই চিবুতে চিবুতে ফিরছি বাংলোর দিকে।

মাধাই মাঝির সেই করুণ ইতিহাসটা এখনও মনে পড়ে। লোকটা আজ শোষণের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সভ্য জগতের এই লোভ বন-পাহাড় পার হয়ে এখানেও তার কঠিন খাবাটা মেলে ধরেছে।

বুধিয়ার কথা মনে পড়ে। মেয়েটাও এমনি কোন চক্রে পড়ে তার প্রিয়জনকে হারিয়েছে। সিতাই আর ঘরে ফেরেনি, আজও মেয়েটার সারা মনে ওকে হারানোর দুঃসহ জ্বালা। শবরীর মত অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে সে—কবে তার শূন্য মন, শূন্য ঘর পূর্ণ হবে।

বুধিয়ার দেহে মনে এখনও যৌবনের উত্তাল সাড়া, আজও সে অন্য কাউকে ভালোবেসে ঘর বাঁধতে পারে। সুখী হতে পারে সব ভুলে। কিন্তু কেন সে এই চাওয়াটুকু পূর্ণ করেনি তা বুঝতে পারিনি। ভালোবাসারও একটা প্রতিদান থাকে, শূন্য নিঃশ্বাস হয়ে কোন হারানো মনের ভালোবাসার জিন্মাদার হয়ে জীবন কাটে না। সে পাত্র বদলায়, রূপ বদলায়, বেঁচে থাকে অন্য কিছুকে কেন্দ্র করে।

চলমান জীবনের এইটাই প্রতীক। সে শত পরিবর্তনের মাঝে রূপ বদলায় সেই পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে। ভালোবাসার গতি-প্রকৃতিও বদলায়।

কিন্তু জীবন এখানে স্থির। সেই চিরন্তন শাস্ত সুরে বাঁধা। তাই ভালোবাসার বস্তুও বদলায়নি বুধিয়ার সামনে।

বনভূমির নিস্তব্ধতার মাঝে একটা শব্দ ওঠে। দূর বনের দিক থেকে শব্দটা উঠছে, পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে সেই একটানা ভারী শব্দটা। ঠক ঠক ঠক।

গার্ড আর দাশ উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। ওই শব্দ তারা চেনে।

কোথায় বনের গভীরে চোরাই গাছ কাটাই হচ্ছে।

গার্ড বলে,

—শুনেছেন স্যার। আমরা ঐ দিকে ফিরবো জেনে রতনার লোকজন গেছে করমার জঙ্গলের দিকে। সেইখানেই চোরাকাটাই হচ্ছে। ব্যাটা রতনারই লোক ওরা।

রতনের ওখানে কয়েকজন লোককেও পাশের বনে ঢুকতে দেখেছিলাম, ফিস্ফাস করে কি সব কথা বলে গেল তারা রতনের সঙ্গে সেই পাঁচিলের আড়ালে। আমরা যে ওদিকে যাবো না সে খবরটা জেনেই রতন লোকজনদের পাঠিয়েছে সে দিককার বনে এই পুণ্য একটি সমাধা করতে।

কাল রাতে ওরা বাধা পেয়ে পালিয়েছিল, আজ হয়তো তৈরী হয়ে এসেছে। নিশীথের মুখ চোখ কঠিন হয়ে ওঠে। হয়তো এই অবস্থাতেই এগিয়ে যেতো সে। কোনমতে থামলো। বলে—ব্যাটা শয়তান।

রতন তার বশব্দ কিছু লোককে এই বিদ্যাটা শিখিয়েছে। তারা গাছ কাটাই করে নীচের ওদিকে হাটে, গঞ্জে নিয়ে গিয়ে বেচে আসে, আর রতনকে তার জিনা কিছু দালালি দেয়। দায় থাকে হলে, কোটঘর করতে হলে ওসব ঝক্কি কেই-ই পোয়াবে। দাশ বলেন,

—বৈকালেই উদিক্কার বনে একবার যেতে হবে।

ওরা বনের মধ্যে একটা বিপদ নিয়েই বাস করে। জঙ্গলের বাঘ-ভালুককে তাদের ভয় তত নেই, ভয় রয়েছে যত এই মানুষ জন্তুদের।

চোরাকাটাই -এর দল মাঝে মাঝে বাধা পেয়ে কুড়ুল নিয়ে তেড়ে আসে। তারাও মরীয়া হয়ে যায়। ওদের ধরে কোর্ট কাছারিতে নিয়ে গেলে অনেকেই বলেন,—মাত্র দু'চারটে, গাছ কেটেছে, তাতেই এই?

আর বাধা পেয়ে প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যদি গুলিই চালাতে হয় তাহলে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি। বলবেন, ট্যাক্টলেস। আর সুযোগ পেলে ওরাই জখম করে যাবে, মৃত্যু হওয়াও বিচিত্র নয়। বনের বিট অফিসার, গার্ড কর্মীদের তাই চিরন্তন বিপদের মধ্যেই বাস করতে হয় নানা ঝক্কি নিয়ে। বিপদ আপদও ঘটে।

নিশীথও বলে,

—বনের জন্তু-জানোয়ারদের ভয় করি না। কতবার বাঘ-ভালুক-হাতির সামনেও পড়েছি। কিন্তু ভয় করি এই সব মানুষ নামক জীবদের।

এ ধারণা আমারও আছে। বনে বনে ঘুরেছি।

সুন্দরবনের গহন গাঙ গহিন বনেও দেখেছি—তখন কোনো নৌকা দেখলেই প্রথমেই মনে হতো ডাকাতের নৌকা, ওরা এই নির্জন দূর বনে নানা গাঙ-এ চড়াও হয়ে আমাদের সব কেড়ে নিয়ে যাবে, প্রতিবাদ করলে গাঙ-এর জলে ভাসিয়ে দেবে। কামট, কুমিরের খাদ্য হয়ে উঠবে।

তাই চাইতাম যেন কোন নৌকা আর মানুষ না চোখে পড়ে। বনে মানুষের দেখা পেয়ে কাজ নেই। ওরাও বনের গভীরে সেই মানুষদের এড়িয়ে চলে। বিপদও আসে অতর্কিতে।

তবু বনের মায়ায় সীমাহীন নির্জনতার রাজ্যে কোথায় এরা বন্দী হয়ে গেছে। বনের কানুনেই আছে—মানুষকে এ টানে।

প্রবাদ আছে—সুন্দরবন এত যে ভীষণ, তবু একবার যে সুন্দরবনে গেছে, সে আবার যাবে। অযোধ্যার বন-পাহাড়ের মায়ায় যে একবার জড়িয়ে যায়, সে আবার যাবে ওখানে। ওই বন ছেড়ে আসতে তার মন কেমন করবে। যারা এ মাটির মানুষ—তারা তো পারবেই না।

তাই সাঁওতালরা বাহিরে বড় একটা আসে না, যদিও হাটে নামে, পাহাড় থেকে দিনান্তের শেষে আলো নামবার আগেই, আবার তাদের ছায়াঙ্ককার নামা ডুংরীতে ফিরে যায়। আকাশের তারাগুলো তখন জ্বলে ওঠে শালবনের ওপরের আকাশে। বাতাসে ওঠে মিষ্টি একটু সুবাস। কনকনে হাওয়া বয়—পাহাড়ী কোন ডুংরীতে দু'একটা বাতি জলে, মনে হয় কে যেন আকাশ প্রদীপ জ্বেলেছে।

ওরা এই জগতের মাথায় বাঁধা পড়ে গেছে।

মুশাই সর্দার বলে—রাস্তা ডুংরী।

সকালের প্রথম রোদে চারিদিক রাস্তা হয়ে ওঠে তাই ওই নাম।

বুধিয়া আটকে রয়েছে এই মাটিতে, এখানেই শেষ আশ্রয়ের মোহে ফিরেছে ওই মাধাই মাঝি, ফণী নামক—যারা সভ্য জগতে সব হারিয়ে এই বনে এসে আশ্রয় নিয়েছে। ওর সারা মনে কি বিজাতীয় ঘৃণা।

এদের মাঝে আসে লোভী মন নিয়ে কামতাপ্রসাদ। সব কেড়ে নিতে চায় এদের। বিবিধে তুলেছে এই পরিবেশ।

ঝোরাটা বনের গভীরে বয়ে চলেছে, বাঁশীর সুর ওঠে, হঠাৎ কাকে বের হয়ে আসতে দেখি। দেখি বুধিয়াই। ও বোধহয় গরু মোষ গুলোকে ডুংরী থেকে এখানে এনেছিল জল খাওয়াতে, হঠাৎ ওই বাঁশীর সুর শুনে উৎকর্ষ

হয়ে এগিয়ে এসেছে। চোখে মুখে ওর কি উৎকর্ষ। বোধহয় ও ভেবেছে হারানো সিতাই ফিরে আসছে আবার। কিন্তু অন্য একটা ছেলে মোষের পিঠে চেপে আপনমনে বাঁশী বাজাচ্ছে।

বুধিয়া ধমকে ওঠে ছেলেটাকে—এ্যাই নেমে যা মোষের পিঠ থেকে।

হাসছে ছোঁড়াটা। ও জানে না বুধিয়ার রাগের কারণটা। হঠাৎ বনের মধ্যে আমাদের দেখে বুধিয়া চূপ করে গেল।

আমরা এগিয়ে চলেছি চড়াই ঠেলে বাংলোর দিকে। হাতিদার ঘন জঙ্গলের বাইরে এসে পড়েছি। সামনে টিলার উপর আলো পড়েছে ইউক্যালিপ্টাস বনে, বাংলাটা ঝক ঝক করছে।

গা-গতর টাটিয়ে গেছে এতখানি পথ ভেঙ্গে। বাংলোর কাছে এসে অবাক হই। বাংলোর ওদিকে বেড়ার ধারে একটা রঙীন শাড়ি শুকুচ্ছে।

রেঞ্জ অফিসার ভদ্রলোককে দেখে অবাক হই। একটা লুঙ্গি পরে রোমশ দেহে আর চকচকে টাকে ভদ্রলোক দম্বে সরষের তেল রগড়ে চলেছেন। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন।

—নমস্কার।

আবার কুলোর মত থ্যাভা হাতের চেটো দিয়ে চটাস চটাস করে তেল মাখতে মাখতে ভদ্রলোক জানান।

অফিসের কাজে এলাম একটু। দু-একদিন বুঝলেন থাকতে হবে। আপনাদের মত লোকের সঙ্গে পাওয়ায় তা ভালোই হল।

আমি নির্বাক হয়ে ওর খুশীর খবর শুনছি। কিন্তু খুব ভালো লাগেনা! এই ক’দিন সারা বাংলাটা আমরাই দখল করেছিলাম। এবার ভাগীদার এসেছেন, আর একা আসেননি তা শাড়ি দেখেই বুঝেছি। ভদ্রলোক বলেন,

—তা বন টন ঘুরে দেখছেন? শুনলাম ডুংরীতে যাচ্ছেন। আরে মশাই, এতো দেখার কি আছে এখানে? দিন কয়েক এসেছেন—খান দান, মুরগী কাটুন—রেস্ট নিন। তা নয়, কি দেখছেন এতো বনে বাদাড়ে? মানুষ তো নয়—এরা সবাই এক একটা চীজ।

ভদ্রলোক সিগ্রেট ধরিয়ে দীর্ঘটান দিয়ে হাঁক দেয়,

—গরম জল দে বাথরুমে।

এই ক’দিন আমরা এখানে স্নান করছি ঠাণ্ডা জলেই। গরম জলের ফরমাইস করিনি। চৌকিদারের এতো ফরমাইসেও এতটুকু ক্লান্তি নেই।

হাসিমুখে এসে দাঁড়ায়।

বাড়তি কাজের জন্য দেখলাম রান্নাঘরে বোধহয় আর একজন কাউকে এনেছে। রাজু জানায়,

—আপনাদের কাজগুলো ওই দেখবে। ও তো সবই জানে স্যার। আমার এদিকে—

অর্থাৎ সাহেবের জন্য তাকেই থাকতে হয়েছে। জবাব দিই। ঠিক আছে।

সাহেব তখন নিশীথবাবুকে নিয়ে পড়েছেন।

সব কাগজপত্র ঠিক আছে তো? খাতাপস্তর রেডি রাখুন, ইনসপেকশন হবে। আর কালই ওই চোরাই কাঠগুলো সেল করে দিচ্ছি।

নিশীথ ওর কথা শুনছে। ভদ্রলোক বলে চলেছেন,

—আপনি নাকি বিক্রী করতে আপত্তি করেছিলেন, নিশীথ অবাক হয়, বোঝে খবরটা অন্যভাবে গিয়ে পৌঁছেছে ওঁর কাছে।

সে জানায়, নায্য দাম না পেলে ছাড়ি কি করে?

রেঞ্জ অফিসার ঠিক খুশী হননি। তাই গোমরা মুখ করে শোনান,

—প্রায়ই খবর পাচ্ছি এ বনে চোরাকাটাই খুবই হচ্ছে, সেবার তো শুনলাম মেহগিনী রোজউড গাছও বের হয়ে গেছে চোরাপথে।

নিশীথ জবাব দেয়—বাধাও দিচ্ছি আমরা।

—নামেই। ভদ্রলোক অফিসারী মেজাজে মন্তব্য করেন।

ব্যাপারটা ভালো লাগে না। এতদিন যেভাবে ওই ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে ছিলাম সেই সুন্দর আবহাওয়াটাকে ইনি যে ভারী করে তুলবেন তা বুঝেছি।

প্রদীপও চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। ওদিকে রান্নাঘরে মাংস রান্নার মিষ্টি খোসবু উঠছে। ভদ্রলোক জানান ওদের, —খেয়ে দেয়ে একটু রেস্ট নিয়েই খাতাপত্র রেডি করুন। অপিসে যাবো। যান।

ওদের যেন জানিয়ে দিতে চান বাংলায় এখন ওদের থাকার কোনো দরকার নেই। ওরা চলে গেল। অন্যদিন আমাদের আড্ডা এখনও চলতো। এক রাউন্ড কফি হয়ে গেলে তবে স্নান করতাম। আজ সেই মেজাজটাও নষ্ট হয়ে গেছে।

দেবু বলে। গুড় যে খাট্টা করে দিবে দাদা এই মালটি।

—তাই দেখছি।

ভদ্রলোক স্নানের ঘরে ঢুকে গরম জল ঢালেন আর শীত ধরা কম্পিত গলায় তারস্বরে কি যেন অং বং করে ধর্মটর্মের পথ করছেন গুরুবন্দনার স্তোত্র আওড়ে।

দেবু গজরায়। গুণ্ডামিও রয়েছে ষোল আনা। দ্যান দরজাটা বন্ধ করে।

আলাদা সুট আমাদের, এদিকের এক প্রাস্তে, কোনো যোগাযোগও নেই, তবু পাশাপাশি ওর সঙ্গে বাস করতে হবে এই সুন্দর সবুজ শান্ত পরিবেশে এটা ভাবতেই বিত্রী লাগে।

আমার স্বপ্নদেখা বিচিত্র এই পরিবেশে নিজেকে মেলে ধরেছিলাম। এবার সেই রূপটাকে নিজের মধ্যেই সংযত করতে চাই।

খাওয়া দাওয়ার পর ক্লান্তিতে দু'চোখ বুজে আসে। বেশ কিছুক্ষণ কোনো কাজ কর্ম আর নেই। তাই ঘুমিয়ে নিই।

এখানের দেখা বিচিত্র মানুষদের কথা মনে পড়ে। সবই যেন একসুরে বাঁধা। ওই ব্যাকুল বঞ্চিত মানুষগুলোর সঙ্গে আমিও যেন একটি হারানো সূত্রে বাঁধা পড়ে গেছি।

সীমার কথা মনে পড়ে।

কতো পড়ন্ত বেলায় ইডেনের ঝিলের ধারে হলুদ সোনালী সূর্যের আলো নামতো, ঝাউবনের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় গঙ্গার রূপালী বিস্তার।

সীমা বলেছিল।

—একদিন সব কিছু নোতুন করে গড়বো, বাবা মা যাই বলুকনা কেন—আমার মতামতের কি কোন দাম নেই?

ও আশ্বাস দিয়েছিল আমাকে। ওর হাতখানা তখন আমার হাতে। সেই স্পর্শটুকুতে জেগেছিল কাঁপন লাগা কিশলয়ের শিহরণ।

—সত্যি! দু'চোখে আমার কি আশ্বাস ফুটে ওঠে।

ব্যাকুল সেই মনটিকে আজ এখানে এদের মাঝে এসে নোতুন করে অনুভব করছি, ফিরে পেয়েছি সেই চেতনাকে যে চেতনার জগৎ আচ্ছন্ন ছিল সীমার অনুভবে!

আমিও তাই আজ সব হারিয়ে পথে পথে কিসের অন্বেষণ করে ফিরছি। কিন্তু কি পেয়েছি? শান্তি? সান্ত্বনা? ওসব হারিয়ে গেছে। চারিদিকে নীরব বেদনায় নিজের নিঃস্বতাকে ছড়িয়ে দিয়েছি।

ঘুম আজ আসে না। একটু ঝিমনির মতই এসেছিল, দেবু লেপ মুড়ি দিয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছে। আমি ওপাশের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িলাম।

দুপুর গড়িয়ে বিকাল তখনও নামেনি। মিষ্টি সোনালী পাইন বনে রং এনেছে। প্রজাপতিগুলো রঙ্গীন ফুলের পাপড়ির মত বাতাসে ছিটিয়ে ভেসে চলেছে। সামনের লিলি পশ্বে সবুজ পদ্মপাতাগুলোও এই শিশির বাঁচিয়ে কোনমতে টিকে আছে।

ওদিককার বন্ধ ঘর থেকে তখন বেশ বিকট সুরে নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসে—গরবিশাল দেহী সেই ভদ্রলোক-এর এখনও বোধ হয় দিবানিদ্রা ভঙ্গ হয় নি। কাঁকর বিছানো সানমের পথটুকু পার হয়ে পাইনবনের ছায়া আলোর রাজ্যে গিয়ে ঢুকেছি।



বাতাসে এখানে শীত শীত ভাব, হঠাৎ সামনেই পাইন ঝোপের ঘন সবুজ পাতার আড়ালে দেখি একটি ভদ্রমহিলাকে। তাঁর লাল শাড়ির রং পাইন বনে যেন আগুন লাগিয়েছে। হেঁট হয়ে একমনে পাইনের ঝরে পড়া কাঁটা কাঁটা ফলগুলো কুড়োচ্ছেন।

বিনিউটা সামনের দিকে হেলে পড়েছে, পিছনের ব্লাউজের উর্দ্ধাংশে অনাবৃত মসৃণ নিটোল ঘাড়ের আভাষ, গায়ের কাপড়টি টিলে-ঢালা, কিছুটা অসাবধানী, হয়তো গা থেকে খসে পড়েছে। লীলায়িত ছন্দে একটি মনোরম রেখার প্রকাশ।

এই বনভূমিতে এখানে এইভাবে মেয়েটিকে দেখে ফিরে আসবার চেষ্টা করি। হঠাৎ আমার পায়ের শব্দ বোধহয় ওর কানে গেছে।

সেই অবস্থাতেই মেয়েটি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে অস্ফুট স্বরে আত্ননাদ করে ওঠে।

—তুমি! এখানে!

আমিও চমকে উঠি। মনে হয় আগেকার তন্দ্রার ঘোরে দেখা স্বপ্নের সঙ্গে এর যেন নিবিড় একটা মিল রয়ে গেছে। এও বোধহয় স্বপ্নই, কঠিন বাস্তবের সঙ্গে এর যেন কোন মিল নেই।

এতদিন, যার স্বপ্ন নিয়ে ঘুরেছি, যার কথা ভেবেছি, ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, সেই সীমাকে এখানে পরিবেশে দেখবো তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

সীমা এগিয়ে আসে, ও দেখছে আমাকে, ওর দুচোখে সেই আবিষ্কারের ব্যাকুলতা। আমার মুখ থেকেও ওই একই প্রশ্ন ধ্বনিত হয়। —এখানে তোমাকে দেখবো তা ভাবিনি সীমা।

সীমা হাসল। ওর দুচোখে এখনও হাসির ঝিলিক তেমনি সাদা আনে। সীমা জবাব দিল না। অজান্তেই শাড়িটাকে জড়িয়ে নিতে থাকে। এই সচেতনতা নারীর সহজাত অভ্যাস। নিটোল সুন্দর হাতখানায় একটা লাস্য জাগে।

ওকে দেখছি। মুখের আদল তেমনই আছে। শুধু দেহের সেই ছন্দটুকু আর সহজে ধরা পড়ে না। ভারী হয়ে উঠেছে, আয়াসেই আছে বোধ হয়। তবু হাসলে গালের টোল এখনও জেগে ওঠে। বললাম—খুব বিশেষ বদলাও নি।

সীমা ঘাড় তুলে আলগা খোঁপাটাকে একটু টাইট করছিল, চোখের কোলে তেমনি আগেকার সেই ঝিলিক হেনে বলে,

—খোসামুদী করা হচ্ছে? ওই অভ্যাসটা এখনও যায়নি দেখছি।

হাসতে থাকি। দীর্ঘ ক'বছরের অদেখার পাথরটা যেন হৃদয়ের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠেছে। প্রথম দেখার সংকোচটাকে সকালের কুয়াসার মত মিলিয়ে যাচ্ছে—সেখানে জেগে ওঠে দিনের প্রথম রঙীন আলোর ঝলকানি। জবাব দিই—সব গেলে কি নিয়ে থাকবো বলতে পারো? বিনা পুঁজির কারবারী—আমার তো হালসাকিনও নেই, মোটা মাইনের চাকরীর হাঁক ডাকও নেই। একটা কিছু না থাকলে যে আশ্রয়ও জুটবে না। তাই ওই চাটুকর বৃষ্টিই সম্বল করে ভবের হাটে লড়ে চলেছি।

চমৎকার—চমকে ওঠে চাইল আমার দিকে।

কথাটা আমিও জানতে চাইনি, অতীতে যা ঘটে গেছে তার জন্য আজ দুঃখ করে লাভ নেই। ওকে বরং জানাতে চেয়েছিলাম যে সে চলে গেছে তবু কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি। আমার জগতে সবকিছুই স্বাভাবিক নিয়মেই চলছে। তার সেই অবহেলা আর এমনি করে অজ্ঞাতে হারিয়ে যাওয়ার জন্য আমার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই। কিন্তু সে ব্যাপারটা জানাবার আগেই নিজের মনের চাপাপড়া ক্ষোভটা ফুটে বের হয়ে পড়ে।

সীমা বেদনাহত চাহনিতে আমার দিকে চাইল।

দীর্ঘ আয়তচোখের পাতায় একটুকু কাঁপন লাগে শীতের বাতাসে কঁপে ওঠা পাতার মতই। সীমা জানায়,

—একথা যে তুমি একদিন বলবে আমাকে তা জানতাম।

চুপ করে রইলাম।

সীমা বলে,

—এমন অনেক কিছু ঘটনা ঘটে যার পিছনে কারো হাত থাকে না। অথচ বাকী জীবন ধরে মাত্র একজনকেই সেই ফল ভোগ করতে হয়। ভুলের সব মাশুল কড়ায়-গণ্ডায় তাকেই মিটিয়ে যেতে হয়।

ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে। শূন্যদৃষ্টি মেলে ওই দুঃ পাহাড়ের কালো ছায়াপ্রাচীরের দিকে চেয়ে থাকে। ওর সারা মনের শূন্যতার বেদনাটা অনুভব করতে পারি।

ওর জীবনের হিসাবে কোথায় একটা ভুল হয়ে গেছে।

সীমা বলে। অনেক কিছুই আশা করেছিলাম। মোহ লোভ এ সবই বলতে পারো, কিন্তু কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে সেই মোহ ঘুচে গেছে। আজ হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে দেখি সবই আমার হারিয়ে গেছে। তোমার কাছেও আমি চিরদিনের জন্য ছোট হয়ে গেছি।

ওই প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাই। তাই জানাই,

—ওভাবে কথাটা বলিনি সীমা, যা অতীত তা অতীতই থাক। কি হবে তার জের টেনে?

মাটির বুকে একটু সবুজ ঘাসের উপর পাইনের পুঞ্জ পুঞ্জ সবুজপাতা পচে নরম হয়ে উঠেছে জায়গাটা, সেই এক ফাঁকে দু'একটা বুনা পিটুনিয়া ফুল লাল-হলদে আভা নিয়ে মাথা তুলেছে।

সীমার হাতে একটা ফুল। সেটাকে সে আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলেছে, ওর সব রঙীন স্বপ্নগুলোকে যেমন করে সে ছিঁড়ে ফেলেছে। সীমা জানায়-ওর কথাটা আমিও ভাবি তবু মনে হয় নিজেও খানিকটা ভুল করেছে, এ দোষ আমারও।

ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্য শুধেই,

—এখানে হঠাৎ আসার কারণটা?

সীমা হেসে ফেলে। হাসি থামিয়ে বলে—শুনতে পাচ্ছে?

—কি?

—ওই নাসিকানখনি! ওরই জন্যে আমার এখানে শুভাগমন। অবশ্য আমি আগেই জানতাম যে তুমি এখানে আছো। এখন তো নামকরা লোক। এই বাংলায় রয়েছে, কি খেয়াল হ'ল ওর সঙ্গেই চলে এলাম।

সীমার মনের তলের সেই ব্যাকুলতাকে আমিও দেখেছি। সেটাকে চেপে ও সহজ হতে চায়।

—তা একাই এসেছো যে বেড়াতে?

জানাই। ওই ভদ্রলোকের মত সৌভাগ্যবান আমি নই, সীমা যে আর কেউ জুটে যাবেন আমার সঙ্গে। তাই একাই ঘুরতে হয় এমনি পথে বিপদে।

সীমা চাইল আমার দিকে।

সত্যি।

সীমার দুচোখে বিস্ময়, কণ্ঠে সমবেদনা আর সেই বিস্ময়ের ঘোর।

—মিথ্যা বলে লাভ কি? সব শূন্যতার মাঝেও মনকে মিথ্যা প্রবোধ দিতে চাইনি।

সীমা দেখছে আমাকে। ওর চোখে কি অজানা একটা মায়া। হয়তো আমারই চোখের তারায় নিজের হারানো কুমারী মনকে সে দেখছে ফিরে ফিরে, যাকে সে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছে।

হঠাৎ সেই নাক ডাকার শব্দ থেমে গেছে। সীমার কান ছিল বোধহয় ওই দিকে। সেই বিকট গর্জনটা থামতে সীমা বলে।

তুমি এসো, আমি চলছি।

ও একটু বেগেই এগিয়ে গেল বাংলার ওই দিককার ঘরের দিকে। ওর এমনিভাবে চলে যাওয়ার কারণটা ঠিক বুঝতে পারি না।

একই পাইনবনে দাঁড়িয়ে আছি। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের বুকে ধানক্ষেতে দু'একজন লোক কাজ করছে। ফাঁকা জায়গায় দীর্ঘ শালগাছ দু'চারটে ছড়ানো ছিটানো, সবুজ পাহাড় পিছনে আকাশপানে ঠেলে উঠেছে। সীমাকে এখানে দেখবো এমনি নির্জনবেলায় ভাবিনি। বিকালের রোদ নামছে—পাহাড়ের গায়ে গায়ে

ছায়া ঘনিজে আসে। দিন শেষের ইঙ্গিতময় সেই ছায়া-আলো বনের গাছের শেষ চূড়াগুলোকে রাঙ্গিয়ে দিয়েছে।

বাংলায় ফিরে এসে দেখি দেবু তার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে নতুন লোকটাকে নিয়ে কফি বানাচ্ছে। ওই লোকটা কাজ-কন্মের তেমন কিছুই বোঝে না। তাছাড়া কথাবার্তাও ঠিক বুঝতে পারে না। ঘাড় নাড়ে—তারপর আর এক কন্মো করে আনে।

দেবু বলে—ভালো ফ্যাসাদ হ'ল দাদা একে নিয়ে। কন্মের টেকি।

ছেলেটা শুধু হাসতে জানে।

—কুটি বানাতে পারবি তো? মাংস বানাবি?

ও মাথা নাড়ে আর গুনগুনিয়ে গান গায়। রাজু যাচ্ছিল ওপাশে সাহেবদের ওখানে। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ে ছেলেটাকে ধমকিয়ে বলে—যখন তখন গান গাইবিনা।

কফি খেয়ে বের হয়েছি। ওদিকের পেটিকোতে খানকয়েক চেয়ার পেতে সাহেব বহাল তব্বিতে বসে সিগ্রেট ফুকছেন। আমাকে দেখে আপ্যায়ন করে বসালেন। তারপরই হাঁক পাড়তে থাকেন।

—কই গো? শোনো—কে এসেছেন দেখে যাও। মস্ত লোক।

ভিতরে যার উদ্দেশ্যে হাঁক-ডাক তার তরফ থেকে বিশেষ কোন ব্যস্ততা দেখা যায় না মস্ত লোকটির জন্য। ঘরের ভেতর থেকে সাড়া দেন তিনি।—আসছি। প্রিজ—

দস্ত সাহেব বললেন,

—বুঝলেন আমার ওয়াইফ আবার কলকাতার মেয়ে কি না। গীত ভবনের ছাত্রী। রবীন্দ্র সঙ্গীত যা যা গান গুনবেন স্যার, এই বনে পাহাড়ে এসেও ওসব চর্চা এখনও করেন। সেবার আমাদেরও সাহেব তো ওর গান শুনে অবাক। বলেন ডিস্ট্রিক্ট কম্পিটিশনে নাম দেন। ঝুলোঝুলি যাকে বলে—

ভদ্রলোক গদগদ হয়ে স্ত্রীর কথাই বলে চলেছেন। সীমার-চোখে মুখে এখন সম্পূর্ণ অন্য ভাব। ও যেন নির্বিকার আমাকে চেনে না—দেখেওনি এর আগে।

হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে শীতল নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলে,

—আপনার নাম শুনেছি। লেখাও পড়েছি।

ওসব কথা আমার বহু দিন ধরে শোনা অভ্যাস আছে। আর আধুনিকার দল ঠিক ওই একই কথাগুলো আওড়ে যান শান পালিশ করা চৌটে, কাজল মাখানো চোখে ওদের ভেসে ওঠে সেই একই রকম নিষ্পন্দ চাহনি।

সীমাও যে এমনি নিখুঁত অভিনয় করতে পারে, তা জানা ছিল না। বলে সে।—উনি বলেছিলেন আপনার কথা। বনে-পাহাড়ে এসেছেন—যাক, তবু এসব নিয়ে লিখবেন তো?

দস্তসাহেব হা-হা করে হাসতে হাসতে বলেন—লিখবেন বৈকি। তবে, দেখো আবার আমাদের চরিত্রও যেন না আসে। তবে স্যার সীমাকে নিয়ে লিখতে পারেন।

সীমাও হাসছে।

দস্ত সাহেব বলেন।—চা একটু হোক। আর সীমা তোমার গান কিন্তু ওকে শোনাতে হবে। বুঝলেন এই পরিবেশে দেখবেন ওই—যে গানটা-জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে—কি গো? কি-যে গানটা, সেখানা কিন্তু চার্মিং লাগবে আপনার। আমার আবার গান-টান-এ একটু বেশী শখ মশাই, কয় না 'মিউজিক ইজ লাইফ' হেইটো একেবারে খাঁটি সত্য কথা।

ভদ্রলোক ভাবের আতিশয্যে একেবারে দেশজ ভাষাও ব্যবহার করে ফেলে ক্লান্ত হয়ে টাকে হাত বোলাতে থাকেন।

নিশীথবাবুকে এখানে দেখে বদলে যান দস্ত সাহেব। বেশ স্বরটাও বদলে যায়। শুধোন—ওদিকের সব রেডি শুনছেন?

নিশীথ চূপ করে এসে দাঁড়িয়েছিল। বুঝতে পারি, কেন ওরা এই বাংলাকে এড়িয়ে চলে। এখানকার মানুষগুলোর মেজাজ-মর্জি স্বতন্ত্র ধরনের।

নিশীথ জানায়—হ্যাঁ।

দত্ত সাহেবের বিশ্রান্তালাপে যেন বাধা দিয়েছে সে। দত্ত সাহেব বলেন—যান, আমি আসছি।

নিশীথ যাবার মুখে থমকে দাঁড়ালো। একটা জিপ এসে থেমেছে বাংলোর সামনে। বোধহয় অন্য কোন অফিসারই হবেন।

কিন্তু অবাক হই। দেখি জিপ থেকে নামছে কামতাপ্রসাদ, সঙ্গে রয়েছে রতন মাঝি। পিছনে একটা নোতুন বুড়িতে কি-সব ঢাকা দেওয়া, বাইরে দুটো তাজা মুরগী ঠ্যাং-এ দড়ি বাঁধা অবস্থায়। বুড়ি থেকে উঁকি মাঝে তাজা ফুলকপি—লালচে বেশ গোল সাইজের কমলালেবু, আপেল—পুরুট্টু কলা ইত্যাদি।

কামতাপ্রসাদ এদের চেনা বলেই মনে হল।

—রাম রাম দত্ত সাহেব। খবর আচ্ছা হ্যায় তো?

দত্ত সাহেব ওকে অভ্যর্থনা জানায়।

—আসুন শেঠজী। শুনেছিলাম বটে আপনি এসেছেন।

কামতাপ্রসাদ বলে:

—ভাবলুম, মিসেস ভি এসেছেন একবার নমস্কার দিয়ে যাই।

সীমাও হাত তুলে নমস্কার জানালো, তার পালিশ করা ঠোঁটে হালকা হাসির আভাস ফুটে ওঠে। চুড়িগুলোয় যেন অকারণ একটু সাড়াও জাগে।

কামতাপ্রসাদ পকেট থেকে আস্ত সিগ্রেটের টিন বের করে নামালো। দামী স্টেট এক্সপ্রেসের টিন—খাস আমদানী করা মাল।

বন-পর্বতেও ওসব জিনিসের বোধহয় অভাব নেই ওদের কাছে।

কামতাপ্রসাদ কাঁদুনী গাইতে থাকে।

—কাজ কারনাব আর চলবে না স্যার, সব কুছ মাস্স। ধান, মকাই, বাজরা, চিনাবাদাম বহুৎ জ্যাদা দর চড়িয়ে গেল।

রতন মাঝি দাওয়ায় বসে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে, নিশীথকেও দেখছে সে। লোকটার ওখানে গিয়েছিলাম সকালে, ও যেন অন্য মানুষ। বেশ দফরফ নিয়েই কথা বলেছিল। আর এখানে এসে দেখি মুখ বন্ধ করে ঘাপটি মেরে বসে আছে গরু চোরের মত।

ও জানে কোথায় কোন্ মূর্তি ধরতে হয়।

কামতাপ্রসাদকে আসতে দেখে উঠে এসেছিলাম। ওদের কোনো আলোচনা থাকতে পারে তাই কথাটা ঠিক হবে না।

বাংলোর এদিকে আমাদের বারান্দার নীচে কাকে দেখে দাঁড়ালাম। বুধিয়া এসেছে। ওদিকে কাজ-কন্মো করে আজ তার ওপাশে মেমসাহেবের কাছেও কাজ পড়েছে। এই কাজের ফাঁকে আমাকে দেখে দাঁড়ালো। বুধিয়া আমাকে দেখছে। বলে সে: —চিঠিখানা নিখে দিব নাই?

—চিঠি!

ওর স্বপ্নজগৎ থেকে আঁর্মে যেন সরে গেছি নিজের ভাবনার অসীমে। সীমা হঠাৎ এসে কি প্রশ্নের অবতারণা করেছে।

বুধিয়া চেয়ে দেখছে আমাকে—ভুলে গেলি বাবু!

—ও, সিতাইকে চিঠি লেখার কথা বলছিলি? কাল লিখে দেবো।

মেয়েটা কি ভাবছে। হঠাৎ বলে।—সাহেব-বৌ বটে উ-না?

ওর প্রশ্নে অবাক হই। সীমার কথা বলছে ও!

শুধোই। কেন রে?

হাসছে বুধিয়া। বলে এমনিই শুধাইছি গ'। বৌটা যেন ক্যামন ক্যামন। সাহেবটা তো বুড়া রে।

দত্তসাহেবকে দেখলাম কামতাপ্রসাদকে জিপে তুলে দিয়ে অফিসের দিকে এগিয়ে গেল। কামতাপ্রসাদও মাথা নেড়ে ওর কথাগুলো শুনে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল।

রাতের অন্ধকার ঘনিজে আসে। রাজু বাংলায় গ্যাসের আলো জ্বলেছে। মৃদু নীলাভ আলোটা ঘরে একটা স্বপ্নের আভাস আনে। বারান্দায় কনকনে ঠাণ্ডা, শাল জড়িয়ে বসে আছি। দেবু প্রদীপের সঙ্গে কোথায় বের হয়েছে। বোধহয় ফরেস্ট কলোনির ওদের ঘরে, তাদের আড্ডায় মেতেছে। নিশীথ ব্যস্ত রয়েছে সাহেবকে নিয়ে।

ওর ইনস্পেকশনের রিপোর্টের উপরও তার প্রমোশন—জীবনের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে।

আজ দেখেছিলাম একটু আগে ওর মুখের অবস্থা। সে কামতাপ্রসাদকে বিশ্বাস করে না, বনের অনেক অনর্থের মূলে সেই লোকটা। ওকেই অফিসারের সঙ্গে বসে কথা বলতে দেখে নিশীথ খুব খুশী হয়নি।

রতনও এসেছিল।

নিশীথের কথাই ভাবছি। ওর স্বপ্নটুকু—সেই প্রতীক্ষা কবে সার্থক হবে জানি না। ভয় হয়, এই বেদনাভরা জগতে সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। মানুষ শুধু সেই ব্যর্থতার বোঝা বয়েই চলেছে।

—স্যার।

—কে।

অন্ধকারে লোকটাকে ঠিক দেখতে পাই না। দেখি আমার ডাকে ভয়ে ভয়ে উঠে এল ফণী লায়েক। ঝড়োকাকের মত চেহারা।

কুণ্ঠিত স্বরে বলে—বাবু চারদটা দেবেন বলেছিলেন। শীতে কালিয়ে গেছি—যদি দয়া করে ওটা দ্যান, বেঁচে গাই।

লোকটার জন্য দুঃখ হয়। ঘরের মেজেতে এক কোণে ওটা পড়েছিল। ওই চুরি-ফুরির তদন্তের কোন দরকার নেই। হয়তো তাতে ওসবে কোন ফলই হবে না। তাই ওকে ওটা দিয়ে দিতে চাই। বললাম,

—ওই-যে পড়ে আছে, নিয়ে এসো।

ফণী লায়েক চাদরটা পেয়ে গায়ে জড়িয়ে খুশী হয়ে বলে ওঠে—কথাটা মনে রাখবেন স্যার। ওই লখাগুলোর কথা। এখানে এই বনে-বাদাড়ে পড়ে আছি—যাবার আর ঠাই নাই, তবু যদি ওগুলো কোন কাজে আসে।

লোকটা চা এনেছিল। ওকেই এককাপ দিই ফণী লায়েক ইতি-উতি করে বলে—রুটি-ফুটি আছে স্যার?

যা ছিল তা দিতে লোকটা গোত্রাসে গিলতে থাকে। বলে ওঠে গলা নামিয়ে ফণী লায়েক।—এখানে থাকলে গারান্টা যাবো স্যার। আপনার তো জানাশোনা রয়েছে সদরে। একটু বলে-কয়ে দ্যান না, এই বন তরফ থেকে অন্য কানও ইঙ্কলে যদি কাজ-কস্মো পাই। আমাকে ইখান থেকে বেরোতে দেবেন না ওই শেঠজী—আর রতনও তাই পায়। আর কি বলবো স্যার, নিজের মেয়েই যদি শত্রুর হয়, কে কি করবেক? আমি আটকে না থাকলে ওদের লাটলি জমবেক কি করে?

ফণী লায়েক খানিকটা জল গলায় কঁক কঁক করে ঢেলে একটু দম নিয়ে বলে—যে যা করছে করুক গে। আমি সবে চোখ-কান দোব না স্যার। যে-দিকে দু'চোখ যায় পলাই যাবো। সবই অদেপ্ত।

ফণী লায়েক অন্ধকারে একটা বেদনাত হাওয়ার মত সরে গেল। জীবনের গভীর একটা বেদনাকে বয়ে বয়ে ফিরছে, সেই বেদনার সুর খানিক ছায়া ফেলেছে আমার মনেও।

হঠাৎ আবছা আলোয় সীমাকে দেখে দাঁড়লাম।

—বসে বসে কি করছো?

—এমনিই।

সীমা দেখেছে বোধহয় বুধিয়াকে এখানে আসতে, দেখেছে ওই ফণী লায়েককে বসে চা খাবার খাওয়াতে। শুধায় সে—এই বিচিত্র বুনো জীবগুলোর সঙ্গে তোমার বেশ ভাবসাব দেখছি। ওই লোকটা কে?

হাসলাম।

প্রাচুর্যের জগতের মানুষ এখন সীমা। ও জানে না—খবর রাখে না আশপাশের অপরিসীম দৈন্য আর হাকারের বেদনার কথা। তাই বলি—ওরা এখানেরই জীব, জীবনের যুদ্ধে হার মেনে হারিয়ে যাওয়া

হতভাগার দল। নিজেকেও ওদের দলের বলেই ভাবি সীমা; তাই হয়তো ওরা আসে। ওদের কথা বলে।

সীমা চুপ করে শুনেছে কথাগুলো।

বাইরে জ্যোৎস্নার আলোয় দুধের শুভ্রতা মাখানো। ইউক্যালিপ্টাস গাছগুলোর মসৃণ গা বেয়ে যেন দুধের ধারা নেমেছে, ওদের ফুলের মিষ্টি গন্ধটা কুয়াসা মাখা ভারি বাতাসে জমে জমে আছে।

সীমা বলে,—ওই বেদনার কথা ভুলে থাকতে চাই, শান্ত। দিন-রাত শুধু অভিনয় করে চলেছি। দেখলে তো মানুষটাকে, তখন ভাবিনি কাম্বুজ ফেলে এমনভাবে কাঁচকে কুড়িয়ে নেব।

বাগানের ঘাসগুলো কুয়াসায় ভিজে ভিজে হয়ে উঠেছে। শিশিরের উপর চাঁদের আলোর প্রাবল্য পাইন বনের পাতা চক্চকিয়ে ওঠে।

সীমা বলে—এই জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলাম কলকাতার নোংরামি থেকে সরে এসে বাঁচলাম, কিন্তু দেখছি মহা ভুল করেছি।

পাইন ইউক্যালিপ্টাস বনের হাওয়ার শিহরণ জাগে।

জিপটা এ সময় আসছে এই দিকে। অফিস ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো জিপখানা। একটু পরেই আবার চলে গেল ওই বনের সীমানার ধারে ডুংরীর দিকে।

সীমাও দেখছিল ব্যাপারটা।

ওর মুখ-চোখ থমথমে হয়ে ওঠে। বলে সে—মনে হয় দরকার নেই এসবের। ফিরে যাবো কলকাতায়। একটা কাজ-কন্ডো যদি পাই জুটিয়ে নিয়ে কোনমতে দিন কাটাবো।

সীমা চাইল আমার দিকে।

—অবাক হচ্ছে? ভাবছো এই বেদনাটাকে এতদিন সয়ে চলেছি কিভাবে? নয়তো ভাবছো এসবই অভিনয় করছি।

—না তোমাকে বিশ্বাস করি, সীমা।

সীমা হাসল, বলে সে।—আজ পুরুষদের আমি ঘৃণা করি, ভয়ও করি। তোমাকেও সে দলের থেকে বাদ দিই না। তুমি, তুমিও সেদিন জোর করো নি কেন? নিজের দাবীর কথা জানাতে ভয় পেয়েছিলে তুমি।

সেই দিনের স্মৃতিক স্মৃতিগুলো এমনি আলোর ঝর্ণা বেয়ে স্মরণে আসে। সীমা হারিয়ে গেছিল, আর দেখা পাইনি।

বলি। সেদিন ভাবিনি সীমা; যে এত তাড়াতাড়ি সব ফুরিয়ে যাবে, দিল্লী থেকে ফিরে অনেক আশা নিয়ে তোমাদের ওখানে গেলাম। সেদিন আমি তৈরী—

কিন্তু শুনেলাম তার আগেই আমার অজান্তে আমার সবকিছু হারিয়ে গেছে। এরজন্য তুমিও কম দায়ী নও।

কান্নাভারি কঠে সীমা জানায়।—বাবা আমাকে বোধহয় বিক্রী করে দিয়েছিল, শান্ত। সেদিন আমিও বুঝিনে। তুমি তো ঘর-সংসার পাততে পারো। নিজেকে এমনভাবে কষ্ট দিয়ে লাভ কি?

জানাই। দুনিয়ার চারপাশেই দেখেছি ওই দুঃখটাকে। ওটার বোঝা আর বাড়াতে চাই না সীমা। বেশতো, দিন কেটে চলেছে।

সীমা বলে,—অবশ্য মেয়েরা তাতে খুশীই হয়। কারণ কি জানো? তোমার মাঝে আমার হারানো অতীতের দিনগুলোকে যেন ফিরে পাই, শান্ত। তবু মনে হয় একজনের স্মৃতি-তে আমি বেঁচে আছি।

সীমার ডাগর কালো চোখের তারায় আলোর ঝিকমিকি। ওর কথার স্বরে কি গাঢ়তা ফুটে ওঠে।

নির্জন সীমাহীন এই অরণ্যপর্বতের গহনে আমরা দুজনে যেন হারিয়ে গেছি। সীমা আর আমি—অতীতের অনেক বছরের এই ব্যবধান পার হয়ে ফিরে গেছি সেই নদীর সঙ্গে-নামা ক্ষণটিতে ওর চোখে দেখে ছিলাম কি আশ্বাস।

—সীমা।

আজ সীমা সেই স্বপ্ন ভুলে গেছে। স্তব্ধ নির্বাক হয়ে সেই মুহূর্তগুলোর অসীমে হারিয়ে গেছে সে। এমনি করে নিজের বেদনার গহনে হারিয়ে যাবার দৈন্যকে সে এর আগে প্রত্যক্ষ করেনি।

ওর হাতখানা আমার হাতে। এমনি করেই পাশাপাশি আমরা বসতাম। ওর কবোষ নিটোল দেহের উত্তাপ আমাদের সজীবিত করে তুলতো। চুলের মিষ্টি সুবাস এখনও সেই গন্ধমন্দির স্মৃতিকে স্মরণে আনে। সীমার সারা দেহ-মনে কি দুর্বীর কাঁপন জাগে, ওর সারা দেহ-মনে পাহাড়ী ঢল নেমেছে—হাতখানা কাঁপছে।

হঠাৎ চমকে উঠি।

সীমা উঠে দাঁড়িয়েছে। কি ভেবে চলে গেল বাংলোর দিকে। পিছন ফিরেও চাইল না।

অতীতের সেই স্বপ্নজাল —বাস্তবের কঠিন আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে।

আমি একা পড়ে আছি এই আলোকবন্যার কূলে—সীমাহীন ঘুমনামা দিগন্তের এক কোণে।

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইলাম।

বুখিয়া কি কাজ করছিল, আমার দিকে চাইল। ওর মুখ-চোখে কোনো ভাবান্তর নেই। ভাবলেশহীন কঠিন পীতল চাহনি।

মেয়েটার চোখে এই জড় চাহনি আমি দেখিনি, যখনই দেখেছি হাসি-খুশী ভাব। মেয়েটা হঠাৎ যেন কেমন দলে গেছে।

চলে গেল সে ওদিকে। দাঁড়াল না।

একটু অবাক হই ওর এই কঠিন ব্যবহারে।

সীমার ওই চলে আসাটা বোধহয় ওর নজরে পড়েছে। মেয়েটা আমার দিকে স্থির সন্ধানী চাহনি মেলে কি দেখছিল।

আজ বাংলায় আসর জমেনি। ওদিকে ওরা আসেনি—বোধহয় এড়িয়ে গেছে। তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে গলাম ওদের কোয়াটারগুলোর দিকে।

ওদের জগৎ নিয়েই ওরা রয়েছে।

সামনে কয়েকটা চন্দন গাছের প্রহরা, ঘন সবুজ পাতা নিয়ে গাছগুলো সজীব। কমলালেবু গাছে সবুজ ফলগুলোয় হলুদ রং ধরছে।

নিশীথের ঘরে আলো জ্বলছে।

আমাকে দেখে বের হয়ে এল সে। একাই কি করছিল।

—আসুন। আজ আর ওদিকে যাইনি। দক্তসাহেব কোথায় বের হয়েছেন ওই জিপে। বলে গেছেন নাকি বনে।

নিশীথ বলে—ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে। দেখছেন তো ব্যাপার। এই চাকুরীতে প্রমোশন না হওয়া বধি এই বনবাস আর বিড়ম্বনা আছে।

—চিঠিপত্র পেয়েছেন?

আমার কথায় হাসল নিশীথ। জানায় সে—সেইখানে কোনো ভুল করিনি আমি। বুঝলেন মেয়েদের মধ্যে। একটা জিনিসকে আমি শ্রদ্ধা করি। নিষ্ঠা। ওটা ওদের আছে। শবরীও প্রতীক্ষা করেছিল চিরকাল। এতটা যত্নগার বাবে ওইটুকুই সান্ত্বনা আমার।

ওই স্বপ্ন নিয়ে ও থাকুক। ওর কাছে জীবনের এই সত্যটা সুন্দর হয়ে উঠুক। আমার কাছে যেটা মিথ্যা হয়ে গেছে—সেটা চিরন্তন মিথ্যা নয়। এটাও আশ্বাসের কথা।

সীমার গ্লানি—অনুশোচনা আমার কাছে ওটা নোতুন রূপে ফুটে উঠেছে।

নিশীথ এই আশা নিয়েই জীবনের সব দুঃখকে সহজ করেছে।

—থ্রি হার্টস্! হৃকার ওঠে ওপাশের ঘরে।

প্রদীপ হৃকার ছাড়ছে। দেবুও জমেছে ওখানে। ভটচায়, প্রদীপ, মুখুয্যেমশায় আর দেবু। একজন গার্ডও টেছে ওখানে।

প্রদীপরা জিতছে। প্রদীপ আমাকে ওখানে আসতে দেখে অবাক হয়। বলে আপনি এখানে?

—কেন আসতে নেই? আপনারা তো ওপাড়া ছেড়ে দিয়েছেন দেখছি। একা-একা ভালো লাগলো না, তাই লে এলাম।

প্রদীপ গর্জন করে। মথরো। চা হোক এক রাউণ্ড। জলদি, মুখার্জিদা বিস্কুট-ফিস্কুট আছে? অবকোর্স ইন্ডিয়ান বিস্কুট।

বাধা দিই। চা-ই হোক। ওসব দরকার নেই।

প্রদীপ বলে। দস্তসাহেব যদি দ্যাখেন এখানে আমাদের কুপড়িতে আড্ডা দিচ্ছেন—আপনার সঙ্গে দেখবেন কথাই বলবেন না আর। প্রেস্টিস্ পাংচার করে দিয়েছেন ভাববেন উনি।

হাসছি ওর কথায়। জানাই,

—দস্তসাহেবের সাহায্য আমার নাহলেও চলবে ভাই। ওরা মাথায় থাকুন।

রাত হয়ে গেছে। তখনও দস্তসাহেব ফেরেন নি। সীমা বারান্দায় পায়চারি করছিল। আমার দিকে চাইল।

গম্ভীর থম্‌থমে চাহনি—যেন এড়াতেই চায় আমাকে। সেই নীরব দুর্বলতম মুহূর্তগুলোকে ও বোধহয় ভুলতে চায়।

খাওয়া-দাওয়া করে শোবার আয়োজন করছি। হঠাৎ জিপ-এর আলোর ঝলক ওঠে। গাড়িটা এসে থেমেছে ওপাশে।

কার মস্তকণ্ঠের গর্জন ভেসে আসে।

—অ্যাই স্যাল স্যাক্ দেম্, অল ফুলস্!

বের হয়ে আসি। দেখে অবাক হই। জিপ থেকে কোনমতে নেমে টলছে লোকটা—আর হাঁপাচ্ছে। সীমা ওকে থামাবার চেষ্টা করে।

—কি হচ্ছে! চুপ করো। ওরা রয়েছে—

ডাম। অল্‌ বট্। কাউকে পরোয়া করিনা আমি। ইউ ডার্ট ডগ্!

সীমা ওকে কোনমতে ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। ওর ভারি দেহটা টলছে—ছটিকে পড়ল বারান্দায় রাখা একটা চেয়ারের হাতলে লেগে।

সীমা ওকে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে। আর সামলাবার জন্য কোনমতে ঘরে ঢোকানোর চেষ্টা করছে।

বারান্দায় বিরাট দেহটা পড়ে আছে আর গর্জন করছে।

একা অসহায় অবস্থায় সীমাকে টানাটানি করতে দেখে এগিয়ে গেলাম।

সীমা আমাকে দেখে চমকে উঠেছে।

—তুমি। তুমি আবার কেন এলে?

—একটু সাহায্য করতে এলাম।

সীমা কান্না ভেজা কণ্ঠে বলে।

এসব নোংরা খাঁটা আমার অভ্যাস আছে। এই পাঁকেই পচে মরছি, শান্ত।

দস্তসাহেব তখনও বিড় বিড় করে বলছে।

—হঠ্‌ যাও। এসব নোংরামি আমি বরদাস্ত করবো না। সিং কিং সিং কিং ড্রিং কিং ওয়াটার।

—কি বলছো এসব? সীমা ওকে থামাবার চেষ্টা করে।

এই বনজঙ্গলে কোথায় গিয়ে এসব গিলে এসেছেন তা খানিকটা অনুমান করতে পারি।

মিঃ দস্তকে সীমা তোলবার চেষ্টা করছে। দস্তসাহেব ধমকে ওঠেন,

—স্টপ ইট। এখন দরদ দেখানো হচ্ছে? ভালোবাসা! ছেনালি অমি ঘুচিয়ে দোব। কিঙ্ ইউ আউট।

সীমার দিকে চেয়ে থাকি।

সীমার সম্বন্ধেই ওই মস্তব্যাপ্তি করে চলেছে ওই বিস্তীর্ণ লোকটা এই মস্ত অবস্থাতেই। সীমা আমার দিকে চাইল। কান্নাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে সে,

—আরও দেখতে চাও, কি গৌরব আর আনন্দ নিয়ে ধন্য হয়ে বেঁচে আছি? খুব খুশী হয়েছে না?

দস্তসাহেব বিড় বিড় করে।

—এগেন দ্যাট নন্সেন্স। সাট্‌ আপ। কি খারাপ আছে। এঁ্যা। ভিখেরীর রাজ্যলাভ হয়েছে—এগেন কম্প্লেন? ইউ সোয়াইন।



সীমা যেন আর্থনাদ করে ওঠে আমার উদ্দেশ্যে।

—দোহাই তোমার, শান্ত। যাও—যাও এখান থেকে, প্লিজ।

—সীমা ! ব্যাপারটাই নিজে সইতে চায়। সে বলে চলেছে,

—এই নরকের জীবনে আমি তলিয়ে গেছি, শান্ত। দয়া করো, এরই মাঝে শেষ হতে দাও। এই আমার প্রায়শ্চিত্ত। তুমি যাও, যাও।

সরে এলাম। মস্ত লোকটাকে কোনরকমে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সে। তখনও চীৎকার শোনা যায়।

বাইরে শান্ত নির্বিকার বনরাজ্য, আলোর বান ডেকেছে সেখানে।

সীমার ওই কান্না-ভেজা মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

তার জীবনের দুঃসহ বেদনাকে দেখিনি। আজ আবিষ্কার করেছি। এতদিন ভেবেছিলাম সীমা সুখে আছে, শান্তিতে আছে।

কিন্তু কোথাও সেই আশ্বাস নেই।

সব কিছু বেদনাতে নীল বিবর্ণ হয়ে গেছে।

প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের পশরাকে বিকিকিনির আসরে বাহবা দেয় ওই মানুষই। কিন্তু তাদের জীবন বেদনায় নীল। সেই যন্ত্রণার মাঝে এই অসীমে বোধহয় কি মুক্তির আশ্বাস আছে। ক্ষণিকের জন্যে সেই অপরূপ প্রশান্তিকে প্রত্যক্ষ করেছি বহু বেদনায়—অনেক স্বস্তির আশ্বাসভরা মন নিয়ে।

—দাদা ! দেবুর ডাকে ফিরে চাইলাম। ও জানায়—রাত হয়ে গেছে। ঠাণ্ডায় বাইরে থাকবেন না। তা ছাড়া বন-পাহাড়—কালই তো ভালুক এসেছিল।

শুধু ভালুক নয়, বুনো হাতির পালও দেখেছিলাম বাংলোর ওপাশের জঙ্গলে, বাইরে থাকা নিরাপদ নয়। তাই ভিতরে এলাম।

মনটা বিধিয়ে গেছে। এই বন-পাহাড়ের ক'দিনের থাকার আনন্দটা কেমন বিকৃত বোধহয়। আরও দু-একটা দিন থাকার কথা রয়েছে কিন্তু মনে হয় বাইরের জীবনের অতীতের সেই দুঃখগুলো এখানেও ভিড় করেছে।

সীমাকে কেন্দ্র করে যে উজ্জ্বল স্মৃতির আকাশটুকু ছিল সেটা কালো মেঘে যেন ছেয়ে গেছে, তারার সব আলো নিভে গেছে সেখানে। এতখানি দৈন্য সেখানে যে কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে সেটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে।

ঘুমিয়ে পড়েছি কখন জানি না।

পাখীর কলরবে ঘুম ভাঙ্গে। পূবের আধখোলা জানলা দিয়ে দেখা যায়, শেষ চাঁদের আলো মুছে মুছে গিয়ে দিনের আলোর ইশারা এসেছে, পাখীগুলো তাই কলরব করছে।

কথাগুলো ভাবছিলাম। চাঁদ তখনও ওঠেনি। পূর্ণিমার কয়েক দিন পরের রাত্রি। চাঁদ একটু দেবীতে উঠবে। তার অস্তিত্বটুকু পাহাড়ের মাথায় সব প্রকাশ পাচ্ছে। ঝি ঝি ডাকে, জোনাকী জ্বলে বনরাজ্যের জমাট অন্ধকারে। বুধিয়ার ডাকে ফিরে চাইলাম।

রাজু হ্যারিকেন জ্বলে দিয়ে গেছে। স্নান আলোয় ওর দিকে চাইলাম।

হাতের পোষ্টকার্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে বুধিয়া—সিতাইকে একটো চিঠি লিখে দে কেন্নে ?

মেয়েটার মুখে-চোখে কি বেদনার ছায়া। দুপুরের দেখা সেই মাধাই মাখির কথা মনে পড়ে। সেও এমনি অসহায় অন্তহীন প্রতীক্ষায় রয়েছে তার সব হারিয়ে।

কিন্তু তার তুলনায় বুধিয়ার অনেক কিছু আছে জমি-জারাত ঘর, ঘোঁষন, তার জন্য অনেক পুরুষই তার কাছে আসবে। তার কাছে আসার চেষ্টাও করছে। ওর নিটোল পুরুষ্ট সুন্দর দেহটাকে ঘিরে অরণ্যের শ্যাম সঞ্জীবতা উন্নত বৃকের রেখায় ঘোঁষনের উন্মাদনা, ও চায় সেই সিতাইকে। কিন্তু সে চাওয়ার মধ্যে কোনো সত্য আজ নেই, এই কথাটাই সে বুঝতে পারেনি।

জবাব দিই—সে পালিয়ে গেছে, তবু তার জন্যই এত কাদিস কেন ? সে কি তোার কথা মনে রেখেছে ?

বুধিয়া আমার দিকে চাইল। কালো ভাগর দু'চোখে শাওন মেঘের কালো ছায়া নেমেছে, ওই রাতের অন্ধকারে ধমখমে পাহাড়ের নির্জনতার ছায়া ওর মনে।

বলে চলেছি। —ও সব পাগলামী ছেড়ে দিয়ে আবার বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার কর। কতো ভালো ছেলে আছে, তাদের মধ্যে, তাদেরই একজনকে দেখে-শুনে বিয়ে কর।

হঠাৎ শান্ত কালো পাহাড় বনের মাথায় যেন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, গুরু গুরু কাঁপছে আকাশ-বাতাস। ঝড় উঠেছে কোথায়।

অস্ফুট কণ্ঠে বুধিয়া আর্তনাদ করে ওঠে—বাবু!

ওর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে ওর দিকে চাইলাম। সেই কমনীয়তার আড়ালে এমনি কঠিন একটি সত্ত্বা লুকানো ছিল তা জানতাম না, মেয়েটি বলে,

—সাঁওতালদের মধ্যে কুন মেয়ে একপুরুষ থেকে অন্য পুরুষে গেলে তাকে সাতাশীর মজলিসে গায়ের বসতির বাইরে করে দেয়। তাকে বলে লষ্টা। বংহা-বুরু কেউই তাকে বাঁচাতে পারে না। শুনেছি বটে পড়ালিখা জানা মেয়েগুলান ইসব করে। সাঁওতালরা করে না। উ কথা কাথুকেই বলিস না কুনদিন। হ্যাঁ—

বুধিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে। সতেজ বলিষ্ঠ দেহটা কঠিন হয়ে ওঠে। অজানতেই ওকে বোধহয় চরম অপমান করেছে।

সকালে বাংলোর ওই দিকে যাইনি।

নিশীথ আজ ব্যস্ত থাকবে, সাহেব নাকি ওসব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে দিতে চান।

সকালেই চা ও সামান্য কিছু খাবার খেয়ে আজ প্রদীপকে নিয়ে রাস্তা বস্তিতেই যাবার জন্য বের হয়ে পড়লাম। মুশাই সর্দার নিজে এসেছিলেন একবার তার ওখানে যাওয়া উচিত, এইটা নাকি এখানের ভদ্রতা। ভটচার্যও সঙ্গী হয়েছে।

বাংলোর পরিবেশ একদিনে বিষিয়ে উঠেছে। সীমার সেই কথাগুলো এখনও ভুলি নি। ওর দুঃখ বেদনা ওরই থাক, আমার জগৎ নিয়ে শাস্তিতে থাকতে চাই।

সীমা হারিয়ে গেছে অনেকদিন আগে। তাকে আর না দেখতে পেলেই খুশী হতাম। কাল রাতের সেই মহূর্ত্তগুলো ভুলিনি, বাঁধভাঙ্গা জোয়ারের আবেগ নিয়ে আছড়ে পড়েছিল—কী বেদনায়, হতাশায়!

কিন্তু কি এর সার্থকতা!

মুশাই সর্দারের ওখানে গিয়ে ভালোই করেছিলাম। গভীর বন পার হয়ে উঁচু পাহাড়ের কোলে একটু তাকের মত সমভূমি, চারিদিকে তার গহন বন। ঝর্ণা পাহাড়ের বুকে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করে কলকলিয়ে নামছে।

নির্জন ছন্দমুখর একটি সবুজ জগৎ।

মুশাই সর্দারের আতিথেয়তা মুগ্ধ করেছে আমাকে, বুড়ো নিজে তদারক করে গরুর টাটকা দুধ দুইয়ে আনালো, চিড়ে গুড় আর পাকাকলা। সঙ্গে সেই দুধ ঢেলে দেয়।

—জল খাই খাবে মাই?

—এতো!

হাসছে বুড়ো। সহজ শিশুর মত সেই হাসি। আমরা নাকি খেতেই পাই না। পেট মরে গেছে। এর তিন গুণ চিড়ে বুড়ো সর্দার এখনও চিবিয়ে খেতে পারে।

রতন মাঝির কথা মনে পড়ে। তার কাছে পেয়েছি অন্য ধরনের ব্যবহার। সে করেছে সন্দেহ হয়তো ঘৃণা আর মুশাই সর্দার বুক টেনে নিয়েছে আমাদের।

ঘুরে ঘুরে দেখালো বুড়ো ওদের ধর্মগোলা, সমবায় সমিতির কাজকন্ডা। ইস্কুল বাড়িতে ক্লাশ হচ্ছে—মাস্টার ছেলেপুলেরাও বের হয়ে এল। এই ডুংরীর কয়েকজন ছেলে পুরুলিয়াতে পাশ করে ভালো চাকরী করছে।

এ গ্রামের ঘর বাড়িও অনেক ডুংরীর তুলনায় ছিমছাম। বসতিতে সমৃদ্ধির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। বেশ কিছু জারসী ধরনের গাই গরুও রয়েছে। ওরা সমবায় সমিতি থেকে দুধ বাই চালান দেয় বাঁকবন্দী করে। ঘি-ও তৈরী করে বাইরে পাঠায়। ঝর্ণার জলে আড়বাঁধ দিয়ে তরিতরকারীও উৎপন্ন করে। ফুলকপি টম্যাটো— বেগুন সবকিছুরই গাছে সবুজ হয়ে আছে বিস্তীর্ণ ক্ষেত।

বুড়ো নতুন উদ্যমে তার জনপদকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, বলে সে,

—কেনে হবেক নাই গ! মানুষটিকে আসলে ভালো হতে হবেক। ফুলটিতেই পোকায় ধরলো তালে?

বুড়ো হাসতে থাকে।

বৈকাল হয়ে গেছে বাংলায় ফিরতে। বনের মধ্যেও কিছু মানুষের অক্লান্ত চেষ্টা, নতুনকে মেনে নেবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম দেখলুম।

অযোধ্যা ব্লকের বি.ডি.ও-সাহেবও একদিন এসেছিলেন। তরুণ ভট্টাচার্য-এর বয়স বেশী নয়—তবু অভিজ্ঞতা প্রচুর। সঙ্গে ছিলেন এগ্রিকালচারাল অফিসার। ওরা এই বনপর্বতে রকমারি চাষের কথা তুলেছিলেন।

ওরা জানিয়েছিলেন—এই আদিবাসীরা আলু কপি টম্যাটো এ-সব চাষ পছন্দ করে না। আলুবীজ লাগাতে দিয়েছিলেন তারা, ওরা নাকি রাতারাতি সেই সব আলুবীজ তুলে খেয়ে নিয়েছে। বলে বাবাটো ইখানে সরষো লাগাইছিল, বাজরা বুনছিল বটে, আমিও তাই বুনছি হে। কাজ কি হবেক উসব আলু-খালুক চাষ করে?

ওরা চিরাচরিত পথ ছাড়তে চায় না।

কিন্তু এদিকে যা দেখে এলাম তাতে ওদের কথাটা যে সর্বত্র সত্যি নয় তাই মনে হল। অবশ্য এই পরিবর্তন এনেছে ওই বুড়ো মুশাই মাঝি, এদিকে রতন ওসব কথা ভাবে না। কারণ এদের অভাব ঘুচলে তার কৃতিত্ব—ওই শোষণ চলবে না।

বাংলার কাছে এসে দেখি লগ-কাঠের রোলাগুলো ট্রাকে উঠছে! কামতাপ্রসাদই ওইসব মাল কিনেছে। ওকে দেখলাম সাহেবের সঙ্গে জিপের সামনে কথা বলছে। দত্তসাহেব এখন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, সিগ্রেট টানছেন আর কি হাসি মশকবা কবছেন কামতাপ্রসাদের সঙ্গে।

রতন তদারক করছে ওই মালগুলো তোলার। ভেবেছিলাম ওরা চলে গেছেন, শূন্য স্তর বাংলায় গিয়ে ঢুকলো, কিন্তু বাবার মুখেই যে দেখা করতে হবে আবার তা ভাবিনি।

দত্তসাহেব বলেন—কোথেকে ঘুরে এলেন মশাই?

—রাঙ্গা বস্তিতে গিয়েছিলাম, মুশাই সর্দারের ওখানে। অবাক হন তিনি।

—এই ডেঞ্জারাস বন পার হয়ে সেখানে গেছেন? একটা হাতি মাক্না হয়ে ঘুরছে, ভালুকও রয়েছে ওদিকে। তবুও বনে বনে ঘুরে একটা বিপদ বাঁধান—শেষকালে বিপদে পড়বো আমরা? প্লিজ ওসব রিস্ক নেবেন না।

উপদেশ নয়, যেন আমাকেও আদেশ করছেন তিনি। ধন্যবাদ দিই ওঁকে। এই ভাবেই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ভিতরে গেলাম।

হঠাৎ চমকে উঠলাম সীমাকে দেখে।

সেই রাতের দেখা মেয়েটির সেই বেদনা—ওর মুখে আর নেই। নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে—দামী শাড়ি, গহনা আর প্রসাধনের অভাব ওর নেই।

আমাকে দেখে বলে—দেখা না করেই এড়িয়ে থাকার জন্য সরে গেছে তা জানি।

ওর দিকে চেয়ে থাকি। সীমা কাছে এগিয়ে এসেছে ওর হাতখানা আমার হাতে, চোখের তারায় কি উজ্জ্বলতা। ওর নরম কবোষ দেহের জোয়ার আজ সারা শরীর যেন জ্বলে যাচ্ছে।

সীমা বলে—হয়তো আমাকে ঘৃণা করবে। কিন্তু মনে হয় কি জানো? এ ছাড়া পথ কই? সবাই এই আদিম অরণ্যে হারিয়ে গেছি।

—দেখা না হলেই ভালো ছিল সীমা।

সীমা চাইল টলটলে চাহনি মেলে। জবাব দিল না।

একটু চুপ করে থেকে সে বলে—চললাম। বললেও আমার ওখানে তুমি যাবে না, তবুও আমন্ত্রণ করে গেলাম।

হঠাৎ দরজার সামনে বুধিয়াকে দেখে সরে দাঁড়াই। সীমার চোখে মুখে সেই বেদনার আভাস। বুধিয়া দেখছে আমাদের দুজনকে। হঠাৎ জানায়—সাহেব ডাকছে।

সীমা বের হয়ে গেল, হারিয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, হঠাৎ অন্ধকার আকাশে বিজলীর ঝলক তুলে এসেছিল একটি দিন, আবার হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারে।

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি শূন্য মনে। বাইরে জিপটার ইঞ্জিন গর্জে ওঠে। ওরা চলে গেল, গাড়িটা বাংলোর বাগান পার হয়ে হাতিনাদার জঙ্গলের ঘন শালবনের মাঝে ঢুকে গেল।

ফিরে চাইলাম, বুধিয়া নেই, মেয়েটা বের হয়ে গেছে।

দেবুও বোধ হয় ব্যাপারটা কিছু অনুমান করেছিল। ওর একটা গুণ যা সে দেখে আর তার অতীতকে খুঁজতে যায় না। বর্তমানের ‘ফেস্-ভ্যালু’ দিয়েই তার মূল্যমান করে।

তাই কোনো প্রশ্ন তোলে নি।

নিশীথ এসেছে বৈকালে। সারাটা দিন যেন ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর। বাংলাটাও শান্ত। আগেকার সেই প্রশান্তি ফিরে এসেছে চারিদিকে। আমিও ভুলে যেতে চাই সীমার কথা। এতদিন যেটুকু স্কীপ স্মৃতির আলো টিকেছিল তাকে শেষ করে মুছে দিতে চাই।

সীমা ওই নরকের জীবনকে ঘৃণা করবে, আরও নিবিড়ভাবে মেনে নেবে সেই জীবনকে, ওই পথ থেকে তার মুক্তি পথ জানা নেই। জ্বালা আর হতাশাকে ভোলায় জন্য আরও তলিয়ে যাবে।

নিশীথ বলে,

—এসব হবে তা জানতাম।

কামতাপ্রসাদ একা নয়—অনেকেই আছে যারা চায় ওদের হাতে রাখতে, আমরাই শুধু নিমিস্তের ভাগী হই।

কি ভাবছে সে?

তবু বলে নিশীথ,

—দিন একদিন বদলাবেই দেখবেন। এসব রীতি-নীতিকে দূর করে সত্যিকার পথ খুঁজে নিতেই হবে।

চুপ করে কথাগুলো শুনছি। ওরা যৌবন—আগামী উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ—এর স্বপ্ন দেখে, অনেক বেদনায় আর পরিশ্রমে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়।

নিশীথ বলে—তবু ওই রতন মাঝিদের এই উৎপাত আমি ঠাণ্ডা করবই। বুঝলেন, সাহেবের থেকে মেমসাহেবটি আর এক ডিগ্রী চড়া।—ওকে মেমসাহেবই নাকি বাঁদর নাচ নাচান।

ওসব প্রসঙ্গ শুনতে চাই না। সীমা যে তলিয়ে যাবে তা জেনেছি তাই ওসব ভাবতে চাই না।

—চিঠি। মুখার্জিবাবু এসে উঠলো দাওয়ায়। ও রোজই ডাকঘরের সেই চালায় যায়, নিশীথের হাতে তুলে দেয় একটা খাম। নিশীথ ঠিকানা নিয়ে উঠে পড়ল।

মুখার্জি বলে--খাইয়ে দিবি কিম্বা।

ওরা ওদের এই ক্ষুদ্র জগৎ নিয়ে বেশ আছে। দেবুও গিয়ে ভিড়েছে ওদের তাসের আড্ডায়। চুপ করে বসে আছি একা আলোভরা বনরাজ্যে।

নিশীথ চলে গেছে তার ঘরে। ওর মনে একটা আশার সুর। ওকে শুধিয়েছিলাম,

—কলকাতায় যাবে এর মধ্যে?

নিশীথ জানায়,

—যেতে হবে চুঁচুড়ায়। তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব। তখন চিনতে পারবেন তো?

হাসলাম। শুধাই।

—কেন পারবো না?

নিশীথ বলে—না, আপনি পারবেন জানি। তবু নানা কাজের মানুষ। তবু একটু অনুরোধ করব, তখন কিম্বা আসতেই হবে। ইলাকেও চিঠি দিয়েছি আপনি এখানে এসেছেন। ইলাও খুব অস্বাভাবিক হয়েছে। আমাদের বেড়ানোর কথাও লিখেছিলাম। ওতো ভাবতেই পারে না এই গহন বনে আপনিও ঘুরবেন আমাদের সঙ্গে।

ও কিন্তু আপনার অনেক বই পড়েছে। কী খুশীই না হবে আপনাকে দেখলে।

ওরা স্বপ্ন দেখছে। সেই আনন্দের মুহূর্তে ওদের মিলন আসরে আমিও যাবো। তাই জানাই,

—নিশ্চয়ই যাবো তোমাদের বিয়েতে।

—কথা দিচ্ছেন তো?

—দিলাম।

ও খুশী হয়। ওর কাছে সব বাধা যেন দূর হয়ে গেছে। ও জানে একদিন তাদের সব প্রতীক্ষার শেষ হবে।

নিশীথ ফিরে গেছে ওর ঘরে। আমার চোখের সামনে ওদের মিলন আসরের সেই কাল্পনিক ছবিটা সত্যি হয়ে ওঠে।

আমার অঙ্ককারের মন সেখানের আলোতেও যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সীমা সেই অঙ্ককারকে আরও গাঢ় করে তুলেছে।

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইলাম। বুধিয়ার সঙ্গে কদিন বেশী কথা বলতে পারিনি। ওর চিঠিও লেখা হয়নি।

মেয়েটা তাই বোধহয় আবার এসেছে সেই অনুরোধ নিয়ে। ব্যাকুলতাকে অনুভব করি।

বুধিয়ার এই প্রতীক্ষার ফলশ্রুতি জেনেছি আমি আমার সেই প্রতীক্ষার মধ্যে। সীমাকে বহুদিন পর হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলাম, কিন্তু এ কোন্ সীমাকে দেখলাম?

সেই শুচিতা পবিত্রতার প্রতীক কুমারীর একটা ককালকে দেখেছি, সব বদলে গেছে নতুন জগতের নেশায়। হারানো সীমাকে আর খুঁজে পাবো না কোনোদিন।

তার অপমৃত্যু ঘটেছে।

সিতাই-এর তেমনি অপমৃত্যু ঘটেছে। হয়তো সেই ইটখোলার কোন ঝুপড়িতে কোন একটা দেহ-পসারিণীর ফাঁদে সে হারিয়ে গেছে। মদ গিলে মত্ত অবস্থায় খিন্তী করে ফেরে—সেই সহজ-সরল মানুষটির অপমৃত্যু ঘটেছে সেখানে।

মেয়েটাকে এই কঠিন সত্য কথাটা বলতে পারি না। তবু মনে হয় এ ভুল ওর একদিন ভাসবেই। বুধিয়া দাঁড়িয়েছিল, আমাকে দেখে এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

ওদিকে ঝেঁড়তে কি একটা চেনা সুর ভেসে আসে। এমনি চাঁদের আলো ভরা রাতে আমার সামনে সব মানুষগুলোর মুখই ভেসে ওঠে। ফণী নায়েকের কথা মনে পড়ে, রতন মাঝির কালো হাতখানা যেন ওই চাঁদের আলোটুকুকে ঢেকে দিতে চায়।

সীমাও হারিয়ে গেছে, এলোমেলো ভাবনার জাল বুনে চলেছি। সব ঘটনাগুলো যেন অদৃশ্য কোন সুতোয় গাঁথা, নিশীথ তারই একটি চরিত্র।

ওরা ভালোবাসে—কিন্তু জানে না এ পৃথিবী শুধু বেদনায় নীল। এখানে ভালোবাসার কোনো দাম নেই।

সেই ভালোবাসার রঙীন পাপড়িগুলো হতাশার স্তব্ধতায় বার বার ঝরে যায়।

—বাবু!

বুধিয়ার চোখে কি জ্বালা ফুটে ওঠে।

বলে সে—ওই সাহেবের বৌটার মত সবাই, না? তাই ভাবিস।

ওর দিকে চাইলাম। অবাক হয়ে গেছি ওর কথায়।

সীমার সেই সান্নিধ্য আর সেই মেলামেশাটা ওর নজন এড়ায় নি। সেটাকে ওরা ভালো চেখে দেখে নি। সেই সঙ্গে ওর কাছে আমার মূল্যবোধও অনেকখানি নেমে গেছে।

ওকে বলি,

—কি বলছিস যা তা?

বুধিয়া বলে,

—তোমার মত লোককেও ভুলাইছিল। আর সাহেবটা মাতাল—নাহলে কামতাপ্রসাদের ঘরে যায়?

ছোটলোক কোথাকার? বৌটাও অমনি। তাই তু ভাবিস সব মেয়েছেলেগুলানই অমনিই। বেসরম-বদজাত?

ওর কথায় জবাব দিলাম না! ওকে বোঝাতেও পারবো না আমার সেই সর্বহারার বেদনা। যে প্রতীক্ষা নিয়ে ও বসে আছে—আমার কাছে সেই প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়ে গেছে।

মেয়েটা দাঁড়ালো না।

আদিবাসী একটি নিষ্পাপ মেয়ের চোখে সীমা যে বিকৃতির পরিচয় দিয়ে গেছে, আমাদেরও তার কালিমা অনেকখানি স্পর্শ করেছে।

—দাদা।

দেবুর ডাকে ফিরে চাইলাম! ও শোনায়,

—অদ্য শেষ রজনী। এতদিন বেশ কাটলো এখানে। আবার সেই কলকাতায় ফিরে গিয়ে শুধু দিন কাটানোর লড়াই—এ নামতে হবে।

ওর কথায় মনে হয় সেই বিড়ম্বনার দিনগুলো। অনেককিছু হারিয়ে, খানিক সঞ্চয় নিয়ে ফিরে যাবো, হারিয়ে যাবে সীমা।

কোনদিনই তার পথ চেয়ে আর থাকবে না।

এই নীল নির্জন স্মৃতিটুকু তবু থাকবে।

রাজু জানায়—খাবার তৈরী।

দেবু বলে—দাও। আবার কাল ভোর থেকেই গোছগাছ করতে হবে।

খেতে গেলাম। বাংলোটা কেমন শূন্য হয়ে গেছে। এই শূন্যতা আমার মনের মধ্যেই জেগেছে। এখানে এসে পেয়েছি অনেক, হারালামও অনেক। লাভ ক্ষতিব হিসাব খতিয়ে দেখি না।

এখানের আদিম মানুষগুলোর কথাও মনে হয়।

অন্যায়কে ওরা অন্যায় বলে। আপোষ করে না তার সঙ্গে।

পাথরের মত কঠিন ওরা—সবুজের অন্তরালে একটা কাঠিন্য ওদের জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। বুধিয়ার মনেব অভলেও সেই স্বজু বলিষ্ঠতা আমি দেখেছিলাম।

শহরে মন নিয়ে ওর স্বার্থের দিকে চেয়েই ওই কথাটা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে যারা অভাবটাকে আমল দেয় না—অন্যায়কে প্রশ্রয় দেয় না, তাদের কাছে এই প্রয়োজন অতি সামান্যই। তার জন্য নীতিকে বিসর্জন দিতে তারা পারে না।

শহরের মানুষ তা পারে। ওদের কাছে সত্য আর নীতির দাম বোধহয় কানাকড়িরই সমান। অথচ এদের কাছে সেইটাই অনেক বেশী মূল্যবান।

বুধিয়াও সেই সত্যটাকে আমার সামনে প্রকাশিত করে গেল। নিজেকে তাই অনেক ছোট বলেই বোধহয় ওর সামনে।

দেবু ঘুমিয়ে পড়েছে।

অযোধ্যা পাহাড়ে আজকের রাত্রিই আমাদের কাছে শেষ রাত্রি। কয়েক দিন-রাত্রি কাটিয়েছি এই বন নির্জনে, পার্বত্য ভূমিতে। শান্ত স্তব্ধ এ রাত্রি—কাল ফিরে যাবো আবার সেই বাতিজ্বালা চোখ ঝলসানো কর্মব্যস্ত জগতে। সেখানকার মানুষগুলো শুধু শুধু দৌড়ায় আর সামান্যতম স্বার্থহানিতেই উন্মাদ পশুর মত ঝগড়া করে।

এখানে ট্রাম নেই, বাস নেই, পরসাও ছড়ানো নেই, যার বখরার জন্য মানুষ দিন-রাত পণ্ড হয়ে থাকবে। সবচেয়ে বড় মানুষ নেই, তাই এ জগৎ শান্তির মধ্যে ডুবে আছে সেই আদিম ন্যায়-অন্যায়ের বোধ নিয়ে, আর অন্তরের ভালোবাসা প্রেমটুকুকে পাখের করে।

এদের সর্দার মুশাই মাঝিকে —দেখেছি ভগ্নপ্রায় অবস্থা। রাজ্য গেছে, সম্পদ গেছে, বন গেছে, তবু কোনো

দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই। যা পেয়েছি তাই ঢের, এই মেনে সে শান্ত তৃপ্ত। পাহাড়ের মানুষগুলোর জন্য তার বেদনা, তাদের ভালোর জন্য, তাদের সুখ দেখার জন্য সে ব্যাকুল।

দেখেছি আমাদের চৌকিদার রাজুকে। দিন-রাত দৌড়ে দৌড়ে কাজ করছে। কোনো দাবী নেই—চাওয়া নেই।

বুধিয়াকেও দেখেছি, তার কথায় আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। ভালোবাসার এই মূল্যবোধ আজকের সভ্য মানুষের কাছে নিছক পরিহাসের বস্তু, কিন্তু এদের কাছে তার মূল্যবোধ স্বতন্ত্র।

ওর দুঃখ-বেদনা নিয়ে সে স্বপ্ন দেখবে। বনে বনে পাতা ঝরবে, শীতের শেষে রং বদলাবে বন-পাহাড়ের। বাতাসে জাগবে মহুয়া কুরুম্বকের মদির গন্ধ, ভ্রমর, মৌমাছির দল গুনগুন করবে; বর্ষায় কালো মেঘের দল বন-পাহাড়ের গায়ে ক্লান্ত চোখের জলে শাওনধারা আনবে, ডেকে উঠবে ময়ূরের দল—ওই মেয়েটা তখনও কার পথ চেয়ে থাকে ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়ে।

ওর চিঠি লিখে দিতে পারিনি, মনে হয় অপরাধই করেছে।

ফণী নায়েকের কথা মনে হয়। সব হারিয়ে কি যন্ত্রণা বয়ে বয়ে সে ফিরছে। রতনমাঝির লোভী হাতটাকে এরা মুচড়ে দিতে পারবে না। মুশাই সর্দারের পর ওই হবে এখানের প্রথম মানুষ, ভবিষ্যৎ। কামতাপ্রসাদও থাকবে, এদের শোষণ করবে। নিশীথের প্রতীক্ষা কবে শেষ হবে জানি না। তবু বলবো ওরা সুখী হোক।

রাত কতো জানি না। আজকের রাতটা যেন খুব ভালো লাগে। এদের এই জগৎকে নোতুন চোখে দেখি।

বন-বিভাগের বন্দী এই ছেলেদের কথা মনে পড়ে। সভ্য জগৎ থেকে এসেছে ওরা—এখানে তাদের সভ্য জগতের সম্পর্ক বলতে ওই তিনদিনের বাসি সংবাদপত্র আর ট্রানজিস্টার রেডিও।

ওরা বলে আমরা সভ্য জগতের খাতায় বাতিল হওয়া কয়েকটি প্রাণী। অবশ্য তার জন্য তাদের দুঃখ নেই। যদিও বা থাকে, সেটা সাময়িক।

বলে—কলকাতায় গেলে হাঁপিয়ে উঠি লোকজনদের ভিড়, আর ওই কারণে-অকারণে বোমা, ছুরি-মারামারির কথা শুনে। ট্রামে-বাসে উঠতেও পারি না। মনে হয় এই বনই ভালো—এখানেই ফিরে এসে ভাবি বহু দিন যেন এ জগৎ থেকে বাইরে ছিলাম। কি যেন হারিয়েছিলাম সেখানে, এখানে এসে আবার সেটা ফিরে পাই।

তবু ওদের মনে এই সঙ্গকামনার সাধ মুছে যায় নি। ওরা বলে, থেকে যাননা আরও দু-চাবদিন।

কিন্তু আমাদের উপায় নেই। নাগপাশে জড়িয়ে আছি, মুক্তির স্বপ্ন আমাদের কাছে অর্থহীন।

রাতের অন্ধকারে জেগে উঠেছে বনরাজ্য। পাখীগুলো ডাকছে—একদল হরিণের চোখ জ্বলে বনের অন্ধকারে—হরিণ ডাকে, ময়ূর করলব করে।

পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে চাঁদটা কখন আপন মনে এই বনরাজ্যের আতিথ্য গ্রহণ করেছে—ভালোবেসেছে এই বন-পাহাড়, পাইন, শালবনকে। তার সেই ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়েছে রংবাহার নিয়ে। শির-শির শিহরণ জাগে ইউক্যালিপ্টাস বনে।

ভোরের আলো এসে পড়েছে জানালার ফাঁক দিয়ে—লাল আবীরের আভায়ে পাহাড়-সীমার ললাট রঞ্জিত।

ওখানে এই ফাগু খেলা চলবে প্রতিদিন, পাখীগুলো কলরব করবে—বাতাসে উঠবে ভিজ়ে বনভূমির স্বাদ; গরু-মোষের গলায় কাঠের ঘন্টা বাজবে অলস মছুর সুরে।

সবুজ ক্ষেতে ফুটে থাকবে ঘন হলুদ সরষে ফুলগুলো, এ রাজ্যে আমি ক'দিনের জন্য এসেছিলাম! শূন্য মন নিয়ে, ফিরে গেলাম কি পূর্ণতার স্বাদে তৃপ্ত হয়ে।

মনে হয় দেবতার মহাকাব্যের দেশে এসেছিলাম হঠাৎ পথভুলে। মানুষগুলো এখনও সৎ, তাদের ভালোবাসার কথাও মনে থাকবে।

হঠাৎ উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে আরণ্যক-এর লবটুলিয়া নাড়াবইহারের দিনগুলো ফিরে এসেছিল, আর তাকে চোখে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম সেই সৃষ্টির মধ্যে।

তাই অযোধ্যায় এই বনরাজ্য তার বিভীষিকা, অসুবিধা আর আদিম বন্য-জীবনের দুঃখের মধ্যেও সুন্দর হয়ে আছে। সভ্য মানুষের জন্য এরা আমন্ত্রণ জানায়—যাতে আজকের আদর্শে গড়ে ওঠা লোভী মানুষ ক’দিনের জন্য এসেও জীবনের প্রকৃত চাওয়া আর শান্তির স্বরূপটাকে চিনতে পারে।

এ মন নিয়ে গেলে মনে হবে অযোধ্যা পর্বত, বন অপরূপ সুন্দর, সত্য।

জিনিসপত্র বাঁধা হয়ে গেছে। আজই ফিরে যাবো পুরুলিয়া শহরে এই পাহাড় থেকে নেমে। তারপর হারিয়ে যাবো জনারণ্যে ছায়ানিবিড় বনসমাকীর্ণ এই পাহাড় পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে খুশীতে উপছে পড়া এর টুর্গা জলপ্রপাত বামনি ধারা তেমনই বয়ে চলবে, দিন কেটে যাবে এই উপত্যকায় মন্দাক্রান্তা ছন্দে। পাখী ডাকবে—বন্যজানোয়ার-এর দল বের হবে ধান-মকাই-এর ক্ষেতে, আরক্তিম সকাল, অপরূপ সন্ধ্যা, রহস্যময়ী রাত্রি নামবে এর বুকে।

আমরা তখন বহু দূরে। এ রাজ্য ভুলে যাবে দুদিনের যাত্রীকে। সে তখনও মহানগরীর পথে পথে কর্মব্যস্ত জীবনের ফাঁকে এতটুকু স্নিগ্ধতার অনুসন্ধান করবে—মনে পড়বে এই বনভূমির কথা।

জিপটা এসে গেছে—আমাদের ফেরার বাহন।

দেখি জিপ থেকে নামছেন স্বয়ং লাভণ্যপ্রভা দেবী। বৃদ্ধা এই বয়সেও ভোর থেকে উঠে এই শীতের ঠাণ্ডায় পাড়ি দিয়ে উঠে এসেছেন পঞ্চাশ মাইল পথ ঠেলে, এই আড়াই ফিট পাহাড়ের মাথায়।

বলেন—ছেলেদিকে বনবাসে রেখে গেছলাম—নিতে এলাম বাবা।

নিশীথবাবুও এসেছেন ওর মুখে কি বিদায় বেদনার ছায়া। বলেন,

—আবার আসবেন কিন্তু। আর কলকাতায় গিয়ে দেখা করবো। আমার সেই দিনের কথাটা মনে রাখবেন কিন্তু। আসতেই হবে চুঁচুড়ায়।

হাসলাম—হ্যাঁ! নিশ্চয়ই যাবো।

প্রদীপ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কথা বন্ধ করে।

আলোভরা সকাল। শিশির ঝলমলে চাদর দোলানো পাইন বনে—শাল-মহুয়ার মাথায় পাহাড়ে পাহাড়ে জেগেছে দিনের আলো।

সভ্য জগতের মানুষের জন্যও কোথাও বোধহয় ঠাই ঠাই। নিঃস্বর্থ ভালোবাসার সবুজ স্মৃতি রয়েছে গেছে। তাই মানুষ আজও মরে নি।

বন-বিভাগের ছেলেরা, গার্ড—অনেকেই এসেছে বিদায় জানাতে। ওদের মুখগুলো ভেসে ওঠে। ক’দিন বেশ ছিলাম। জিপটা বের হয়ে আসছে।

বাজার ক্ষেতের ধারে দেখি দাঁড়িয়ে আছে বুড়িয়া—কালো নিটোল মেয়েটা, দীঘল চাহনি মেলে চেয়ে দেখছে। ওর দু’চোখে এই বন-রাজ্যের প্রাণময় শ্যামলতা।

আজও বোধহয় সে সিতাই-এর পথ চেয়ে আছে। সিতাই আজও ফেরার, সে ফেরেনি সেই সবুজের জগতে।

আমরা সেই বন-জগৎ থেকে ফেরার হয়ে গেলাম। জিপটার আর্তনাদে বনভূমির নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে যায়। নীচের সমতলের দিকে নামছি আমরা—পিছনে পড়ে রইল সেই ছায়া-তীর আর তার মানুষগুলো।

শেষের এই ঘটনাটুকু না বললে বোধহয় একটা সত্যকে প্রকাশ করা যাবে না। তাই এর অবতারণা। বছর খানেক কেটে গেছে বন-পাহাড় থেকে নেমে এসেছি। তবু মনে পড়ে সেই পাহাড় বনের কথা। মনে হয় চলে যাই আবার সেখানে।

সেবার যাবারও ঠিক করেছি, হঠাৎ ডাক এল সারান্দার বনপর্বত থেকে। তাই যাওয়া হ’ল না। নিশীথবাবুও লিখেছিলেন, কিন্তু যেতে পারিনি।

কলকাতার কর্মব্যস্ততা এমন সব ভুলিয়ে দেয়। তবু বন-পাহাড়ের স্মৃতিটুকু ভুলিনি।

পুজোর মুখ। বাইরে যাচ্ছি।



ভোরের কোলফিল্ড এক্সপ্রেসে ওঠার জন্য গেছি। আলো জ্বলছে হাওড়া স্টেশনে। চায়ের স্টলে কাকে দেখে দাঁড়লাম।

চেনা চেনা মুখ, গায়ে একটা আধময়লা চাদর জড়ানো। রাত্রি জাগরণের ফলে চুলগুলো উস্কাখুস্কা।

—চিনতে পাচ্ছেন?

—প্রদীপবাবু না?

বন-পাহাড়, পাইনবন, দুধনামা ইউক্যালিপ্টাসের গাছগুলো—পাহাড় রেখা আমার চোখে ফুটে ওঠে। মনে পড়ে ওদের কথা, সেই দিনগুলো, নিশীথ-এর চিঠি পেতাম মাঝে মাঝে—বেশ কিছু দিন পাই নি।

শুধেই—ওদের খবর কি? মুখ্যোবাবু, ভট্টাচার্য, নিশীথবাবু।

প্রদীপ আমার দিকে চাইল বিস্মিত বেদনাহত চাহনিতে, বলে সে।

—শোনেন নি নিশীথের কথা?

অবাক হই—বিয়ে থা হয়ে গেছে তাহলে? প্রমোশান পেয়ে বদলি হয়ে গেছে ও স্থান থেকে? আমাকে ও খবর দিল না? বলেছিল ওর বিয়েতে যেতে হবে।

প্রদীপ ধীর কণ্ঠে শোনায়,

—নিশীথ মারা গেছে।

চমকে ওঠি। সুন্দর হাসিতে উচ্ছল সেই তরুণটি আর নেই। সব আলো যেন এক ফুৎকারে কে নিভিয়ে দিয়েছে।

—কি বলছেন?

প্রদীপ শোনায় সেই ঘটনাটা। করুণ একটা কাহিনী, একটি আশাভরা জীবনের সব আশ্বাসকে ঢেকে দিয়েছে যেন একটা কালো মেঘ তার সব কালিমা দিয়ে। বলে চলেছে প্রদীপ,

—এই চোরাকাটাই-এর দলকে বাধা দিতে গিয়েছিল। বিরাট একটা দল যার পিছনে থাকে অনেক বড় বড় মানুষ। আমরাও নিষেধ করেছিলাম নিশীথকে। কিন্তু ও শুনল না। সেই আকসনে একটা বল্লম লেগে মারাত্মকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে আসার পথে সব শেষ হয়ে যায়।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি।

প্রদীপের চোখদুটো ছলছল করে ওঠে। ওরা দেখেছে সেই আশার সমাপ্তিকে, স্বপ্নের অপমৃত্যুকে।

জানায় প্রদীপ, ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমি যাই। এই ট্রেনে গিয়ে রাতেরবেলায় বলরামপুরে থেকে কাল সকালে অযোধ্যা হিলস্-এ পৌছাবো, নমস্কার!

বনের মানুষ ভিড়ে হারিয়ে গেল।

হাওড়ার এই কর্মব্যস্ততার মাঝেও কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করি। বলেছিলাম দেখা করবে। তার বিয়ের রাতে যেতে হবে চুঁচুড়ায়, আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে। তাকে দেখিনি।

সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে এমনি সকালের আলোকস্নাত সেই পর্বত শিখর আর বনরাজ্যকে, সেখানে এখনও সুর ওঠে। বুধিয়ারা কার পথ চেয়ে থাকে, নিশীথও থাকতো।

সেই জগতে সে আর নেই। কোথায় ফেরার হয়ে গেছে। বন-পাহাড়ের ছবিটা প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ওখানকার সেই রূপকে ঘিরে জেগে ওঠে বিরহের সুর—বিচ্ছেদের করুণ পরিবেশ!

তাই যেন ওকে রূপময়ী, রহস্যময়ী বলে বোধ হয়!

## নোনা গাঙ

এ রাজ্যে মানুষ আসে ভুল করে। মানুষের জগৎ এ নয়। কোথাও কোনোখানে মানুষের জন্য খাদ্যের কোনো সংস্থান নেই। গহন সীমাহীন বন, রাত্রির তমসা ভেদ করে কানে আসে হিংস্র স্বাপদের মস্ত গর্জনধ্বনি, চোখের তারায় তারায় প্রজ্জ্বলিত দৃষ্টি নিয়ে ফেরে জীবন্ত মৃত্যুর দূত। গাছে কোথাও মানুষের খাবার মতো ফল জন্মে না, নোনা মাটি মুখ খুবড়ে পড়ে আছে বিশ্বাসঘাতকের মতো, ফল ফলানোর স্বপ্ন —ধানের মঞ্জুরির মিনতিভরা চাহনি এর দিকে কখনও পড়েনি। জল। জল—আর জল। কিন্তু গহিন কাজল-কালো তৃষ্ণাহারি পানীয় এ নয়। পক্ষিল লবণাক্ত সমুদ্রের ভীষণতামাখা এর প্রতিটি বিন্দু, মাঝে মাঝে কোথাও এর বুকে ভেসে রয়েছে ততধিক কুৎসিত শেওলাপড়া কুমিরের দলহাড়া কোনো বৃদ্ধ পিতামহ, চলতি নৌকার ধার ঘেসে চলছে কমটের ঝাঁক, যদি কোনো খাদ্য ছিটকে পড়ে সেই আশায় এক একবার লেজ ঝাপটা দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। জীবনের সঙ্গে সন্ধিপত্রে কোথাও এই পরিবেশের স্বাক্ষর পড়েনি, অদৃশ্য অচ্ছেদ্য সম্পকমাত্র একটিই বর্তমান তা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে বিদ্রোহের — ধ্বংসের।

তিনদিন তিন রাত্রি ধরে চলেছি ভাটার টানে—সমুদ্রের দিকে সুন্দরবনের মধ্য দিয়ে। এখনও একভাটি গেলে তবে পৌঁছব ‘লোথিয়ান আইল্যান্ডে’। সেই একই দৃশ্য, নদীর প্রসার বেড়ে চলেছে, অন্যপারের বনানী পরিষ্কারভাবে চোখে পড়ে না, একটা ক্ষীণ কালো রেখা কে যেন দিগন্তের কোলে টেনে রেখেছে।

সুরমান বাওয়ালি হালে বসেছে, সাড়ে তিনশো মনের নতুন নৌকাখানা চার দাঁড়ে বেশ এগিয়ে চলেছে, নদীর দোলানিতে সারা শরীর দুলছে। স্তব্ধ হয়ে বসে আছি নিঃসঙ্গ আমি—শূন্য দৃষ্টিতে এপাশের কেওড়া-গর্জন-পশুর গাছের ঘন সবুজ বনানীর দিকে; তিনদিন-তিনরাত্রি লোকালয় ছেড়ে এসেছি, মানুষের কণ্ঠস্বর শুনছি ওই বাওয়ালি পাঁচজনের, কুকুরের ডাক, পাখির ডাক—আজ তিনদিন কানে আসেনি, সমাজ আমাকে তার শাস্ত নিবিড় আলিঙ্গন থেকে নির্বাসন দিয়ে বনবাসে পাঠিয়েছে।

—কই রে, গান গাইছিলি যে, থামলি কেন?

ছোকরা মাঝি ইয়াকুব ওদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সি, মাঝে মাঝে কারণ-অকারণে গুনগুন করে সারি গানের একটা কলি গেয়ে বসে। বুড়ো মাঝি সুরমান ধমক দেয়—চুপ কর, গান! এ জিনপরিষ যেনে গান করতে নাই। চ্যাঙ্গড়া ছাওয়াল কোথাকার।

ছেলেটা চুপ করে যায়। মানুষ এখানে তার সমস্ত কিছু সৌন্দর্য—সুকুমার বৃত্তিকে পিছনে ফেলে আসে এই মৃত্যুপুরীতে, সুর এখানে স্তব্ধ, হাসি এখানে জোর করে ফুটিয়ে তুলতে হয়—সে হাসিও যা রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়—তাকে আর যাই হোক কিছু বলা যেতে পারে—হাসি সে নয়।

আমার কথায় ইয়াকুব মুখ তুলে চাইল মাত্র। কোনো কথা না বলে দাঁড়ের টানে টানে আগুপিছু হটতে থাকে। একটা শব্দ কানে দিনরাত বাজতে শুরু হয়েছে, তা ওই দাঁড়ের ঝপঝপ ছন্দ।

বৈকাল নেমে এসেছে। ভাটার টানে মন্দীভূত হয়ে আসছে। আঙুল দিয়ে দেখাল একজন দাঁড়ি—এই সে কেওড়াসূত।

চেয়ে দেখি, বড় নদী থেকে বার হয়ে গেছে দূরে বাঁকের মাথায় একটা প্রশস্ত খাল—দুপাশে বিশাল কয়েকটা কেওড়াগাছ ঘন কালো ছায়ার অন্তরালে কী এক গোপন রহস্য আবৃত করে রেখেছে।

হালের মাচানের উপর থেকে সুরমান আলি সামনের দিকে চেয়ে আছে, মাঝিদের কথা স্তব্ধ হয়ে গেল, কী যেন একটা নিবিড় স্তব্ধতা নেমে এসেছে ওদের মুখে।

কথা কইল সুরমান—ভাটার টান কমি আসতিছে, জোরে যাতি হবে, নালি কেওড়াসূতে পৌঁচতি পারবা নি ...।

শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ওরা বাইছে নিরাপদ আশ্রয়টুকুর দিকে।

কোথাও জনমন্ডিত নাই, এও বন—ওখানে বরং নিবিড়তর বনানী, তবু কেন ওরা ওখানে পৌছতে চায় জানি না। নীরবে বসে আছি।

ঘন কালো গাছের মাথায় মাথায় এসেছে আবছা অন্ধকারের স্পর্শ, বাতাসে ভেসে আসে দূরসমুদ্রের গর্জনধ্বনি, পশ্চিম আকাশের বৃকে রঙের শেষ খেলা তখনও মুছে যায়নি। কোনো অধরা চিত্রকর আকাশজোড়া ইজেলের বৃকে একরাশ লাল রং ছড়িয়ে নীচের দিক থেকে কালো কালিতে ঢেকে নিচ্ছে—নিধুম নীল আকাশের প্রশান্তি মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল ভীর্ণ শঙ্কিত চাহনিভরা দু-একটা ছিটকে পড়া তারার ফুল, অঙ্গনে অযত্নে বেড়ে ওঠা সন্ধ্যামালতীর মতো।

—লা ইলাহা ইল্লালাহ্ মহম্মদ রসুল্লাহ—

সুরমান বাওলিয়া নেওয়াজ পড়ছে, আরও চার জন রয়েছে তার সঙ্গে। দিন শেষ হয়ে গেল—এল সন্ধ্যা। নিবিড় প্রশান্তিভরা রহস্যাবৃত অন্ধকার। হঠাৎ গাছের ডালের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। বাঁধা রয়েছে একটা জীর্ণ বিবর্ণ লুঙ্গি—একটা ছোঁড়া মাদুর—আর একটা পুঁটলিমতো কী। গহন বনে—লোকালয় থেকে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট মাইল দূরে—স্থাপদসঙ্কুল দুর্গম বনের মধ্যে মানুষের স্পর্শমাখা কী এক রহস্য বাসা বেঁধেছে গাছের ডালে!

—ওটা কি সুরমান?

তামাক খাচ্ছিল সে নৌকার খোলে বসে, কলকের লাল আভা পড়েছে গৌফ-নাড়িভরা মুখের এক পাশে, চোখের দৃষ্টি ওর সুদূরপ্রসারী আগত অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে ওঠে—মজিদ বাওয়ালির কবর। অকারণে যেন আধপাকা চুলভর্তি মাথাটা ও নোয়াল একটু।

কবর! বিস্মিত হয়ে উঠি। মাটি বলতে জোয়ারেব পলিমাখা নোনা কালো কাদা, সমস্ত সুন্দরবনই প্রায় জোয়ারের সময় জলের তলে থাকে। এখানে কবর!

—বড় সাচ্চা মানুষ ছিল বাবু, ওরই দোয়ায় আজ বনে বনে কাজ কাম করতিছি।

কেমন একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক চিরে বার হয়ে আসে।

চুপ করে আবার তামাকে মন দিল, কী যেন রহস্য—একটা অব্যক্ত ইতিহাস চাপা রয়ে গেল ওর স্তব্ধতায়।

তেউয়ের দোলায় নৌকাখানি দুলছে। অন্ধকারের বুক চিরে একফালি চাঁদ চেয়ে রয়েছে থমথমে বনানীর দিকে, কাছেই ডাকছে হরিণের দল।

বনের মর্মরে জেগে ওঠে অবগ্যানীষ জীবনস্পন্দন, ছইয়ের ভিতর বসে আছি র্যাগখানা মুড়ি দিয়ে। ওপাশে বসে সুরমান। হ্যারিকেনের পলতেটা নামানো, স্কীণ আলোটাও আড়াল করা হয়েছে।

—জল-জঙ্গলের কথা বাবু, কে জানে ডাকাতের ছিপও ঘুরি বেড়ায়, জঙ্গল জানোয়ার তো আছিই, বাতির নিশানা রাখতি নাই।

আবছা অন্ধকারে চেয়ে রয়েছি সুরমানের দিকে। ওর দৃষ্টি অতীতের জীর্ণ পাতাভরা ইতিহাসের ছিন্ন মলিন পুঁথি হাতড়াচ্ছে। জোলো হাওয়া রাতের হিমেল স্পর্শ নিয়ে আসে, মৃদু মৃদু দুলছে নৌকাটা—স্বপ্ন দেখি মা যেন দোলনার সামনে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে গান গেয়ে দামাল ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনের বুক থেকে অনেক দূরে কোথায় একটি গ্রাম। জীবনের স্পন্দন ধ্বনিত হয় এর ধ্বনিতে, এর মাটিতে ফসল ফলে সোনাধানের শিবে, গাছের ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদ আবির্ভাব ছড়ায় মুঠো মুঠো করে দিগন্তপ্রসারী খেতের বৃকে।

সুরমান তখন জোয়ান, নতুন গজানো কেওড়াগাছের মতো পুরুট্টু সতেজ গড়ন; খালের ধারেই মজিদ আলির বাড়ি, কয়েক বৎসর থেকেই বাওয়ালির কাজ ধরেছে—দুপয়সা রোজগার করে মন্দ নয়, হনের বেড়ার ওপরে টিনের ছাদন দিয়ে ঘর ফেঁদেছে দুখানা।

কাজকাম নাই। ধান পোঁতা আর ধান রোওয়ার সময় কাজ কিছু পায়—বছরের বাকি দিনগুলো খোঁদার

মজির দিকে চেয়ে থাকে, তাগড়া জোয়ান মরদ সুরমান, বিনি কাজে দিন গুজরান করতে মেজাজ চায় না। বুড়ি মা মাঝে মাঝে মুখঝাপটা দেয়।

গান করি, আর বাবরি চুল রাখলিই খাতি পাৰি? কাজ কাম করতি হবে না? গিইছিলি আড়তদারের কাছে?

আড়তদারের ওখানে জনমজুরির কাজ মাঝে মাঝে মেলে, তাও ওই খোদার মজি অর্থাৎ কালেভদ্রে—বসে বসে তামাক খাও, ফুট ফরমাস খাটো, দুচার বস্তা ধান তুলে দিয়ে ডিঙি বেয়ে ওঘাটের হাটখোলায় যাও, ব্যস ওই পর্যন্তই, পয়সা চাইলেই আড়তদার সাদা খাঁকের কলমের উন্টোপিঠ দিয়ে গা চুলকে বলে—পয়সার কি কাম করলি রে সুরমান? লে একছিলিম তামাক নিয়ে যা।

সুরমান মায়ের বকুনি নীরবে হজম করে, যেমন করে হোক একপালি চাল ও জোটাবে; সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, হাটখোলার ওপাশে গণি মিঞার দলিজে বসে জারি গানের আসর, বাঁশের বাঁশিটা ছনের আড়া থেকে বার করে গামছাখানা গায়ে চাপিয়ে বার হয়ে যায়। ছিক সাহাব দোকানে চৌদ্দ বাতির আলো জ্বলছে, ভুবার মতো নরম পলিমাটির রাস্তাটা ধরে চলে সে, কোথায় জলাতে কে পাট জাঁক দিয়েছে তারই টকটক গন্ধ বাতাসে ভাসছে, বাঁশিটায় ফুঁ দেয় সে দলিজের কাছে এসে, সুরটা সকলেরই পরিচিত।

এত দেরি কেন রে?

সুরমান গিয়ে ঢুকল সেখানে।

গানবাজনার পর বাড়িমুখো হল যখন রাত কত জানে না, একফালি চাঁদ সে-ও ডুবে গেছে।

সন্তর্পণে বেড়াটা ঠেলে বিড়ালের মতো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাড়ি ঢুকল, একটু শব্দ হলেই বুড়ির ঘুম ভেঙে যায়, বুড়ি মায়ের চেয়েও সাবধানী ওই সুরমান।

বেশ কাটছিল দিনগুলো, অভাব-অভিযোগ থাকুক তবুও সকালের স্বর্ণরৌদ্র তার মনে সুর আনত, সন্ধ্যার স্থির নীববতা প্রশস্ত কুলগাছি নদীর বুকে শয়ন বিছাত—বাতাসে বাতাসে কোথায় কদম ফুলের সৌরভ কাজলকালো বর্ষার আকাশ তার অন্তবেব সেই সুরপাগল মানুষটিকে ডাক নিত বার বার।

এমনি দিনে হঠাৎ চোখে পড়ল তার মরিয়মকে, কাশেম গাজির মেয়ে মরিয়ম। সতেজ বাড়ন্ত গড়ন, চোখ দুটোতে বর্ষার সজল আকাশের হাতছানি, মাথার একরাশ চুলের ফাঁকে গোঁজা একটা হলুদ রঙের কদম ফুল।

তুষখালির ছোট খালটার ধারে ডিঙি বেঁধে মাছ ধরছে সুরমান, মাছ দু-চারটে পেয়েছে—ছিপ সুতো পড়ে আছে জলে, ডিঙিতে বসে সুরমান বাঁশিতে ফুঁ দেয় সময় কাটাবার জন্য।

হঠাৎ পিছনে হাসির শব্দে ফিরে চাইল, কলাগাছ-সুপারিগাছের ঘন কালো ঘাটটাকে ঢেকে রেখেছে সবুজের আবরণে, নুইয়ে পড়েছে খালের জলে কয়েকঝাড় বাঁশ, নারকেল গাছের গুঁড়িপাতা ঘাটে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসছে খিলখিল করে।

ভালো বর্শেল তুমি, বাঁশি শুনিয়ে কি চারে মাছ ডাকতিছ?

মরিয়ম ওর বাঁশি এর আগেও জারি গানের দলে শুনেছে; তবে আজ খালের বুকে এমনি সবুজ শ্যামল বর্ষার মাঝে সুরটা যেন কী এক মায়ায় তাকে ডাক দেয়, বাবরি চুলগুলো সামলিয়ে বলে ওঠে সুরমান—মাছ না আসতে পারে, কিন্তু মানুষ যে আসিতেছে তা মালুম পেলাম।

মরিয়ম হেসে ফেলে—এ মানুষ তোমাব মনের মানুষ না হয়ে, দুশমন যে নয়, তা ই বা জানতেছ কামনে?

সাপের হাঁচি বেদে চিনতে পারে বিবি!

মরিয়ম কথার জবাব দিতে গিয়েও আর পারে না, কী একটা দুর্বীর লজ্জা শান্ত শ্রীতে তার সর্বাঙ্গ ছেঁয় ফেলেছে। সুরমান এগিয়ে এসে ওর হাতে তুলে দিল একটা ভেটকি মাছের বড় বাচ্চা।

লও।

কী যেন বলবার চেষ্টা করে মরিয়ম, কিন্তু ঠিক প্রত্যাখ্যান করতে পারে না ওর মাছ।

এর পর থেকে কাজ আর একটা বাড়ল সুরমানের। বাড়তি কাজটা কাজই নয়, একটা অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের নেশায় তাকে মশগুল করে রাখে।

দুপুরের নির্জনতা ঢেকে রেখেছে ছোট ছায়াভরা খালটাকে, নইয়ে পড়া বাঁশ গাছে বসে রয়েছে মাহরাজা পাখি অধনিমীলিত নেত্রে, দুপুরের হলদে রোদ কলাগাছের বৃকে আলপনা কেটেছে আলোছায়ার, নারকেল গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে মরিয়ম, ডিঙিটা গাছের নীচে খালধারে বাঁধা।

একটু ঘুরে আসবি চল মইরাম?

মরিয়ম ভাগর দুটো চোখের তারায় লহর তুলে বলে, বাপজি জানতি পারলি পিঠের চামড়া তুলি নেবানি?

বাবরি চুল নেড়ে জবাব দেয় সুরমান—নেক, তোর জনি ‘জানই দিয়া দিমু।

ইস।

ওর হাতটা সুরমানের হাতে, দুজনের চোখের দৃষ্টি কী একটা নিবিড় নেশার মাশকতায় ভরে উঠেছে। সুরমান আজ বাঁচতে শিখেছে—সব কিছু আজ সে দেখতে শিখেছে কী যেন স্বপ্নভরা দৃষ্টিতে। আরও কাছে টেনে নেয় মরিয়মকে, উছল হাসিতে তার উদ্যত হাতখানাকে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে মরিয়ম।

আঃ দিনদুপুরে কী করতিছ ? সাহস তো ধনি তোমার?

সুরমান অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, মরিয়মের সারা মনে জেগে উঠেছে কোনো নারী, যে চায় ভোগ করতে, জীবনের পরম-ভৃষ্ণর অমৃতধারা পান করতে, নিজেকে সামলে বলে ওঠে মরিয়ম।—যাও, বেলা পড়ে গেছে, কেউ আসতি পারে।

সুরমানের মনে ধীরে ধীরে প্রথম প্রেমের স্বপ্নঘোর কেটে যায়, গেলাসে সদ্য ঢালা পানীয়ের ওপব বৃদবৃদ শেষ হয়ে গিয়ে বাস্তবরূপে দাঁড়িয়েছে সে।

কাশেম গাজির অবস্থা এমন কিছু ভালো নয়, ছেলেমেয়ে বেচারার অনেক কটিই, রোজগারপাতি সে তুলনায় তেমন কিছু নয়, কোনোরকমে দিন আনে দিন খায়। ঈদের সময় হঠাৎ সুরমান আবিষ্কার করে, মরিয়মকে একখানা কাপড় যদি দিতে পারত সত্যি বড় খুশি হত সে, আব নিজেরও সাধ ওকে নিজের মনমতো করে সাজাতে।

কয়েকটা টাকার দরকার, সেদিন হাটখোলায় দেখেছিল নীলডুরে শাড়ির দাম চার টাকা, সারা নশীপুর চিনখালিতে সে চার পাঁচদিন জনমজুরের কাজে ঘুরে বেড়িয়েছে, কে নেবে কাজ? যার যার কাজ নিজেরাই গায়ে গড়রে তুলে নিচ্ছে। আড়তদার ওর কথা শুনে একটু চুপ করে থাকে, খাঁকের কলম দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বলে চার টাকা?

সুরমান চেয়ে রয়েছে ওর দিকে আশাভরা চাহনিতে, চোখের সামনে ভেসে ওঠা মরিয়মের মুখখানা, শাড়িখানা হাতে দিলে কেমন করে ফুটে উঠবে মিঠে একটু হাসি ওর দুটো চোখের তারায়, কাছে টেনে নেবে সে।

স্বপ্ন ভেঙে যায় আড়তদারের কথায়—টাকা কই নামু? চাইর টাকা! আটগুণায় হবেনি? লে বস্তাটা তুলে নে ডিঙিতে।

আড়তদারের দিকে চেয়ে থাকে সে স্থির দৃষ্টিতে, সব আশা-স্বপ্ন তার মিলিয়ে গেল কোন অসীম শূন্যে। নীরবে বার হয়ে এল সে। দিনের আলো সব যেন ম্লান হয়ে গেছে, বাতাসে বাতাসে কনকঠাপা ফুল আজ গন্ধ মাতাল ইশারা আনে না।

কাজ করতে না পরলে চলবে না, পয়সা চাই—রোজগারপাতি যার নাই মোহকবৎ তার সাজে না। বুড়ি মা গজগজ করে, কী হল তোর, মুখে রা শব্দ নাই, এমন চুপ মেরে আছিস ক্যান?

বিরক্ত হয়ে মুখ ঝিঁচিয়ে ওঠে সুরমান—তবে কি চিল্লিয়ে হাট বানামু?

বৈকাল বেলায় মরিয়মদের বাড়ির দিকে চলেছে সে ক্ষুধমনে, হাতে একটা পুঁটলিতে রয়েছে কয়েক পালি বালাম চাল, কীর খেতে তাই দিয়ে আসবে, বাড়ির কাছে আমগাছটার নীচে এসে থমকে দাঁড়াল সে, মজিদ মিঞা ওদের বাড়ি থেকে বার হয়ে আসছে, মজিদকে আজ চেনা যায় না, নতুন লুঙ্গি, গায়ে পপলিনের কামিজ, তাতে রূপোর বোতাম বসানো, চুলও কেটেছে ‘ফ্যাশন’ করে, পান মুখে বেশ হাসি গল্প করতে করতে আসছে সে, কাশেম গাজি তাকে এগিতে দিতে চলেছে। মজিদ মিঞার সারা মুখে-চোখে উপছে পড়ছে খুশির আভা, টাকের ওপর ফুরফুরে দু-এক গাছা চুলও নাচছে খুশির আবেগে।

গাছের আড়ালে দাঁড়াল সে, ওরা আপন মনে কথা কইতে কইতে পার হয়ে গেল।

মনটা আগে থেকেই বিগড়ে ছিল, হঠাৎ ওদের বাড়িতে মজিদ মিঞার আসা-যাওয়া মনখাতির দেখে সারা মন জ্বালা করে ওঠে। বাড়িতে ঢুকেই মরিয়মকে সামনেই পেল, তার দিকে চেয়ে থাকে সুরমান। হঠাৎ সাজবেশের অর্থ ও কিছু বোঝে না। পরেছে চাঁপা রঙের চুমকি বসানো শাড়ি, হাতে গায়ে গোলাপী আভা ধরিয়েছে মেহেদি পাতার রঙে, চোখে টেনেছে সূর্য।

কার জন্য এ অভিসার সাজ। ওকে দেখে মরিয়ম নীরবে মুখ তুলে চাইল মাত্র, অন্যদিনের মতো হাসির ঝরনা ফুটে উঠল না তার মুখে-চোখে। থমথমে বর্ষামেঘের মতো গভীর নীরবতা লেগে রয়েছে তাতে।

...শোন—

এগিয়ে এল মরিয়ম তার কাছে, হঠাৎ টলটলে দুটো চোখে নামল প্লাবন, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে মরিয়ম,—আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকবার চেষ্টা করে সরে গেল তার সামনে থেকে। আর এল না।

উঠোনে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বার হয়ে এল সুরমান নীরবে। বৈকালের রোদ স্নান হয়ে গেছে। খালের বুকে বেয়ে চলেছে অচেনা কত নৌকা বালাম তুলে, আকাশের বুকে চলেছে অমনি টুকরো সাদা মেঘের দল। সারাটা দিন কী এক দুঃস্বপ্নে কাটল তার।

সন্ধ্যার সময় গণি মিঞার দলিজেও গেল না, বাঁশিটা নিয়ে বসে রইল খালধারে নির্জন অশ্বখগাছের নীচে। থমথমে অন্ধকারে শোনা যায় নদীর শব্দ আর রাতজাগা পাখির ডাক।

সারা মন তার শূন্য, হাহাকারে ভরে উঠেছে। এই দুঃখ বেদনার স্বাদ সে এর আগে পায়নি, সারা অন্তর অসহ্য বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে।

ঝরনা বয়ে যায় নীরবে, নীচে যখন নুড়িপাথর ঠেকে গতিরোধ করে তার, তখনই সেখানে জাগে হৃন্দ, জন্ম নেয় ‘সুর’। ভালো লাগার মূল সন্ধান করতে পারেনি, দুজনেই আজ দেখে তাদের অজ্ঞাতেই দুজনের মনের গোপনতম ঠাইয়ে রয়েছে তারা অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে।

ছায়াঘেরা ঠাইটাতে বসে আছে মরিয়ম, সুরমানের বুকে তার মাথা। কান্নার বেগ তখনও থামেনি।

মজিদ মিঞা অনেক টাকা দিয়েছে বাপজানেক, সাত কুড়ি টাকা।

মরিয়মকে বিক্রি করবে তার বাবা। কাশেম গাজি সব পারে। অভাবের সংসার, ঈদের সময় মজিদই দিয়েছে পোশাক-আশাক। সাঁঝসকালে সেও ওঠ-বস করছে কাশেম গাজির সঙ্গে।

মজিদের ইতিপূর্বে তিনটে বিবিও রয়েছে, বিবিরিও বসে খায় না, মরিয়ম হলে চারটে হবে। শিউরে ওঠে মরিয়ম। বুড়ো টাক-পড়া ওই লোকটা, ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, নাতি, বিবির দল, আবার তার দিকেও নজর দিতে ছাড়েনি। বিবিরিকে কারণ-অকারণে ধরে ঠেঙাতেও কসুর করে না। বনে কাঠের কাজ করে—যখনই বাড়ি আসে, বিবিমহলে প্রায় কান্নাকাটি পড়ে যায় তখন।

ওখামে যাবার আগে গাঙে ডুবে মরব আমি।

মরিয়মের গালে লেগে রয়েছে কয়েক ফোঁটা অশ্রু, সূর্য মুছে গেছে চোখের জলে, সারা রাত সে কঁদেছে, সুরমান তাকে কাছে টেনে নেয় নিবিড় করে—অশ্রুধোয়া গালে একে দেয় চুষনরেখা। কী এক নিশ্চিন্ত নির্ভর নেমে আসে মরিয়মের সারা মনে, অদেখা প্রেমের স্পর্শ তাকে দুঃখ জয় করবার সাহস এনে দেয়।

কোথাও চলে যাই আমরা দুজনে।

মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে সুরমান। ওকে নিয়ে এই অনিশ্চিতের মধ্যে পা বাড়াতে সাহস হয় না।

অন্তরালে একটু ছোট্ট নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। এদের অলক্ষে দুজনেই স্বপ্নবিভোর, কোনোদিকে খেয়াল নেই। মজিন মিঞা ভিঙি বেয়ে যাচ্ছিল—খালে, কী যেন কৌতুহলবশেই ওদিকে নজর দিতে দেখতে পায় ওদের দুজনকে ওই অবস্থায়, ঘন গাছের আড়ালে চলেছে ওদের গোপন অভিসার।

টাকের ওপর রোদ চিনচিন করছে—তার ওপর ওই দৃশ্য, ভাবী বিবিসাহেবার কেজ্জা, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু সামলে গেল। আগে ঘরে আসুক ওই খুবসুরত বিবি—তারপর পয়জার আছে। দুদিনেই ঠাণ্ডা করে দেবে ওই হাড়বজ্জাত মেয়েকে।

সুরমান ভাবছে, মরিয়ম আজ আশ্রয় চায় তার কাছে। কাশেম গাজিকে ঠাণ্ডা করে নিরস্ত করতে হবে কিছু টাকা দিয়ে, না হয় দুজনের পালানো দরকার। সেটা মন মানে না। টাকা ! যেমন করে হোক, যেভাবেই হোক, টাকা রোজগার করতেই হবে তাকে। মরিয়মকে সুখী করবে সে, ঘর বাঁধবে তারা দুজনে। বেড়ার ধারে ফুটেবে বুনো জুঁই, সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বসবে বাঁশি নিয়ে। পাশে থাকবে আজকের এই মরিয়ম।

কী ভাবছ? মরিয়মের ডাকে মুখ তুলে চাইল সুরমান।

কিছুদিন সবুর কর, দেখি একটা কিনারা পাবই।

সুপ্ত পৌরুষ ভেসে উঠেছে সুরমানের দেহ মনে। বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে আর গালগল্প করে যে সুরমান দিন কাটাত সে উঠেপড়ে লেগেছে, রুজি রোজগার করতে হবে তাকে। বুড়ি হেলের দিকে চেয়ে মনে মনে খুশি হয়। হঠাৎ একদিন মাকে বলে বসে সুরমান—চাকরি পেয়ে গেছি মা, খোরাকি আর মাসিক তিরিশ টাকা বেতন।

খোদার মরজি, বুড়ি চোখে মুখে ফুটে ওঠে আনন্দের আভা।

কিন্তু বাদাবনে যাতি হবে। বাওলিয়ার কাম। সুরমান বলে ওঠে।

বাদাবনে? কথাটা বুড়ির মনঃপুত হয় না। বাদাবনে শুধু জল—আর বন। বিপদ-আপন সেখানে পদে পদে। যে মানুষের এখানে কিছু হয় না—পেট চলে না সেইই যায় বাধা হয়ে ওই কঠিন বিপদের মুখে। তার দিন তো কেটে যাচ্ছে, তবে সে কেন যাবে ওখানে?

বাধা দেয় মরিয়মও—না তোমাকে যাতি হবে না।

মরিয়মের দুচোখে নামে প্লাবন। দুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবেছে সুরমানকে কী নিবিড় বন্ধনে। সেখানে গেলে মানুষ ফেরে না।

তাকে আমার চাই মরিয়ম। সাত কুড়ি টাকা দিতে হবে তোর বাপজনকে, তারপরই চলি আসব, তখন দেখিস তোরে ছাড়ি যদি যাই—

মরিয়মের মন মানে না। এ কি এক বিচ্ছেদের জ্বালা। দিন কাটবে তার একা একা ওর পথ চেয়ে চেয়ে। এই ভালোবাসার এত জ্বালা সে যদি জানত জীবনে এ ভুল সে করত না কখনও, আজ নিজের জালে জড়িয়ে পড়েছে সে তার অজ্ঞাতে।

অতীতের তীর হতে মধুগন্ধভরা বাতাস কি এক-না-জানা ফুলের সৌরভ নিয়ে আসে সারা মনে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে দুটো বিদায়ব্যথাতুর জলভরা চোখের চাহনি—বেদনার ভারে টলমল। আজকের সুরমানের চোখেও সে দৃষ্টি কী এক মধুর আবেশ আনে। দিন বদলে গেছে, বদলে গেছে পরিবেশ, বয়সের চিহ্ন পা ফেলে ফেলে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে, জীবনের শেষ সীমান্তের দিকে, তবু সেই দুটো চোখের চাহনি আজও তাকে অনুসরণ করে চলেছে অহরহ, সে অসীম বেদনা স্ফটিকের সীমা পার হয়ে অনন্ত যৌবনে মিশে গেছে।

অন্ধকার বনে বনে কাদের পায়ের শব্দ শোনা যায়, ছপ্ ছপ্ ছপ্। শিউরে উঠি—ডাকাতির ছিপের দাঁড়ের শব্দ কিনা কে জানে! হঠাৎ একটা মত্ত হুক্কারে কঁপে ওঠে বনতল—নদীর জলধারা। গর্জনধ্বনি



দূর নদীর ওপারের আকাশে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে। নৌকার বাসনগুলো বনবন করে কেঁপে ওঠে। সারা শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে।

সুরমান বসে রয়েছে গুড়িসুড়ি মেরে, ছইয়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় একটু দূরে নদীর উপবেই কেওড়া গাছের নীচে জ্বলছে দুটো চোখ—প্রজ্বলিত আগুনের ভাঁটার মতো। বাতাসে বৌটকা বিদ্রী গন্ধ।

কোথায় গেল মরিয়ম—সেই সজল শ্যামল পরিবেশের স্মৃতি—যৌবনের কামনামন্দির দুটি মন সামনে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে মৃত্যু। জীবনের সব সৌন্দর্য—কামনা—সৌরভকে নিঃশেষ কবে এই বনরাজ্যে ধ্বংসের দেবতা পেতেছে তার সিংহাসন।

আবাব ফিরে আসে প্রশান্তি বনের বৃকে। নিবিড় নীরবতা মুখ বুজে রয়েছে অন্ধকারের আলিঙ্গনে। মাঘমাসের রাত্রি—আঁধারের সঙ্গে শীতের কুহেলি হাত মিলিয়ে নেমেছে বনভ্রমণে। কোন অশরীরীর ছায়া ঘিরে রয়েছে নৌকাটা! মধ্যরাত্রে বনভূমি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে—কান পেতে শোনা যায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্তব্ধ বনমর্মরে। আকাশজোড়া এক দেবতা পা ফেলে ফেলে চলেছে ওর বৃকে।

পিছনে পড়ে রইল মরিয়ম, ছায়াঢাকা নশীপুরের খাল—ওদের স্মৃতি বৃকে নিয়ে জোয়ান সুরমান বাওলিয়া এল এই রাজ্যে। মহাজনের নৌকাতেই থাকে-খায়, বনে কাজ করতে শিখছে।

বৃক্ষের জীবন আর গ্রামের জীবন আশমান-জমিন ফারাক বাবু, এখানের আইন-কানুন আলাদা। প্রথম পা দিয়ে ভয়েই শুকিয়ে যাতি লাগলাম। সুরমান সেদিনের স্মৃতিগুলো ভোলেনি।

খালের বৃকে জমেছে কয়েকটা নৌকা, এইখানেই বন কাটাই হবে। খাবারদাবার নৌকাতেই। মজিদ মিঞা ও সেই মহাজনের কয়েকখানা নৌকার হেড মাঝি অর্থাৎ সর্দার গোছের। তার হাঁক-ডাকে সকলেই অস্থির। সুরমান লোকটাকে সহ্য করতে পারেনি।

গোসল কবে নাস্তাপানি করে বনে ঢুকবি ভাত নিয়ে। খুব হুঁশিয়ার!

বনে স্নান না করে কোনো বাওলিয়াই পা দেয় না। বনবিবির পুজো দিয়ে তবে নামে তারা প্রথম বনে। সুরমান অবাক হয়ে চেয়ে থাকে এ পুজোর কোনো মন্তর-মোন্তা লাগে না। একটা গাছের ডালে চাঁদমালা ঝুলিয়ে দিল—খানিকটা সিন্দূর লাগিয়ে দিল গাছে, সবাই মিলে চিৎকার করে উঠল—বনবিবির, দোয়া লাগে। একটা মুরগিকে ছেড়ে দেওয়া হল বনবিবির নামে।

নৌকায় উঠে আসবে হঠাৎ দেখে লোকালয় থেকে আনা মুরগিটা বনের স্তব্ধ নির্জনতায় কেমন ভয় পেয়ে গেছে, করুণ আর্তনাদ করে ওদের পিছু পিছু এসে হাজির হয়—সেও নৌকাতে উঠে আসবে। ভাষাহীন দুটো চোখ দিয়ে সে অনুনয় করছে—এই গহন বনে আমাকে নির্বাসন দিয়ে যেয়ো না, নিয়ে যাও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের কাছে। আজীবন মানুষের সমাজে বাস করে বন্য পরিবেশ সে ভুলে গেছে। বড্ড মায়া হয় সুরমানের, মুরগিটাকে ধরে কোলে তুলে নেয়, আহা বেচারী! হঠাৎ মজিদের ধমকানি শুনতে পায়, বনবিবির মুরগি নৌকায় তুলবি! খবরদার, ছেড়ে দে—বেকুফ কোথাকার। বাদাবনের কানুন জানিস না?

পিছনে ফেলে এল তাকে। মুরগিটা তখনও খালের ধারে ধারে ছুটছে ওদের নৌকার সঙ্গে, ডাক পাড়ছে প্রাণপণে। নির্জন নীরবে বনে ধ্বনিত হয় ওর ডাক। সুরমানের দুচোখ জলে ভরে আসে—মরিয়মের কথা মনে পড়ে, আসবার সময় খালের ধারে ধারে সে এমনি বেদনাতুর দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করেছিল কতদূর!

খেতে বসেছে সুরমান মাঝিদের সঙ্গে। থালা বলতে মাটির সরা—তাতে লাল ফাটা-ফাটা চালের ভাত আর তরকারি বলতে খানিকটা পেঁয়াজ কুঁচি, দু-এক টুকরো আলুর ভগাংশ দিয়ে হাতা কয়েক লঙ্কার টকটকে ঝোল। ডাল আর তরকারি সব কিছুই ওই পদার্থটিই। সকালের নাস্তা। ভাতগুলো মুখে তুলতে পারে না। এ খাওয়া তার অভ্যাস নাই। চোখ ফেটে জল বার হয়ে আসে। চেয়ে দেখে অন্যান্য বাওলিয়ারা তাই খেয়ে চলেছে গোত্রাসে অমৃত মনে করে।

দু-এক গ্রাস খেয়ে বাকিগুলো জলে ফেলে দেয় সুরমান, খাবার জলও মাপ করা। জলে বাস করছে



কিন্তু তা এক বিন্দু মুখে দেওয়া যায় না, তিনদিনের পথ পার হয়ে জালায় জালায় ভর্তি খাবার জল নিয়ে যেতে হয়।

প্রথমে যেদিন বনে নামল সে, সেই স্মৃতি আজও ভোলেনি। ঘন বন, নিচু হয়ে পথ চলতে হয়, নোনা কানামাটিতে উঠে রয়েছে গরানের গুলো, অসাবধানে পা পড়লে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে, হাতে হাতিয়ার বলতে একটা কুড়ুল আর কোমরে গোঁজা ছোট দা। সারা দেহমন অজানা আতঙ্কে ভরে ওঠে, ক্রোথাও একটু শব্দ শুনলেই গা কাঁটা দিয়ে ওঠে, কে জানে মৃত্যু কী বেশে অপেক্ষা করছে এখানে। গাছের ডালে ঝুলছে কোথাও বিষধর গোখরো সাপ উদ্যত ফণা বিস্তার করে—একটি মুহূর্ত—ধীরে ধীরে নেমে আসবে মৃত্যুর যবনিকা।

দুজনে গাছে কোপ মারছে, ছিটকে পড়ে কাঠের টুকরো। একজন নজর রাখে চারিদিকে। কোথাও কিছু দেখা যায় কিনা, অন্য জন গাছটাকে ফেলবার চেষ্টা করে।

বনে লুটন করতে এসেছে মানুষ, বনদেবীর বাহনের দল সজাগ দৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো অসতর্ক মুহূর্তে লুটনকারীদের ঘাড়ে এসে পড়বে, পড়েও মাঝে মাঝে। তাই ওরা এইভাবে কাজ করে। হাত বুক টনটন করে সারাদিন কোপ দিয়ে। দুপুরের সময় সুরমান ওদের মতোই সেই ঠাণ্ডা ভাত আর লঙ্কার ঝোল ভরপেট খেল, দিনান্তে ফিরে আসছে নৌকায়। ক্রান্তি স্তব্ধ আতঙ্কে সারা মন ভরে উঠেছে। এ কোন জীবনে এসেছে সে।

সন্ধ্যাবেলায় আবার ফিরে আসে তার মনে নশীপুরের জীবন, গণি মিঞার দলিজে বসেছে জাবি গানের আসর, সে নাই। বাঁশি আর বাজবে না সেখানে।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে মরিয়মের মুখ— সেই বিদায় বেলায় সজল চাহনি। বাঁশিটা বার করল সে। ফুঁ দিতে যাবে, কী ভেবে মুখ থেকে নামাল। এখানে বাঁশি সে বাজাবে না, সুর আসবে না, আর তাকে পিছনে ফেলে এসেছে ছায়াঢাকা সেই অতীত জীবনে। মরিয়ম এখানে স্মৃতি তবুও সব দুঃখকষ্ট জয় করবার সাহস আনে সেইই তার মনে।

পাশের নৌকায় টেমির আলোতে মজিদ সত্যপীরের নোয়া পড়ছে।

আম্মা আম্মা বলরে ভাই নবী কর সার

নবীর দোয়ায় হবে ভবনদী পার।

সুরটা ভেসে যায় কোন অসীম আঁধার ঘেরা বনরাজ্যে, ছইয়ের ফাঁক নিয়ে খালের জলে পড়েছে এক চিলতে লালভ প্রকম্প আলো; বনের ভিতর হরিণের ডাক শোনা যায়। মনটা হ হ করে ওঠে সুবমানের—মরিয়ম! নীচের মানুষ অন্ধকার আকাশের বুকে মধ্যরাত্রে জেগে ওঠা প্রবৃত্তিবার সন্ধান করে—তেমনই ওর বেদনাহত সারা মন উন্মুখ হয়ে চেয়ে রয়েছে মরিয়মের স্মৃতির পানে।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় করে উঠে বসল।

গণি মিঞার দলিজে বাঁশির সুরে যবনিকা পড়ল মজিদের ডাকে—ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে খাওয়াতে হবে? মেহমান এসেছিস নাকি? ওঠ—কাজের বেলায় ঢু ঢু কেবল খাতি পারব।

ফৌস করে ওঠে সুরমান—খামু না।

হেসে ফেলে মজিদ—ওর ছেলেমানুষি দেখে। মায়া হয়—কেন ও এই কঠিন জীবনে এসেছে, সেই সত্যটা তার অজানা নাই। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীত একটি দুপুরের ছবি, ছায়াঘেরা খালধারে ওর নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ দেখেছিল মরিয়মকে। সেই কণিক স্বপ্ননীড়কে ও পাকাপাকি করে গড়ে তুলতে চায়—তাই এই জীবনপণ সংগ্রাম।

বলে ওঠে—বাড়ি এটা নয়। মইরাম এখানে নাই যে গোসা ভাজবে। ওঠ—

সারা শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে মজিদের এই মন্তব্যে, সোজা হয়ে উঠেছে সুরমান, বাজে কাজিয়া করব না মিঞা। উ কোন কথা কও?

ঠিক কথাই কইছি রে জোয়ান। যা খা ল। তোর থানে উঠতি হবে।

কথা বাড়াল না মজিদ, সুরমান কোনো রকমে চাট্টি ভাত মুখে পুরে উঠে এল।

কয়েক দিন ধরে লক্ষ করেছে মজিদ সুরমানের পরিবর্তনটা। কী এক অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাজ করে চলেছে। বাবরি চুল কেটে ফেলেছে তেল অভাবে, গায়ে নোনা গাঙের পানির দাগ, সারা দেহে কঠিন পরিশ্রমের ফলে পেশিগুলি ফুলে উঠেছে—চোখের সেই গ্রাম্য সহজ সরল হাসিমাখা দৃষ্টি মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে বন্য সন্ধানী সাবধানী দৃষ্টি—আর একটা ইন্দ্রিয় বন্য জীবনে স্বাভাবিকভাবে প্রবল হয়ে ওঠে তার ঘ্রাণশক্তি।

বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে আগামী বিপদের সন্ধান পায় সে।

মনে মনে মজিদ বাহবা না দিয়ে পারে না। মরিয়মই তাকে ধ্রুবতারার মতো পথ দেখিয়ে চলেছে বহু দূরে অদেখা জগতে থেকে। মোহাব্বতের গল্প শুনছিল সে, কিন্তু চোখের ওপর দেখছে তার দৃষ্টান্ত।

মজিদ বাড়ি যাচ্ছে। কথাটা শোনা অবধি কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে সুবমান। মজিদ বাড়ি গিয়ে এইবার মরিয়মকে ঘবে তুলবে। তাব জীবনের এই কষ্ট—এই বিপদবরণ সব আশা স্বপ্ন ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। মরিয়ম উঠবে তার ঘরে নয়—ওই আধবয়সি টেকো বৃদ্ধ শয়তানেব ঘরে। কয়েক মাস চাকরি হয়ে গেছে তাব—শু-দেডেক টাকাও জমেছে, সেও বাড়ি যাবে। মজিদের সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়া হবে সেইখানেই। এখানে আর নয়।

মহাজনেব নৌকায গিয়ে উঠল সন্ধ্যাবেলাতে। তামাক টানছিল মহাজন, ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। কিছুদিন থেকে লক্ষ করেছে সে সুবমানকে, কাজেব ছেলে, কাজ বোঝে, ঈর্শিয়াব।

কী বে?

বাড়ি যাব বাবু, বেতন মিটিয়ে দেন। এই চালানেই দেশে ফিরব।

তাই তো বে মজিদও যাব বলছে, তুই গেলে চলবে কী কবে?

কথা কয় না সুবমান, গৌ ধবে বসে আছে, আমাষে যাতিই হবে। মায়েব শবীব খাবাপ বুড়িবে শ্যাব দেখা দেখতি পাবমু না।

মিথ্যাকথাই বলল।

কথাটা মজিদেব কানে যায়। হাসে মজিদ। জোরায়ানটা বুঝতে পেবেছে তার মনের ভাব। এখানে এ বনে মানুষে মানুষে কোনো শত্রুতা কন্তে নাই, বনবিবির কোপে পড়বে।

মহাজনকে টিপে দেয় মজিদ—ওকে ছাড়লে আব আসাবে না বাবু, কাজেব লোক।

মহাজন শেষ পর্যন্ত আটকে ফেলল সুবমানকে। দেশ-গাঁ নয় যে পায়ে হেঁটে চলে যাবে, দেশে ফেরাও অনেক হাঙ্গামা এখানে। লোকালয় চাবদিনেব পথ—মাঝে দুর্গম বন—দুস্তর নদী সুরমানের সাবা মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

কাম করমু না বাবু।

মহাজন বলে ওঠে, তোকে চল্লিশ টাকা করে দেব মাসে।

চটে ওঠে সুরমান, চল্লিশ কেন একশো দিলেও নয়।

মরিয়ম চলে যাবে তার জীবন থেকে অন্যকাব ঘবে — সব আলো নিভে যাবে তার। কী এক অসীম নিঃশ্ব হাহাকাবভরা জীবন সে বয়ে বেড়াবে কল্পনা করতে পারে না।

তবু ছুটি সে পেল না। কাজকর্মে যায়নি দুদিন। কাল মজিদ মিঞা চলে যাচ্ছে দেশে। সুবমান ওর দিকে চাইতে পারে না—চোখে ভেসে ওঠে চর নশীপুরের জীবন, গানের সুর ছায়াঘেরা খালের শাবে অশ্রুসজল মরিয়মের দুটো চোখ, সারা মন হাহাকার করে ওঠে। জীবন আজ অর্থহীন বলে মনে হয়।

থামল সুরমান। আজ থেকে কুড়ি বৎসর আগে ঠিক এই কেওড়াসুঁতেব মুখেই সেদিন বন কাটাই হচ্ছিল। নৌকা বোঝাই হয়ে গেছে, আর কয়েকখানা বড় বড় গুরান কিংবা সুন্দরী গুড়ি চাই নৌকার দুপাশে ঝুলিয়ে

দেবে ভারসাম্য বজায় রাখতে। ওই নৌকাতেই ফিরবে মজিদ, পড়ে থাকবে সুরমান এই বনরাজ্যে নির্বাসিত জীবনের বোঝা বইতে।

কয়েকজন বাওয়ালিকে নিয়ে নিজেই নেমেছে মজিদ দেখে শুনে। ঝলকাঠ কাটতে হবে মাপজোপ করে। কী ভেবে সুরমানও নীরবে গিয়ে তাদের ডিঙিতে উঠে বসল।

খালের ভিতর দিয়ে বনে ঢুকে নেমেছে তারা গাছের সন্ধানে।

গভীর গহন বন। সোজা উঠে গেছে পশুর সুন্দীর কেওড়াগাছের গুঁড়িগুলো, নীচে জন্মেছে গেরুগাছের ঘন বুকভোর জঙ্গল, ঠেলে পথ করে যেতে হয়। সূর্যের আলো আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে কেওড়াগাছের বন, মানুষের পায়ের ছাপ এখানে পড়েনি।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস বয়ে যায়, থমকে দাঁড়াল সুরমান—সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ চাইতে থাকে। নীরব নিস্তব্ধ বনভূমি। গাছের শুকনো পাতা কোথায় হাওয়ার বেগে ঘুরতে ঘুরতে নীচে পড়ছে। অন্তহীন বিশাল স্তব্ধতার মুখোশ পরে মৃত্যু হানা দিয়েছে ওদের উপর।

—ছায়াটা নড়ছে।

—সুরমান! ঝুঁশিয়ার!

মজিদ চিংকার করে ওঠে। স্তব্ধ হয়ে গেছে সুরমান। সামনে অদূরে দাঁড়িয়ে মৃত্যু। পিঙ্গল ডোরাকাটা তার বিশাল দেহ, চোখ দুটোতে ঝলসে উঠছে অগ্নি-আভা, লেজটা নড়ছে মাঝে মাঝে।

যে যেখানে পেরেছে গাছে উঠে পড়েছে। সুরমানের সামনে গাছটা, ইচ্ছে করলে বাঁচতে পারত সে, কিন্তু নড়েনি এক পা-ও। চোখের সামনে ভেসে ওঠে চর নশীপুরের দিনগুলো—সেখানে নেমেছে অন্ধকার, মরিয়মের মুখখানা মুছে যায় তার চোখ থেকে—কে আর সে তার, সম্পর্ক তার সঙ্গে মুছে গেছে—সে হবে মজিদের বিবি। জীবনের সব আশা-আলো নিভে গেছে, দুঃসহ হয়ে উঠেছে জীবনের বোঝা। স্তব্ধ হয়ে যাক কোলাহল, নেমে আসুক মৃত্যুনিবিড় শান্তি।

সামনের পা দুটো ভেঙে বসেছে বাঘটা। চোখের দৃষ্টি রয়েছে ওর দিকে, মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে শ্বাপদ লালসার বিষাক্ত লাল। দাঁত দুটো দিনের আলোতে ঝলসে ওঠে।

মজিদ অবাক হয়ে গেছে—সুরমান মরছে। ঠিক মরছে নয়, নিজেকে স্বৈচ্ছায় মৃত্যুর হাতে তুলে নেবার জন্য তৈরি হয়েছে। চমকে ওঠে মজিদ।

হঠাৎ কোন্ দিকে কী হয়ে যায় টের পায় না, প্রচণ্ড ধাক্কা দূরে ছিটকে পড়েছে সুরমান, কে যেন তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল সেখান থেকে। বনের উপর একটা ঝড় বয়ে গেল, ফ্রুফ্রু গর্জন মিলিয়ে গেছে। বনভূমিতে নেমে এসেছে স্তব্ধ প্রশান্তি। সুরমানকে বাঁচিয়ে গেল সে নিজের জান দিয়ে।

—কু উ উ উ—

বনভূমি মানুষের ব্যাকুল আর্তনাদে ভরে ওঠে। এখানে নাম ধরে কেউ কাউকে ডাকে না। জন্তুজানোয়ারের ভয়ে—তারাও বন্য জন্তুর মতো এমন বিচিত্র সুরে বিপদ জ্ঞাপন করে। দলের অন্যান্য সকলে নেমে এসে দেখে সুরমান দাঁড়িয়ে রয়েছে, মজিদ মিঞা নাই। নরম কাদামাটিতে আঁকা রয়েছে কয়েকটা পায়ের চিহ্ন—খানিকটা তাজা রক্ত ছিটিয়ে আছে কর্দমাক্ত নোনা মাটিতে, মজিদের শেষ চিহ্ন ওইটুকুই। বাড়ি তার যাওয়া আর ঘটেনি জীবনে। প্রিয়জনের হাতে জীবনের শেষ শয্যাও রচিত হয়নি, যে মাটিতে জন্মেছিল—মানুষ হয়েছিল—সে মাটির বুকোঁঠাই তার হয়নি।

অবশিষ্ট হাড় দু-এক টুকরো এই গহন বনের নির্জনতায় সমাধিস্থ করেছিল তারা, এমনি এক তারকিনী রাতে বন্ধুবিরীণ বনতলে রেখে গিয়েছিল তাকে ..... গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছিল মৃত আত্মার উদ্দেশ্যে পরিধেয় বস্ত্র এক টুকরো—একমুঠো চাল—আর ছিন্ন মাদুর।

আজও যাবার আসার পথে তারা এইখানে নমাজ পড়ে যায়—তার আত্মার শান্তি কামনায়, ‘চেরাগ’ এ বনে জ্বলে না, রেখে যায় ওই আহায আর পরিধেয়।

সেই কেওড়াসুঁতের ধারে বসে আছি আমরা। চুপ করল সুরমান বাওলিয়া, অস্পষ্ট আলোকে দেখি, তার কোটরাগত চোখ দুটো চকচক করছে—গড়িয়ে পড়েছে দু-এক বিন্দু অশ্রু দাড়ির প্রান্তে—তখনও মিলিয়ে যায়নি। বাইরে রাত্রির নিবিড় স্তব্ধতা ভেদ করে কানে আসে হরিণ, বনমুরগির ডাক। আমার কথায় মুখ তুলে চাইল বৃদ্ধ—মরিয়মের কথাটা তো বললে না। সে এখন—আমার কথাটা শেষ হল না, বৃদ্ধের চোখেমুখে ফুটে ওঠে বিষম হাসির স্নান আভা কান্নার করুণতা নিয়ে—ওর বাপ ছিল একটা কসাই। বেশি টাকার লোভে মেয়েকে ইরসাদ গাঁতিদারের সঙ্গে নিকেয় বসিয়েছিল, ইরসাদ তাকে বাড়ি নিয়ে যেতেও পারেনি—নদীতে যাবার সময় নৌকা ডুবে মরিয়ম মারা যায়। খোদা তাকে মুক্তি দিয়েছে, তার কসুর মাপ করেছে।

চুপ করল বৃদ্ধ। সেই থেকেই বন্যজীবনই মেনে নিয়েছে সে। বনের আহ্বান সে শুনেছে, সে দেখেছে নিভৃত রাত্রে প্রকৃতির স্তব্ধ রূপের মহান সৌন্দর্য। ভালোবেসে ফেলেছে এই কালো নদী, সবুজ বন। এই মোহ থেকে তার নিস্তার নেই। বলে ওঠে—নদীর বাঁকে বাঁকে এখানে কবর, বনে বনে ছড়ানো মরণ, আমার জনোও রয়েছে এমনি শেষ দিন, তবুও ঘরসংসার ছেড়ে এর মোহব্বতে আটকে রয়েছি বাবু, চোখের জলে গাঙের পানি লোনা হয়ে গেল—তবুও মায়া কাটল না।

তারকিনী রাত্রির গহন নীরবতার মধ্যে বসে রয়েছে সুরমান—সুন্দরবনের গহনে স্তব্ধ রহস্যের মতোই একটা অধরা রহস্য ঘনিয়ে রয়েছে ওর মনে।

জোয়ার শেষ হয়ে—ভাটার বান পড়েছে। এইবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে আরও দক্ষিণে—কানে আসে দূর সমুদ্রের গর্জনধ্বনি কোনো সুদূরের আহ্বান।

# ধর্মসাক্ষী

মানসীর আজ জন্মদিন।

সারা বাড়িখানাতে তাই আনন্দের সাজ। বাগানটা ভরে উঠেছে আলোয়। সন্ধ্যা থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে চাকরবাকরের দল।

বিশ্বদেববাবু মেয়ের জন্মতিথি উৎসবের কোন আয়োজনই বাকী রাখেননি। নিজের চেষ্টায় পরিশ্রমে বড় হয়েছেন তিনি। সামান্য কমিশন এজেন্ট বিশ্বদেববাবু যুদ্ধের সময় থেকেই ব্যবসার তাকবাকগুলো বুঝে নিতে পেরেছিলেন, তাই বোধহয় ক'বছরেই সামান্য কমিশন এজেন্টী থেকে তার কারবার শেয়ার মার্কেটের অন্যতম চালু প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

তার বড় মেয়ে মানসী।

স্ট্রী মনোরমা মাঝে মাঝে আপশোশ করে।

—বড় ছেলে হলে এতদিন কাজে লাগত। তা হলো কি না মেয়ে।

বিশ্বদেববাবু স্ট্রীর কথায় হাসেন।

—হোক না, লেখাপড়া গানবাজনার বৃহত্তম সমাজের মধ্যে মানসী পরিচিত হয়ে উঠবেই। ও-ই তোমার বড় ছেলে। দীপু-কণিকার দায়িত্ব ও নিতে পারবে।

—কি রে মানসী?

বাবার কথায় হাসে মানসী। মা কথা বলে না। গজগজ করে।

—ছাই, এগারো হাত কাপড়ে যাদের কাছা জোটে না, তারা নেবে সংসারের ভার। থাক—আব ও কথায় কাজ নেই বাপু।

—মাকে রাগালে ভারি সুন্দর দেখায়। মানসীও হাসে।

—ঠিক বলেছ মা।

বিশ্বদেববাবু কথা বলেন না, টেবিলল্যাম্পের আলোটা ‘অন’ করে দেশ-বিদেশের শেয়ার মার্কেট রিভিউগুলো নিয়ে দেখতে থাকেন।

সাল-নীল পেন্সিলে টিক দিচ্ছেন তিনি।

সারা দেশ—বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা—শুধু এদেশ কেন? লণ্ডন, নিউইয়র্ক, ওয়ালস্ট্রীট—সর্বত্রই বাজার যুদ্ধের পর যে ফেঁপে উঠেছিল, সেই চড়া ভাব থেকে ক্রমশ নেমে আসছে।

শুধু নেমে আসছে নয়—বিপজ্জনক ভাবে নামছে।

অন্যদিকে কোথায় হঠাৎ বাড়তে থাকে; মালয়ের রবারের বাজার নামছে, নামছে বার্মার সোনার খনির শেয়ারের দর।

কিন্তু এই নামাই চূড়ান্ত নয়, একদিন রাজনৈতিক পরিস্থিতি বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার বাড়তে থাকবে—হ হ করে বাড়বে।

এ তিনি জানেন।

এখানের তামার বাজার—লোহার বাজারও বাড়বে।

লাল পেন্সিল দিয়ে নোট করে চলেছেন।

অনেক রাত অবশি ওই চলবে। রাতে ফোন-এর লাইন অপেক্ষাকৃত ফাঁকা থাকে, আসে লং ডিস্ট্যান্স ‘কল’গুলো। ঝনঝন শব্দে ফোন বাজে।

—হ্যালো!

কত আশা নিরাশার খবর থাকে ওতে।

—বাপি সারাদিন অফিসে খেটেও বাড়িতে বিশ্রাম পাবে না একটু? মেয়ের ডাকে বিশ্বদেববাবু মুখ তুলে চাইলেন। মানসী বাবাকে ডাকতে আসে।

—রাত্রি হয়েছে বাপি।

বিশ্বদেববাবু একটা বড় ফাইল থেকে কি নোট নিয়ে চলেছেন। নোট নিচ্ছে নীলেশ। মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে।

এরই মাঝে ঢুকছে মানসী।

নীলেশ মুখ তুলল। দুজনের মধ্যে একটু পরিচিতির হাসি বিনিময় হয়ে যায়।

সবে আইন পাশ করে প্রাক্টিস করছে নীলেশ।

বিশ্বদেববাবুর মুখ থমথমে। চিন্তাক্রান্ত।

মেয়েকে দেখে সহজ হবার চেষ্টা করেন।

—হ্যাঁ, যাচ্ছি মা। নীলেশও এখানে আজ খাবে রাতে।

নীলেশ বলবার চেষ্টা করে—আমি ফিরে গিয়েই খাব।

—দেবি হয়ে যাবে। ডিনারের পরেও একটু কাজে বসতে হবে নীলেশ।

নীলেশ অগত্যা চুপ করল। মানসীর দিকে চেয়ে থাকে অসহায় চাহনিতে।

মানসী যেন খুশি হয়—ভয় নেই, বেশি কিছু আয়োজন করিনি। বাবুটির রান্নাও নয়। নিজেই রন্ধেছি আজ।

নীলেশ একটা রক্ষণশীল ঘরের পরিবেশে মানুষ। বিশ্বদেববাবুর বন্ধুর ছেলে। ওদের বাড়িতে এখনও সেই ছোঁয়াছুঁয়ি, জাত বিচারের কড়াকড়িটা আছে। মানসী তাই নিয়ে মন্তব্য করতেও ছাড়ে না মাঝে মাঝে।

—বামুন হয়ে কায়েতের সঙ্গে মিশছেন?

—কেন? দোষ কী?

—পৈতা নিয়ে কায়েতের হাতেব জল খেলে কি হয় জানেন?

নীলেশ ওরই কথায় যেন খানিকটা সচেতন হয়েছে। একটু লিবারেলও হতে হয়েছে। সংস্কৃত পণ্ডিতের ঘরে বিগ্রহসেবা এখনও ধুমধাম করে হয়। সেই বাড়ির ছেলে নীলেশ।

বাইরে মিশে খানিকটা সংস্কারমুক্ত হতে বাধ্য হয়েছে।

মানসীর কথায় আজ জবাব দেয় নীলেশ। না-না, তা বলছিলাম না।

—খাবার দিই গে।

মানসী চলে গেল।

বিশ্বদেববাবু আবার যেন ফাইলের মধ্যে ডুবে যান। নীলেশও। তরুণ বুদ্ধিমান সে। অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন উকিলে সে পরিণত হয়েছে ইতিমধ্যেই। বিচিত্র একটা কেস। বেশ কয়েক লক্ষ টাকার লেনদেন। আইনের ফাঁদে আটকে গেছে! বিশ্বদেববাবু শুধোন।

—মামলাই করতে হবে শেষ পর্যন্ত কি বলো?

—তাই তো মনে হচ্ছে। ব্রিচ অব কন্ট্রাক্ট। নীলেশ জানায়।

—কিন্তু মন্ত বড় কোম্পানি। হাইকোর্ট-সুপ্রীমকোর্ট অবধি লড়বে।

নীলেশ জবাব দেয়—কিন্তু আমাদের গ্রাউন্ড ফেভারেবল, মোস্ট ফেভারেবল।

মানসীর ডাকাডাকিতে তাদের চমক ভাঙে।

—উঃ! যাচ্ছি মা। চল নীলেশ।

রাত্রি নামে।

মা সারাদিনের পর বিশ্রাম নিচ্ছে। বাড়ির সবাই।

অন্ধকার নেমেছে সারা বাড়িতে। মাত্র একটা ঘরে আলো জ্বলছে তখনও।

নীলেশ বাড়ি ফিরে গেছে।

মানসীর মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়।

বারান্দায় এসে পড়েছে বাবার ঘর থেকে ওই আলোটা। একটু অবাক হয়। এত রাত্রি অবধি বাবা ঘুমোননি!

এগিয়ে আসে মানসী।

—বাপি!

বিশ্বদেববাবু ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন। তখনও কাগজপত্রগুলো খোলা; বিরাট একটা অঙ্ক যোগ দিতে ব্যস্ত। মেয়েকে দেখে তিনিও অবাক হয়েছেন।

এখনও ঘুমোওনি?

—এই উঠছি মা!

—রাত কত জানো? ডাক্তার তোমায় নিষেধ করেছে রাত্রি জাগতে।

সহজ হবার চেষ্টা করেন বিশ্বদেববাবু। মানসী বাবার দিকে চেয়ে রয়েছে। কি যেম নিবিড় চিন্তার কালো ছায়া ওর সুগৌর মুখে। মানসীর নজর এড়ায়নি।

—বাপি!

—কি মা?

শরীর খারাপ?

—কই না তো!

—তবে কি যেন ভাবছ। ক’দিন থেকেই দেখছি।

মাথা নাড়েন বিশ্বদেববাবু—ব্যবসায় একটা গোলমাল বেঁধেছে পার্টনারের সঙ্গে।

কথাটা না বলে যেন থাকতে পারেন না তিনি। ওই একমাত্র মনসীই যে এ বাড়িতে হয়তো বুঝতে পারে। বিশ্বদেববাবু কথাটা হাল্কা করবার চেষ্টা করেন।

—ওসব ঠিক হয়ে যাবে। দরকার হয় আলাদা বিজনেস্ করব। গুড্‌উইল তো আমারই।—হ্যাঁ, চল মা রাত্রি হয়ে গেছে।

শুয়ে পড়েন বিশ্বদেববাবু।

রাত হয়েছে। অঙ্ককারের মাঝে দূরের কোনো চার্চের ক্লক টাওয়ারে বাজছে ঘণ্টাটা। রাত্রি দুটো বাজছে।

অতল্ল গভীর রাত্রিতে ওর গুরুগভীর শব্দটা যেন মহাকাালের নীরব পদধ্বনির মতো শোনা যায়।

মানসী বাবার ছায়ানা মা মুখের দিকে চেয়ে থাকে। চিন্তায় পড়ে মানসী।

আঁধার রাত্রির মতো একটা কালো ছায়া যেন তার মনের মধ্যে উঁকি মারে আগামী কোনো ঝড়ের সন্ধেত নিয়ে।

আজ মায়ের কথা মনে পড়ে। ছেলে হলে সত্যিকারের কাজে লাগত। কিন্তু সে মেয়ে।

জনারণ্যে হারিয়ে যাওয়া একটি সন্তা।

তারা জ্বলছে আকাশে। কি যেন অসহ্য জ্বালায় জ্বলছে ওরা রাত্রি জাগার প্রহরে।

বিশ্বদেববাবুকে বাধা দিয়েছিল মানসীই।

—নাই বা হল এত উৎসব। ভারি তো আমি—তার জন্মদিনে এত ঘটা কেন?

হাসেন বিশ্বদেববাবু—আমার কাছে মানসীর দাম অনেক। যা করবার আমি করছি। তুই বাধা দিস না।

বিশ্বদেববাবু কার্ড-প্রোগ্রাম সবই করেছেন নিজে। নেমন্তন্ন পত্রও চলে গেছে।

—মধ্যে আর দুটো দিন। সব আয়োজন করতে হবে।

মনোরমা, ছোট মেয়ে, দীপু মাগিকও উৎসবের আয়োজনে মেতে উঠেছে। ফোন আসছে ঘন ঘন।

দীপুরা ওদের বন্ধুদের নিয়ে একটা ছোট নৃত্যনাট্য করবে রিহাৰ্সাল দিচ্ছে। মনসীই তার নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিচালনা করছে।

বাড়িতে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে।

বিশ্বদেববাবু এই আলো আর আনন্দ উৎসবের মধ্যে যেন মুখ লুকিয়ে বাড়ি ফেরেন। বাইরে দাঁড়িয়ে ওদের আনন্দ-উল্লাসে আজ সাড়া দেবার সাহস তার নেই।

নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দেন বিশ্বদেববাবু।

আজ ওদের জন্মদিনের উৎসব। বাইরে থেকে ওদের কলরব-কোলাহল ঘুঙ্গুরের শব্দ কানে আসে। বড় হলঘরটায় পর্দা টানিয়ে অডিটোরিয়ামের মতো করা হয়েছে। এক দিকে স্টেজ, সামনে চেয়ার-সোফা দিয়ে অতিথিদের বসবার জায়গা করা হয়েছে। ইতিমধ্যেই দু'চারজন এসে পড়েছেন।

গাড়িগুলো আসছে। মনোরমা অভ্যর্থনা করে তাদের।

মানসীও।

আজ সে যেন অপরূপ সাজে সেজেছে। সুন্দর-সুঠাম দেহ, ওই সাজে রূপবতী হয়ে উঠেছে।

নীলেশ দাঁড়িয়ে পড়ে। চেয়ে রয়েছে মানসীর দিকে।

—আসুন, দেরি হল যে।

—একটা জরুরি কেস ছিল।

নীলেশ আরও কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। বাতাসে রজনীগন্ধা আর বেলফুলের সুবাস। একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বাইরে।

সদা ধোয়া গাছে-পাতায় যৌবনের উপছে-পড়া প্রাচুর্য।

মানসীকে দেখে হঠাৎ চমকে উঠেছে নীলেশ।

কেমন একটা স্বপ্ন দেখে সে।

নীলেশ একটু থেমেই এগিয়ে গেল উপরের দিকে চিন্তিত মনে। সিঁড়ি থেকে দেখা যায় হলঘরে ওদের উৎসবের আয়োজন চলছে। পিয়ানোর সুর উঠেছে।

দবজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই থমকে দাঁড়াল নীলেশ।

—ও।

—অবাক হন বিশ্বদেববাবু।

—এসো।

পকেট থেকে কেবল আরও চিঠি দুখানা বের করে দেয়। হাসছেন তিনি।

নীলেশ চিঠিগুলো-টেলিগ্রামটায় চোখ বুলিয়েই যেন অস্পষ্ট আত্মনাদ করে ওঠে।

—অসম্ভব।

—হাসছেন বিশ্বদেববাবু—There are much more things in heaven and earth Harotio.

নীলেশ অবাক-বিস্মিত দৃষ্টিতে বিশ্বদেববাবুর দিকে চেয়ে থাকে। তিনিই নীলেশকে যেন সাক্ষ্যনা দিচ্ছেন।

—Leave it. চল। ওদের function শুরু হবে।

নেমে গেলেন তিনি নীলেশকে নিয়ে।

নীলেশ বিশ্বদেববাবুর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাঝে মাঝে।

কি যেন রুদ্ধমুখ-আগ্নেয়গিরির মতো ভিতরে একটা অসম্ভাব্য অগ্ন্যুৎপাত চেপে রেখে চলেছেন তিনি।

মানসীকেই গাইতে হয়।

জমে উঠেছে ওদের উৎসব। হালকা নীল আলো জ্বলছে ঘরের মধ্যে। .... বেহালার করুণ সুরে মিশেছে মানসীর গলা।

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে উঠে গেলেন বিশ্বদেববাবু সিঁড়ি দিয়ে। আর সবটাই অন্ধকার, আবছা আলোয়



দেখা যায়—উঠে চলেছেন তিনি। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ধ্বসে পড়া একটা মানুষ। এ জীবনের বোঝা বইবার সামর্থ্যটুকুও যেন আর নেই।

আনন্দধ্বনি ওঠে—হঠাৎ সেই সুরের রেশ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় একটা আওয়াজে! ....উপরের ঘর থেকে ভেসে আসে শব্দটা।

চমকে ওঠে সবাই। নীলেশও!

আবিষ্কার করে যে পাশের চেয়ারটায় বিশ্বদেববাবু বসেছিলেন—সেটা খালি।

মানসীও উঠে তরতরিয়ে এগিয়ে চলে সিঁড়ি দিয়ে।

নীলেশ বদ্ধ দরজায় লাথি মারছে।

—বাপি! মানসী ডাকছে। শব্দটা ওই ঘর থেকেই এসেছে।

কোনো সাড়া নেই।

রুদ্ধ দরজাটা ভেঙে ঢুকেছে ওরা।

—বাপি।

আর্তনাদ করে ওঠে মানসী।

বিশ্বদেববাবু আত্মহত্যা করেছেন। মোজাইক করা মেজে ভরে উঠেছে রক্তে। টেবিলের ওপর রাখা সেই চিঠি—‘কেবল’ গুলো। সেই সঙ্গে তাঁর চিঠিখানাও পাওয়া যায়।

এত বড় বাবসা একদিনের শেয়ার বেচাকেনার ফাঁক দিয়ে কোন অতলতলে তলিয়ে গেছে, এত দেনা মেটাবার সামর্থ্য তাঁর নেই। তাই সব হিসাব নিজের রক্ত দিয়েই চুকিয়ে গেছেন তিনি।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছে মানসী সে যেন স্বপ্ন দেখছিল। হঠাৎ চেতনা ফেরে।

মা কাঁদছে।

...মানসী ধীরে ধীরে খুলে ফেলে তার ফুলসাজ—খোঁপায় জড়ানো রজনীগন্ধার মালা।

কঠিন কর্তবামুখর এই পৃথিবীর পথে আজ যেন সে দাঁড়িয়েছে একা। একক একটি মেয়ে।

বাবার কথা মনে পড়ে—মানসীই আমার বড় ছেলে। ছেলের চেয়ে সে কম কিসে!

কাঁদে না সে!

সমস্ত চোখের জল যেন জামে বরফ হয়ে গেছে—দুঃখের মাঝে আজ সে স্তব্ধ হয়ে গেছে।

পুলিশ, লোকজন জমে গেছে।

নানা খবরাদি—তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করছে অনেকে।

জবাব দিচ্ছে মানসীই। কেমন যেন স্বপ্নের ঘোরে বলে চলেছে কথাগুলো!

নীলেশ দাঁড়িয়ে আছে পাশে।

রাত কত হয়েছে জানে না।

ওরা ডেডবডিটা নিয়ে গেছে। কলরব থেমেছে বাড়ির।

অন্ধকারে মায়ের ক্ষীণ কান্নার সুর ওঠে। রাতের আঁধারে গুমরে ওঠে ওই শব্দটা।

থমকে দাঁড়াল মানসী।

হলঘরে উৎসবের শেষ চিহ্ন তখনও পড়ে আছে। এদিকে-ওদিকে পড়ে আছে ছেঁড়া মালা। দলিত-পিষ্ট রজনীগন্ধা ফুলগুলো—কেমন মলিন বিবর্ণ হয়ে গেছে।

মঞ্চ খালি—সব নাটক, আনন্দ উৎসব থেমে গেছে।

...মানসী চমকে ওঠে। তার জীবনেও যেন এমনি অসীম শূন্যতা আর ব্যর্থতার জ্বালা।

নীলেশ বের হয়ে যাচ্ছে।

মানসীর দিকে চাইল।

আবছা অন্ধকারে দেখে এতক্ষণ যে মেয়েটি সমস্ত বিপদের মাঝেও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ইতিকর্তব্য করে

গেছে—নীরব রাত্রির গহনে অপরিসীম ব্যর্থতা আর হতাশায় ভেঙে পড়েছে সে আত কান্নায়।

কাঁদছে মানসী—সব হারানোর কান্না।

নীলেশ ওকে বাধা দিল না।

রাতের আঁধারে সরে এল, চারদিকে জমাট অন্ধকার নেমেছে। দুঃখের অন্ধকার।

ঝড়ের পর কি হয় তা সকলেই জানে। মানসীও জানতো।

জানতো—খানিকটা শুনেছিল নীলেশের কাছে এরপর কি হবে। তার জন্য নিজেকে তৈরিও করেছিল। কিন্তু চোখের সামনে সেই চরম নিষ্ঠুর ঘটনাগুলো ঘটতে দেখে ঠিক সহ্য করতে পারবে না।

অকস্মে উঠে গেল মালপত্র। বাবাব সখের ফার্নিচার অন্যান্য জিনিসপত্র সব কিছু। বাড়িখানা নিজেই সখ করে করেছিলেন বিশ্বদেববাবু। মোজাইক করা মেজে, নীচের বারান্দা—দেওয়ালের নীচের দিকে বসিয়েছিলেন মার্বেল পাথর। বেশ দামি দামি কয়েকটা ছবিও কিনেছিলেন বড় বড় শিল্পীর।

মানসীর নিজের আঁকা ক'খানা ছবিও ছিল সেই সঙ্গে। সব—এ বাড়ির সব কিছুই দেনার দায়ে চলে গেল।

লক্ষ্মীতে তুলছে ওবা খাট-দোরাজ-আলমারি। মনোরমা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মানসীও। ছোট ভাই দীপু কথা বলে না। দেখছে ভাগর দুচোখ মেলে।

ঠিক বুঝতে পারে না। বলে ওঠে—ওরা সব নিয়ে চলে যাবে? আমার টেবিল-খাট?

—চুপ কর দীপু। মানসী থামায় ওকে।

মা থামবার চেষ্টা কবেন।

বিশ্বদেববাবুর চেয়ারখানাও নিয়ে যাচ্ছে।

—ওখানাও নিয়ে যাবে?

মনোরমা এগিয়ে যায়। স্বামীর শেষ চিহ্ন ওইটুকুই। ছেড়ে দিতে মন কেমন করে।

কুলিগুলো কোনো দিকে চায় না। জবাব দেয় না। ওরা কি করে জানবে কত স্মৃতি কত প্রীতির চিহ্ন ভরা ওই মেহগিনী কাঠের চেয়ারখানা।

কত মূল্যবান!

মানসী বাধা দেয় মাকে—যেতে দাও মা। সব যখন গেছে ওটাও যাক।

—কোনো চিহ্নই থাকবে না?

—নাইবা রইল। মানসী বলে।

মা বেদনাক্লান্ত দৃষ্টিতে মানসীর দিকে চেয়ে থাকে।

মানসীই বলে—কালই এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে মা।

—ওরা একমাসও সময় দেবে না?

—না। মানসী মাথা নাড়ে।

দীপুর কথায় মানসী ওকে কাছে টেনে নেয়। ওর ছলছল চোখে হাসি ফোটার চেষ্টা করে।

—এর চেয়ে ভাল একটা বাড়িতে যাব। কেমন পুকুর আছে—মস্ত পুকুর।

—বাগান। এমনি গোলাপ আছে? ওই রজনীগন্ধার গাছ?

মানসী সামলাবার চেষ্টা করে নিজেকে। ওকে ভোলাতে গিয়ে আবার নিজের চোখেই জল আসে। মাথা নাড়ে।

—সব আমরা লাগিয়ে নেব আবার।

—আবার নতুন করে লাগাবে? তা মন্দ হবে না। দীপুও যেন দিনির কথায় বিশ্বাস ফিরে পায়।

হঠাৎ মন্বান্ একটা শব্দে ওদের নিভৃত আলাপের স্তব্ধতাশাস্তিটুকু খানখান হয়ে যায়।

চমকে ওঠে মানসী।

বাবার নতুন ফোটাখানা টাঙিয়েছিল ক'দিন আগে। ঠিকারারের মিস্ত্রিরা অসাবধানে কাজ করতে গিয়ে দেওয়াল থেকে ছিটকে ফেলেছে ছবিটা। চুরমার হয়ে গেছে কাচখানা।

ছিটকে পড়েছে চূণ-জলের উপর ছবিখানা।

—দেখতে পাও না।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠে। মিস্ত্রীগুলো কথা বলে না।

ইতিমধ্যেই নতুন করে আবার নতুন বাড়ির মালিক চুনকাম শুরু করেছে। এবাড়ির সব দাগ-চিহ্ন তারা নিষ্ঠুর হাতে মুছে দেবে। দিয়েছেও।

চূপ করে সেরে এল মানসী ছবিখানা সযত্নে বুকে নিয়ে।

নীলেশ চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের সামনে এতবড় সর্বনাশটা ঘটে গেল। এই নাটকের সে যেন নীরব দর্শক।

বিশ্বদেববাবুই তাকে আজ প্রথম শ্রেণীর এ্যাডভোকেটের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। অনেক বড় বড় কেস দিয়েছেন।

নীলেশ জিতেছে, নাম করেছে! তবু বিশ্বদেববাবুর কাছে তার ঋণ অপরিসীম। আজও তা অস্বীকার করবার মতো ধৃষ্টতা তার নেই।

—মানসী!

নির্জন ফাঁকা বারান্দায় ওর ডাকে দাঁড়াল মানসী।

নীলেশ এগিয়ে আসে। স্তব্ধ-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে।

—এখান থেকে চলে যাচ্ছি কালই। কথাটা বলে মানসী।

— শুনেছি।

—বেলেঘাটার দিকে একটা বস্তিতে।

—বস্তিতে যাবে। চমকে ওঠে নীলেশ।

হাসবার চেষ্টা করে মানসী—এখন তো অনেক ভদ্রলোক বস্তিতে বাস করছে।

— তা করুক। কিন্তু তুমি!

—নিজের পায়েই দাঁড়াতে চেষ্টা করব নীলেশ।

—আমার কি কোনো দাবীই নেই? নীলেশ বলে ওঠে।

মানসী কোনো কথা বলল না।

নীলেশ বলে—তোমার বাবার কাছে আমার অনেক ঋণই রয়ে গেছে।

—বাবাও অনেকের কাছে ঋণী রয়ে গেছেন।

নীলেশ ওশোয়—মানসী! ...আজ এড়িয়ে যেতে চাইছ তুমি?

সজ্জায় আবহা অঙ্ককার নামছে। গাছগাছালির বুকে জেগে উঠেছে নীড়ফেরা পাখীর কাকলী। মানসী শেষ সূর্যের আভায়ে উদ্ভাসিত ডাগর দু'চোখের চাহনি মেলে চাইল ওর দিকে।

—তোমার সাহায্য আমার শেষ ভরসা নীলেশ। আজ থেকে নাই বা নিলাম।

নীলেশ কথা বলে না। মানসীর ছলছল দুই চোখের নীরব চাহনিতে কি যেন গভীর একটু আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়েছে নীলেশ। চূপ করে গেল। কি ভেবে নীলেশ জানায়।

—বাবাও আজ কাগজে সব খবর দেখেছেন।

বিশ্বদেববাবুর ওপর কোথায় যেন একটা উদ্ভ্রা ছিল নীলেশের বাবার। কারণটা বোঝে নীলেশ। তার বাবা বিশ্বদেববাবুর ফলাও কারবার—নীলেশের ওপর তার প্রভাবটা ঠিক সহ্য করতে পারতেন না।

তাই বলেন—বিশ্ব বড় জাল ফেলেছিল; নিজের জালেই আটকে পড়েছে।

নীলেশ কথটা ঠিক সহ্য করতে পারেনি। সরে গিয়েছিল। লক্ষ করেছিল তার মাও চেয়ে রয়েছেন নীলেশের দিকে।

—কোথায় যাচ্ছি?

নীলেশ জবাব দেয় না। জবাব দেয় তার বাবা।

পিছন থেকে তীক্ষ্ণ মন্তব্যটা শুনে চমকে উঠেছিল নীরব বেদনায় নীলেশ। বাবা পরিষ্কারই বলেন—বিশ্বদেবের বাড়িতে! এখন তো শুনেছি ও বাড়ির ও-ই নাকি গার্জেন। ছিঃ!

মানসীকে চেনে না ওরা।

তাহলে বুঝত তাদের অনুমান সন্দেহ কতখানি ভিত্তিহীন, মিথ্যা।

দীপু ইতিমধ্যে বাগান থেকে কতকগুলো গাছের চারা-কলম ডালিয়ার কাটিং সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে। নীলেশকে দেখে এগিয়ে আসে। নীলেশ শুধায়।

—কি হবে ওতে?

দীপু জবাব দেয়—নোতুন বাড়ির বাগানে লাগাব। না দিদি?

মানসী আর নীলেশের চোখে চোখে যেন কি বেদনার ভাষা খেলে যায়, মানসী মুখ নামিয়ে নেয়। দীপু বঙ্ল চলেছে।

—মস্ত পুকুর আছে। এর চেয়ে নাকি অনেক বড় সেই বাড়ি।

—বাঃ! বেশ হবে তা হলে।

নীলেশ ওকে সমর্থন করবার চেষ্টা করে।

দীপু নোতুন বাড়ির সম্বন্ধে একটা সুন্দর কল্পনাই কবে বসেছে মনে মনে। এর চেয়ে ভালোই হবে। বাড়িটাকে নিজের মনের মতো করেই সাজাবে।

মানসীও যেন গা ঢাকা দেবার জন্য এই ধনী সমাজ থেকে দূরে সরে যাবার জন্যই এই দিকে এসেছে। তবু কিছুদিন বুঝতে পারবে।

নিজের মনের মধ্যে সুপ্ত কোনো কঠিন সংগ্রামী মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে—যার অস্তিত্ব নিজেই সে জানত না।

নোতুন বাড়িতে এসে পড়ে তাই মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে মানসী।

মালগাড়ি যাবার রেললাইন থেকে দুপাশে যতদূর চোখ যায় খোলা টালি আর টিনের বস্তি, সার সার চলেছে। পিঠে পিঠে ঘাড়ের ওপর ঘাড় দিয়ে পড়ে আছে বাড়িগুলো।

একটুকু ফাঁকা জায়গা রয়েছে তো সেখানে গিশগিশ করছে লোকজন। মাঝখানে পুকুর একটা আছে; তার জল ঘন নীল—তাতেই ডুব মারছে বেওয়ারিশ ছেলেমেয়েরা, স্নান করে সারা বস্তির বাসিন্দারা।

খাবার জল!

কল দু'একটা করে আছে। তাতে লাইন পড়ে—সারিবন্দী লাইন। সেখান থেকে জল বের করে আনতে সকাল বেলা কারও সাধি নেই। মাঝে মাঝে ফৌজদারী বেধে যায়।

কারও বাড়িতে যদি কল থাকে তো পরম ভাগ্যবান বলতেই হবে তাকে। সকালে কান পেতে থাকো—কখন শোনা যাবে কর্পোরেশনের জলের গাড়ির শব্দ। বালতি নিয়ে ছুটতে হবে। তাদের ট্রাকের পিছনে পাইপ লাগানো রয়েছে যদি কিছু পানীয় জল মেলে।

মানসী চুপ করে থাকে।

মনোরমা সেখানে বাড়িখানা। এপাড়ার তুলনায় ভালোই বলতে হবে। লম্বা টানা বারান্দা। অশপাশ ইটের ঘর—মাথায় টিনের ছাউনি। উঠোনের ওদিকে খোপ খোপ করা টালির ছাউনি দেওয়া রান্নাঘর।

—বাগান কোথায় দিদি?

দীপু দিনিকে প্রশ্ন করে। ওর হাতে সেই গাছগুলো।

—এগুলো কোথায় লাগাব?

তাদের বাগানের শেষ চিহ্ন। ...কেমন যেন মন কেমন করে মানসীর। ঝুরঝুরে মাটি তখনও লেগে আছে। ওই গাছগুলোর মতই যেন ওদেরও কেউ তুলে এনেছে—রোদের তাপে বিবর্ণ কৌকড়ানো। মাটির স্পর্শ বঞ্চিত।

মানসী বলে ওঠে—টব এনে দেব তোকে দীপু। টবেই লাগাবি ওগুলোকে।

বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটিয়ারা এগিয়ে আসে। কেউবা দূর থেকে দেখেছে ওদের কৌতূহলী-সজ্ঞানী দৃষ্টিতে। ওদের নবাগতদের চেহারা—হাবভাবে পোশাক-পরিচ্ছদে তখনও আগেকার সেই সম্পদের পরিচয়।

মানসী পরেছে তাঁতের হাফা রং-এর একটা শাড়ি—তবু তার ওই সামান্য পোশাক-পরিচ্ছদের মধ্য দিয়েও কেমন একটা ব্যক্তিত্ব, অপরূপ সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। যা ওদের এই কষ্ট-ক্লিষ্ট প্রাত্যহিক দুঃখ জীবনের-দুর্শিষ্টায় হারিয়ে গেছে।

বাড়িওয়ালার স্ত্রীই ওদের সব দেখিয়ে দেয়।

কলঘর বলতে জীর্ণ চটের পর্দা টাঙানো একটু জায়গা—তার ওদিকে টিনের ঘেরা দেওয়া পায়খানা।

ভদ্রমহিলা বলেন—কোনো রকমে মিলেমিশে থাকলে সব সয়ে যাবে দিদি।

মনোরমা যেন সহ্য করতে শিখেছে তাই বলে—তাই নিতে হবে।

দূর থেকে যাদের সম্বন্ধে একটা বিজাতীয় ধারণা ছিল তাদের মধ্যে এসে মানসী যেন নতুন করে চিনতে পারে তাদের।

এ ধারণা তার ছিল না।

এ বাড়িতে ইতিমধ্যে কণিকার বনানীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে।

ওপাশের বাড়িতে থাকেন কোনো এক স্কুল মাস্টার। পড়াশোনার রেওয়াজ এদের মধ্যে অনেক বেশি, বহু কষ্টে সংসার চালিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়ানো। তাই বোধহয় মন দিয়েই পড়ে ওরা।

—কণিকা গান শিখছে।

কোনো এক বিখ্যাত ওস্তাদের প্রিয় ছাত্রী। সজ্জার অঙ্ককারে বস্তির পরিবেশ ওর সুরের মাধুর্যে ভরে ওঠে।

মানসী এই ক্ষুদ্র পরিবেশের মধ্যে অতীতকে ভুলে নতুন করে আবার বাঁচবার চেষ্টা করছে।

মনোরমা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। আগেকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। কত প্রাচুর্য আর শান্তির দিন ছিল সেগুলো। এমনি কদর্য পরিস্থিতির সামনে পড়েনি তারা।

ঝি-চাকর-কর্মচারীর অভাব নেই তখন।

ঠাকুর-বাবুর্চিতে কাজ করছে রান্না ঘবে।

আজ সেই মানসীই সহজভাবে মিশে গেছে এই পরিবেশেও।

ছোট্ট চটঘেরা জায়গাটুকুতে থপ্ থপ্ করে সাবান কাচছে—শাড়িতে ইন্ধি করাটা শিখে নিয়েছে মানসী।

বনানী কোন্ ছোট্ট অপিসে চাকরি করে।

সেও বলে চাকরির যা বাজার।

তা মানসীও জানে—তবু না খুঁজে উপায় কি বল!

কণিকা গান গায়—ছোটখাট দু' একটা টুশানী করে গানের।

গানের টুশানি করবে?

Any post in the storm. হাসে মানসী।

মনোরমা চেয়ে থাকে মানসীর দিকে। কোনো কোনো দিন বের হয় খেয়ে-দেয়ে—এখান-সেখান ঘুরে ফিরতে বেলা পড়ে যায়; ঘেমে নেয়ে ওঠে—সুগোল ফর্সা মুখখানা টকটকে সিঁদুর হয়ে যায়।

মা মেয়ের দিকে অসহায় চাহনিতে চেয়ে থাকে।

ঘরে কাচা ইন্ধি করা শাড়িখানাও যেন কেমন বিবর্ণ ঠেকে।

—হল কিছু? মা শুধায়।

হাসে মানসী—হয়ে যাবে। দেখা যাক।

—হ্যারে, কাল দীপুর জন্মদিন।

মানসী মায়ের দিকে চাইল। একটা জন্মদিনের কথা মনে পড়ে। বেদনাময় সে স্মৃতি; সব হারিয়েছে সেই তিথিতেই।

জীবনে তার সব হারানোর ক্ষণই বেশি। জন্মদিনটা তাই যেন তার কাছে সবচেয়ে অশুভ।

মনোরমা মেয়ের দিকে চেয়ে সরে গেল। কথা বলে না।

কণিকার গান ভেসে আসে। অন্ধকার—আবহা আঁধার ঘেরা বস্তী। চারদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্ধকার। তারই মাঝে প্রেমের ওই সুব জাগে।

গভীর অনুভূতিময় একটি সুর। জীবনের বার্থতা উপছে উঠেছে আলোক শিখার মতো।

—তুমি!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নীলেশ।

নীলেশও অবাক হয়েছে; এমনি পরিবেশ—এই দারিদ্র্যের মধ্যে মানসীকে দেখবে এটা সে কল্পনাও করেনি।

অনেক সন্ধান করে খুঁজে-পেতে বেব করেছে বস্তীটা। রাস্তাও সরু কর্দমাক্ত। এক পাশে খোলা নর্নমার ময়লা জলে ঠেলে উঠে দখল করেছে রাস্তার খানিকটা।

গাড়ির চাকা বসে যাবে।

গাড়ি দূরে রেখে এসেছে।

তবু বস্তীর মাঝে ঝকঝকে গাড়ি ঢোকায় শব্দ অনেকেই কৌতূহলী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। নীলেশ ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করতেই দু'একজন উৎসাহী ছেলে এগিয়ে আসে—চলুন নিয়ে যাচ্ছি।

...অনেক খোঁজপাতের পর এখানে এসে পৌঁছেছে নীলেশ।

কিন্তু এই দৃশ্য দেখবে কল্পনা করেনি সে।

দীপুর পরগে একটা ময়লা প্যান্ট, চেহারাও বিবর্ণ হয়ে গেছে। খাটে বসে পড়ছিল—ওকে দেখে উঠে আসে।

—আপনি!

হাসে নীলেশ—তোমার বাগান কেমন হয়েছে?

—বাগান? ওই যে।

নীলেশকে টিনের বারান্দাব নীচেই একফালি জায়গায় রাখা টবগুলোর দিকে নিয়ে যায়। আবহা আলোয় দেখে তার মতই ফ্যাকাশে বিবর্ণ আধমরা কটা ডালিয়া-গোলাপ গাছ কোনোমতে রোদ-হাওয়া পাবার আশায় ধুকছে।

—ওঃ।

দীপুই বলে চলেছে—ওগুলোতে ফুল ফুটবে দেখবেন।

নীলেশ চেয়ে থাকে মানসীর দিকে।

মাথা নামাল মানসীই।

চা আর খানকয়েক বিস্কুট এনেছে, টেবিলের ওপর রেখে বলে ওঠে মানসী চা খাবে না?

—ও।

নীলেশ পেয়ালাটা হাতে তুলে নেয়।

দড়ির আলনায় ঝুলছে কয়েকখানা শাড়ি, ওদিকে ছোট আয়নার সামনে একটা পাউডারের

কৌটা—পুরোনো পশুসূত্রীমের কৌটা, একখানা চিরুনি। ওই তার প্রসাধনের জায়গা।

ড্রেসিং টেবিলের বদভ্যাস ছেড়েছে মানসী।

—কি দেখছ?

—কিছু না। নীলেশ জবাব দেয়।

জানে মানসী কোনোদিনই তার কাছে কিছু চাইবে না, ওর উঁচু মাথা নীচু করবে না কোনোদিনই; তাই ওনিকের কোনো কথাতেই যায় না নীলেশ; বলে ওঠে—একটা চাকরির সম্মান ছিল, অবশ্য তুমি যদি করো!

মানসী ওর দিকে চাইল ডাগর চোখ মেলে।

নীলেশ বলে ওঠে—আমারই এক ক্লায়েন্ট; ভব্রলোক থাকেন নিউ আলিপুরের দিকে। বিরাট পণ্ডিত লোক; তারই বাড়িতে!

বিজ্ঞাপনের একটা কাটিং বের করে ব্যাগ থেকে।

—এই যে!

মানসীর হাতে তুলে দেয়।

মানসী বুড়ুস্কু দৃষ্টি মেলে থাকে।

একটা গভর্নসের চাকরি; একমাত্র ছেলেবে পড়াতে হবে; থাকা-খাওয়া—মাইনে প্রায় আড়াইশো টাকার মতো। শিক্ষিতা, মার্জিতরুচি—ইত্যাদি ইত্যাদি দাবী কবা হয়েছে।

মানসী হাসে—এত গুণটুণ তো আমার নেই।

—ওতে আটকাবে না। যা আছে তাই ঢের।

নীলেশের কথায় মানসী যেন চমকে ওঠে। আবছা আলোয় কেমন রহস্যময় মনে হয় এই পরিবেশ। নীলেশ কোন দূর-জগতের বাসিন্দা—যার স্বপ্ন নীরব স্মৃতি আর রঙিন বেদনায় মিশে তার মনের গহনে গিয়ে গেছে।

মানসী দু'চোখ নামাল। বলে ওঠে—তাতেও কিন্তু দিন বদলায়নি।

—বদলাতে চাওনি; দিন বদলাতে চাওনা তোমরা মানসী, চাও যুগ বদলাতে।

মানসী চুপ করে থাকে। কণিকার গানের সুর তখনও জেগে আছে। স্বপ্নময় করে তুলেছে রাতের শ্রাকশ। একফালি আকাশে তারা ছিটিয়ে পড়েছে।

নীলেশ একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে—একটা দরখাস্ত করে দাও।

—কোন্খানে?

—ওই ঠিকানায়।

—তারপর?

—ইন্টারভিউ-এর চিঠি আসবে। দেখা যাক কতদূর কি হয়?

চুপ করে কি ভাবছে মানসী।

নীলেশই সাব্বনা দেয়—যেন অভয় দিচ্ছে।

—ভালো লোক। সম্মান নিয়ে বাস করতে পারবে সেখানে। এটা বিশ্বাস করছি বলেই তোমাকে বললাম।

মানসী ক্রান্ত স্বরে জবাব দেয়—বেশ, দিচ্ছি দরখাস্ত।

...নীলেশ উঠে গেছে। চুপ করে বসে আছে মানসী।

রাত্রি নামে।

নিশ্চয় হয়ে আসে বস্তি এলাকা। মাস্টার মশাই-এর মেয়ে বনানী এসে ডাকল রেওয়াজ শেষ করে। কনিষ্ঠ সাধিকা সে।

কদিনেই দেখেছে কেমন গভীর ও সংযত ধরনের মেয়ে। জীবনের দুঃখ-কষ্টকে সহ্যে নেবার মতো রেই মনটাকে একটা আবরণে ঘিরে রেখেছে ওরা। বনানীকে তাই ভালো লাগে মানসীর।

ইতিমধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তারা।

—আর!

মানসী অভ্যর্থনা জানায় তাকে।

বনানীর কণ্ঠে একটু চাপা ঔৎসুক্যের সুর—কে এসেছিল?

—আমাদের চেনা এক ভদ্রলোক।

—গাড়ির শব্দ শুনলাম।

—গাড়ি বাড়ি আছে। মানসী জবাব দেয়।

—আমাদের মতো উড়ো খই নয় কি বল? বনানী হাসে।

মানসী জবাব দেয় না, হাসে। মলিন বিষাদ হাসি। মানসী বলে—ওদের ফেরাতেও পারা যায় না, গ্রহণ করতেও মন চায় না। তবু সহিতে হয় জ্বালা!

মানসী চমকে ওঠে। বনানীর দিকে চেয়ে সামলে নেয়।

হালকা হবার চেষ্টা করে মানসী।

—কেন রে জ্বালায় পড়ছিস নাকি? বনানী শুধায়।

—পড়িনি বললে মিথ্যে বলা হবে। তবে কাটিয়ে গেছি। বনানী শুধায় ভদ্রলোক কি করেন?

—ওকালতি।

—খবরদার মানসী এগোসনি, মিছে কথা শুনতে শুনতে মরে যাবি!

—নারে, হাসছে মানসী বনানীর কথায়।

নীলেশকে ঘিরে কেমন যেন একটা মধুর স্মৃতি ওর কথায় ফুটে ওঠে। কণ্ঠস্বর—চোখের দৃষ্টি বনলে যায়।

সব জ্বালা ভুলে যায় সে নীলেশের দিকে চাইলে।

ঠিক কি যেন একটা মধুর ভালোবাসা অনুভূতি রোমাঞ্চিত জাগে।

প্রেম ভালোবাসা। ...তার কোনো সংজ্ঞা জানে না আজও মানসী।

—যাই।

বনানী বের হয়ে গেল।

রাত হয়েছে।

মানসী ছোট টাইমপিস্টার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। ইস্ কথায় কথায় এগারোটা বাজে।

—মা!

মনোরমা পাশের ঘরে জেগে বসেছিল। ঘুম আসে না। ..... মেয়েকে শুধায়।

—নীলেশ চাকরির কথা কি বলছিল?

মনোরমা আজ বাঁচবার আশ্বাস খোঁজে ওই চাকরি তন্মাসে। মানসীও মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। আবছা আলোর রাত্রির অন্ধকারে দেখে মানসী জীবনের কঠিন বুডুক্ষা যেন মানুষকে আজ বদলে দিয়েছে। তার মাকে জবাব দেয়।

—হ্যাঁ, দেখি দরখাস্ত করে দিই। অপ্রিয় প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যই বলে ওঠে মানসী।

—চল রাত হয়েছে খেয়ে নিই গে।

—হ্যাঁ চল।

মানসী শেষ পর্যন্ত দরখাস্তটা পাঠিয়ে দিল অনেক ভেবেচিন্তেই।

বনানীও বলে—মেয়েদের মাস্টারি চাকরি তবু ভালো।

—কেন রে? মানসী প্রশ্ন করে।

—হ্যাঁ, অফিসের চাকরি থেকে মাস্টারিই ভালো।

—বুঝেছ! বনানী মাথা নাড়ে।



মানসী হাসছে।

বনানী বলে ওঠে — হাসিস না। পুরুষদের সঙ্গে দশটা পাঁচটা কাজ করা নয় তো মনে হয় একপাল বাঘের সামনে ভেড়া দু'চারটে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—তাহলে অনেক স্ত্রাবক জোটে বল? মানসী বলে ওঠে।

বনানী বলে—হ্যাঁ, একবার অমন চাকরি করে দেখ না। তার চেয়ে মাস্টারিই ভালো।

মানসী সাতপাঁচ ভেবে দরখাস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছে।

সেদিন বাড়িতে গাছ-কোমর করে কাঁট দিচ্ছিল মানসী।

ঝি রাখবার মতো সামর্থ্য নেই। মাত্র ক'টা প্রাণী আর দু'খানা তো এইটুকু ঘর, একফালি বারান্দা। মানসীই বলেছিল ....

—আমিই হাতে হাতে করে নেব। ঝিয়ের দরকার হবে না মা। তাছাড়া এ বাড়ির পাঁচসাত ঘর ভাড়াটের মধ্যে ঝি রাখবার মতো বিলাসিতা কারো নেই।

—তবু সময় খানিকটা কাটে কাজ নিয়ে।

এরই মাঝে এ বাড়ির মেয়েদের আনন্দ উল্লাস। কণিকা মাথার চুলগুলো নুড়ো করে বেঁধে কাপড় খাবড়াচ্ছে। বনানী নমিতা বেসুরা কণ্ঠে গান গাইছে আর বারান্দা ধুচ্ছে। খোলামেলা মুক্ত মেলা-মেশার জীবন।

—কী রাঁধছিস নমি?

—ইলিশের ঝোল।

—ঘটি কিনা তাই ইলিশের ঝোল রাঁধিস। ঝাল করিস না? কাঁচালঙ্কা দিয়া ঝাল?

কণিকারা এককালে ঢাকার লোক ছিল। এখনও তাই ঘটি বলে এদের অনেকেই রসিকতা করে।

হাসে মানসী। কণিকার স্মরণ হয়।

—ও তুই তো কলকাতার লোক। 'আমা'রে কবি 'আঁব'। 'ম' কে 'ব'। 'ক' দেখি 'রামা' 'মামা' 'মামা' 'ক' পণ্ট কইরা 'ক'।

হাসে মানসীও।

পুরুষরা অপিস—দোকানে বের হয়ে গেছে। এ সময় প্রমীলার রাজ্য এ বাড়ি।

এই সময়টুকু ভাল লাগে মানসীর।

—'চিঠি' এমন সময় আসে পিয়নের ডাক।

—বের হয়ে আসে দীপু।

মানসী আশা ভরে এগিয়ে আসে।

অপরিচিত হাতের ঠিকানা লেখা একটা চিঠি এসেছে। ... তার দরখাস্তের জবাব।

মা ও কণিকা এগিয়ে আসে।

—কি রে?

চিঠিখানা মায়ের দিকে এগিয়ে দেয় মানসী।

—দরখাস্তের জবাব এসেছে।

—কি লিখেছে? হ্যারে? মায়ের কণ্ঠে বাগ্রতার সুর।

স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় মানসী।

—দেখা করতে লিখেছেন।

—বেশ তো, যা।

—ভাবছি।

—ভাবাভাবির কিছু নেই বাছা, আমি তো বলি দেখা করে আয়।

—বেশ।

মানসী ছোট করে জবাব দেয়।

মা চলে গেল ওদিকে। কণিকা চেয়ে থাকে ওর দিকে। মানসীর চোখে মুখে কি যেন পরিবর্তন ফুটে ওঠে।

—হ্যাঁরে! কণিকার ডাকে ফিরে চাইল।

—ওঁর কি অমত, তোর নীলেশবাবুর?

চমকে ওঠে মানসী। ...একটু স্থির কণ্ঠে জবাব দেয়।

—না, তার এতে বলবার কিছু নেই। কারো কিছু নেই, বুঝলি।

কণিকা চুপ করে থাকে।

মানসীকে মাঝে মাঝে বুঝতে পারে না। কেমন কঠিন একটি মেয়ে। এত রূপ-গুণ থাকা সত্ত্বেও কেমন যেন মানুষ সে।

এখনও চিনতে পারেনি।

দীপু খবরটা শুনে ছুটে আসে—তোর চাকরি হয়েছে দিদি?

মানসী ঘাড় নাড়ে।

—তাহলে সেই বইগুলো কিনে দিতে হবে। ক্লাসের পড়া কতদূর এগিয়ে গেছে। আর একটা মাপ।

—আচ্ছা! মানসী জবাব দেয়।

—মানসী চাকরিই নেবে। এছাড়া তার পথ নেই। মুক্ত নেই।

দরখাস্তের জবাব পেয়ে ইতি-কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে সে। যা হয় হোক—পথ তার সামনে দিকেই।

—আর ভাববার কিছু নেই।

বেলা হয়ে গেছে, প্রথর রোদ ছড়িয়ে পড়ে টিনের চালে।

তার রোদ—তেমনি গরম।

নির্জন নিস্তব্ধ দুপুর নেমেছে বস্ত্র-রাজ্যে। ক্লান্তিকর দুঃসহ উদ্ভাপ উঠেছে চারদিকে।

বাস থেকে নেমে বেশ খানিকটা হেঁটে আসতে হয়।

নির্জন নিস্তব্ধ এলাকা! পাঁচিল ঘেরা বড় বড় বাড়ি—ঘিরে রয়েছে বহুকালের পুরোনো শিরীষ-রেইন্টি গাছগুলো। রেলিং দেওয়ালের ঘন হয়ে জমাট বেঁধেছে লতাগুলো; সবুজ আবেষ্টনী গড়েছে।

পাখী ডাকছে আকাশ ছোঁয়া ঝাউগাছের মাথায়।

শনশন কাঁপছে হাওয়ায়।

শহরের কর্ম কোলাহল, ওদের বস্ত্র এলাকার নোংরা—ঘিঞ্জী পরিবেশ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এখানে যাঁরা থাকেন বা আসা যাওয়া করেন পায়ে হাঁটার দলে কেউ তারা নয়।

ছায়াঘন এ রাস্তায় লোক চলে না। —চলে গাড়ি।

দায়ী গাড়ি।

মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে রেডিওর সুর, না হয় অ্যালসেসিয়ান বা খাঁটি কুলীন রক্তসঞ্জাত বিদেশী কুকুরের গলার আওয়াজ।

এগিয়ে চলেছে মানসী।

আজ নোতুন কোনো মন নিয়ে চলেছে সে।

ঠিকানাটা মিলিয়ে নেয়। হ্যাঁ এই নম্বরই।

গেটের দারোয়ানও বাধা দিল না।

বাস্তা ছেড়ে বাড়ির এলাকায় ঢুকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

একদিকে ছায়াঘন সবুজ ঘাস ছাঁটা সবুজ ময়দান, ধরে ধরে উঠে গেছে টবের গাছগুলো। সারিবন্দী

পুরোনো কটা দেওদাব গাছ সকালের রোদে আকাশে মাথা তুলেছে।

ওদিকে বাগানে ফুটে রয়েছে গোলাপ-রজনীগন্ধা থেকে বিদেশী পিটুনিয়া মেরীগোল্ড পার্শিয়ান লিলাকসবোগেন ভিলা নানা ফুল; সাদা মার্বেল পাথরে বাঁধানো ছায়াঘন সুইমিং পুল।

...বেশ সহজ সাবলীল ভঙ্গীতেই এগিয়ে চলে মানসী ছায়াঘন কঁকর ঢালা পথ দিয়ে। পাখী ডাকছে...

বেশ খানিকটা গিয়ে বাড়িটা।

মার্বেল পাথরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ডুইং রুমের দিকে।

একজন চাকর তোয়ালে দিয়ে অগোছাল জিনিসপত্রগুলো ঝাড়ছিল। ঠিক ঝাড়ছিল না। বেশ আমেজ করে সিঞ্চেট টানছিল একটা সোফায় বসে, মানসীকে হকচকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

মানসীও একটু অবাক হয়েছে। এ বাড়ির চাকরদের মাথার ওপর শাসন বা দেখাশোনা করার কেউ যে নেই এটা বুঝতে পারে।

—কাকে চাই?

—মিঃ বসুকে। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—আসুন।

খানিকটা নিয়ে গিয়ে বারান্দার ওপাশে রুদ্ধদ্বারের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—ওই ঘরে যান। উনি লাইব্রেরীতে আছেন।

—আচ্ছা।

মানসী পিছন ফিরে দেখে চাকর বাবাজীবন ইতিমধ্যে পকেট থেকে আধপোড়া সিগারেট বের করে ধরিয়ে ফেলেছে। মানসী এগিয়ে গেল দরজার দিকে।

দরজা খোলাই ছিল।

—ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখে চারিদিকে বই আর বই। রকমারী বই।

—দেয়ালভর্তি র্যাকে-আলমারিতে টেবিলে সাজানো। বাকী কতকগুলো মেজেতে রাখা। ওপাশে খোলা টাইপ রাইটারটা পড়ে আছে। দেখাশোনা করার যেন কেউ নেই।

একগাদা নুডি-পেপার ওয়েট চাপা দেওয়া কাগজ, প্রফ সিট।

হঠাৎ দ্যাখে মানসী টেবিলের কাছে ধোঁয়া উঠছে।

একটু চমকে ওঠে।

একরাশ বই মেঝেতে বিছিয়ে বসে টেবিলের নীচেই ভদ্রলোক নিবিস্ট মনে কি নোট করছেন। পাশে পাইপ থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে।

—ও! তা আপনি?

চমকে ওঠেন ভদ্রলোক। আধাবয়সী—মাথার চুল সবে দু'চার গাছি পাক ধরেছে। বলিষ্ঠ চেহারা। চশমার ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকেন।

অপ্রতিভের মতো বলেন—কোথায় যে বসতে দিই। ওই খানে—হ্যাঁ নামিয়ে নিন বইগুলো। ওরে ও বনমালী!

মানসীই নামিয়ে নেয় বইগুলো। বলে সে।

—থাক, থাক। নামিয়ে নিচ্ছি।

—তাই নিন।

তিনি আবার বই নিয়ে বসে পড়েন। ডুবে যান গভীরে।

মানসী ঠিক কথাটা পাড়তে পারে না। অবকাশও পায় না।

নীরব নিস্তব্ধ লাইব্রেরিতে শুধু ঘড়িটার শব্দ শোনা যায়—টিক টিক টিক।

হঠাৎ সব নিস্তব্ধতা ছাপিয়ে শব্দ ওঠে।

ঝন ঝন ঝন!

...একটা কাচের পুতুল ভেঙে গেল শক্ত মেঝেতে ছিটকে পড়ে। দরজা খুলে কে এগিয়ে আসে। মানসী ওর দিকে চেয়ে থাকে।

একটি ভদ্র মহিলা। দেহে প্রাচুর্য আর বিলাসের জন্য ঈষৎ মেদসঞ্চিত। পরণে দামী শাড়ি গহনা।

সব কিছু ঘিরে একটা সম্পদ আর রূপের বিকৃত গর্ব প্রকাশ পায়।

পিছনে ঢুকছে একটি ছোট ছেলে ফুটফুটে সুন্দর। কিন্তু তার পোশাকে দেহে অযত্ন আর অবহেলার ছোঁয়া।

কঁদছে—আমি যাব তোমার সঙ্গে।

রাগেই বোধ হয় হাতের ডলটা আছড়ে ভেঙেছে। পিছু পিছু আসছে আব একটি বড় মেয়ে। বোধহয় দিদিই হবে। ছোট ভাইকে সামলাবার চেষ্টা করে।

—পুতুল! মা এফুনি ফিরবে।

বুড়ো চাকরটা অসহায়ের মতো আসছে ওই শোভাযাত্রার পিছনে।

মহিলা ধমকে ওঠেন—নিধে, ছেলেটাকে সামলাতে পারিস না?

—কিছুতেই থাকছে না মা, সকাল থেকে খায় না।

ছেলেটাইও কথা ওনবে না—আমি মায়ের সঙ্গে যাব।

তারপরই যেন ব্যাপারটা সপ্তমে ওঠে। ভদ্রমহিলা একেবারে ছেলেটাকে কসে দেন কয়েকটি চড়।

.. আর্তনাদ করে ওঠে! এগিয়ে আসেন মিঃ বসু।

—ওকি হচ্ছে নীলা।

—খুন করে ফেলব অবাধ্য ছেলেকে।

—ওর দোষ কি? সকাল থেকে নাওয়া খাওয়া হয়নি।

—মরুকগে। জানো মিঃ সেনের পাটি! নিজে তো সব ভদ্রতা সামাজিকতা ছেড়েছ। আমি যাব...তারও উপায় নেই।

আবার পুতুলের কান ধরে কঁদছে ছেলেটি।

অসহায়ের মতো নাঁড়িয়ে আছে ওর ছোট্ট দিদি আর চাকরটা।

লাইব্রেরী ঘরের শান্তি কোন দিকে ছারখারে গেছে।

বইটা সশব্দে ফেলে এগিয়ে আসে মিঃ বসু।

—মেরে ফেলবে ওকে? সব অসুখ থেকে উঠেছে—

এগিয়ে আসে মানসী। খোকনকে কাছে টেনে নেয়।

—এসো খোকন।

.. সে দেখতে পারেনি ব্যাপারটা। খোকনও অপরিচিত ওকে দেখে কেমন চূপ করে যায়।

অবাক হয় নীলা—প্রদীপ বসুও।

স্বামীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নীলা। প্রদীপের যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়।

মানসী তখন পুতুলের ভাঙা হাতীর টুকরোগুলো কুড়িয়ে সাজিয়ে হাতীই তৈরি করেছে। কান্না ভুলে পুতুল চেয়ে আছে ওই দিকে!

—আপনি! মানে পরিচয়টা জানা হয়নি তো?

প্রদীপের কথায় ফিরে চাইল মানসী।

—ও! বাগ থেকে দরখাস্তের জবাবটা বের করে ওর হাতে দেয়। দেখতে থাকে প্রদীপ। নীলাও।

প্রদীপ একটু চূপ করে থেকে বলে ওঠে।

—দেখে মনে হচ্ছে আপনি পারবেন।

—চেষ্টা করতে পারি।

মিঃ বসুই বলেন।

...পুতুলের নোতুন গভর্নেস মানসী রাখ।

তাকে আর স্ত্রী নীলাকে নমস্কার করে মানসী, নীলা যেন ইচ্ছা করেই হাতে বাঁধা দামী জড়োয়া বসানো ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে ওঠে।

—তাহলে কাজকর্ম বুঝিয়ে দাও। ওদিকে দেরি হয়ে গেল। লতিকাদি কি ভাববেন। টা টা—

ভড়ং দেখাবার ভাণ করে পুতুলের মাথায় আলতো করে চুমু খেয়ে বের হয়ে গেল নীলা ঘর থেকে।

আবার যেন শান্তি ফিরে আসে লাইব্রেরীতে। বাতাসে তখনও মিশে রয়েছে ওর দেহের দামী সেক্সটের সৌরভ।

এখানে পরিবেশে ওটা একেবারেই বেমানান। মিঃ বসু বলেন।

—নিধু, এঁকে ঘরটর দেখিয়ে দে। এই আপনার ছাত্র পুতুল আর ছাত্রী মায়া।

মায়া সেই দিনটি, হাত তুলে নমস্কার করে মানসীকে।

দেখাদেখি পুতুলও ছোট দুটো হাত তুলে নমস্কার করার চেষ্টা করে।

হাসছে মানসী।

প্রদীপবাবু হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে।

সুন্দর সহজ হাসিটুকুও যেন অনেকদিন দেখেননি তিনি।

...এক মুহূর্ত। আবার বইয়ের সমুদ্রে ডুবে যান।

যেন অন্য মানুষ—এঁদের কাউকে চেনেন না। নিধু বলে ওঠে, —চলুন দিদিমণি।

—হ্যাঁ! পুতুল আর মায়াকে নিয়ে চলে গেল সে।

প্রদীপ বসু দর্শনের অধ্যাপক। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রত্ন। এখানকার সব পরীক্ষাগুলোই সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের অনেক সম্মান কুড়িয়ে এনেছেন।

দেশ-বিদেশে তাঁর নাম-ডাক। তাঁর পেপার ওদেশের জার্নালে সমাদৃত হয়। এখন কয়েকখানা বই নিয়ে ব্যস্ত।

দর্শনের ক্রমবিকাশের ধারার ওপর একটা প্রামাণ্য বই তিনি লিখেছেন। তাতেই সময় পায় না। তার উপর আছে এখান-ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেকচারের আমন্ত্রণ।

...কিন্তু এত কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে বিব্রত হয়ে পড়েন বাড়ির নানা ঝামেলায়। নীলাকে এনেছিল দেখেওনেই।

প্রদীপের বাবার অর্থের অভাব ছিল না। তবু প্রদীপ স্বাধীনতা পায়নি। ও জানতো তাদের শ্রেণীর মেয়েদের পরিচয়।

গিল্টিংকরা দেবার-উপরে ঝকঝকে পালিশ। ভিতরে একেবারে রাং পিতল। কোনো দামহ নেহ। নীলার বেলাতেও সেই হিসাবের ব্যতিক্রম হয়নি।

পোশাক-আশাক পাটি আর শাড়ি গহনার একজিভিশন নিয়েই ব্যস্ত নীলা। বাড়িতে তার আর কোনো কাজ আছে—দায়িত্ব আছে তা মানতেই চায় না। মক্ষীরাগীর দল ওরা। মৌচাকের বাহার হয়ে থাকে।

কান পেতে শোনে প্রদীপ কাজ বন্ধ করে। না।

কান্নাকাটির শব্দ নয়। হাসছে। হাসছে পুতুল আর মায়া। তাতে মিশেছে নতুন আর একটি সতেজ কণ্ঠস্বরের সুরেলা হাসি। এ বাড়ির রূপ যেন বদলে গেছে।

আবার কাজে মন দেয় মিঃ বসু।

এলাহাবাদ সম্মেলন তাঁকে আমন্ত্রণ করেছে। যেতে হবে—অন্তত যাক বা না যাক, তার পরবর্তী কাজ ওই দর্শনের ধারা বিকাশের উপর একটা প্রাথমিক ভাষণও তৈরি করতে হবে।

নিধুকে দেখে মুখ তুলে চাইল।

—খাবার দেব?

একটু অবাক হয় প্রদীপ।

—ছেলেদের খাওয়া হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ।

—দেগে, যাচ্ছি।

—কেমন যেন মস্তুর গতিতে কাজটা চলেছে।

খাবার টেবিলে মানসীকে দেখে চিনতেই পারে না প্রদীপ। তখনও ওপেন হাওয়ার আর নীটসের দর্শনের মূল-তন্তুর মধ্যে নিরির পার্থক্য আর মতদ্বৈধতার তর্ক নিয়ে বাস্তব।

খুব ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট। মানুষের চিন্তাবৃত্তির দুটো বিভিন্ন দিক। এক জীবনের গোপনতম মনের অসহায় জ্বালা হতাশা কেমন করে তার সমস্ত চিন্তামানসকে অব্যবস্থিত করে তুলতে পারে তারই প্রকাশ। অনাদিকে নীটসের সুপার ম্যান—মনের সব প্রতিবাদের বলিষ্ঠ নির্মম অভিব্যক্তি। এই নিয়ে তার আলোচনার বিষয়।

—মানসীও অবাক হয়ে গেছে ওকে দেখে, এ যেন অন্য মানুষ।

...চুপ করে খেয়ে চলেছে; যেন চেনেই না তাকে। হঠাৎ বলে ওঠে প্রদীপ—মিস সেন?

জবাব দেয় মানসী—মিস্ রায়।

—ও, আই আম সরি!

কি যেন বলতে যাচ্ছিল প্রদীপ, আবার ভুলে গেছে। চুপ করে খেয়ে চলেছে আপন মনে। মানসীই বলে।

--কারি,একটু ভাত দিই?

—থ্যাঙ্ক ইউ!

—কোনোরকমে খেয়েদেয়ে উঠে গেল প্রদীপ। আবার লাইব্রেরী ঘরেই ফিরে গেল। যাবার সময় থমকে দাঁড়াল প্রদীপ।

কি ভেবে এগিয়ে আসে মানসীর কাছে। হঠাৎ যেন একটা করণীয় কাজ মনে পড়েছে তার।

—অসুবিধা হচ্ছে না তো?

অতিথির খোঁজ খবর নেবার যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে তাঁর। হাসবার চেষ্টা করে মানসী —না-না।

প্রদীপ সোজা গিয়ে লাইব্রেরিতে ঢুকল আর কোনো কথা না বলে।

অনেক রাত অবধি চলেছে তার কাজ, এ কাজের শেষ নেই।

বাতের বেলায় কাজে মন দিয়েছে প্রদীপ। নিস্তরঙ্গ বাড়ি।

...কোনো গোলমাল নেই। স্তব্ধ পরিবেশে যেন ঝড় তুলে বাড়ি ঢুকল গাড়িটা। সশব্দে থামল—সিঁড়িতে জুতোর শব্দ ওঠে।

প্রদীপের কাজে বাধা পড়ে। নীলা ফিরছে কলরব করতে করতে।

বলমল করছে পোশাক —জমকালো জব্বার রং পোশাক আর গহনা। জুতোর শব্দ আর ন্যাকামি ভরা সুরে কথা ছড়িয়ে এঁগিয়ে আসে।

—ইস্। কি 'এনজয় টাই না করা গেল সারাদিন। তুমি গেলে না, কত দুঃখ করছিলেন লতিকাদি, মিস কারফরমা—ডঃ গুঞ্জারকর।

প্রদীপ স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। আলোয় ওকে দেখে মনে হয় যেন কাচের একটা দম দেওয়া পুতুল। যেমনি চকচকে দেখতে আর তেমনি বক বক করে অনবরত। শান্তি স্তব্ধতা ওদের ধাতে নেই। চারিপাশে যেন ঝড় তোলে—ঝড় তোলাই ওদের স্বভাব।

—বুঝলে মিসেস গুজারকরের জড়োয়া একটা ব্রেসলেট দেখলাম কোনো প্রিন্সেস-এর জুয়েলারী থেকে কেনা

প্রদীপ হাল ছেড়েই যেন চেয়ার থেকে উঠে কাজ ফেলে জানালার ওদিকে বাইরের দিক চেয়ে থাকে। চাঁদনি রাত। বাগানের গাছগাছালিতে বইছে রাতের হিমেল হাওয়া। তারা জ্বলা রাত্রি, সারা বাড়ি নিস্তরঙ্গ। কান পেতে শোনে—আকাশ বাতাস কেমন স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে।

—শুনছ। এগিয়ে আসে নীলা।

জানালার ফাঁক দিয়ে বাগানের বাতাস ঢুকছিল। সৌরভস্নাত হিমেল বাতাস। সেই শুচিস্নাত বাতাসটা গিয়ে মেশে নীলার দেহের কৃত্রিম তাঁত সৌরভে! বিলাতি সেটের উগ্র গন্ধ।

—কি? বিরক্তভাবে চেয়ে থাকে প্রদীপ।

—বারে, তোমার তো মনেই নেই সেজদির মেয়ের বিয়েতে যেতে হবে না?

—কবে? ও সব ভুলেই যায় প্রদীপ।

—এই আসছে সোমবার। পাটনা থেকে কালই তো চিঠি পেয়েছ আবার।

আমি লিখে দিলাম, শনিবার আমরা যাচ্ছি।

নীলা বক বক করে চলেছে। ভাবছে প্রদীপ। বলে ওঠে।

—আমার যাওয়া হবে না।

—সে কি? অবাক হয় নীলা।

—হ্যাঁ, সোমবার এলাহাবাদ কনফারেন্সে লেকচার আছে।

নীলা চুপ করে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। প্রদীপ কৈফিয়তের সুরে বলে ওঠে।

—কি করব বলো, কথা দিয়েছি ওদের।

অভিমান ভরে বলে নীলা—আমার বোনেদের ব্যাপারে যাবে কেন?

—আচ্ছা, তবু তো যাবার সময় এক সঙ্গে যেতে পারব।

—থাক।

নীলা বের হয়ে গেল একটু রাগত ভাবেই। জানালার বাইরে চেয়ে থাকে প্রদীপ।

বাগানের ঘাসে লুটিয়ে পড়েছে চাঁদের আলো। কোথায় পাখি ডাকছে, রাতজাগা কোনো পাখি।

মানসীও চেয়ে ছিল নোতলার ঘর থেকে বাইরের ওই চাঁদের আলোর দিকে। অনেকদিন যেন এই আলো দেখেনি সে। উপছে পড়া আলো। দেওদার-নারকেল গাছের পাতায় বিকিমিকি ওই আলোর নাচন সারা মনকে আজ নীরব সুরে ভরে তুলেছে।

...মন্দ লাগে না এই চাকরি।

বাড়িতে মা-দীপুর ভালোভাবে থাকার ব্যবস্থা করতে পারবে। দীপুকে পড়াবার জন্য চাই একজন মাস্টার; চিরকাল প্রাইভেট মাস্টার রাখার ফলে এখন ওটা আবশ্যকীয় হয়ে উঠেছে।

...কেমন একটা নির্ভরতা সে খুঁজে পেয়েছে এই চাকরিতে। নীলেশকে মনে পড়ে। রাতের নিভৃত আঁধারে ভিড় করে আসে তার কথাগুলো—নীরব চাহনি। কেমন বেদনাতুর একটা স্মৃতি। কণিকাকে মনে পড়ে। এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও সুর সাধনা—জীবনে সুন্দরের সাধনায় তার ছেদ পড়েনি।

কত অভাব— বাড়িতে কত কথা শুনতে হয় বোচারাকে।

ওই বয়সের মেয়েদের ঘরে বসে কেউ খায় না; হয় বিয়ে হয়ে যায়—সংসারের কাজকর্ম দেখে। না হয় যে যার বিদ্যে অনুযায়ী কাজ-চাকরি-বাকরি করে। কিন্তু কণিকা তাদের দলে নয়।

সে শুধু গানই করে—এই তার জীবনের সাধনা।

...বাড়িতে মা বকাবকি করলে হাসে। মানসীও অবাক হয় ওর ধৈর্য দেখে।

কণিকাই বলে—বকুক না। একবার দাঁড়াতে পারলে দেখবি ওরাই ল্যাজ নাড়বে।

মানসীও যেন তেমন সব সইবার ক্ষমতা অর্জন করেছে তার দায়িত্বের কথা ভেবে। এখন কোনোদিকে চাইবার অবকাশ তার নেই।

নিজের দিকেও না।

নীলেশকে তাই বস বার ফিরিয়ে দিয়েছে। মা-দীপু ওদের কথা না ভেবে নিজের ভবিষ্যৎ সে ভাবতে পারবে না।

রাত্রি হয়েছে। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে পায় রাত্রি গভীরেও প্রদীপ বসুর ঘুম নেই।

লাইব্রেরি ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। টাইপরাইটারের শব্দ আসে খট-খট-খট। নিস্তরূ রাতের অন্ধকারে জেগে আছে শব্দটা।

নীলার ঘুম ভাঙে একটু বেলাতেই। কিন্তু ঘুমুতে কি আর পায় শান্তিতে, পুতুল উঠে এসে কান্নাকাটি—বায়না ধরে। মায়ার স্কুলে যাবার ব্যবস্থা আছে।

কাঁচা ঘুম ভেঙে ওঠে তাই বিরক্তিতে ফেটে পড়ে।

আজ যেন সব বদলে গেছে।

নিশ্চিন্তে ঘুম সেরে বেলা করে উঠে দেখে বাড়ির কাজ যথারীতি শুরু হয়ে গেছে। মায়ার স্কুলে চলে গেছে।

ওদের খাওয়া হয়ে গেছে।

নীলা ঝিকে প্রশ্ন করে। মানদা ঝি বৌরাণীর চা ব্রেকফাস্ট এনেছিল। যত্ন করে রুটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে বলে।

—হ্যাঁ। ওকি আব খাচ্ছ না যে?

—উ হ!

মানদাই জোর করে। বাপের বাড়ি থেকে আনা ঝি। তাই তার নজব নীলার উপরই। এ বাড়ির ঝি চাকরদের কতী যেন সে। বলে ওঠে মানদা।

—অসুখ শরীর নিয়ে রাত জাগাজাগি ভালো নয়। হার্টের ব্যামো—নেই তো নেই। হল যদি একবার—তা যমে মানুষে টানা-টানি। ওদিকে আহাৰ তো পাখির আহাৰ হয়েছে। নাও—এইটুকু অন্তত খেয়ে নাও। চা নয়—ইলিক্স দিতে বলেছে ডাক্তার।

—দে বাপু, যা দিবি।

নীলাও ওকে বেশ সমীহ করে। এখুনি আবাব ব্যাখ্যা না শুরু করবে।

মানদা ঝি-ই বলে ওঠে—নোতুন ও মাস্টারণীকে দেখেছ?

—কে রে? নীলার কণ্ঠে কৌতূহলী প্রশ্ন।

—এমনিই! তার বিয়ে থা তো হয়নি দেখছি।

—না, শুনছি তো বি-এ পাশ। পড়ায় ভালো।

—ওসবের কিছু বুঝি না বাপু!

মানদা বাসন-টিপটগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল। নীলা ওর দিকে চেয়ে থাকে কি যেন আরও বলতে চেয়েছিল সে!

বারান্দায় বাসন কোসন টিপটগুলো নিয়ে গিয়ে মানদা জানালায় রেখে বাকী চা-মাখন টোস্ট সন্দেশগুলো শেষ করছে একে একে। এদিক ওদিক চায় আর মুখে পোরে।

মানসী যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে কি একটা বই নিয়ে—দূর থেকে দৃশ্যটা দেখে সরে গেল অন্যদিকে। সামনে এল না।

...নিধু বুড়োর এসব দিকে নজর নেই। এঘর ওঘর মুছে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে আসছিল, মানদাকে দেখেনি। মানদাই ওকে দেখে কোনোরকমে মুখের মধ্যকার ডিমটা কৌৎ করে গিলে কণ্ঠস্বর বেশ কঠিন



করে বলে ওঠে—ঘর ঝাড়া মোছা হল? ধুলো যে থিক থিক করে।

—চোখের নজর কমেছে দিদি। নিধু বলবার চেষ্টা করে।

—নজর কমেছে তো ছুটিই নাও।

নিধু চুপ করে সরে গেল। মানদা এদিক ওদিক দেখে আবার সন্দেশে কামড় দেয়।

বাইরে যাবার আয়োজন করছে নীলা। সারাদিন বাজার করেছে গাড়ি নিয়ে। শাড়ি-গহনা-কসমেটিক—এটা সেটার জুপ। ট্রাক বোঝাই হচ্ছে। যেন কোনো একজিভিশন দোকান নিয়ে চলেছে। মানদার বিশ্রাম নেই। সেও ফাই ফরমাস খাটছে। ওদিকে সরকার মশাইকে পাঠানো হয়েছে ইন্টিশনে। সিট রিজার্ভ করতে।

হিমসিম খেয়ে যায় প্রদীপ। নোট নেওয়া হয়েছে রাজা শুদ্ধ লিখতে হবে, দিনরাত লিখেও পারে না। পায়চারী করছে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত একটি লোক যেন একক কোনো সংগ্রামে ক্লান্ত।

লিখবার চেষ্টা করে—একবার গিয়ে টাইপ করতে থাকে। দু'চাব সিট টাইপ করে আবার লিখতে থাকে।

মানসী দেখছে। পুতুলের জন্য লাইব্রেরীতে গেছে ছবির বই আনতে, ওঁকে দেখে থমকে দাঁড়াল। প্রদীপের কোনো খেয়াল নেই, সে যেন চেনেই না ওকে। মানসী শুধায়।

—টাইপ করে দিতে হবে?

—টাইপ জানেন? দেখুন দিকি কেমন বিপদে পড়েছি। এদিকে প্রেসের কপি—প্রফ, ওদিকে কনফারেন্সের লেকচার। মাত্র আর একটা দিন মাঝে।

মানসী টাইপ মেশিনের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে খাতা নিয়ে।

প্রদীপ বলে।

—কি হবে? কই টাইপ-এ বসুন, ওই তো কপি রয়েছে। লিখে ফেলছি।

—আপনি বলে যান, নোট নিচ্ছি। অবাক হয়ে যায় প্রদীপ—স্টেনোগ্রাফিও জানে তা হলে? good God : নিন শুরু করুন।

প্রদীপ খুশিতে যেন উপছে পড়ে।

প্রদীপ পায়চারী করছে আর বলে যাচ্ছে গড় গড় করে।

...নীলা বার বার করে মানদা আর নিধুকে বুঝিয়ে দেয় কাজ কর্ম। বাড়ির অনেক ঝামেলা। পুতুল দাঁড়িয়ে আছে মানসীর শাড়ির আঁচল ধরে, পাশে মায়া। মাকে ওরা দূর থেকেই দেখছে।

প্রদীপও বাইরে যাবার পোশাকে তৈরি। নীলাকে সেই কথা দেয় একদিন মাত্র এলাহাবাদে থাকব, তার পরই তো পাটনায় ফিরছি।

—দেখো আমি কিন্তু সেজদিকে তাই বলব।

—হ্যাঁ।

প্রদীপ পুতুলকে আদর করে।

—কই তুমি যাবে না মায়ের সঙ্গে?

নীলার দিক থেকে ছেলেদের নিয়ে যাবার আগ্রহ নেই, কিছু বলবার আগে পুতুলই বলে ওঠে--

—উঁ হ! আমি মাসীমণির কাছেই থাকব। কত ভালো গল্প বলে...

নীলা একবার মানসীর দিকে চাইল। গাড়িতে উঠতে যাবে তারা, মানসীই বলে—মাকে প্রণাম করো পুতুল।

পুতুল যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাসীমণির কথায় নীলাকে প্রণাম করে।

এই ব্যাপারটা নীলাও নজর এড়ায় না। চুপচাপ গাড়িতে উঠল তারা।

...সারা বাড়িতে মানসী আর ওই মায়া, পুতুল। কি যেন আনন্দে বান ভেকেছে ওদের শিশু মনে। সারা বাড়ির মুক্ত অবাধ পরিবেশে বাগানে রঙিন ফুলে বসা প্রজাপতির দল বাতাসে ডানা মেলে ঘুরে বেড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওরা ছোটোছুটি করে বাগানে।

গানের সুর শোনা যায়। মায়া পুতুলের কাঁচা গলায় মিশেছে মানসীর সুরেলা কণ্ঠস্বর।

—আজ আমাদের ছুটি রে ভাই

আজ আমাদের ছুটি।।

সুইমিং পুলটা এতদিন এমনই পড়েছিল। কেউ নামতো না ওতে। বাগানের শোভা হয়েছিল মাত্র।  
মার্বেল পাথরে বাঁধানো চাতালটায় ওদের আসর বসে।

মানসী বসে আছে। মায়া, পুতুল স্নান করছে।

ছোট ডাইভিং বোর্ড থেকে মায়া লাফ দেয়, চারিদিকে ছিটকে ওঠে জল। দুজনে জল ছিটোচ্ছে।

—আই! মানসী বাধা দেবার চেষ্টা করে।

কে কার কথা শোনে।

বিকেলের সোনা রোদ লেগেছে ছায়াঘন গাছগাছালির মাথায়। দু'একটা পাখি ডাকছে।

ওতে মিশেছে ওদের হাসি আর গানের সুর। মানসীও এতক্ষণে গভীর থাকবার চেষ্টা করেও পারেনি।  
জলে নেমেছে ওদের সঙ্গে।

প্রদীপ এলাহাবাদের কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে।

অভিনন্দিত হয়েছে তার বক্তৃতা। বিলাতের জার্নালে ছাপবার জন্য সেইখান থেকে নিয়ে গেছেন  
কোনো বিদেশী পণ্ডিত।

...ভাবতের দর্শনধারায় ওপর এমন বিশদ তত্ত্ব গভীর আলোচনা আর কেউ নাকি বিশেষ করেনি।  
প্রদীপবাবুও কল্পনা করেনি তাব লেখা দেশ-বিদেশের জ্ঞানীগুণীদের কাছে এতটা সমাদৃত হবে।

ভাবছে সে নানা কাজের ভাবনা। কলকাতা ফিরে গিয়েই এই খসড়ার ওপর পূর্ণাঙ্গ লেখা শুরু করবে।  
এই হবে তার অন্যতম বিখ্যাত গ্রন্থ।

...দূরে রোদ-ছায়া মাথা বিক্ষিপ্ত-পর্বতের নীল আভাস—দু'একটা গাছ-গাছালির দেখা যায়, ট্রেনটা উষর  
পথ দিয়ে ছুটে আসছে। বাঁ দিকে পাহাড়ের মাথায় চুনার দুর্গ দেখা যায়—তারও পাশে ঝিকিঝিকি করে  
গঙ্গার জলরাশি।

নিজের ভাবনায় ডুবে গেছে প্রদীপবাবু। সারা ফার্স্ট ক্লাস কমপার্টমেন্টে সে একা।

খসড়াটা পড়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দাগ দিচ্ছে বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনের প্রভাব গ্রীক পরবর্তী কালে  
জার্মানীতেও কি নিবিড় ভাবে পড়েছিল সেই যোগাযোগের সূত্রও আবিষ্কার করবার চেষ্টা করবে সে।  
যাজ্ঞবল্ক্য আব গাঙ্গীর তর্কের মধ্যে একটা ফ্রেণ্ড আর অক্ষমতারই প্রকাশ। তবু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সে  
দেখবার চেষ্টা করবে।

—সর্বনাশ!

এতক্ষণ খেয়াল করেনি প্রদীপ।

আবিষ্কার করে বিহারের সমতল এলাকা—উর্বর গঙ্গার তীরভূমির স্বপ্ন ছেড়ে গাড়ি এসে পড়েছে  
কাঁঝার লাল পাহাড় সীমার কাছাকাছি।

চমকে উঠে প্রদীপ! এতক্ষণ একেবারে ভুলে গিয়েছিল পাটনায় নামতে হবে—নীলাকে কথা দিয়েছে সে।

গাড়িখানা জোরে ছুটে চলেছে কলকাতার দিকে।

একগানা লাজ। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন। নতুন বইয়ের বহু কাগজ বাঁধি।

নীলার আহ্বানে সেই উত্তরোল সম্ভাবনায় ভবিষ্যতের তুলনায় অনেক স্নান। মন সেখানে যেতে সাড়া  
দেয়নি। তাই বোধহয় ভুলেই গেছে সে একেবারে।

ভালেই হয়েছে।

বৈকালের আলো নামবার আগেই ট্রেনখানা কলকাতা পৌঁছেছে। বলা নেই বাড়িতে। নিজেই ট্যাঙ্কি  
সে.দ.উ/৫০

নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল প্রদীপ, নীলাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিল—কাজেব জন্য ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে কলকাতায়।

অত্যন্ত দুঃখিত কিন্তু নিরুপায়। নীলা যেন রাগ না করে।

...জয় করে ফিরেছে প্রদীপ। সব পরিবেশটাই কেমন বদলে গেছে। ইডেন গার্ডেনের বৃষ্টি খোয়া ঘন সবুজ গাছগাছালির বুকে এসেছে গাঢ় সবুজের নিবিড় রং—গাড়ের মাঠ আজ হাওয়ার মাতামাতি। বোলমোহর গাছের পাতা ছেয়ে এসেছে গাঢ় হলুদ ফুলের স্তবকগুলো।

বাড়ি ঢুকেই থমকে দাঁড়াল প্রদীপ।

—ছায়া ঘেরা সুইমিং পুলের ওপাশ থেকে উঠেছে কলরব আর গানের সুর; হৈ চৈ করছে কারা।

এ বাড়ির স্তব্ধ গাভীরের মাঝে যেন নোতুন শুনল এই সুর।

পাশাপাশি পুরীতে সাড়া জেগেছে।

চমকে দাঁড়াল প্রদীপ।

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে কি কৌতূহল বশেই।

বোগেনভিলার অজস্র ফুল আজ যেন অকারণেই ফুটেছে সবুজ লতার বুক ঢেকে শুধু লাল ফুল—বাতাসে বকুল ফুলের উগ্র সৌরভ জাগে।

ছায়াঘন রঙিন ফুলের পাতায় ঢাকা গাছের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল প্রদীপ।

মায়া, পুতুল খুশিতে ফেটে পড়েছে। মানসীও ওদের সঙ্গে নেমেছে স্নান করতে। সেই স্তব্ধ নীলব গভীর মানসী আজ চঞ্চল কিশোরীদের মতো বদলে গেছে।

মানসীর মনের অতলে আগেকার সেই ঐশ্বর্য সমৃদ্ধির দিনগুলো মনে পড়ে। আজ এমন মিষ্টি আলো মাথা বৈকালে হারিয়ে ফেলেছে মানসী খুশির জোয়ারে।

বুড়ো নিধু বাবুকে দেখে এগিয়ে আসে। একটু আশ্চর্য হয়েছে। প্রদীপ চলে গেল বাড়ির দিকে, ওদের বিবস্ত্র করতে চায় না।

নিজের কর্মব্যস্ত মন যেন আজ প্রাণেব অফুরাণ এই প্রকাশে খুশিই হয়েছে।

—ডাকব দিদিমণিকে! নিধু বলে ওঠে।

নিধুর দিকে চেয়ে বলে ওঠে প্রদীপ—না।

...কদিনেই মানসী যেন একেবারে মিশে গেছে মায়া আর পুতুলের সঙ্গে। দেখেছে একটা জায়গাতে মায়া আর পুতুল কোথায় নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হয়েছে।

মাতৃস্নেহ—ভালোবাসার স্বাদ পায়নি বলেই বোধ হয় মানসীর কদিনের ভালোবাসার স্পর্শ পেয়েই কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছে ওরা।

অসহায় পুতুল পেয়েছে মানসীকে তার অবলম্বন হিসেবে।

সন্ধ্যাবেলায় পড়তে বসে তাবা।

এটাও যেন ওদের কাছে একটা আনন্দময় মুহূর্ত।

মানসীও ভুলে গেছে যেন তার অতীত।

একা একা থাকলেই মনে পড়ে বেলেঘাটার বস্তির সেই মা দীপুর কথা।

কণিকা-বনানীকে ভোলেনি।

সব ছাপিয়ে মনে আসে আর একজনকে —সে নীলেশ। কদিনই তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

—গল্প মাসীমণি! মায়া জেদ ধরে।

—উঁহ গান; ছড়া আর গান। সেই সাত শেয়ালের ছড়া। টোপর মাথায় বিয়ে। পুতুল মানসীর হাত ধরে ওকে যেন আরও কাছে টেনে নেয়।

...মানসী হাসছে।

কেমন যেন একটা সব হারিয়ে যাওয়া সব ভুলে যাবার মতোই স্বপ্ন।

শীতের আমেজ পড়েছে। চাঁদের আবছা আলোয় গুঁড়ি গুঁড়ি হিম ঝরে বাইরে।

সুরটা উঠছে মিষ্টি, কেমন যেন আবেশ আনা সুর।

মানসী ঘরের ভিতর আবছা নীল আলোয় গান গাইছে।

কোনো পল্লী কবির মাটির স্পর্শে মাখানো ছড়া—কোনো কোকিল ডাকছে। রাত নিঝুম তারই মাঝে কোনো শিশু বীর চলেছে। মাথায় আম পাতার মুকুট। হাতে তালপাতার তরোয়াল।

চাঁদ উঠেছে।

প্রদীপ জানালার বাইরে চেয়েছিল। ওই মানসীর সহজ সুন্দর সুরটা এই চাঁদের আলো ঢাকা রাত নির্জনে যেন তাকেও নাড়া দেয়। মনের অতলে কোনো সহজ সুন্দর শিশুমন বহু অতীতের কঠিন পথের পরিক্রমা সেরে ফিরে যায় সেই দিনগুলোয়।

হাতে কাজ ফেলে এগিয়ে আসে বারান্দার দিকে।

আইভিলতার ঘন পাতাভরা পরিবেশ বারান্দার বাইরে কেমন আলোছায়ার আভাস এনেছে।

...এ কোন যেন স্বতন্ত্র জগৎ।

ওই ঘরের মধ্যে সুরতীর্থে যাবার অধিকার তার নেই।

বাইরে ইজিচেয়ারেই বসে পড়ে, সুরটা ভেসে আসছে। কেমন শান্তি নিবিড় তৃপ্তি আনে প্রদীপের সারা দেহ-মনে।

জীবনের খ্যাতি আর আনন্দ যেন এক হয়ে মিশেছে গঙ্গা যমুনা ধারার মতো। প্রদীপ স্বপ্ন দেখছে।

ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে, মানসী বেব হয়ে এসেই একটু অবাক হয়।

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে প্রদীপ। ঘুমুচ্ছে, মুখে পড়েছে একঝলক আলো।

এত কাছে থেকে কোনোদিনই দেখেনি ওকে মানসী। শিশুর মতোই সহজ সরল ভাব—পুতুলের কথা মনে পড়ে। তেমনি একটি সহজ মানুষ—শিশুর মতো সারল্য তারুণ্য আর প্রাণসম্পদ নিয়ে এসেছে।

শীত পড়ছে।

ঠান্ডাও লাগছে। মানসী জাগাতে পারে না ওকে। ...কি ভেবে ভিতর থেকে একটা র্যাগ এনে ইতস্তত করে ওর গায়ে আলতোভাবে গুপা দিতে থাকে। কি যেন একটা গর্হিত কাজই করছে সে লুকিয়ে।

..প্রদীপ বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল। সারাদিনের কাজকর্মের ক্লান্তির পর শরীর যেন এলিয়ে পড়ে। এলাহাবাদ থেকে ফিরে এই দু'তিন দিন একমুহূর্তও সময় পায়নি।

কাজ ...কাজ আর কাজ।

—হঠাৎ নিবিড় ঘুমের মাঝে কার হাতের ছোঁয়া—র্যাগের সেই মৃদু উষ্ণ স্পর্শে কেমন চমকে জেগে ওঠে।

কি যেন একটা স্বপ্ন দেখছিল সে।

মানসীও যেন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে।

একটি মুহূর্ত!

চাঁদের একঝলক আলো আইভিলতার ফাঁক নিয়ে এসে পড়েছে ঠাইটাতে।

পায়েব শব্দে চমকে ওঠে দুজনেই। নীলা কখন ফিরছে জানে না প্রদীপ।

—নীল! ওকে এখানে এসময় দেখে অবাক হয়েছে তারা।

...প্রদীপের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়।

আবছা অন্ধকার থেকে এগিয়ে এসে দাঁড়াল নীলা। আলোয় দেখা যায় তার দুই চোখের চাহনিতে কি যেন নিবিড় ঘৃণা আর সন্দেহের কালো ছায়া ফুটে উঠেছে।

মানসী—প্রদীপ দু'জনেই চমকে উঠেছে।

মাথা নামাল মানসী। কি যেন অপরাধ করেছে সে। নীলাকে প্রদীপ বলে ওঠে -- কাজের চাপে পাটনায়

হামতেই পারিনি।

—থাক, কাজের নমুনা খানিকটা টের পেয়েছি।

নীলা যেন প্রদীপের মুখে একটা সজোবে আঘাত করেছে। সেই যন্ত্রণায় বোধহয় আতর্জনাদ করে ওঠে প্রদীপ।

—নীলা!

নীলা দাঁড়াল না। জুতোর শব্দ তুলে এগিয়ে গেল ওর ঘরের দিকে।

প্রদীপ কি করবে ভেবে পায় না। অসহায় অপমানে চঞ্চল হয়ে ওঠে সে।

মানসীর দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়।

কি যেন নিবিড় একটা কালোছায়া মানসীর সুন্দর মুখে নেমে এসেছে।

প্রাণপণে ঠোট দুটো চেপে ধরে সরে গেল মানসী ওর সামনে থেকে।

প্রদীপ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে একাই।

...কোনো কিছুই যেন বুঝতে পারে না সে কি করে কি ঘটে গেল।

.. অথচ করার তার কিছুই নেই।

আলো জ্বলছে লাইব্রেরীতে, প্রদীপ বইগুলো টেনে নিয়ে বসে পড়ে। চুরুটের ধোঁয়া আর বই-এর  
দুপের আড়ালে যেন আত্মগোপন করেই বাঁচতে চায় সে।

রাত্রি নামে। মানসী কি ভাববে?

কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঘটে গেছে। এতে তার কোনো হাতই ছিল না।

মিঃ বসুর অসহায় বেদনাকাতর চাহনি মনে পড়ে। নীলার ঘুম আসে না।

অধীর কি এক দুর্বীর অসহায় রাগে ঘরময় পায়চারী করেছে নীলা। চোখের সামনে দেখছে কি এক  
গাগামী সর্বনাশের কালো ছায়া।

নীলা কদিনেই দেখেছে মায়া ও পুতুল যেন তার পর হয়ে গেছে।

পুতুলও মাকে এড়িয়ে চলেছে। রাত্রে সেদিন শোবার কথা উঠতেই প্রতিবাদ করে ওঠে পুতুল। কচি  
ঈশ্বরও যেন সতেজ অনমনীয় হয়ে ওঠে। পুতুল বলে।

—না, আমি দিদিমণির কাছেই শোব।

—কেন? নীলা বাধা দেয়।

—উই, পুতুলের সেই এক গোঁ।

মায়াও নীরবে যেন মাকে এড়িয়ে চলে।

প্রদীপও এলাহাবাদ থেকে ফিরেছে অনেক আগেই এবং ইচ্ছা করেই পাটনাতে নামেনি। নীলার মনে  
য এড়িয়ে গেছে তাকে।

—দিদিমণি!

মানদা ঝিয়ের ডাকে ফিরে চাইল নীলা!

—ওষুধটা খাও।

—ভাল লাগে না।

—তা বললে কি চলে? ভান্ডারবাবু পই-পই করে বলে সময় মতো খেতে শুতে। রাতজাগা একেবারেই  
না। তা কথা যদি শোন কানে?

—থামবি মানদা? নীলা ধমকে ওঠে।

—না বাহা, শরীরের অযত্ন সহিতে পারি না। একে বুকুর ব্যামো —এই ভালো তো এই গেল। তাদের  
নিয়ম করা ভালো নয়।

মানদার কথায় নীলা যেন সমবেদনার সুর খুঁজে পায়।

ছোট্ট মেয়ের মতো সায় দেয়।

—তুই যা বুঝিস তা কি তোর দাদাবাবু বোঝে মানদা?

মানদা ওষুধটা এগিয়ে দিয়ে খুশিতে গদগদ হয়ে বলে ওঠে!

—কি যে বল দিদি আমরা বোকা-সোকা মানুষ।

কথাটা বোধহয় কানে যায় না নীলার। ওষুধ খেয়ে জলের গ্লাস খোঁজে। এক মুহূর্তে তা হাতের কাছে না পেয়ে ধমকে ওঠে।

—মুখপুড়ীর একটু জ্ঞান আকেল আছে? জল দিতে হয় তাও জানিস না? মানদা বেলুনের মতো চুপসে যায় এক নিমিষের মধ্যে। জলের গ্লাসটা এগিয়ে দেয় এই যে।

ঘুমবার চেষ্টা করে নীলা; ঘুম আসে না, উঠে বসে। বাইরের আলো একফালি এসে পড়ে ঘরে। উত্তেজিত কণ্ঠে নীলা প্রশ্ন করে।

মাস্টারণী মেয়েটা কেমন রে?

মানদা যেন এইবার বলবার মতো কিছু পায়।

ঘুম ছাড়বার জন্যই মুখে একমুঠো দোস্তা চালান করে মানদা বলে ওঠে :

—আমাকে কেন আর শুধোচ্ছ দিদি, খুকির মা ও পটলি ওদের শুধোও।

গল্গা নামিয়ে বলে মানদা—যেন ওর কথা শোনবার জন্য চারিদিকে কারা ওৎ পেতে আছে। বলে ওঠে।

—স্বভাব চরিত্র যেন কেমন এক ধরনের।

নীলা কথা বলে না। কি যেন কালো ছায়ার মতো আঁধার ঘনিয়ে আসে ঘরে। মুছে গেছে চাঁদের আলো। একটা ভাসমান মেঘ এসে ছেয়ে ফেলেছে চাঁদের আলোটুকু।

—সকাল বেলায় নীলাকে ঘরে আসতে দেখে মানসী একটু অবাকই হয়, মায়া ও পুতুলকে পড়াচ্ছিল।

—পুতুল, ক'সপ্তাহের মধ্যেই কেমন যেন আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। লাজুক-মুখচোরা ছেলেটিও মুখর হয়ে ওঠে ওর কাছে এসে।

জোরে জোরে পড়ছে।

মানসী একমনে টাইপ করে চলেছে, একরাশ লেখা নোটগুলো থেকে টাইপ করছে।

হঠাৎ নীলাকে ঢুকতে দেখে উঠে দাঁড়াল।

চুপ করে চেয়ে থাকে মায়া ওর দিকে, পুতুলও।

পুতুল চেয়ার থেকে নেমে যেন, মায়ের হাতের অকারণ মারধোর এড়াবার জন্যই মানসীর শাড়ির আঁচলটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

মানসীর দিকে চেয়ে আছে নীলা।

সকালেই স্নান সেরেছে। বলিষ্ঠ সুন্দর সুঠাম চেহারা। চোখের কোলে সহজ সুন্দর হাসির আভা। তার সামনে নিজেকে কেমন যেন অসহায়, অনেক নীচের মানুষ বলেই মনে করে নীলা।

তবু সতেজ হবারই চেষ্টা করে।

—মানদা ওদের একটু বাইরে নিয়ে যা।

পুতুলকে এসে ধরে মানদা। পুতুলও মাথা সোজা করে জবাব দেয়।

—উহঁ!

—পুতুল, নীলা ছেলের অবাধাতায় এগিয়ে গিয়ে ওর কান ধরেই টেনে সরিয়ে আনে। উত্তেজিত অবস্থাতেই ওর পিঠে বসিয়ে দেয় কয়েকটা চাপড়।

বাধা দেয় মানসী—আহা।

—নিয়ে যা ওকে মানদা, বাঁদর ছেলে কোথাকার।

টান-টানতে নিয়ে চলে গেল মানদা, মানসী এগিয়ে গিয়েও বাধা দিতে পারল না। তার আর পুতুলের মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে আজ নীলা। তার দাবীই বেশি।

মানদা যাবার সময় একবার চেয়ে দেখে মানসীকে। তাকে যেন নীরব চাহনির ওই জ্বালায় বুকিয়ে দিতে চায় এ বাড়ির কক্সী ওই নীলাই, আর মানদা তার পার্শ্বচাষিণী। কেউকেটা বিশেষই।

মানসী অবাক হয়ে চেয়ে আছে নীলার দিকে।

দুচোখে ওর কি যেন নীচ কুটিল চাহনি, সমস্ত নকল অভিজাত্যের মুখোস খুলে পড়েছে চকিতের মধ্যে।

নীলাদের জাতকে চেনে মানসী।

অতীতে বহু সম্পদ সেও দেখেছে, দেখেছে প্রাচুর্য আর প্রভাবের কি অসূয়া।

আজ ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

সে আজ চাকরি করতে বাধ্য হয়েছে।

—কিছু বলবেন?

নীলা চেয়ে থাকে ওর দিকে। তিস্ত কণ্ঠে বলে ওঠে :

—আরও বলতে হবে? ভেবেছিলাম বুঝতে পারবে।

—যদি ভুল বোঝেন—

—ভুল বোঝেন! ভেবেছিলাম—যারা এইভাবে বাঁচতে চায় তুমি তাদের দলের নও। কিন্তু দেখছি ভুল বুঝেছিলাম। লজ্জা হওয়া উচিত তোমার।

নীলার কণ্ঠে যেন গরল ঝরছে। তীব্র বেদনা আর অপমানে বিবর্ণ হয়ে ওঠে মানসী।

ভুলে যায় চাকরি করতে এসেছে। ভুলে যায় মা-দীপুর কথা, তার অভাবের তাড়না।

নারীদের সম্মানে চরম আঘাত খেয়ে মানসী জ্বলে ওঠে। সংযত কণ্ঠে জবাব দেয় মানসী।

—আপনার ধারণা যে কতদূর মিথ্যা বোঝার মতো মানসিক অবস্থা আপনার নেই।

—কি বলতে চাও তুমি?

—বলতে কিছুই চাই না। শুধু জানিয়ে দিই—প্রশ্ন যখন একবার মনে উঠেছে, তখন আমার এখান থেকে চলে যাওয়াই সঙ্গত, আমি চলে যাচ্ছি।

মানসী আজ তার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে। যেমন করেই হোক বাঁচবে তবু এভাবে শেষ-অবশেষ ওই সম্মানটুকু বিসর্জন দিয়ে নয়।

...নীলা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আসহ্য উদ্বেজনার ক্লাস্তিতে হাঁপাচ্ছে সে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে মানসী তেজেদীপ্ত ভঙ্গিতে তার ব্যাগটা নিয়ে সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল।

একবার পিছন ফিরেও চাইল না।

নীলার সব তেজ নিভে গেছে ওর সামনে।

নীলা হেরে গেছে।

...ক্লাস্তিতে হাঁপাচ্ছে, কোনরকমে পবাজিত নীলা, ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে বের হয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে। দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল নিধু।

সে ব্যাপারটা কিছুটা দেখেছে—ওনেছেও।

বৌরাণীকে বের হয়ে যেতে দেখে এগিয়ে আসে। দোতলার জানালা থেকে দেখা যায় চলেছে মানসী। গগানের খোয়া ঢাকা পথ দিয়ে।

সাইকামোর গাছের আড়ালে হারিয়ে গেল—আর দেখা যায় না তাকে।

নিধু চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ওর ঝাপসা চোখের কোণে কেমন যেন টলটল করে অশ্রু। এ বাড়িতে দীর্ঘদিন আছে। প্রদীপকে গনুষ করেছে।

এত বয়সে যে দু'চারজনকে ভাল লেগেছিল—ওই মানসীও তাদের একজন। আজ তাকে এ বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে বের হয়ে যেতে দেখে বুড়োও চটে উঠেছে।

কিন্তু নিষ্ফল সেই উদ্ঘা।

বাতাসে উড়ছে কাগজপত্র। টাইপ মেশিনটা পড়ে আছে।

...হঠাৎ প্রদীপকে ঢুকতে দেখে এগিয়ে যায়।

—টাইপ হলো?

...কোনো জবাব নেই। নিধু কাগজগুলো কুড়িয়ে চলেছে।

প্রদীপ এগিয়ে আসে। কাগজপত্রগুলোকে এই অবস্থায় দেখে দপ করে জ্বলে ওঠে!

—এসব কি হচ্ছে?

নিধু জবাব দেয় না। কাগজগুলো চাপা দিয়ে রাখে। টাইপ অনেক বাকি; চটে ওঠে প্রদীপ।

—এদিকে সমস্ত ছত্রাকার করে ছড়ানো। এবাড়ির সবাই কি ফাঁকি দিতেই আছে। তিনি কোথায়?

—চলে গেছে! স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় নিধু।

—চলে গেছে! ব্যাস! আবদার; চাকরি করে তা জানে না?

চাকরি ছেড়ে দিয়ে গেছে মানসীদিদি।

চমকে ওঠে যেন প্রদীপ; নিধু সোজা হয়ে দাঁড়বার চেষ্টা করে।

—কেন?

—জানি না।

নিধু বের হয়ে যাবে, প্রদীপের বাধা পেয়ে দাঁড়ায়।

—কেন গেল?

—বললাম তো জানি না। এইবার আমাকেও ছুটি দাও; ঢের হয়েছে। নাহলে বুড়ো বয়সে বৌদিই কেন তাড়াবে। সে করতে যেন না হয়। তাই কথাটা বললাম।

বুড়ো বের হয়ে গেল।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে প্রদীপ।

বাতাসে উড়ছে কাগজগুলো। স্ট্রাস্ট নোট নেওয়া স্লিপগুলো। কত কি লেখা রয়েছে সবই তার কাছে দুর্বোধ্য।

তবু কুড়িয়ে রাখে; হঠাৎ পায়ের শব্দে ফিরে চাইল। নীলা বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল ওকে সম্বল্লে কাগজগুলো কুড়োতে দেখে ফিরে এসেছে।

প্রদীপের দিকে চেয়ে থাকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে। প্রদীপ চাইল নীলার দিকে।

—কিছু বলবে? নীলাই এগিয়ে আসে। সে যেন মুখোমুখি আজ বোঝাপড়া করতে চায়।

প্রদীপ কাগজগুলো নিয়ে বের হয়ে গেল কোনো দিকে না চেয়ে।

প্রেসের থেকে ফোন এসেছে।

লাইব্রেরী ঘরে ফোনটা বাজছে। প্রদীপ ঢুকেই শব্দটা শুনে বিরক্ত ভরে এগিয়ে যায়।

—হ্যালো? কপি দিতে হবে? ম্যাটার?

ওপার থেকে তারই তাগাদা আসছে। কাজ বন্ধ থাকবে নইলে।

প্রদীপ ধৈর্যহারা কণ্ঠে জবাব দেয়।

—ম্যাটার রেডি নেই। হ'লে পাঠাব।

ওদিকে পড়ে আছে অন্য একটা বইয়ের গ্যালি-প্রফ, সেগুলোও দেখা হয়নি। ছত্রাকারে ছড়ানো।

...প্রসকে কড়া জবাব দিয়ে ফোনটা নামিয়ে রেখে পায়চারী করেছে প্রদীপ।

হঠাৎ আবিষ্কার করে মনসী এই মাসখানেকের মধ্যে অজান্তেই তার কাজের অগ্রগতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। হঠাৎ নীলার এই কাজের মধ্যে কোনো যুক্তি খুঁজে পায় না।

একজন থমকে এসে ঘরে দাঁড়াল।



শূন্য ঘর। কেউ কোথাও নেই।

—মাসীমণি! মাসীমণি।

কোনো সাড়া নেই। চিহ্ন নেই। পুতুল এদিকে ওদিক দেখছে। খাটের নীচে পর্যন্ত।

পড়ে আছে তার কাঠের ঘোড়ায় বইপত্র।

—মাসীমণি!

কোন সাড়া নেই। বেলা বেড়ে চলে; গাছের পাতায় সোনা রঙের রোদ অভ্রবরণ হয়ে ওঠে। পুতুল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। ওই নীচেকার গাছের পথ দিয়ে মাসীমণি কোথায় চলে গেছে।

—মাসীমণি!

...পুতুল নেমে চলেছে। বাগানের ছায়া আর লম্বা নেই, বেঁটে খাটো হয়ে গেছে। গেটের দারোয়ানও খেয়াল করে না। সে কোন দেশওয়ানী ভাই-এর সঙ্গে গল্প জুড়েছে ওমটি ঘরের চারপাই-এ বসে।

পথে বের হয়ে চলেছে পুতুল মাসীমণিকে খুঁজে আনতে।

—কোনোদিকে নজর নেই।

চলেছে সে। মাসীমণি কোথায় যেন কোন্ রাজ্যে হারিয়ে গেছে। রূপকথার সেই রাজ্যে। বাস্তব চলেছে গাড়ি-লোকজন কোনোদিকে তার ফ্রস্কেপ নেই, চলেছে পুতুল সেই অজানা অচেনা রাস্তা দিয়ে।

নীলার এতক্ষণে যেন ঈশ হয়।

নিজের স্নান প্রসাধন সারা হবার পর তবে তার অন্য কথা। মানদা ঝি সরকারবাবুর সঙ্গে গল্প করছিল।

এ বাড়ির নাড়ীনক্ষত্র জানে মানদা। জহর সরকার মাতার আকাশজোড়া টাকে হাত বোলাতে থাকে। সামনের খেরো বাঁধানো হিসাবের খাতায় তেরিজ কষতেও ভুলে যায়।

—হাঁরে! তাহলে বল বেশ রগড়ই বেঁধেছে।

হাসছে মানদা। বেশ সাজবেশও বদলেছে তার। পাতা কেটেছে, কানে ঝুলছে মাকড়ী, দামী হারটা—হাতের পাঁচ ভরি সোনার অনন্তগুলো দেখাবার জন্য ওর সাগ্রহ ব্যাকুলতা।

তার চেয়ে নির্লজ্জ প্রকাশ ওর দুচোখের চাহনিতে।

জহর সরকার লুকু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

মানদা জানে ওর চোখের নেশা।

ভাল লাগে।

পড়ন্ত রোদের শেষ নিস্তেজ আভাব মতো কারুণ্যে ওর মনের নীরব বেদনায়।

—মানু!

—উ!

.... এমন সময় নিধু বুড়োকে আসতে দেখে মানদা নিমেষের মধ্যে বদলে যায়। তারস্বরে চীৎকার করে ওঠে মানদা।

—ওসব বুজরুকী চলবে না সরকারমশাই, দিদিরাণী বলেছে সব হিসাব ঠিক ঠিক চাই। এক নয়্যপয়সাও এদিক ওদিক হলে চলবে না?

—খোকাবাবুকে দেখেছ? নিধু হাঁপাচ্ছে।

—কে জানে? মানদা বিরক্তিকণ্ঠে কথাটা শেষ করে—দেখ গে কোথায় আছে।

—সারা বাড়িতে নেই।

—তবে কি উবে যাবে কর্পূরের মতো?

দিদিমণি খুঁজছে তোমাকে।

—মরণ!

উঠে গেল মানদা বাধা হয়েই, সরকার হুলোবেড়ালের মতো মুখ করে নিধুর দিকে না চেয়েই তেরিজে মন দেয় জাবেদা খাতায়।

নিধু খুঁজতে বের হয়। রোদের তাপে হাঁপাচ্ছে বুড়ো।

মানসী বাড়ি ফিরেছে।

দীপুরও আজ স্কুলের ছুটি। দিদিকে বাড়িতে দেখে খুশিতে উপছে পড়ে। টবের গাছগুলোর পাতা গজাচ্ছে। আবার নোতুন চেষ্টায়—নোতুন মাটিতে তারা শিকড় গেড়েছে। বেলফুলের গাছে এসেছে কুঁড়ি—সাদা সাদা ফুলগুলো সদ্য চোখ মেলে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে।

—বাঃ !

মানসী হাসার চেষ্টা করে।

মা বলে ওঠে—হঠাৎ এলি যে?

—এমনি ছুটি নিয়ে এলাম, একদিনও আসব না?

—না! না! সে কি কথা! তা হাত মুখ ধুয়ে নে বাছা। চা খাবার করি।

—মাকে আসল কথাটা জানাতে পারে না মানসী।

এখুনি ঈষৎ হাসি আনন্দ স্তব্ধ হয়ে যাবে।

শ্রান হয়ে যাবে খুশির আলো ওদের হতাশার অন্ধকারে।

মানসীর মনটা কেমন ভাব হয়ে রয়েছে।

এই পরিবেশের সঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ে। এই দারিদ্র্য আর সংগ্রামের সঙ্গে সেও জড়িয়ে আছে।

সেই নীলেশকে যেন ভুলে গিয়েছিল সে ওই জীবনের মাঝে।

দাঁপুকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সন্কোচ বোধ হয়।

চা নিয়ে এসেছে মা। প্লেটে খানিকটা হালুয়া।

হাসবার চেষ্টা করে মানসী—এ যে খাতির শুরু করলে মা!

—না বাছা, বাড়িতে আসবার সময় নেই তোরা। এলে তো ভাল লাগে আমাদের।

মাকে কথাটা বলতে গিয়েও পাবল না মানসী।

আদরটুকুও যেন ভাল লাগে।

মুছে ফেলতে—হারাতে চায় না সে।

কিন্তু এই পথ না নিয়ে উপায় ছিল না তার।

—কখন এলি।

কণিকা গানের টাইশনি করতে গিয়েছিল, ফিরে এসে জড়িয়ে ধরে ওকে।

—একেবারে ভুলেই গেছিস?

—না!

—এদিকে তিনি তো মাটি খাল করে দিলেন রে?

—কে? মানসীর চোখে প্রশ্নের ইঙ্গিত।

হাসে কণিকা—আবার কে? ওই নীলেশবাবু রে? আহা বেচারার জন্য কষ্ট হয়, সত্যি।

—কেন?

—এমনি করে পথ চেয়ে থাকা অসম্ভব। আমি হলে তো সোজা কেটে পড়তাম।

—ধরে আছি কোন্‌খানে যে কেটে পড়তে হবে!

মানসী হেসেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। কণিকা গুনগুন করে গানের কলি আওড়ায়। কণিকা বলে ওঠে—ভাগ্যি বাটে তোরা? হিংসা হয়।

জবাব দিল না মানসী।

মন কেমন করে ওঠে। একজনের কথা ব্যাকুল করে তোলে তাকে।

কি ভাবছে।

এ ভাবনার যেন শেষ নেই।

হঠাৎ দরজায় কার ডাক শুনে চমকে ওঠে মানসী...

...কে?

একজন বুড়োর মতো কে তাকে ডাকছে দিদি।

...মানসী চমকে ওঠে।

একটি মুহূর্ত।

মনে হয় যেন ওবাড়ি থেকে এসেছে তাকে ডাকতে।

চাপা রাগটা ফুটে বের হবে। সেই অপমানের জ্বালা যেন এখনও ভুলতে পারে না।

—বলে দে এখন দেখা হবে না।

—কিছুতেই যাবে না। বলছে খুব জরুরি দরকার।

—শরীর ভাল নেই বলে দে। মানসী দেখাই করল না ওর সঙ্গে।

মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কোনো কথা বলে না। হতাশ হয়ে নিধু বের হয়ে এল। কিন্তু যাবে কোথায়?

বিরাট শহর—বিশাল এর বিস্তার, কত মানুষ কোথায় নিঃশেষে হারিয়ে যায়, ভেসে যায় এর প্রবহমান মহা জীবনের স্রোতের আবর্তে।

নিখোঁজ—বেপাক্ত হয়ে যায়।

তাদের তুলনায় পুতুল তো দুধের বাচ্চা।

এদিক ওদিক খুঁজে ফেরে ব্যাকুলভাবে নিধু।

সন্ধ্যা নামছে।

ক্রান্ত রোদটুকু এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। লোকের মাঠে লোকজনের ভিড় কমে এসেছে। আলোগুলো জ্বলছে আঁধারে একচোখা প্রেতের মতো। থমথমে আঁধারে উড়ে গেল একঝাঁক পাখি হারানো কোনো নীড়ের সন্ধানে। মানসী চূপ করে বসে আছে।

নীলেশ যেন খুশিই হয়েছে ওকে দেখে। দুজনে অনেকদিন পর বের হয়েছে বাড়ি থেকে বেড়াতে।

নীলেশের বাবা মা খবরটা রাখে।

ইদানীং সন্ধ্যা বেলাতে নীলেশ চেয়ারেই কাজকর্ম নিয়ে থাকে। বাবা মা খুশিই হয়।

মা বাবার মধ্যে কি যেন শলাপরামর্শ চলে তাও দেখেছে।

অচেনা লোকজন আসা যাওয়া করছে। কি যেন দেনা-পাওনার কথাও কানে আসে।

নীলেশ নিজের গায়ে আঁচড় না লাগা পর্যন্ত কিছু বলেনি।

আজ মানসীকে দেখে কেমন যেন অতীতের কথা মনে পড়ে।

চূপ করে বসে আছে মানসী। তারা-জ্বলা রাত্রি।

বাতাসে কি যেন ফুলের গন্ধ জাগে।

মানসীর দিকে চেয়ে থাকে নীলেশ। মনে হয় জীবনের সব পরিশ্রম যুদ্ধের সার্থকতা আসতে পারে যদি পাশে থাকে অমনি কেউ।

মানসী এতক্ষণে নিজেকে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল। মানসীর হাতখানা নীলেশের হাতে। মানসী যেন আত্ননাদ করে ওঠে।

—বাঁচবার পথটুকুও হারিয়ে ফেলেছে নীলেশ।

—কেন? মানসীর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠেছে নীলেশ।

—চাকরিটা চলে গেল।

বাঁচার প্রয়োজনে আজ ওইটুকুরই দরকার!

মানসীই বলে চলেছে—দুঃখ, কষ্ট অভাব সইতে পারি, কিন্তু মিথ্যা সন্দেহ অপমান কখনও সইনি। চাকরি করতে বের হয় যারা তাদের কি ওসব থাকতে নেই? থাকতে দেবে না ওরা?

নীলেশ ওর দিকে চেয়ে আছে। অসহায় আবেগে মানসী যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। সাঙ্ঘন্যার সুরে নীলেশ বলে ওঠে।

—আমার ডাকে কোনোদিনই সাড়া দাওনি তুমি!

—কি করে দিই? মা—দীপু তাদের কথা ছেড়ে নিজের কথা কোনোদিনই ভাবতে পারিনি নীলে! প্রেম-ভালোবাসা আজ অর্থহীন হয়ে উঠেছে।

ওর দিকে চাইল মানসী, রাতের তারার আলোয় দেখা যায় টলটল করছে দু'চোখ। বেদনাহত কণ্ঠে মানসী বলে ওঠে।

—একটা চাকরি, শুধু বেঁচে থাকার আশ্বাসটুকুই আমি চাই নীলেশ। অন্য চিন্তার সময় কই।

একা মানসীর আর্তনাদ এ নয়, চারিদিকে অনেক ব্যর্থ বঞ্চিত মেয়েকে দেখেছে নীলেশ এ যেন তাদেরই কথা।

—চল বাড়ি ফেরা যাক। রাত হয়েছে।

মানসী নিজেকে সংযত করে উঠে পড়ে। এ প্রসঙ্গ যেন এড়িয়ে যেতে চায় সে।

—মানসী।

কথা কইল না মানসী, ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—আসল কথার কোনো জবাবই পাইনি।

—কি?

—আমাকে এড়িয়ে যেতে চাও। নীলেশ বলে ওঠে।

—আমার জন্য আর কেউ কষ্ট পাক এ আমি চাই না নীলেশ। তোমার মা-বাবা বাড়ির শান্তি সব বজায় থাকুক।

মানসী জানে নীলেশের বাবাকে; ওদের গোঁড়া সংরক্ষণশীল পরিবারকে। কোনোদিনই তারা মানসীকে স্বীকৃতি দিতে পারবে না।

নীলেশ বেদনাহত চাহনিতে চেয়ে থাকে।

গাড়ির একঝলক আলো ওদের মুখে পড়েছে।

মানসী সংযত হয়ে বসল।

কাদের হাসির শব্দ কানে ধারাল ছুরির মতো বেঁধে।

চেনা গলার শব্দ। গাড়িটাও।

—নীলা বৈকালবেলায় বের হয়ে যাবে। ঘুম থেকে উঠেই শুনছে পুতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রদীপের কাজ কর্ম মাথায় উঠেছে।

—লেখাপড়া চুলোয় গেছে। ফোন করছে থানায়—লালবাজারে। যদি কোনো পান্ডা মেলে পুতুলের।

নীলার বের হতে আটকায় না।

তাদের নারীত্বাণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন। মিঃ দত্ত রায় আসবেন। আরও মেয়েরা আসবে। চকমকে সাজে সেজে উঠেছে নোতুন কনের মতো।

প্রদীপ ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ছেলের জন্য কৌতূহল উৎকর্ষার কোনো বিশেষ চিহ্ন তার মুখে-চোখে নেই।

খবর পেলো?

—না! খুঁজছে ওরা।

—আমি বেরুচ্ছি।

—অসুস্থ শরীর নিয়ে বেরুবে? প্রদীপ বাধা দেবার চেষ্টা করে। নীলা দাঁড়াল না। বের হয়ে গেল। যাবার মুখে বলে যায়।

—খবর থাকলে নমিদির বাড়িতে ফোন করে জানাবে।

—বৈকাল আর সন্ধ্যা কাটলো আনন্দেই। সব যেন ভুলে যায় নীলা এই পরিবেশে এসে। মিঃ দত্তরায়-এর কথাবার্তা বেশ চমৎকার। প্রৌঢ় ভদ্রলোক—সানন্দে তিনি এদের আসরের মালাকরের পদ নিয়েছেন।

—কর্তাদের এখানে বিশেষ কেউ আসে না। সন্ধ্যাবেলায় ফিরেছে নীলা। গাড়িতে শান্তিদি, মিস সেন ও দত্তরায় আছে, ওদের নামিয়ে দিয়ে ফিরবে।

পথে লেকের আবহা অন্ধকারে মানসীকে গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দেখে চমকে উঠেছে নীলা। দুজনে পাশাপাশি বসে আছে।

মিস সেনই বলে —আহা মানিক জোড়।

দত্তরায় সংশোধন করে দেয়—উই, চখা-চখী। সারাদিন দুটিতে একটাই থাকে রাত্রি নামলেই ছোড়ছাড়। এ থাকে নদীর এপারে অন্যজন ওপারে। ইনি শ্যামবাজার—উনি বালিগঞ্জ।

হাসির রোল পড়ে যায় গাড়িতে।

মিস সেন বয়স আর মেদের ভারে সুপের মতো হয়ে উঠেছে। চোখের কোলে তবু কাজলেরব কালো আভা মিলোয়নি।

হাসছে মিঃ দত্তরায়ের দিকে চেয়ে নীলাও।

ছায়া অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ছুটেছে গাড়িটা গোলপার্কের দিকে।

—পথের দুপাশের লোকজন—পথযাত্রীদের দিকে চাইবার অবকাশ তাদের নেই।

—পুতুল আনমনে এসে পড়েছে এই দিকেই।

তার পাশ দিয়ে গাড়িটা বের হয়ে গেল।

বাইরের দিকে চাইবার সময় তাদের নেই। নীলা তখনও হাসছে।

মিঃ দত্তরায়ের এই মন্তব্যে। মিস সেনের বুকের শাড়িটা যেন অকারণেই হাসির দমকে গড়িয়ে পড়েছে।

একটা আলোর ঝলক তুলে গাড়িটা বের হয়ে গেল।

পুতুলের ডাক ওরা কেউ শুনতে পায়নি।

রাত্রি নামছে। ছায়ান্ধকার রাত্রি। পথটা জনহীন হয়ে আসছে।

এতক্ষণ পর যেন কেমন ভয় পেয়েছে পুতুল। গাছের আড়ালে আলোগুলো এক একটা জ্বলছে একেচোখা দৈত্যের মতো।

কেমন আকাশে বিশাল হাত মেলে — প্রকাণ্ড হাঁ করে কোনো দৈত্য এগিয়ে আসছে। তাকে ধরে মুখে পুরে ফেলবে।

লেকের কালো জলের অসীম ঝকমকে চোখের জ্বালা!

একেচোখা দৈত্যের দল গল্প রাজ্য থেকে বের হয়ে পড়েছে সবাই; রাতের আঁধারে। ঘন বনে কোথায় হারিয়ে গেছে সে।

—মাসীমাণ।

কণ্ঠস্বর ভীত জড়িত।

কোনো সাড়া নেই; কোথায় কঁদছে তালগাছের মাথায় একটা শকুন ডীঙ্গ করুশ কান্নার সুরে।

—বাপ! বা—প!

কার কঠরোধ করে ধরেছে। যেন তক্ষকটা আর্তনাদ করছে মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে।  
চমকে দাঁড়াল মানসী।

কে যেন কাঁদছে রাতের আঁধারে। নীলার হাসির প্রতিধ্বনি ওঠে। সেই জ্বালা তখনও মন থেকে  
মিলোয় নি।

হঠাৎ ওই কান্নাভরা আকুল ডাক শুনে চমকে ওঠে মানসী।  
মাসীমণি!

—কি হল? নীলেশও অবাক হয়ে গেছে।

মানসী এগিয়ে যায় ঘাসের ওপর গাছতলায় অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়েছে পুতুল।  
ওকে দেখে চমকে ওঠে!—তুমি।

—তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম। সেই দুপুর থেকে খুঁজছি। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে মানসী।

নিধু কেন এসেছিল মনে পড়ে; রাগ করেই তার সঙ্গে দেখা করেনি মানসী। তাই খবরটা শোনেনি।  
কি যেন একটা ভুলই করেছে মানসী।

নীলা ঝাড়ি ফিরে গলা সপ্তমে তোলে।

এখনও পুতুলের কোনো খবর নেই। পুলিশ গাড়ি টহল নিচ্ছে—থানায় থানায় খবরও চলে গেছে।  
প্রদীপ সাব্বনা দেবার চেষ্টা করে—যেমন করে হোক বের করবেই তাকে।

—কারো কোনো দিকে নজর নেই এবাড়ির। নীলা কড়া কথা শোনাতে ছাড়ে না। প্রদীপ জবাব দিল  
না। পায়চারী করে।

রাত্রি বাড়ছে।

হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে নীলা, প্রদীপও।

চুকছে পুতুল, ক্রান্ত বিবর্ণ পরিশ্রান্ত চেহারা।

—দেখ কাকে ধরে এনেছি। পুতুল হাসবার চেষ্টা করে।

নীলা ব্যাকুলভাবে ছেলেকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছেলের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল।  
পায়ে জুতো-জামায় কাদা, ধুলো।

নিজের দামী শাড়িটার কথা ভেবে বোধ হয় নিরস্ত হল। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে—কোথায় ছিলি?

নীলার কথার জবাব দিল না, মানদা পুতুলকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। পুতুল বলে।

—তুমি গো না মাসীমণি!

নীলার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগে না।

প্রদীপও বলে ওঠে—আচ্ছা, আচ্ছা তুমি স্নান করে এসো।

নীলা ওকে নিয়ে চলে গেল।

মানসী আর প্রদীপ সামনা সামনি দাঁড়িয়ে।

মানসী বলবার চেষ্টা করে—আমি যাচ্ছি।

কথা কইল না প্রদীপ। চঞ্চলভাবে পায়চারী করছে।

ছড়িয়ে আছে কপিগুলো।

কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। একটি মুহূর্ত।

—হঠাৎ অন্ধকার নিস্তব্ধতার মাঝে ওঠে পুতুলের কান্নার শব্দ।

চমকে ওঠে প্রদীপ। নীলা হয়তো মাবছে ওকে। প্রদীপ বলে। —ছেলেটাকে ওরা বাঁচাতে দেবে না।  
ছেলেটাও বেয়াড়া—একরোখা।

মানসী বের হয়ে আসছিল, কি ভেবে উপরের দিকে উঠে গেল।

প্রদীপ চেয়ে থাকে।

কান্নার শব্দ থেমে যায়।

রাত্রি নেমে আসে।

প্রদীপ কাজে মন দিতে পারে আবার নির্জন নিস্তব্ধতার মাঝে।

গ্যালি প্রফগুলো দেখছে। মানসী আবার কাজে মন দিয়েছে।

টাইপ করে চলেছে। রাত্রি বেড়ে চলে।

সারাদিনের ক্লান্তি পরিশ্রম—উৎকর্ষের পর ঠান্ডায় স্নান করানোর ফলে পুতুলের জ্বরই দেখা যায়; রাত্রির শেষ দিকে বেশ জ্বর উঠেছে। ছটফট করে, মাঝে মাঝে অচেতন্য অবস্থাতেই বিড়বিড় করছে।

—যেও না মাসীমণি?

চিন্তায় পড়ে প্রদীপ।

ওদিকে কাজকর্ম অনেক। মানসীই ভরসা দেয়।

—আপনি কাজ করুন গে। আমি রইলাম।

নীলাকে ঘরে ঢুকতে দেখে পুতুল বিবর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে। রাত্রের সেই প্রহরটা আতঙ্কের মতো তার মন জুড়ে রয়েছে।

শিউরে ওঠে ভয়ে পুতুল।

—আর করব না মা!

ডাক্তারবাবু ইন্জেকশন দিচ্ছিলেন, ওর কথায় নীলার দিক চেয়ে থাকে। নীলা দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে!

ডাক্তার মানসীকেই বুঝিয়ে দেয়—কোন ওষুধটা কেমন করে ক'বার দিতে হবে।

—হটবাথ করাবেন টেম্পারেচার ১০৩-এর বেশি উঠলেই।

প্রদীপকে বললে—যদি কোনো নার্স পান ভালো হয়।

মানসীই বাধা দেয়—নার্স কেন? আমিই সামলাতে পারব।

নীলা বের হয়ে গেল ঘর থেকে। এ সব ব্যাপারে তার যেন কোনো কথা বলবার দাবীই নেই। মানসীই হাতে তুলে নিয়েছে সব।

নিপুণ হাতে সেবায়ত্ন করে চলেছে।

ছটফট করছে ছোট্ট ছেলোটো—প্রদীপ ওর দিকে চেয়ে আছে। মানসীব নজর এড়ায় না। বাবা ছেলে দু'জনের চোখেই যেন সেই একই বেদনাকাতর ছাপ দেখেছে সে।

—আপনি সময় নষ্ট করছেন কেন? মানসী বলে।

—হ্যাঁ! প্রদীপ চলে গেল ধীর পায়ে।

নীলা তখনও দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। মানসীর চোখে চোখ পড়তে সেও চলে গেল সেখান থেকে।

শীতের শেষ ঝরাপাতার ভিড়ে বাতাস মাটি ভরে উঠেছে, পাখি ডাকছে।

নীলার শরীরটাও কদিন ভাল যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তার এমন হয়। হার্টের অসুখ।

নিয়ম—বিধি-নিষেধ মেনে চলা তার পক্ষে অসম্ভব।

তাই ঘুরে ফিরেই অসুখে পড়ে। প্রদীপ সাবধান করে।

—বার বার বলি তোমায় নীলা সাবধান হও?

—আমার জন্য এত নাই না ভাবলে?

...প্রদীপ কথা বাড়াতে চায় না। সারাদিন কাজ—অধ্যাপনা আর লেখাপড়ায় ডুবে থাকে। এই করে একটা গুণ সে অর্জন করেছে—সে এই সহ্যক্ষমতা।

মাঝে মাঝে যেন চাপা পড়ে থাকা সেই জ্বালা সহস্রধারে ফেটে বেরুতে চায়। কিন্তু আবার সামলে নেয় নিজে। নীলা বলে।

—দিনকতক চল কার্সিয়াং-এ ঘুরে আসি চেঞ্জ থেকে। ওখানের বাড়ি ফাঁকাই পড়ে আছে। প্রদীপ আমতা আমতা করে।

—কাজগুলো সারতে দিন দশেক লাগবে অন্তত।

—সেরে নাও। সেই সঙ্গে বাবার সঙ্গে দেখা করে আসব।

নীলার দিকে চেয়ে থাকে প্রদীপ।

ও যেন বন্ধ প্রাণীর মতো আটকে আছে। তবু দিন কতক বাইরে গেলে পুতুলও সেরে উঠবে চেঞ্জ। তাই মত দেয়।

—বেশ ত। খবর দাও সেখানে।

আবার গানের সুর শোনা যায় বাড়িতে।

...মানসী গাইছে।

মায়ার গলা মিশেছে তার সঙ্গে। প্রদীপ থমকে দাঁড়াল।

খোলা জানালা দিয়ে লাইব্রেরী ঘরে এসে নুইয়ে পড়া বোগেনভিলার সবুজ লতা! বসন্তের সাড়া জেগেছে তার বুক ফুলের সাজে।

পাখি ডাকছে বাগানে।

গোলমোহর গাছে ফুল ঝরছে। অজস্র ফুল।

আকাশ বাতাসে মিশেছে ওই সুরটা।

পুতুলেব মুখে হাসি ফুটেছে। গানটা উঠছে।

আকাশ ভরা সূর্য তারা

বিশ্বভরা প্রাণ

মানসী ওই গানের সুরে বসন্তবেলার মিষ্টি সকালে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে বাঁচবার আনন্দে।

সব আনন্দ আর খ্যাতি যেন এতদিন পর আসতে শুরু করেছে প্রদীপের সামনে। আজকের বসন্তবেলার দিনটি স্মরণীয় হয়ে ওঠে।

কাগজে বের হয়েছে তার নোতুন বই-এর সমালোচনা।

সারাদেশের গুণী-জ্ঞানী মহলে সাড়া পড়ে গেছে, দেশবিদেশ থেকে আসছে টেলিগ্রাম।

নোতুন বইগুলো নিয়ে এসেছে প্রেস থেকে।

আজকের খবরের কাগজেই বের হয়েছে ফলাও করে সেই খ্যাতির সংবাদ।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে সম্মানিত করা হবে।

এ বছরের শ্রেষ্ঠ গুণীর সম্মানে ভূষিত করা হবে প্রদীপ বসুকে।

এই আনন্দের সংবাদে অধীর হয়ে পড়ে প্রদীপ।

একজনকে এ সংবাদটা না জানিয়ে পারে না—সে ওই মানসী।

তার চেষ্টা, উৎসাহ আর সহযোগিতা না পেলে এতবড় কাজ শেষ করতে পারত না সে।

দিনরাত্রি পরিশ্রম করেছে মানসী তার সঙ্গে।

মানসীও সব হারিয়ে আবার বাঁচার সন্ধান পেয়েছে। এই শিশুদের মধ্যে—কাজের মধ্যে। তাই আলো ঝলমল সকালে তার কণ্ঠে জাগে গানের সুর।

—প্রদীপকে আসতে দেখে থেমে গেল।

—বাপি।

পুতুল এগিয়ে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে। মায়াও।

...মানসীর হাতে তুলে দেয় নোতুন বইখানা।

তাকেই উৎসর্গ করা। খবরের কাগজ—টেলিগ্রামগুলোর দিকে নজর পড়তে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মানসী।



—বাঃ!

—এর জন্য আপনার কাছে ঋণী মিস ঘোষ!

মানসী কথা বলে না। দেখছে সংবাদটা। প্রদীপের ছবিও ছাপা হয়েছে।

—যাচ্ছেন তো এলাহাবাদে?

—ভাবছি!

—ভাবছি নয়, যাবেন।

মানসী সহজভাবেই কথাটা বলে।

প্রদীপ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে।

—বিদেশেও যেতে হতে পারে!

—বেশ ত।

আনমনে পিয়ানোতে বসে রিডের ওপর আঙুলগুলো বোলাচ্ছে মানসী। সুর উঠেছে থেকে থেকে। যেন প্রাণের আবেগ সুরের প্রকাশে ভরপুর।

নীলা চুপ করে বসে আছে। সামনে মেঝেতে ছড়ানো কাগজখানা। প্রদীপের ছবিটা ছাপা রয়েছে, ওর দিকে তার কোনো নজর নেই।

কি ভাবছে।

...সুরটা কানে আসে বাইরে থেকে। মানসীর গানের সুর।

—মানদা!

বিরক্ত হয়ে ডাক দেয়। অসুস্থ শরীরে ক্লান্ত দেহ মন; সুরটা তাকে ব্যঙ্গ করছে।

—বিশ্বভরা আলোছায়া—

.. মন বিষিয়ে ওঠে, গান শুনে।

—জানালাটা বন্ধ করে দে মানদা!

একটু হাওয়া আলো আসুক! মানদা বলবার চেষ্টা করে।

—দরকার নেই। বন্ধ করে দে তুই।

সুরটা তবু যেন আসে। মন বিষিয়ে তোলে।

আজ মনে হয় এবাড়ি থেকে তাকে যেন নীরবেই সরে যেতে বলে গেল; প্রদীপ ওই চেঞ্জ পাঠাবার নাম করে। এ বাড়িতে যেন অব্যাহত সে। নিজের স্বামী ছেলেমেয়েরাও তাকে এড়িয়ে চলে।

ওরা এবাড়ির আনন্দময় স্বপ্ন—নীলা যেন এবাড়ির দুঃখ-বিষাদের ঘনকালো মেঘ সব আলো তেকে দিতে চায়।

অসুস্থ শরীরে, পা টলছে।

...জানালা দিয়ে দেখে প্রদীপ কি যেন খুশির আবেগে ভরপুর হয়ে মানসীদের ওই ঘরে ঢুকলো।

...একদৃষ্টে বুড়ু চাহনি মেলে চেয়ে থাকে নীলা।

—উঠছ যে!

নীলার দু'চোখের সামনে কেমন যেন জ্বালাকর একটা তীব্র আলোর অনুভূতি।

—বৌরাণী।

..মানসার কথায় সাড়া দিল না, বের হয়ে গেল ঘর থেকে। বারান্দা দিয়ে চলেছে ওদের ঘরের দিকে।

সুরটা উঠেছে বাতাসে রঙিন প্রজাপতির মতো পাখা মেলে। বাতাসে বকুল ফুলের সৌরভ।

পাখি ডাকছে। হাঁসগুলো নেমেছে পুকুরে।

কোথাও কোনো দুঃখ-বেদনা মালিন্যের ছায়া নেই। সব বাসা বেঁধেছে তার হতাশ মনের গভীরে।

...দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল নীলা।

...মেঘ—একটা কালো মেঘ যেন দমকা ঝড়ো বাতাসে আলোটুকু নিঃশেষে ঢেকে দিয়েছে। বাজ পড়ছে যেন কড় কড় শব্দে।

—নীলা!

প্রদীপ চমকে ওঠে ওকে এখানে দেখে। মানসীও চাইল ওর দিকে।

কদিন রোগে ভুগে ওর সাজসজ্জা সব খসে পড়েছে।

পালিশ করা নকল চেহারার আড়ালে সেই কুৎসিত রূপই প্রকট হয়ে উঠেছে। চুলগুলো উল্কাখুল্কা—দু'চোখের চাহনিতে অপরিসীম কি জ্বালা।

...দেখছে মানসীকে নিবিড় তীক্ষ্ণ চাহনি মেলে।

শিউরে ওঠে মানসী।

নীলা হিসাব কষে দেখছে।

হ্যাঁ, তার অনুমান ঠিকই। ওই রূপের আলোয় নীলাকে সে তফাতে সরিয়ে দিয়েছে। হাসি দিয়ে ভুলিয়েছে সবাইকে।

পুতুল—মায়াও কাছে আসে না।

ঝড়ের পূর্বাভাস। তারই সঙ্কেত পেয়ে শিউরে উঠেছে তারাও।

—ঘরে যাও নীলা! প্রদীপ এগিয়ে আসে।

ওকে ঘবে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। নীলা যেন দু'চোখে আজ সারা পৃথিবীকে ঘৃণা করে। ওর হাতটা সরিয়ে দিয়ে রুখে দাঁড়াল।

না!

আজ এর বোঝাপড়া করতে চায় সে।

বেশ অনুমান করেছে এই বাড়িতে তারই বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত চলেছে।

ঘোর ষড়যন্ত্র।

ওই মানসীই তার নেতা। আজ প্রদীপও সেই দলে যোগ দিয়েছে। তাকে বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়।

এগিয়ে আসে নীলা ঘরের মধ্যে।

মানসী আর প্রদীপের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

—নীলা! প্রদীপ থামবার চেষ্টা করে নীলাকে।

অসহায় রাগে—ব্যর্থতায় কাঁপছে অসুস্থ নীলা। ...দু'চোখে ফুটে উঠেছে তীব্র জ্বালা। বলে ওঠে—চিরকালই কি সব মেনে নিতে হবে আমায়?

—কি বলছ এসব? প্রদীপ যেন চটে উঠেছে।

—ঠিকই বলছি।

মায়া আর পুতুল যেন কি এক অজানা ভয়ে সরে গেছে পাশের ঘরে। একা মানসীই দাঁড়িয়ে আছে, সে চলে যাচ্ছিল, নীলার ডাকেই দাঁড়াল। নীলা শোনায়।

—সেদিন ভেবেছিলাম আর এ বাড়িতে আসবে না। কিন্তু দেখলাম নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আবার ফিরে এসেছ।

মানসী চমকে ওঠে।

তার সেবায়ত্ন ছেলেদের ভালোবাসা সবই মিথ্যা ওই নীলার কাছে।

নিষ্ফল অপমানই সহ্য করতে হবে তাকে। মানসী বলে।

—কি বলছেন এসব?

—পুরুষ চরানো যাদের পেশা তাদের কাছে এটা নোতুন কিছু নয়।

মানসী আর্তনাদ করে ওঠে।

নীলা ওর কালো মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কোণঠাসা করেছে যেন ওকে? খুশিতে মন ভরে ওঠে।

তুণের শাণিত অস্ত্রগুলো একে একে বের করতে থাকে নীলা।

—সেই রাত্রে লেকের ধারে সঙ্গের ভদ্রলোকের গায়ে হেলান দিয়ে—

মানসী বেদনাহত দৃষ্টিতে চাইল প্রদীপের দিকে। নিষ্ফল অপমানে খরখর করে কাঁপছে তার নীরব ঠোট দুটো। নিজেকে সামলে রেখেছে বহু কষ্টে।

ভাগর চোখের কোল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু। মানসী বলে।

—আমি চলে যাচ্ছি। ওসব কথার কোনো জবাব দিতে চাই না।

মানসী সেই তেজটুকু যেন হারিয়েছে—আগেকার সেই তেজ। নীলা আজ জিতেছে।

দাঁড়াও।

প্রদীপের দিকে চেয়ে নীলা বলে চলে!

...ওঁর চরিত্রটা তোমার জানা দরকার। রাত্রির অন্ধকারে লেকের ধারে—

প্রদীপের দিকে চাইল মানসী। প্রদীপও।

মানসী ভাবেনি এইভাবে অপমানিত হতে হবে তাকে। প্রদীপ অবাক হয়ে যায়—মানসীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বেদনা আর অপমানের অশ্রু।

তারই বাড়িতে এভাবে অপমানিত হতে হবে কাউকে প্রদীপ তা চায় না। বাধা দিয়ে ওঠে—নীলা।

নীলা কাঁপছে অসহ্য রাগে, জিব দিয়ে তীব্র গরল ছড়াচ্ছে। বাধা পেয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে।

—মারবে নাকি? অধ্যাপক মানুষ—দেশবিদেশে তার নাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান।

প্রদীপ নিষ্ফল রাগে নীলার মুখটা চোখে ধরেছে।

—থামো তুমি? বন্ধ কর ওই সব নোংরা কথা।

নীলার দুচোখে বিস্ফারিত চাহনি ফুটে ওঠে। অকস্মাৎ বাধা পেয়ে কেমন যেন আতঁনাদ কবে ওঠে।

জ্বের গরল—রুদ্ধ হয়ে দু'চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে।

কাঁপছে সারা দেহ। যেন ছিটকে পড়বে মেঝেতে।

চমকে ওঠে প্রদীপ।

...নীলার কোনো সাড়া নেই। ও ছেঁড়ে দিতেই স্তব্ধ নির্বাক দেহটা সশব্দে মেঝেতে পড়ে যায়।

—অশ্রুট আতঁনাদ করে ওঠে প্রদীপ—নীলা!

কোনো সাড়া নেই।

—কি করলেন? ডাক্তারকে খবর দেন, এস্কুনি।

এগিয়ে আসে মানসী। নাড়াচাড়া করেও কোনো সাড়া মেলে না।

প্রাণহীন দেহটা তখন বিস্ফারিত স্তব্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে—দুচোখে তার অপরিসীম ঘৃণা আর মসহায় জ্বালা।

—সরে যান আপনি! মানসী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে।

প্রদীপ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অসহায় নিস্পন্দ লোকটির দিকে চেয়ে থাকে মানসী। খবরের কাগজটা বাতাসে উড়ছে। উল্টে চলছে গাভাগুলো। ...ওর সম্বর্ধনার ছবিটাও ফুটে ওঠে চোখের সামনে।

মানসী ইতিকর্তব্য স্থির করে নিয়েছে।

সামনে দাঁড়িয়ে আছে প্রদীপ।

তার খ্যাতিময় ভবিষ্যৎ!—তার তুলনায় মানসীর দাম কি সমাজের চোখে, তাই পথ তার বেছে নিয়েছে মানসী।

প্রদীপ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সব ব্যাপারটা যেন তার কাছে একটা স্বপ্নের মতো আবছা—সব যেন চমক ঝাপসা ঠেকে।

পুলিশ অফিসারের সামনে বলে মানসী।

—আমিই দোষী। আমিই ওকে অপ্রিয় কথা বলা বন্ধ করার জন্য গলা টিপে ধরেছিলাম।

—অপ্রিয় কথার কারণ কী?

—ব্যক্তিগত।

—আপনাকে থানায় যেতে হবে।

—চলুন।

ওকে গাড়িতে তুলছে। প্রদীপ স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে।

মানসী হঠাৎ পিছনে বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়াল।

পুতুল। সেই ওকে আঁচল ধরে টানছে।

—যাবে না মাসীমণি!

হাসে মানসী, স্নান হাসি।

বাগিও কেমন বদলে গেছে—বাড়ির সবাই কাঁদছে।

মানসীকে ওরা গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল।

অবাক হয়ে চেয়ে দেখে পুতুল—হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে। কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

তার কান্না থামবার জন্য কেউই আজ এগিয়ে আসে না।

কাগজে খবরটা ছাপা হয়েছে—সেই সঙ্গে কোথা থেকে ওরা সংগ্রহ করেছে মানসীর ছবিও। অধ্যাপক প্রদীপ বসুর স্ত্রীকে হত্যা করেছে মানসী ঘোষ নামে একজন মহিলা।

তারপরও সংবাদদাতা আরো অনেক কাহিনীই জুড়েছে।

প্রদীপ চুপ করে বসে আছে।

মাঝে মাঝে মনে হয় মানসীর এই স্বীকৃতি পুলিশ সহজেই বিশ্বাস করেছে। করাই স্বাভাবিক।

মানসীর এইভাবে এগিয়ে আসার কারণ খানিকটা বুঝতে পেরে আজ প্রদীপ শিউরে উঠছে।

দেশ বিদেশ থেকে আসছে সমবেদনার টেলিগ্রাম। প্রদীপের বন্ধু-বান্ধব আসছে খবর নিতে।

কারো সামনে যাবার সাহস নেই প্রদীপের।

নিজের উপরই আসে দুরন্ত ঘৃণা। হত্যাকারী সে—তারই হাতে আজও নীলার রক্ত যেন লেগে আছে।

অথচ তাকেই সম্বর্ধনা জানাচ্ছে সবাই।

নিরাপরাধ—নির্দোষ একটি মেয়েকে আজ কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে। সব খ্যাতি প্রীতি-সম্মান আজ মানসীই তাকে দয়া করে দিয়ে গেছে। দুঃখের সমুদ্রমহুনে উঠেছে গরল। একালের অমৃত উঠেছে দানবের

ভাগ্যে—দেবতারার নিয়েছে তীব্র গরল জ্বালা।

মানসী আজ তাই হত্যাকারীর কাঠগড়ায়।

কিন্তু একজন একথাটা বিশ্বাস করে না।

সে নীলেশ। মানসীকে সে জানে—চেনে নিবিড় ভাবেই।

সকালে খবরটা পেয়েই ওর বাবা চমকে ওঠে। হাঁক-ডাক শুরু করেন—এই যে দেখ!

নীলেশ চায়ের কাপটা মুখে তুলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ হাত থেকে যেন কাপটাই পড়ে যায়!

নীলেশ উঠে দাঁড়াল। ...অজানতেই প্রতিবাদ করে ওঠে।

—মিথ্যা কথা।—এ হতে পারে না।

বাবা বলে—তবে কি কাগজে সব মিছে কথাই লেখে?

—কাগজে বলেই খুনী সাব্যস্ত হয় না। প্রমাণ চাই। ওকালতির সূরে কথা বলে নীলেশ।

—যাচ্ছিস কোথায়?

—আসছি। বের হয়ে গেল নীলেশ।

বস্তিবাড়িতে আজ জোয়ার নেমেছে। সারা পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে খবরটা, তাদেরই এলাকার কোনো মেয়ে যে এমন একটা কাজ করতে পারে কল্পনাও করেনি।

কণিকা—বনানীও অবাক হয়ে গেছে।

কান্দছে মনোরমা, নীলেশকে আসতে দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মা।

—কি হবে নীলেশ। আমাব মানসী এসব কখনই করতে পারে না। সব মিথ্যা।

মায়ের কথা আইনের ধোঁপে টেকে না। এ জানে নীলেশ।

সে জবাব দেয়—দেখা যাক্ চেষ্টা করে। আইনের চোখে প্রমাণ না হলে কিছুই সত্যি নয়।

আজ তার উপরই যেন অজ্ঞাতসারেই একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে।

মানসীকে সে বিপদের মাঝে ফেলে যেতে পারে না।

তাই এগিয়ে এসেছে নীলেশ।

জেল হাজতে ওকে দেখে মানসী একটু অবাক হয়।

নীলেশ চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। কদিনেই যেন বদলে গেছে মানসী। সুন্দর সুগৌর চেহারা মলিন বিবর্ণ হয়ে গেছে। দু'চোখে তার মলিন কান্নার দাগ।

নীলেশ চূপ করে চেয়ে আছে।

কি যেন সন্ধান করছে নীলেশ ওর চোখের চাহনিতে।

মানসী এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে।

—মা, দীপু ভাল আছে?

—মিথ্যা এই কলঙ্ক কেন মাথায় তুলে নিলে মানসী।

জবাব দিল না মানসী। চমকে ওঠে এর কথায়। নীলেশ বলে।

—তুমি খুন করোনি। করতে পারো না। মানসী বলে —স্বপক্ষে কোনো প্রমাণও নেই।

—হয়তো জোগাড় করা যাবে।

মানসী কথা কইল না।

দু'চোখে অকাবণেই জল ভরে আসে। পুলিশ অফিসার জানান —সময় হয়ে গেছে।

সরে এল নীলেশ।

নীলেশ এটা বুঝেছে যে মানসী সবটাই চেপে গেল তার কাছে। কি যেন অভিমানেই সে সরে যেতে গায় সকলের থেকে অনেক দূরে। বোধহয় ব্যর্থতার জ্বালাই তাকে আজ আনমনা করে তুলেছে। তাই জবাব দেয় মানসী—বলবার কিছুই নেই। জবাবও দেব না তোমার ওই প্রশ্নের। ....সবটাই নীলেশের মনে ঠেকে হুঁয়ালীর মতো। কেমন যেন রহস্যই বলে মনে হয়!

আদালতে প্রথম দিন উঠে মানসী স্বীকারোক্তিই করে। সবই করেছে সে প্রদীপ-সাক্ষী আর কেউ স্থানে ছিল না।

নীলেশ মানসীর হয়ে দাঁড়িয়েছে। জনারণা কোর্টে তিলধারণের স্থান নেই। কাগজওয়ালারাও এসেছে।

নারী হত্যাকারিণীর তদন্ত হোক।

...শাস্তি নিতে হবে। নইলে সমাজের বুকে আবার নোতুন শ্রেণীর পাপ গজাবে একটার পর একটা।

মানসী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ওদের সামনে।

প্রদীপের নিকে চাইল।

প্রদীপ শিউরে উঠেছে ওর কথায়।

আজ সব সম্মান সহানুভূতি যে কত মূল্যহীন, একজনের অশেষ দয়া আর দুঃখে তা অর্জিত এই কথাটাই ঝগগ করে প্রদীপ শিউরে উঠেছে।

মনে হয় উচ্চ কণ্ঠে চরম সত্যটাই প্রকাশ করবে সে।

জীবনে এতবড় দয়া কুড়িয়ে বাঁচতে চায় না প্রদীপ।

অসহ্য হয়ে উঠেছে এসব তার কাছে। তার অপরাধের বিচার হোক। জীবনে শান্তি পাবে সে।

...কিন্তু সব কিছুই যেন মিথ্যা হয়ে গেল।

পুলিশ মর্গ থেকে রিপোর্ট এসেছে ন্যাচারাল ডেথ। নীলার মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে। দীর্ঘদিন হার্ট-এর অসুখে ভোগার পর সামান্য উত্তেজনার জন্য হার্টফেল করেছে নীলা। হত্যা কেউ তাকে করেনি।

কেস ডিসমিস হয়ে গেল। আসামীও খালাস পেয়ে যায়।

জনারণ্য কোর্ট, অনেকেই যেন খুশি হতে পারে না।

মানুষের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তিকে ঠিক শাস্তি দিতে না পেরে অতৃপ্তই রয়ে গেল গুঞ্জন করে বের হচ্ছে তারা।

মানসীও এগিয়ে আসে।

কিন্তু যাবে কোথায়!

এই অপবাদ আর কলঙ্কের পর সমাজে তার ঠাই কোথাও নেই। মানুষের প্রকৃতরূপ সে খানিকটা চিনেছে এই দুঃখভোগের মধ্য দিয়েই। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে দেখেছে ওদের অন্তরের পণ্ড প্রকৃতির স্বরূপ।

সব ধারণা তার বদলে গেছে। কোনও ঘর—কারো জীবনে আর ঠাই তার নেই।

তার নিশ্বাসে আছে তীব্র গরল। সবার জীবনের-সংসারের শান্তি পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

তাই ঘর ছেড়ে—সমাজ ছেড়েই যাবে মানসী।

নীলেশ দাঁড়িয়ে আছে।

দাঁড়িয়ে আছে প্রদীপ। আজ মনের দিক দিয়ে নিঃস্ব সে।

জীবনে সবচেয়ে খণী রয়ে গেল ওই মানসীর কাছে।

এসেছে মায়া—পুতুল।

জনতা চলে গেছে। আবছা আলো নেমেছে দিনের শেষে।

ছায়াঘন অশ্বখগাছের মাথায় সোনারোদের স্বপ্ন—আকাশে কোনো অসীম নিঃস্বতা রিক্ততার বেদনা।

বের হয়ে আসছে মানসী।

—সুন্ধ গভীর একটি নারী।

দুঃখ বেদনা আর সহনীয়তার নীরব জয়টিকা তার ললাটে দু'চোখের দৃষ্টিতে শূন্য বেদনাতুর চাহনি। কোনোদিকে যেন দৃষ্টি নেই তার, দৃষ্টি রয়েছে সামনের অন্তবিহীন পথ আর আকাশের পাশে।

—মানসী!

ওদের ডাক পৌঁছে না সেখানে।

এগিয়ে গেল মানসী—হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

পিছন ফিরে দেখে পুতুল তার আঁচলটা ধরেছে।

—মাসীমাণি!

একটি ছোট ডাক, দু'চোখের ছল-ছল চাহনি ফুটে ওঠে। ছোট দুটো হাতও।

মানসীকে আটকাতে পারেনি সেদিন।

...বাইরের দিকে চেয়ে থাকে মানসী।

অনেকদিন আগেকার কথা। আজ দীর্ঘ পথ—দীর্ঘদিন পরও স্মৃতির প্রদীপের ম্লান আলোয় তা সমুজ্জ্বল। বাইরের পাইন বনের পুঞ্জ পুঞ্জ সবুজে বেদনার রং নিয়ে মিশেছে দিনের আলো। ঝোরার ঝর ঝর শব্দ শোনা যায়।

শন শন হাওয়া হাঁকে পাইন বনে।

নীল আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে রোদের আভা। দূর পাহাড় সানুতে শুরু হয়েছে মেঘ আর রৌদ্রের লুকোচুরি খেলা।

কলকণ্ঠে গানের সুর ওঠে। স্কুলের মেয়েরা গান গাইছে।

আজ আমাদের ছুটি রে ভাই

আজ আমাদের ছুটি।

এখানে মিশে আছে মানসীর স্মৃতিতে একটি এমনি রৌদ্র উজ্জ্বল দিন, পাখি ডাকা সকাল। শিলং-এর স্কুলে কি করে এসেছিল মানসী তার খবর অনেকেই রাখে না। মানসীও ভুলে গেছে অতীতের সেই দিনগুলো। ভুলতে চায় সে।

বৃষ্টি নেমেছে পাহাড়ে।

একখানা ধোঁয়ার স্তূপের মতো সাদা মেঘ বাতাসে ভর করে এসে পাহাড়ের বৃকে লুটিয়ে পড়ে অদূরে মেয়ের মতো কান্নায় ভেঙে পড়েছে।

ঝর ঝর কান্না!

ঝোরার ডাক বাড়ে। মাথা নাড়ে ঘন সবুজ পাইন বার্চ বন।

মনটা যেন অমনি চাপা কান্নায় গুমরে ওঠে। বার্থ কান্না; হারানো অতীতের কথা ভুলেই গিয়েছিল মানসী।

আজ সুদূর কলকাতা থেকে চিঠিখানা এসেছে। নীলেশ বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে ভোলেনি।

অকারণেই যেন মন ফিরে যায় হারানো অতীতের দিনে।

আজ ওই দূর নীল পাহাড়ের বৃকে রোদের স্পর্শের মতোই অধরা রয়ে গেল সেই স্বপ্নমধুর জীবন। মন তাই হাহাকার করে।

হ হ বৃষ্টি নামে। ঝাপসা হয়ে ওঠে গাছপালা।

শিলং পাহাড়ে বৃষ্টি নেমেছে।

পাছে বন কাঁপছে ঝড়ো হাওয়ায়। মানসী তারই দিকে চেয়ে আছে শূন্য দৃষ্টিতে।

# কঠিন ঠাই

ভবতারিণী ঠাকরুনকে নেপাল দত্ত লেনের কেন, ওই এলাকার সবাই একডাকে চেনে। ওই এলাকার অনেক বাড়ি, বস্তি, খালধারে বিরাট করাতকল, ওদিকে সুরকিমিল, বারাসাতের কয়েকটা ইটভাটার মালিক।

ভবতারিণী ভটচাযের পতিদেবতা নিজের হাড়ভাঙা পরিশ্রমে এই বিশাল সম্পত্তি, জায়গাজমি, কারখানা সব গড়ে তুলেছিলেন।

রামগতি ভটচাযের ছেলেপুলে নেই। স্ত্রী ভবতারিণী অবশ্য সন্তানলাভের জন্য মানসিক-পূজো-কবচ এসবের কোনো ক্রটিই রাখেনি। এত বড় সম্পত্তি, অটেল দুনস্বরী টাকা, এসব কে ভোগ করবে।

অবশ্য রামগতির বড়দাদাও ব্যবসাতে খেটে ভাইকে আজ কোটিপতি করে দিয়েছে। তার একমাত্র সন্তান দিব্যগতি দশ বছর বয়সেই সংসার ত্যাগ করে কোনো গুরু একান্ত সেবক হয়ে চলে যায়। শোনা যায় গুবুজীর সঙ্গে হিমালয়ের কোনো গুহায় রয়ে গেছে। সংসারে ফেরার বাসনা তার নেই।

সেই একমাত্র সন্তান হারানোর দুঃখেই রামগতির দাদা দেবগতি শয়্যা নিল। তার স্ত্রী আগেই গত হয়েছে, ভবতারিণী তখন সবে এ বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে। ভাসুরের সেবায়ত্ত্ব করে খুবই, ভাসুরের নামেও মালকড়ি, বিষয়-আশয় কম নেই। সুতরাং তাকে সেবা তো করবেই।

মৃত্যুকালে ভাসুরঠাকুর ছোটবৌমা অর্থাৎ ভবতারিণীকে তার সর্বস্ব দানপত্র করে যান। শুধু একটি অনুরোধ করে যান—বৌমা, আমার ছেলে যদি কোনোদিন সংসারে ফিরে আসে, তাকে এসব দেবে। তাকে সংসারী করার চেষ্টা করো। স্বর্গ থেকে আমি তোমায় আশীর্বাদ করব।

দেবগতি পরমগতি প্রাপ্ত হবার পর—এবার ছোটভাই রামগতি দাদার বিষয় ছাড়াও নিজের চেষ্টাতেই রামচন্দ্রের মতো বহু যুদ্ধ করে, স্বর্ণলঙ্কা জয় করে অর্থাৎ বেশ টুপাইস কামায়।

কিন্তু টাকাই আসছে রামগতির সংসারে—তোদের সন্তানও আসে না। আর বড়দার সেই সন্তানও ফেরে না।

ভবতারিণীরও মনে পড়ে ভাসুরের ছেলে দিব্যগতির কথা। বড়জা মারা যেতে ওই বাচ্চাটাকে ভবতারিণীই মানুষ করেছিল। ক'বছর তাকে নিয়েই নিজের ছেলে না হবার দুঃখটাকে ভুলেছিল। কিন্তু সে তো কোথায় হারিয়ে গেছে। দেবুর আর কোনো খবরই পায়নি।

তবু সময় বসে থাকে না।

রামগতি দু-হাতে টাকা কামাতে কামাতে ক্লান্ত। সংসারে আপনজনের দরকার। এমনি দিনে ভবতারিণীর এক ভাইপো কার্তিকচন্দ্র এসে হাজির হল। কলকাতা দেখতে এসেছে সে মফঃস্বলের গ্রাম থেকে। বেশ দেখতেও সুন্দর ছেলেটা। ভবতারিণী বলে রামগতিকে—এত বড় বাড়ি খালিই রয়েছে। ছেলেটাকে এখানেই রাখি, এখানেই পড়াশোনা করুক, তোমার কাজ-কারবারও দেখতে পারবে।

রামগতি দু-হাতে টাকা রোজগার করে সত্যি, ধুলোমুঠো ধরে সোনামুঠো হয়। কিন্তু সেই টাকাকে দু-হাতে বুক দিয়ে আগলে রাখে। তার টাকার একটা টাকা অকাজে, অকারণে খরচা হোক তা চায় না সে। তাই স্ত্রীর কথায় বলে রামগতি—তোমার দাদার তো শুনি আড়াইগণ্ডা ছেলেমেয়ে। তার থেকে একটাকে দান-খয়রাত করতে তার বাধবে না, কিন্তু আমার কষ্টের টাকা জলে দিতে বাধবে। ওসব পরগাছা পুষতে পারব না।

ভবতারিণীও এমনিতে বেশ দড়সড়। কথার জোর আর বুদ্ধির জোর তারও কম নয়। তাছাড়া এই সম্পত্তিতে বড়ভাইয়ের পুরো অংশ তার। সেই রোজগারও সবটাই রামগতি হাতিয়ে নিয়ে ব্যাকুলজাত করে।

ভবতারিণী বলে—তোমার টাকায় সে খাবে না। সে খাবে আমার টাকায়। থাকবে আমার অংশের বাড়িতে।

চমকে ওঠে রামগতি—মানে?

ভবতারিণী জানায় বড়ভাইয়ের সবকিছু আমার, এখাড়ির অর্ধেক ভাগ অবধি। এবার সেসব বুঝিয়ে



দাও। একা একা এতবড় বাড়িতে থাকতে পারব না। একটা ছেলে থাকলে তবু পিসিমা বলে ডাকবে।

রামগতির ওর মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতার কথা ভাবার মতো মন নেই। তবে বেশ বুঝেছে ছেলেটাকে তাড়াতে গেলে বিষয়-আশয় টাকা, এসবের ভাগই চাইবে তার যোগ্য পত্নী। একটা ছেলের খরচাই বা কি—তাই আপাতত ওটাকে রাখার ব্যাপারে মত দিয়ে বিষয়-আশয় বাঁচাতে চায়। তাই রামগতি বলে — ঠিক আছে, থাক ছেলেটা। তবে আমার আনন্দমতো চলতে হবে ওকে। বিষয়-আশয় দেখতে হবে। কাঁচা টাকার কারবার, নির্লোভ, সৎ আর সংযমী করে তুলব ওকে।

ভবতারিণী তাতেই মত দেয়।

কার্তিকচন্দ্র এতদিন কোনো অজ পাড়াগ্রামে দুঃখকষ্টে অযত্নে পড়েছিল। এবার এই কলকাতার ধনীরা প্রাসাদে সূঁচ হয়ে ঢুকবার সুযোগ পেল।

এমনিতে কার্তিকচন্দ্র দেবসেনাপতি কার্তিকের মতোই শৌখিন ধরনের। পাড়গাঁয়ে ওর দেখনধারী রূপের জন্য গায়ের যাত্রার দলে ‘প্রবীর পতনে’ প্রবীরের পাঁট করত। গানটানও গাইত। লম্বা বাবরি চুল-বেশ বাহারের ধুতি, পাঞ্জাবিও জুটিয়ে নিত কোনোমতে।

সেদিন পিসেমশাইকে দেখে অবাক হয় কার্তিক। রামগতি তস্য স্ত্রীর নতুন রিভ্রুট এই ভাবী পোষ্যপুত্রটিকে আগাপাশতলা কঠোর সঙ্কল্পে দৃষ্টিতে জরিপ করে কাশবাক্সটা দুম করে বন্ধ করে বলে—চলবে না, এসব একেবারেই চলবে না।

কার্তিক চূপসে যায়। ভেবেছিল বেশ আরামেই থাকবে পিসিমার আদর খেয়ে, কিন্তু পিসেমশাই নামক বস্তুটি যে এমনি চীজ তা ভাবেনি।

ভবতারিণীও অবাক হয়—চলবে না মানে? তুমি তো বললে—

রামগতি নিকেলের চশমাটা কানে দড়ি দিয়ে টাইট করতে করতে বলে—ফর্ম বদলাতে হবে। ভোগ ত্যাগ করে সংযমী নির্লোভ হতে হবে। সরকার—এ্যাই সরকার—

গুপী সরকার তার ছিপছিপে দেহদৃষ্টি কর্তার সামনে ঝাঁকিয়ে বিনয়বনত হয়ে বলে—ডাকছেন?

রামগতি বলে—এটাকে মেরামত করে আনো, নুটকে ডেকে আমার মতো ফর্ম বানিয়ে দাও। একেবারে আমার মতো। ওকে তালিম দিতে হবে যাতে আমার আদর্শ মেনে চলে। যাও—

কার্তিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। চূপ করে ভালো ছেলের মতো ঘাড় নিচু করে গুপী সরকারের সঙ্গে চলে গেল।

শুধায় ভবতারিণী—কোথায় পাঠালে ওকে?

রামগতি জাবোনা খাতায় জমা খরচ লিখতে লিখতে বলে — পরে দেখবে।

দেখার মতোই দৃশ্যটা ঘটেছে।

শ্রীমান কার্তিকচন্দ্র ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর ভবতারিণী আতর্জন করে—ও মা! একি হাল করেছে কার্তিকের!

কার্তিকের মাথার বাবরি চুল একেবারে নির্মূল করে কেটে সারা মাথায় ক্লিপ চালিয়ে মাথাটাকে কালো কদম ফুলে পরিণত করেছে। গুপী সরকার কর্তাবাবুর কথা বর্ণে বর্ণে পালন করেছে। বাহারি ধুতি ছাড়িয়ে হাঁটুর নিচু অবধি ঝুলদার মোটা ক্যাটকেটে ধুতি। ওর পাঞ্জাবিও অন্তর্হিত। শ্রীঅঙ্গে ঝুলছে হাফহাতা তিন-চারটে পকেটওয়ালা রামগতিমার্কা মার্কিনের পাঞ্জাবি, আর পায়ে সস্তা হাফ কেডস-এর জুতো। এ যেন মিনি রামগতিই বানিয়েছে তাকে। শুধু ঈশ্বরভক্ত রামগতির মতো কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠিটাই বাদ রয়ে গেছে।

ভবতারিণী বলে—একি হাল করেছে ছেলেটার? কপালে তেলক আর গলায় কণ্ঠিটা বাদ দিলে কেন?

রামগতি বলে—গুরুদেব এলেই দীক্ষা দিয়ে দেব। তার আগে আমিই তালিম দেব ওকে। কাজকর্ম শিখুক।

এ যেন, কার্তিকের অগ্নিপরীক্ষাই শুরু হল। এর মধ্যে কার্তিক কয়েকদিনের মধ্যেই তার স্বভাব গুণে এপাড়ার হৌৎকা, কেঁচুচরণ, চঞ্চল, আরও দু-চারটে করিতকর্মা ছেলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছে। পিসির দেওয়া হাতখরচের টাকায় ওদের নেপাল কেবিনে চা-চপ-সিগ্রেট খাইয়েছে। ওরা খোঁজ-খবর নিয়ে জানে ওই নবাগত মাল কার্তিককুমার অপূত্রক রামগতির অটেল পয়সার ভাবী মালিক হতে পারে।

সুতরাং তারাও কার্তিককে বেশ সমাদর করে। হৌৎকা তো প্ল্যানই করেছে এবার কার্তিককে সেক্রেটারি করে একটা ক্লাব চালু করবে। কার্তিককে দোহন করে ফুটবল টিম, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবে।

কিন্তু কদিন কার্তিকের আর দেখাই মেলে না। কোথায় গেল ছেলেটা। কেঁচু বলে—রামগতি যা কেপ্পন, দ্যাখগে আউটই করে দিয়েছে বোধহয় কার্তিককে।

কার্তিকের তখন সময় নেই। বেলা অবধি ঘুমানো অভ্যাস কার্তিকের। এখানে নিজের ঘর, বেশ খাট-গদি, মাথায় ফ্যান পেয়ে কার্তিক কদিন বেলা আটটায় উঠছিল।

সেদিন সবে ভোর হয়েছে।

রামগতির দাদা যখন এই নেপাল দত্ত লেনে বাড়ি করেছিল তখন শিয়াল ডাকত এদিকে। আশপাশে ছিল জলা, হোগলাবন, বাঁশবন।

সেই সময় নগদ চল্লিশ টাকা বিঘা দরে একলপে চার বিঘা জলা বাঁশবন কিনেছিল। পুকুর কেটে মাটি ভরাট করে বাড়ি হয়েছিল, আশপাশে প্রায় এখন তিন বিঘে বাগান, সাজানো পুকুর।

আর সি-আই-টির দৌলতে এখন এ পাড়ায় চার-পাঁচতলা বাড়ি, বিশাল রাস্তা, আর ওদিকেই সন্টলেক সিটি। বাড়ি-জমির দামই কোটি টাকা।

কার্তিক সেই কোটিপতির ঘরে সুখনিদ্রায় মগ্ন—হঠাৎ একঝলক ঠান্ডা কনকনে জল এসে তার মুখে চোখে লাগে—তারপর আবার সেই হিমজলের ছিটে।

ধড়মড় করে উঠে বসে কার্তিক।

জানালাব বাইরে দাঁড়িয়ে জলের ঘটি হাতে স্বয়ং রামগতি—জয়গুরু! জয়গুরু! উঠে পড়ো—ঠাকুর প্রণাম করতে হবে।

বাড়ির লাগোয়াই নিজেদের মন্দির। মার্বেলপাথর গাঁথা। ওই ভোরেই কার্তিককে হাতমুখ ধুয়ে সেখানে গিয়ে বসতে হয়। আরও দু-চারজন লোক, গুপী সরকার, রামগতি জোটে। তারস্বরে খোল পিটিয়ে নামগানের পর সকলে পায় ওনলি তুলসী আর গঙ্গাজল, ওই প্রসাদ।

তারপরই কার্তিককে বলির পাঁঠার মতো তুলে এনে রামগতি ওকে চাটুি ভিজ়ে ছোলা আর দুটো বাতাসা প্রসাদ দিয়ে, এবার খেরো খাতা ধরিয়ে বলে—চলে যাও তাগাদায়।

অর্থাৎ পার্টিদের দোকানে, বিভিন্ন অফিসে ঘুরতে হবে। টাকা কালেকশন করে সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে, বাসে, না হয় হেঁটে ঘুরে আসতে প্রায় বেলা দুটো বাজে। ক্যাশে টাকা বুঝিয়ে দিয়ে তারপর ছুটি।

বাড়ি ফিরে খেতে বসে। রামগতিও ততক্ষণে ইটভাটা, কুরাতকল, আড়ত ঘুরে আসে।

ভাত, ডাল, সজ্জি আর টক। ব্যাস!

রামগতি বলে—আমিষ ভক্ষণে চিত্তবৈকল্য হয়। তাই গুরুদেব বলেন নিরামিষ খাও। শান্তি পাবে।

বৈকালে বসে হিসাব-নিকাশ; খাতা লেখা নিয়ে। দু-তিনজন লোক দু-তিনটে খাতায় দু-তিন রকম হিসাব লেখে। কার্তিকচন্দ্রের মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম।

সন্ধ্যায় সেই কীর্তন।

কার্তিকচন্দ্রের কলকাতাবাসের শখ মিটে গেছে।

ভবতারিণীও দেখে ছেলেটার অবস্থা। বলে স্বামীকে—এত খাটুনি সইবে বেচারার।

—পুরুষ মানুষ। এই তো খাটার বয়স। খাটুক!

ভবতারিণী বলে—ছেলেটা টিকলে বাঁচি।

সেদিন সকালে চলেছে কার্তিক তাগাদায়। কুলেপাড়ার মোড়ে হঠাৎ কেঁপে, হোঁৎকাদের নজরে পড়ে যায়।

হোঁৎকা বলে ওঠে—একি রে কার্তিককে যে মিনি রামগতি বানিয়ে দিয়েছে। এ্যা—কদমছাঁট চুল, মাথায় টিকি—হাঁটুতক খুতি—কি হাল করেছে তোর।

কার্তিক যেন এবার কান্নায় ভেঙে পড়বে। বলে সে—পিসীমা এসব চায়নি, ওই পিসেমশাই জোর করে টাইট দিচ্ছে।

কেঁপে বলে তুইও মুখ বুজে সইছিস এসব! তুই কি র্যা—

বলে ওঠে ফড়িং—যে সময় সে রয়।

হোঁৎকা বলে—তা ক্যাশকড়ি কিছু দেয়? না পেটভাতেই খাটছিস? কিছু ম্যানেজ কর।

কার্তিক বলে—তার উপায় আছে? বুড়ো পাইপয়সার হিসেব মিলিয়ে নেয়। দিনে জলপানি পাঁচ টাকা আর গাড়িভাড়া, তাও হিসাব করে। আর পারছি না রে!

কেঁপে বলে—না পারারই কথা। দেখা যাক কি করা যায়।

—নাহলে সেই অজ গাঁয়েই পালাতে হবে। পেন্নাম কলকাতা।

যদু হিসাবি ছেলে। বলে—মুখ বুইজা পইড়া থাক। বুড়োর মেলাই টাকা। মা কালীকে মানসিক কর—যেন তোর দুঃখ ঘোচে।

হোঁৎকা বলে—সামনেই তো মায়ের মন্দির। চল—

কার্তিক বলে—তাগাদায় যাচ্ছি।

—তাব আগে মায়ের মন্দিরে মাথা ঠুকে যা। মায়ের দয়ায় দেখবি সব প্রবলেম সল্ভ হয়ে যাবে। বের কর আজকের জলপানির পাঁচ টাকা—

দশচক্রে ভগবানও ভূত হয়, কার্তিক তো কোন্‌ ছার। মাকে পেন্নাম করে পাঁচ টাকার চা-টোস্ট প্রসাদ পেয়ে এবার বের হল কার্তিক।

জীবনে ঘেন্না এসে গেছে। টাকার দবকার নেই। আর কয়েকদিন দেখে সে তার গ্রামেই ফিরে যাবে।

কিন্তু মায়ের অসীম দয়ার জন্যই হোক আর রামগতির নিয়তিই হোক—ক দিনের মধ্যেই রামগতির কঠিন হৃদয়ও এক নিমেষেই টালমাটাল খেয়ে গেল। একেবারে যাকে বলে ম্যাসিভ স্ট্রোক। —ডাক্তার, বন্দি ডাকার খরচাও করতে হল না। রামগতি পরমগতি প্রাপ্তি হয়ে গেল।

নদীর একূল গড়ে ওকূল ভাঙে, প্রকৃতির এই লীলা। এখানেও তার ব্যতিক্রম কিছু হল না। ক'দিন স্বামীর শোকে চুপচাপ থাকে ভবতারিণী। কার্তিকই ওপী সরকার, ফ্যাকটরি ম্যানেজার জীবনবাবু, অন্য কর্মচারীদের নিয়ে শ্রাব্দের আয়োজন করে।

আর এই বৃহৎ যজ্ঞে এসে সামিল হয় হোঁৎকার দলবল। কেঁপেচরণ, যদুপতি, নন্দ—এরাই অক্লান্ত পরিশ্রমে কার্তিকের পিসেমশাই-এর স্বর্গারোহণের পাকা বন্দোবস্ত করে দেয়।

শ্রাদ্ধশান্তির পর এবার ভবতারিণী ঝেড়ে ফুঁড়ে উঠে নিজমূর্তি ধরে। এতকাল তার বিষয়, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব যেন ছাইচাপা ছিল। এবার ছাই উড়ে আশুনই বের হয়।

ভবতারিণী বলে খাতাপত্র-হিসাব-নিকেশের খবর শুনে—বাড়িগুলোর ভাড়াটীদের নোটিস দেন সরকার মশাই। এখন এলাকার চেহারা বদলেছে। ওই ভাড়ায় চলবে না। উচ্ছেদের নোটিস দেন। বস্তি দুটোকেও উচ্ছেদ করে ওখানে পাঁচতলা বাড়ি বানাতে হবে। আর কারখানায় কাল নিজে যাব। মাল এত কম তৈরি হলে কারখানা চলবে কি করে?

ম্যানেজারকেই ধমকায় ভবতারিণী—কি করো তুমি? কেতো?

কার্তিক এখন ক'দিন একটু শান্তিতে আছে। তাকে আর সাতসকালে কলবেরুনো ছোলা-বাতাসা খেয়ে

পথে পথে চক্কর দিতে হয় না। কদিনেই তার চুলগুলোও বেশ বেড়েছে। সেই ঠেসি ধুতি-ফতুয়ার বদলে কার্তিক আবার ফাইন ধুতি-পাঞ্জাবি আর কোলাপুরী চম্বল পরছে। শ্রদ্ধের সময় বেশ টুপাইস হাতিয়ে এখন সিনেমাও দেখেছে বন্ধুদের নিয়ে। ভেবেছিল দিন তার হেসে-খেলেই যাবে।

কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি বড়ো। পিসেমশাই যদি ভাতে মারে—পিসিমা তার চেয়ে এককাঠি বাড়ি। বলে ভবতারিণী—কাল আমার সঙ্গে গাড়িতে ইটভাটায় যাবি, কি হচ্ছে ওখানে দেখতে হবে।

ভবতারিণী কয়েক মাসেই কড়াহাতে এস্টেটের হাল ধরেছে। আর পিসিমার কাছে কার্তিকের দামও বেড়েছে। ফলে কার্তিক এখন ব্যবসাপত্র দেখাশোনার জন্য গাড়ি পেয়েছে। আর শাঁসেজলেও বেশ ফুলে উঠেছে। বাহারও খুলেছে তার।

ওদিকে হোঁৎকা-কেষ্টচরণদেরও দিন বদলেছে। এখন নেপালের চায়ের দোকানে তাদের খুবই খাতির। নেপালের দোকান—ওই সব বাড়ির মালিক ভবতারিণী ঠাকরুন। আর কার্তিক তার ভাবী মালিক। সুতরাং কার্তিকবাবুর বন্ধুদের সেখানে স্পেশাল খাতির।

ওদিকের মাঠে ক্লাবঘরও গড়ে উঠেছে হোঁৎকাদের। আপাতত দরমার বেড়া—মাথায় গ্যাসবেসটাস। তবে হোঁৎকা আশাবাদী। পিসিমাকে একবার খুশি করতে পারলে পাকাবাড়িই হবে ক্লাবের। তাই ক্লাবের নাম দিয়েছে ‘রামগতি স্মৃতি সংঘ’।

কেশব হালদার এই অঞ্চলের বহুদিনের বাসিন্দা। ওদিকের একটা বাড়িতে ভাড়া থাকে। অবশ্য ভাড়াটে সে নামেই। কেশব হালদার সাবধানী হিসেবি ব্যক্তি। এবারও সে কর্পোরেশনের ভোটে দাঁড়িয়েছে। তবে কোন দলে যে ভিড়বে শেষ পর্যন্ত তা কেশব হালদারও জানে না। যখন যার পালে হাওয়া—কেশব হালদারও তখন সেই দলে। আর ভোট যখন জমে ওঠে, কেশব সেই সময়েই তাকে বুঝে বাণিজ্য করে। অর্থাৎ কিছু টাকা খিঁচে নিয়ে নাম প্রত্যাহার করে নেয়।

এলাকার মাঠে-পথে হঠাৎ নন্দাম বোমা ফাটার শব্দ ওঠে। কে জানে কোনো গোলমাল বাধলো কিনা। বোমা-পটকার আমদানি হয় ভোটের আগে মুড়ি-মুড়কির মতো।

কিন্তু সকলেই অবাক হয়। এ বোমা মাটিতে ফাটে না। এ বোমা হাউই-এর মতো আগুন দিয়ে আকাশে তুলে দিতে হয় আর ফাটে সেই আকাশেই। আর ওই বোমা থেকে জালকাঠি-বোতলভাঙার টুকরো ছুটে আসে না। ছুটে আসে অসংখ্য লিফলেট। লাল নীল হলুদ রঙের ইস্তাহার।

এমনি একটি বোমা ফেটেছে ভবতারিণী ঠাকরুনের বাগানের মাথায়। ঠাকরুন তখন সকালে স্নান সেরে গরদের শাড়ি পরে বাগানে ফুল তুলছিল। শূন্যে ওই বোমা ফাটেতে দেখে ভয়ে চিৎকার করে—সরকার, এ্যাই নন্দু সিং—কার্তিক—একি হল রে! বোম ফাটায় কোন্ মুখপোড়া আমার বাগানে। এত বড় হিম্মৎ—

ছুটে আসে পিসিমার হাঁকডাকে গালে সাবান মাখা অবস্থাতেই কার্তিক, সরকার মশাই, সকলে। তখন আসমানে বোম ফেটে গেছে আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে সেই লাল নীল ইস্তাহারগুলো—উড়তে উড়তে এসে ঠাকরুনের গায়ে মাথায়, ফুলের সাজিতেই পড়ে।

কার্তিক একটা ইস্তাহার কুড়িয়ে বলে—ও পিসিমা, বোম কেন হবে? ওই কেশব হালদারের ভোটের ইস্তাহার। কেমন জব্বর লিখেছে দ্যাখো—অক্লান্ত কর্মী—দরদী জনসেবক কেশব হালদারকে ‘ঝাঁটা’ মার্কি বাস্ত্রে ভোট দিয়া জয়ী করুন।

ততক্ষণে ভবতারিণীর ঈশ হয়, ওই বিজাতীয় অপবিত্র কাগজগুলো তার গায়ে, ফুলের সাজিতে পড়েছে। এমনিতে ছুঁচিবাই তার, তার ওপর ওই অঘটন ঘটে গেছে, সুতরাং এবার বোমা ফাটায় ঠাকরুনই। মুখপোড়া কেশব হালদারের বিটকেল কাণ্ড দ্যাখো—বোম ফাটাবে আমার ঘাড়ে, ওই বাজ্রে কাগজ—

—বাজ্রে কাগজ নয়, ভোটের কাগজ, ওঁর ঝাঁটা মার্কি বাস্ত্রে ভোট দেবার কাগজ। কার্তিক বলার চেষ্টা করে।

ভবতারিণী ঠাকরুন গর্জে ওঠে—ওর মুখে মারি আধোয়া মুড়ো ঝাঁটা। সরকার—ওই কেশব হালদার

আমাদের খালধারের বাড়ির ভাড়াটে না?

সরকার বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মুখপোড়া তো ন'মাস ভাড়া দেয়নি। এদিকে ভোটে দাঁড়িয়ে র্যালা নিয়ে বোম ফাটায় আমারই বাড়িতে। ওর জন্য এই শীতে নাইতে হবে? মুখপোড়াকে নোটিশ দাও। ভাড়া না দেয় তো লাঠিয়াল দে উৎখাত করো ওটাকে। এত বড় হিম্মৎ ওর! কেতো—ওটাকে গিয়ে বল। হঠাৎ ওকে!

ভবতারিণী ঠাকরুন ওই গরদের শাড়ি, ফুলের সাজি সমেতই হড়বড়িয়ে পুকুরের জলে নেমে ডুসভাস করে ডুব দিয়ে পবিত্র হবার চেষ্টা করে।

কেশব হালদার ভেবেছিল অন্যবারের মতো এবারও কোনো ক্যানডিডেট আসবে তার কাছে তার হয়ে কাজ করার জন্য। কেশব হালদার এই দিকের বস্তির অনেক মানুষকে নানাভাবে টপি পরিয়ে, গুলগালা দিয়ে হাতে রেখেছে। তাদের হয়ে মোকদ্দমার তদ্বির-তদারক করে, নেতাদের কাছে দরবার করে। অবশ্য তার জন্য কেশব হালদার বস্তির মানুষদের নিয়ে জলকল্যাণ সংঘ গড়েছে, নিজেই তার চেয়ারম্যান সেক্রেটারি কাম কাশিয়ার। মাসে একটাকা দু-টাকা করে প্রায় হাজার তিনেক মেম্বারের কাছ থেকে প্রায় হাজার তিনেক টাকা চাঁদা বাবদ আমদানি হয়। এছাড়া বস্তির বহুজন হকারি করে—তাদের হয়েও নেতাদের কাছে যায়, কথা বলে, সেইজন্যও স্পেশাল ডোনেশনও তোলে। সে নেতাদের আমদানি রমরমার খবর জানে। সেই কৌশলে খুদে নেতা বনে গেছে কেশব হালদার। বস্তির ভোট তার পকেটেই ছিল এতকাল। তাই প্রতিবার ভোটে নিজে দাঁড়িয়ে—পরে অন্য কোনো প্রার্থী কাছ থেকে বেশ টাকা খিঁচে নিয়ে সেই ভোট তাকেই পাইয়ে দিত।

কেশব এবারও দাঁও মারার জন্য ওই সব ইস্তাহার বোমা ফাটিয়ে বাজার তুলছে, আর তার ভোটের অন্যতম সহকারিণী তারই মেয়ে রজনীগন্ধা।

কেশব হালদার মেয়েকে স্কুল ফাইনাল অবধি পাশ করিয়েছিল কোনোমতে। তখন তার মগজে এসব ফন্দিবাজী ছিল না। কোনো কারখানায় কাজ করত। সামান্য মাইনেতে এই ফাঁকা নির্জনে খালের ধারের বাড়িটায় এসে জুটেছিল।

সেই কারখানা বন্ধ হয়ে যেতে একেবারে অতুল অঙ্ককারে পড়ে যায়, দিন চলে না—বাজারে এটা সেটা বিক্রি করার চেষ্টা করে। এমনি দিনে স্ত্রী মারা গেল বিনা চিকিৎসায়, প্রায় অনাহারেই।

একমাত্র মেয়েকেও ঠিকমতো খেতে দিতে পারে না। তারপর থেকেই অভাবের তাড়নায় কেশব তার আদর্শ-ন্যায়-বিবেককে পুড়িয়ে নতুন মানুষ হয়ে গেল, তার চাই টাকা—

রজনীগন্ধাকে ওপাড়ার হরেন ডাক্তারের কাছে রেখে দিল। হরেন ডাক্তার কেশবের বন্ধুই, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে। কেশব বলে—মেয়েটাকে ডাক্তারি পড়াব ভেবেছিলাম হরেন, সে সাধ মিটল না, তুমি নিদেন ওকে হোমিওপ্যাথিটাই শেখাও।

রজনীগন্ধা অবশ্য প্রতিবাদ করে, ও কিছুই জানে না হোমিওপ্যাথির—তাছাড়া কে আসে ওর কাছে? রোগীই নেই।

কেশব বলে—হোমিওপ্যাথিতে কম জানলেও চলে—তবে ডাক্তারি শুধু জানলেই হবে না। হাতযশ—রোগী আনার ক্ষমতা চাই। ওসব ওর নেই। তোর হবে। লেগে থাক। তুই হবি এই এলাকার ফার্স্ট লেডি হোমিওপ্যাথ। তারপর তোর বরাত আর আমার হাতযশ। দেখবি ফুল ফুটিয়ে দেব তোর চেম্বারে।

রজনীগন্ধা কথাটা আজও ভোলেনি। চোখের সামনে দেখেছে সে অনেক অভাব, দুঃখ, কষ্টের দিনগুলোকে। আজ সেই দুঃখকষ্ট নেই, কিন্তু আজও অনেক ভাবনা অশান্তি এসে জুটেছে তার সামনে।

ওদিকের ঘরে কেশবচন্দ্রের ডানহাত কালিরাম এস্তার হাউই বোম পটকা বাঁধছে। কোনোদিন সত্যিকার বোমা না ফাটে এখানে!

রজনী বলে—বাবা, কি দরকার এসব করে, কিছু কাজকর্ম করো।

কেশব বলে —কাজই তো করছি। এবার দেখবি ভোটে ঠিক জিতব।

—এসব নাই বা করলে?

হাসে কেশব—জিততে পারলে দেখবি সব খরচা সুদ সমেত উঠে যাবে। ওই নেতাদেরও দেখিয় দেব। যাই, মিটিং আছে খালপারে, আর শোন—বিষ্ণু মূদী, নটবর মহাজন এলে বলবি—ওদের টাকা ঠিক সময়ে পৌছে দেব, বাড়িওয়ার সরকার ভাড়ার তাগাদায় এলেও তাই বলবি।

রজনী বলে—মিছে কথা বলতে পারব না।

হাসে কেশব—ছেলেমানুষই রয়ে গেছিস। একালে মিছে কথা না বললে বাঁচবি কি করে? এ যে মিছে কথার যুগ।

রজনী বলে—কেন ওদের টাকা দেবে না?

কেশব বলে—আমি হাত পাততে জানি, উপড় করতে তো জানি না। ছেলেমানুষ, ও তুই বুঝবি না। ডাক্তারিটা ঠিক ঠিক করে যা, তাহলেই হবে। যা চেম্বারে বসগে—পাটি এলে হাতে রেখে চিকিৎসা করবি। আমি ঘুরে আসছি পীতুবাবুর গদি থেকে।

রজনী বাবার এই স্বভাবটাকে চেনে। লোকটা আব সোজাপথে হাঁটে না, সোজা কথাও বলে না। নিজেকে খুবই চালাক আর সাবধানী ভাবে।

রজনী গিয়ে ওদিকে তার চেম্বারে বসল। একটা বোর্ডও লাগিয়েছে কেশব হালদার।

### রজনী সেবাসদন

ডাঃ মিস্ রজনীগঙ্গা হালদার

তারপর কটা অক্ষব, যেগুলোর মানে রজনী নিজেই জানে না। কোথাও পড়েওনি—যা শিখেছে ওই হরেন ডাক্তারের কাছে দু-চারটে ওষুধের নাম। অবশ্য কেশব কোথা থেকে বেশ মোটা মোটা কি সব বই এনে আলমারিতে রেখেছে সাজিয়ে, যেন রজনী ওই সব বই পড়ে হজম করে ডাক্তারি করছে। রজনী বলেছিল—ওসবে কি হবে বাবা?

তাব চালু পিতৃদেব অবশ্য বলেছিল—ভেক নইলে একালে ভিক্ষেও মেলে না। ডাক্তারের পশার তো ছার।

দু-চারজন রোগী,বস্তির মেয়েরা আসে ওষুধপত্র নিতে। আর ইদানীং আটাচাকী-রেশন দোকানের মালিক সাহজী। ওর নাকি মাথা ঘোরে, অকারণে বুক ধড়ফড় করে। মোটা লোকটার বউ-বাচ্চা-ছেলেপুলে সবই বর্তমান। বয়সও হয়েছে। এতকাল সাহজী মুদিখানার দোকান, রেশনের দোকান, আটাচাকীর ঘরঘর শব্দের মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে এবার জীবনে অন্ধকার পথে রোজগার করা টাকায় একটু আয়েস করতে চায়।

সেদিন সাহজী রজনীকে বাজারে তার রেশনের দোকানে দেখে চমকে ওঠে। কেশব হালদারকে সে চেনে, তার দোকানে বেশ কিছু টাকা ধার রেখে আর এদিকে আসেনি।

সাহজীর বুকে যেন কোকিলের ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে। সেদিন বৈকালে সাহজী তার ছেলেকে দোকানে বসিয়ে চলেছে খালধারের ওই বাড়িটায়। টাকার তাগিদ তার একটু অজুহাত, ওর চোখের সামনে ভাসছে রজনীর যৌবনপুষ্ট দেহটা।। ডাগর দুচোখ—সুন্দর সুঠাম দেহ।

সাহজী এসে কড়া নাড়ছে। অসময়ে কড়া নাড়তে দেখে কেশব হালদার ওদিকের জানালার খড়খড়ি ফাঁক করে পাওনাদার সাহজীকে দেখে খড়খড়ি নামিয়ে সরে এসে মেয়েকে বলে—কে দ্যাখ তো! অবেলায় যত ঝামেলা।

দরজা খুলে রজনীকে বের হয়ে আসতে দেখে সাহজী এর মধ্যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছে, সে দেখেছে রজনীর ডাক্তারখানাব বোর্ডটা। আর রজনীই যে ডাক্তার তাও জেনেছে। চতুর সাবধানী ব্যবসাদার মানুষটা টাকাকড়ির কথায় না গিয়ে বলে সাহজী—নমস্ते ডাক্তারজী! শুনলো আপনি বহুং ডালা দাওয়াই দেন—তাই এলাম। থোড়া দাওয়াই দেনে হোগা।

রজনী দেখছে লোকটাকে। লোকটা বলে—শিরে দরদ করে, সিনে মে ধক্ধক্ ঔর আঁখো মে আন্ধার বসে যায়।

রজনী বলৈ—ওদিকে চেম্বারে গিয়ে বসুন, যাচ্ছি।

কেশব হালদার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ব্যাপারটা দ্রবই দেখছিল। রজনীকে ঘরে আসতে দেখে বলে—মেলা পয়সা ব্যাটার। যা পারিস ওই জলবড়ির নাম করে খিঁচে নে।

রজনী বাবাব দিকে চাইল। লোকটা শুধু যেন খিঁচে নেবার মতলবই ঘোরে, রজনী বলে—বাবা, খিঁচে নেবার এত তাল করেও তো কিছুই হল না তোমার। তবে আব এসব কেন? এসব ধান্দা ছাড়তে পারো না?

কেশব বলে—হবে রে, এবার ঠিক হবে। যা, যেচে লক্ষ্মী এসছে—ভালো করে দেখবি। ইনজেকশনও দিবি—মেলা টাকা ওর।

সাহজীর রোগটা দেহে নয়, মনে। আজ রজনীকে দেখে বেদনাটা যেন উথলে উঠেছে। ডাক্তারের হাতটাই খপ্প করে ধরে বলে—সিনাটা হুম্ হুম্ করে জী।

রজনী ওর ভুবিঘাটা কঠিন হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—দেখতে দিন, জেমের নিশ্বাস টানুন—

দেখে শুনে রজনী এবার ওষুধের বাগ্ন খুলে কয়েকটা পুরিয়া বানিয়ে বলে—দিনে তিনবার খাবেন, সকাল দুপুর সন্ধ্যায়। সাতদিন।

—সাতদিন!

—সাতদিন পরে এসে খবর দেবেন। তখন দেখে শুনে ওষুধ দেব।

কৃপণ সাহজীর হঠাৎ যেন দরাজ দিল হয়ে গেছে। ফস্ করে পকেট থেকে কুড়ি টাকার নোট সামনে রেখে বলে—আপনার ভিজিট, ওষুধের দাম রইল। নমস্তে। রজনী ডাক্তারি করে এমন রুগী পায়নি। আজ খুশিই হয় সে। তার রুগীদের আধুলি না হয় একটাকা অবধি দৌড়, এর দৌড় অনেক। টাকা তুলে বাখে।

—আসতে পারি?

হঠাৎ একটি তরুণকে দেখে চাইল। বেশ ফিটফাট পোশাক, রজনী অবাক হয়। এও বোধহয় রোগীই। ভালো পাটি বলেই মনে হয়।

—আসুন।

কার্তিক এসেছে পিসিমার তাড়া খেয়ে। ওই বোম ফাটার পর থেকে পিসিমা কেশব হালদারের ওপর বেজায় চটে উঠেছে। ভালো কথায় না উঠলে ওকে গুপী সরকার তার দলবল দিয়ে লাঠি, দরকার হলে সতাকার বোমা মেবেই তাড়াবে।

রজনীর সাইনবোর্ডটা দেখেছে কার্তিক।

রজনী গোঁধায়—কি অসুবিধা হয়? জব—পেটের অসুখ? কি কেস? নাড়িটা দেখি।

কার্তিকের হাতটাই ধরে রজনী। সুন্দরী মেয়েটির নরম কোমল হাতের ছোঁয়ায় কার্তিকের দেহমনে ঝড় বইতে থাকে। একেবারে দিশেহারা হয়ে যায় ওই ছোঁওয়ায়।

কি কেস আপনার?

কার্তিক বলে—আমার নয়, পিসিমার।

হাতটা ছেড়ে দেয় রজনী।

—পিসিমার কি কেস? বাইরে আমার ভিজিট দশ টাকা—আর রিকশাভাড়া। তাহলে চলুন, দেখে আসি।

কার্তিক গানে তার পিসিমা। এই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে হাজির হলে পিসিমা এর ব্যবস্থা তো করবেই, অদ্য থাকেও বাড়িছাড়া করে দেবে। সে বলে—না, না। যেতে হবে না ওখানে। দেখারও কিছু নেই।

—তাহলে ওষুধ দেব কি করে? বলে রজনী।

কেতো বলে—পিসিমা আপনাদেবই ওষুধ দেবেন—কড়া ডোজের ওষুধ।

—মানে? রজনী অবাক হয়।

বলে কার্তিক—এই বাড়ি ছেড়ে চলে যান, আপনার বাবাকে বলুন, পিসিমা কেস কাছারি পছন্দ করেন না। ভাড়াটেকার তিনি ঠেঙিয়ে, বোমাবাজি করে হটান, তাই এসেছিলাম।



এবার রজনী বুঝতে পারে কার্তিকের আগমনের কারণটা। বলে রজনী—আপনি কে?

—কার্তিক!

রজনী ওর সাজবেশ দেখে বলে—তা তো বুঝলাম। কিন্তু ময়ূরটি কোথায়?

কার্তিক ওর সাইকেলটা দেখিয়ে বলে—আপাতত ওইটাই ময়ূর। কিন্তু পিসিমাকে কি বলবো? আজ আপনার বাবার কাণ্ডজে বোমা ফাটানোর পর ওঁর রাগটা বেজায় চড়ে গেছে।

রজনী বলে—আমি তার কি বলব? বাবাকে বলুন।

কার্তিক বলে—আপনার বাবার দর্শন তো মেলে না। তাই আপনাকেই বলে গেলাম। চলি—নমস্কার।

কার্তিক বের হয়ে আসছে। হঠাৎ এই ভাঙাবাড়িতে এমন চাঁদের মতো মেয়ের সন্ধান পেয়ে যাবে তা ভাবতেও পারেনি কার্তিক। এখনও তার হাতের নরম হাঁওয়া কেতোর মনে ঝড় তুলেছে। খুশির ঝড়।

সটান এসে ক্লাবের মাঠে সাইকেলটা রেখে দিয়ে কার্তিক বলে—হৌৎকা, কুলপি মালাই-এর অর্ডার দে।

কেউ অবাক হয়, কুলপি! কি ব্যাপার রে! দমকা কিছু আমদানি হল নাকি!

কার্তিক বলে—আজ বুকের সব জ্বালা জুড়িয়ে কুলপি হয়ে গেছে রে!

—মানে? ফটিক এগিয়ে আসে।

কার্তিক বলে—ওই রজনীগন্ধা, কি মেয়ে মাইরি! ওই বোমা কেশবের মেয়ে র্যা। হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। কিন্তু বড় কড়া মেয়ে—

ফটিক বলে—তোর কেসটা কি? প্রেমেন্টেমে পড়ে গেলি নাকি?

হৌৎকা বলে—তা মন্দ নয়। এগিয়ে যা—

কার্তিক বলে—কিন্তু যাই কি কবে? এদিকে ওই মেয়ে, ওর বাপটাও মহা ধড়িঝাজ।

কেউ বলে—কেশব হালদাব চেনে টাকা। ওকে ম্যানেজ করে দেব। কিন্তু মেয়েটা।

হৌৎকা বলে—প্রেমে পড়লে কড়া মেয়েরাও একেবারে ললিতবঙ্গলতা হয়ে ওঠে। ভয় নেই। মেয়েটা বললি হোমিওপ্যাথ ডাক্তার—তুই ওর রুগী হয়ে যা।

কেতো বলে—তারপর ওষুধ দিলে খেতে হবে তো? মদন ডাক্তারের ওষুধ কি তেতো! বিস্ত্রী!

—ও এলোপ্যাথি। হোমিওপ্যাথি ওষুধ ওই মেয়েটার মতোই মিষ্টি। চুষে চুষে লেবেনচুষের মতো খেলেও ক্ষতি হবে না। তবু কাছে ভিড়ে যেতে পারবি, তারপর দেখবি ওর খুঁটব কাছের মানুষ—মনের মানুষ হয়ে গেছিস। ব্যাস—তারপর ঝুলে পড়।

কার্তিক যেন সেই মিলনের মধুস্বপ্নই দেখছে। কিন্তু বাস্তবে পৃথিবীটা অনেক কঠিন। কল্পনার সঙ্গে তার মিলই নেই। কার্তিকের মনে পড়ে পিসিমার সাবধানবাণী। ওই বিটলে বামুন কেশব হালদাবকে উৎখাত করতেই হবে বাড়ি থেকে।

কার্তিক বলে—ওদিকে না হয় সামলানো গেল, কিন্তু পিসিমা? তাঁকে সামলাই কি করে? পিসিমা তো ওই বোম ফাটানো কেশবকে উৎখাত করবেনই বাড়ি থেকে, ন'মাসের বাড়িভাড়া বাকি। ওখানেই ওর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছি জানলে আর রক্ষে থাকবে? আমাকেই উৎখাত করবেন বাড়ি থেকে। পিসিমাকে জানিস তো।

হৌৎকাও এবার ফিউজ হয়ে যায়। পিসিমাকে ওরাও চেনে, এখন কি করা যায়, তাই ভাবছে।

কেউ বলে—কেতো, তুই ডাক্তারনীর রুগী তো হয়ে যা। এ লাইনের কাজ এগোক। তারপর মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে এগোতে হবে। পিসিমাকে আনসান বলে টাইম কিল কর।

কেশব হালদার এবার বেশ বিপদে পড়েছে। এর আগে ভোটের মরুমে ক্যানডিডেট সেজে দু-পাঁচ হাজার টাকা খরচা করে অন্য কোনো ভোটপ্রার্থীর ফেভারে তিনগুণ টাকা নিয়ে সরে যেত।

এবারও ভেবেছিল তেমন দাঁও মেরে বেশ কিছু টাকা কামিয়ে সরে যাবে ভোটের ময়দান থেকে। তাই এবারের জব্বর কৌশলটাই বের করেছিল—ইস্তাহার বোমা, পথসভা ইত্যাদি।



কিন্তু অন্য কোনো ভোটপ্রার্থীই এবার তাকে বসে যাবার কথা বলেনি, টাকা দেবার কথা তো দূরস্থান। এদিকে কেশব হালদারের জমানো বেশ কয়েক হাজার টাকা গলে গেছে। এবার বুঝেছে লড়তে হবে তাকে—না হয়, সরে পালাতে হবে। আর লড়তে গেলে জিতবে সে আশাও নেই।

রজনী বুঝেছে ব্যাপারটা। বলে সে—নিজেকে খুব চালাক ভাবো না? চিরকালই লোককে ঠকাবে ভেবেছ? এখন গেল তো আট-দশ হাজার টাকা। বোমা ইস্তাহার—যাও, বোম ফাটোও গে এবার!

কেশব হালদার চুপসে গেছে। তবু লড়াকু মরদ সে, ভাঙবে তবু মচকাবে না। বলে—দেখবি ভোটের জিতব এবার।

—থাক! চা-টা এগিয়ে দিয়ে বলে রজনী—বাড়িওয়ালার লোক এসেছিল, ন'মাস ভাড়া দাওনি, ওদিকে বিষ্টু মূদির দোকানে বাকি।

কেশব বলে—তুইও তো ডাক্তারি করিস। সংসারে কিছু দে।

রজনী জানায়—এ মাসে তো উপুড় হাত করোনি, সংসারে খাওয়াটা জুটছে কি করে? ডাক্তারি—এসব হোমিওপ্যাথি না জেনেই লোক ঠকাতে পারবো না।

কেশব বলে—শিখবি। ওসব শিখে নিবি। একালে অন্যকে ঠকাতে না পারলে নিজেকেই ঠকাতে হবে নিদারুণভাবে।

হঠাৎ মোটা সাহুজীকে রিকশা থেকে নামতে দেখে কেশব বলে—ওই সাহুজি এসেছে।

রজনীও দেখেছে লোকটাকে। এর মধ্যে তিনদিন এসেছে, কাল এসেছিল—আজও এসেছে। বলে রজনী—ও আমার পেশেন্ট!

—ঐ্যা! কেশব যেন ভাবতেই পারে না। বলে সে—মেলা টাকা! একটু ভালো করে দেখবি। আর শোন—ভিজিট, ওষুধের দামও ডবল করে দিবি। যাঃ।

কেশব ছাতাটা নিয়ে বের হয়ে পড়ল। নবীন কুণ্ড নির্দল প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে। ও যদি দব ভালো দেয়, কেশব ভোট থেকে সরে দাঁড়াবে। নবীন কুণ্ডুর বিরাট চিটেগুড়-ভেলিগুড়ের আড়ত। ওর সন্ধানই চলেছে। আর পড়বি তো পড় ভবতারিণী ঠাকরুনের ঘুঘু কর্মচারী গুপীনাথ সরকারের সামনেই।

কেশব হালদার ছাতাটা নিয়ে বের হয় রোদের তাপ থেকে বাঁচার জন্য ছাড়াও অন্য কারণে। ছাতার আড়াল দিয়ে পাওনাদারদেরও এড়াতে পারে সে। কিন্তু এমন আচমকা এসে পড়েছিল গুপীনাথ যে কেশব আর আশ্চর্যের সময়ও পায়নি। ফলে হাতেনাতে 'কট'।

গুপীনাথ বলে—মা ঠাকরুন ক দিন ধরেই খুঁজছেন আপনাকে কেশববাবু। বাড়িতেও লোক গেছলো। খবর দেয়নি?

কেশব বলে—ও হ্যাঁ-হ্যাঁ। রজনী বলছিল বটে, কিন্তু ভোটের সময়—বড় ব্যস্ত। মা ঠাকরুনকে বলবেন পরে দেখা করবো।

গুপীনাথের সঙ্গী পাইক নন্দু সিং ওর পথ আটকে দাঁড়িয়েছে। জানে সেও ওই বাবুটি পাকাল মাহের মতো হাতের মুঠো গলিয়ে বের হয়ে যেতে পারে। তাই আগে থেকেই সে পজিশন নিয়ে দাঁড়িয়েছে। কেশবও বুঝেছে ব্যাপারটা।

গুপীনাথ বলে—পরে দেখা করব বলে তো ন'মাস কাটিয়ে দিলেন। এখনও সময় হল না। আজ চলুন তো! ওসব ফক্সিজির ভোট পরে হবে।

নন্দু সিংও এবার ফুঁসে ওঠে—চলিয়ে বাবুজী।

ভবতারিণী ঠাকরুন এর মধ্যেই নিজের এলেমে বেশ কয়েকজন এমনি ফাঁকিবাজ ভাড়াটেকে তুলেছে। নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে থানায় যায়, কে বেআইনী মালপত্রের গুদাম করেছে তার বাড়িতে—ব্যাস, ওই অজুহাতে পুলিশ লেলিয়ে দিতে সে বাড়ি ছেড়ে দেয়। কাউকে বা দু-একটা বোমবাজীও করতে হয়েছে

পাড়ার মস্তানদের নিয়ে। এইভাবেই ভবতারিণী কাজ হাসিল করে। ব্যবসাপত্র-কারখানাও চালায় হিসেব করে। কিন্তু কদিন ধরে কার্তিককে পাঠিয়ে কেশবকে আনতে পারেনি। কার্তিক এসে বলে—বাড়িতে নাই।

—গেছলি তো?

কার্তিক এর মধ্যে দু-তিনবারই গেছে ওই বাড়িতে। অবশ্য রজনীর কাছে। ইদানীং তার নাকি পেটের গোলমাল, ডাইনে-বাঁয়ে ব্যথা। বদহজম হয়।

রজনীও কদিনেই এমন দু-একটা শাঁসালো রুগী পেয়ে ভাবছে ভালোই চিকিৎসা করছে সে। তাই গভীরভাবে ওষুধ দিয়ে বলে—তিনদিন খেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন। কুড়ি টাকা।

কার্তিক ইদানীং অফিস থেকে হাতখরচ পায় ভালোই। তার থেকে কুড়ি টাকা দিয়ে বাইরে আসতে হোঁৎকা, কেপ্টচরণ এগিয়ে আসে।

—কি বলল র্যা তোর ডাক্তারনী?

—ওষুধ দিল। কার্তিক ওষুধের শিশিটা দেখাতে পেটুক হোঁৎকা শিশিটা নিয়ে সবটাই মুখে ঢেলে এগাল-ওগাল করে বলে—মিষ্টি! বেশ মিষ্টি রে।

কার্তিক বলে—সবটা খেয়ে ফেললি?

—কিৎসু হবে না। হোঁৎকা বলে।

কেপ্ট শুধায়—কাজের কথা কিছু হল? মানে প্রেমের কথাটথা?

কার্তিক অবশ্য চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ওসব বলতে পারেনি। বলে সে—না রে!

—ধ্যান্তরি। ওই লেবেনচুস খেলেই হবে? বলবি তো—তুমি খুব ভালো। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি না—কোনো কস্মের নোস তুই!

কার্তিক চুপ করে থাকে। কেপ্ট বলে—কাল এসে বলবি।

এমন সময় দেখা যায় মোটা সাহজী রিকশা থেকে নেমে রজনীর চেম্বারে ঢুকল। হোঁৎকা বলে—ব্যাটা আটা চাক্কিওলা এখনে কেন রে?

কেপ্ট বলে—কে জানে? বোধহয় ওবঙ কেতোব মতোই লভ কেস, দ্যাখ ব্যাটা চাক্কিওলা কেতোব ভাতে হাত না দেয়।

—কি হবে? কার্তিক যেন আর্তনাদ করে ওঠে।

কেপ্ট বলে—কেসটা দেখতে দে। তারপর ওষুধ দেব। তুই এবার এসে ঠিক ওইসব লভসিনের ডায়ালগ ছাড়বি। বাড়িতে প্র্যাকটিস করে নিবি!

হোঁৎকা বলে—পিসিমার রাগ পড়েছে ওর বাবার ওপর?

কার্তিক বলে—বরং বেড়েছে, আমি তো বলছি, ওর দেখাই পাচ্ছি না।

কেপ্ট বলে—ওইটাই বলে যা। তার মধ্যে মেয়েটার কাছেও এগিয়ে যাবি। তারপর আমাদের হাতযশ আর তোর বরাত!

কিন্তু এর মধ্যে কেশব হালদারকে যে গুপীনাথ সরকার জালবন্দী কাতলা মাছের মতো টেনে এনে ডাঙায় তুলেছে, সেটা দেখে অবাক হয় কার্তিক।

ভবতারিণীও এবার যেন আঁশবাঁট নিয়ে তৈরি। কেশবকে শবেই পরিণত করবে আর কি! প্রথমেই চড়া পর্দায় বাক্যবাণ প্রয়োগ করে—এত বড় হিম্মৎ তোমার বিটলে বামুন, আমার মাথার ওপর বোমা ফাটাও! বোমা দেখাচ্ছ আমাকে?

কেশব কাতরস্বরে বলে—বোমা নয় মা জননী, ইস্তাহার বোমা। ভোটের ইস্তাহার হুড়াক্কিলাম।

ভবতারিণী বলে—কতদিন থেকে ডাকছি গা টাকা দিয়ে ওই সব হচ্ছে। বাড়ি ছেড়ে নাও। ন'মাসের ভাড়া বাকি, আভি বাড়ি ছাড়তে হবে। এমন জোচ্চোর ভাড়াটে রাখব না।

কেশব বলে—মা জননী, ভোটে অনেক টাকা চলে গেল—

—আমি তার কি জানি? কে বলেছিল দাঁড়াতে? আমি?

ভবতারিণীর কথায় কেশব বলে—আজ্ঞে না। আমারই দুর্ভাগ্য হয়েছিল। ওসবে আর শখ নেই। আপনার ভাড়া পাই-পয়সা মিটিয়ে দেব, শুধু মাস দুয়েক সময় দেন মা।

ভবতারিণী গর্জে ওঠে—তারপর আবার ডুব দেবে?

আজ্ঞে না। কদাপিও না। বামুনের ছেলে মা জননীর সামনে পৈতে ছুঁয়ে বলছি—দু মাস, দু মাসের মধ্যে সব টাকা মিটিয়ে দেব। না পারি বাড়ি ছেড়ে দেব।

—ঠিক তো!

কেশব হালদার বলে—আজ্ঞে ঠিক কথা। দু মাস সময় দেন।

ভবতারিণী কি ভেবে বলে—দু মাস নয়, একমাস। একমাসের মধ্যে ভাড়া না দিতে পারলে সরকার ওর মালপত্র খালের জলে ছুঁড়ে ফেলে ওই বাড়ির দখল নেবে। সোজা কথায় না যায়—লোকজন নিয়ে গিয়ে জোর করে তাড়াবে। তারপর পুলিশ-কোর্ট-কাছারি যা করে করুক গে! মনে থাকে যেন কেশব! আর শোন—ওই বোম ফাটাঁবে না। খবরদার!

কেশব হালদারের এখন শিয়রে শমন। এদিকে তার প্রার্থীপন প্রত্যাহার করার জন্য এক পয়সা দেবারও কোনো পার্টি আসে না। পকেটের স্বাস্থ্যও খুবই খারাপ। কেশব ভাবছে আবার এসব রাজা হবার স্বপ্ন ছেড়ে নকুল উকিলের মুখরীগিরিই করবে শিয়ালদহ কোর্টে। তবু দিন গেলে মক্কেলদের মোচড় দিয়ে পনেরো-বিশ টাকা আমদানি হবে।

এখন আমদানিই তো নেই। ভরসা ওই রজনীর হোমিওপ্যাথি। তবু দেখে কেশব সাহজী, ন'নম্বর মিস্ত্রির বাড়ির রিটার্ড বড়োও আসে বেশ সেজেগুজে, পাঁচ আঙুলে ককঝকে আংটি, মকরমুখো ছড়ি হাতে। বড়োর ঘোড়ারোগ এখনও যায়নি। মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর মনে ক্ষুধা রয়ে গেছে। বড়োও নাকি রজনীর পেশেন্ট। এলেই পঞ্চাশ টাকা ভিজিট ও ওষুধের দাম বাবদ দেয়।

কেশব তবু ভাবনায় পড়ে। এক মাসের মধ্যে বকেয়া বাড়িভাড়া নশো টাকা না মেটালে ঠাকরুন ঠিক পিটিয়ে উৎখাত করে দেবে। এখন এই ভাড়ায় এতবড় বাড়ি-বাগান, এসব মিলবে না। এ তল্লাটে এখন বাড়িভাড়া হাজারের কম নেই, তাও গুয়ার-খুপরী ফুগাট। তার উপর দশ-পনেরো হাজার টাকা সেলামি।

কোথা থেকে দেবে সে। ফলে দূরে কোথাও যেতে হবে এতদিনের পরিচিত এই পরিবেশ থেকে।

সেদিন কথাটা প্রকাশ করে কেশব রজনীর কাছে।

রজনীরও মন-মেজাজ ভালো নেই। ক্রমশ যেন একটা কালো মেঘের ছায়া দেখছে সে। ওই রেশন দোকান আটাচাকীর মালিক সাহজীর মতলবটা বুঝেছে এবার। রোগ তার অজুহাত মাত্র। লোকটা আসে—তার হাত ধরার চেষ্টা করে। আজ তো নতুন শাড়িই এনেছে আর একশো টাকা। বলে—খুব ভালো আছে শরীর তোমার ওষুধে, তাই দিলাম। চলো একদিন আমার নতুন গাড়িতে ডায়মন্ডহারবার বেড়িয়ে আসবে।

কোনোরকমে তাকে আজ বিদায় করেছে রজনী। একজন যায় তো অন্যজন আসে। মিস্ত্রিকত্তা এখন তার পেশেন্ট। হাঁপানির রোগী তবু শখ তার ষোলো আনা। এলে আর উঠতেই চায় না বড়ো—ছেলে-বৌরা কত হেনস্থা করে, তারই পয়সা ভোগ করে তারা, এত বড় দুনিয়ায় তার আপনজন কেউ নেই, তাই এখানে আসে আপনজনের সন্ধানে ইত্যাদি ইত্যাদি। রজনী তাড়াতে পারে না। পঞ্চাশ টাকা ফিজ ও ওষুধের দাম দেয়, সপ্তাহে দু-তিনদিন। এমনি আরও দু-একটা পেশেন্ট জুটেছে। রজনীর মনে হয় সারা সমাজটাই রোগীর ভিড়ে ভরে গেছে। কারও দেহের রোগ, কারও রোগ মনের গভীরে ঘুণাপোকার মতো বাসা বেঁছেছে।

রজনী এমনি বিচিত্র লোভী মানুষগুলোকে দেখে এবার চিন্তায় পড়েছে। বাবাকে বলেও লাভ হবে না। লোকটা চেনে শুধু টাকা। তার জন্য হেন কাজ নেই সে করতে পারে না। অথচ কিছুই পায়নি জীবনে, আলস্যের পিছনে ছুটেছে আর ঠকেছে।

আর রজনীকেও ঠকবার জন্য যেন সবাই ওৎ পেতে আছে। এ যেন ঊষর মরুভূমির কোথাও তৃষ্ণার

একবিন্দু পানীয় নেই—ছায়াতরু নেই। ধুধু রক্ষ বালিয়াড়ি।

তবু এর মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে রজনীর। সে ওই কার্তিক মুখুযো, সুন্দর, মার্জিত রুচির তরুণ। তার কাছে আসে, ওষুধপত্র নিয়ে যায়। ঠিকঠাক পয়সাই দেয়। ওই মিস্তিরবুড়ো, সাহজীর মতো পয়সার লোভ দেখায় না। তার দিকে পাগলের মতো এগিয়ে আসতেও চায় না। ছেলেটা ভদ্র-সংযত। ওকে যেন বিশ্বাস করা যায়।

আজ কার্তিক না এসে পড়লে সাহজী তার গোবদা হাত দুটো দিয়ে যেন ভালুকের মতো জড়িয়েই ধরত রজনীকে। ভাবতেও ভয় হয়। আজ ওই কার্তিকই তাকে উদ্ধার করেছে ভালুকের কঠিন আলিঙ্গন থেকে। রজনী ভাবনায় পড়েছে, এসব তার একান্ত নিজেরই ভাবনা।

রাতের খাবার ওকেই তৈরি করতে হয়। ডাক্তারির ঝামেলা তারপর সংসার। রাতে খেতে বসে আজ কেশব বলে—খুব বিপদে পড়েছি মা।

রজনী নিজের বিপদে নিয়েই ব্যস্ত, তারপর আবার বাবার বিপদের কথা শুনে বলে—আবার কি হল? ভোটো হারবে তো।

কেশব বলে—ও তো হাববোই। এবার বাড়ি-আশ্রয়টুকুও হারাতে না হয়। এতদিন ধরে এড়িয়ে ছিলুম এবার আর এড়ানো যাবে না। বাড়িউলি ভবতারিণী ঠাকরুনের লোক আজ ধরে নিয়ে গেছিল। গিল্লীমা তো সাক্ষাৎ রণচন্ডি। মেলা পয়সা, লোকজনও সব হাতের মুঠোয়। বলেছে একমাসের মধ্যে পুরো হাজার টাকা ভাড়া না দিলে জোর করে তুলে দেবে বাড়ি থেকে। মালপত্র খালের জলে ফেলে দেবে।

বলে রজনী—তাই ভালো হবে, এতদিন কি করেছে? না খেতে পোয়ে অসুখে ভুগে মা গেছে, আমাদেরও মুখ বুজে অনেক অপমান সযে ডাক্তারির ভান করে লোক ঠকাতে শিখিয়েছ। নিজে রাজা সাজার স্বপ্নে ভোটো দাঁড়াও, বোম ফাটাও, পয়সা ছড়াও, এখন পথেই দাঁড়াবে। আর আমিও বলে দিলাম, ঢের হয়েছে, আব নয়। এবার যদিও দু'চোখ যায় চলে যাব। বুঝবে মজা।

কেশব হালদার আজ যেন নাগপাশে জড়িয়ে গেছে। মুক্তির কোনো পথ নেই। রাত নামে। ঘুম আসে না কেশবের। তার চারিদিকেও যেন এমনি অতল অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। ঝিঁঝিঁ ডাকে।

ওদিকে রজনীরও চোখে ঘুম নেই। বাববার এই অন্ধকারে মনে পড়ে কার্তিকের মুখখানা। মনে হয় অন্ধকারে সেই তার জীবনে এতটুকু আশার আলো, আশ্বাস এনেছে।

কার্তিকেরও মনে শান্তি নেই। রজনীর মুখখানা মনে পড়ে শুধু। ফুলের মতো সুন্দর সতেজ। আর কদিনেই কার্তিকও যেন নিজের অজান্তেই জড়িয়ে গেছে তার জীবনে।

সেদিন দুপুরের নির্জনতার মাঝে গেছে কার্তিক রজনীদের বাড়িতে কি এক দুর্বীর টানে। আমার বোলের মিস্তিগন্ধে মিশেছে কাঁঠাল ফুলের চড়া সুবাস।

রজনী বলে—কেমন আছেন?

কার্তিক বলে ওঠে—তোমার ওষুধেই সেরে গেছে রজনী।

—তাই নাকি?

কার্তিক বলে—ওষুধও খেতে হয়নি—তোমাকে দেখেই সব অসুখ ভালো হয়ে গেছে। তুমি আমার সর্পরোগহর, ধন্বন্তরী।

রজনী দেখছে ওকে।

কোথায় উনাস দুপুরে কোকিল ডাকেছে। কার্তিক বলে—কোকিলে? ডাক শুনে বুকেটা কেমন করে। তোমার করে না?

রজনী বলে—কই, না তো।

—চাঁদ দেখলে কিছু হয় না? কার্তিক বলার চেষ্টা করে।

রজনী জবাব দেয়—কি হবে?

কার্তিক বলে মরীয়া হয়ে হোঁৎকাব ডায়ালগটা। আমার বুকেটা খাঁ খাঁ করে।

হেসে ওঠে রজনী। কার্তিক কেমন চুপসে যায়। বলে—হাসছ তুমি?

রজনী দেখছে ওকে। বলে—ওষুধ খান, সব সেরে যাবে।

এদিকে বন্ধুরাও ওৎ পেতে আছে বাইরে। শুনেছে কার্তিকের কথাগুলো। কিন্তু রজনীর জবাবটা ঠিক শুনতে পায় না হেঁৎকার দল। কার্তিককে ওষুধ নিয়ে বের হয়ে আসতে দেখে তারাও এবার জোটে।

—কি বলল রে রজনী?

বলে কার্তিক—পাত্তাই দিচ্ছে না। সব তো বললাম—কোকিল; চাঁদ—হেসেই উড়িয়ে দিল, কী পাষণ রে!

ফটিক গেয়ে ওঠে—পাষণের বুক লিখো না আমার নাম—

হেঁৎকা বলে—থাম তুই। ওই পাষণকেই গলিয়ে দেব কেতোর জন্য।

কার্তিক রজনীর স্বপ্ন দেখছিল। কিন্তু পিসিমার কথা ভাবতেই কেমন ভয় হয় আজ। পিসিমা তো কেশববাবুদের তুলে দেবেই, তখন রজনীও কোথায় হারিয়ে যাবে। কার্তিক রজনীকে হারিয়ে বাঁচতে পারবে না।

তাই সেইদিন দুপুরেই এসেছে আবার কার্তিক রজনীদের ওখানে। অশ্বশ্য বুদ্ধিটা হেঁৎকাই দেয়। বলে সে—লেগে থাক কেতো। মেয়েদের মন পেতে গেলে ছিনে জোঁকের মতো লেগে থাকতে হবে, যাতে আর কেউ তার ধারে-কাছে না আসতে পারে। যা রজনীর কাছে।

সাহজী ব্যবসাদার লোক। এর মধ্যে সেও হিসাব করেছে ওই ডাক্তারনীর পিছনে প্রায় শ'খানেক টাকা চলে গেছে, এবার তাকে উশুল করতেই হবে। তাই সাহজী এবার একটু সাহস নিয়েই বলে—কাল চল গাড়ি আনছি। স্রিফ তুমি আর আমি ঘুরতে যাবে, দুকানে চা খাবে—সিনেমা দেখাবে—আংরেজি সিনেমা—ক্যা রজনী, তুমাকে আউর শাড়ি, জেবর—সবকুছ দেবে—প্যার করবে মেরে প্যারী!

রজনী চমকে ওঠে। লোকটা তাকে যেন ভালুকের মতো জড়িয়ে ধরতে চায় দুটো গোবদা হাত দিয়ে, ওর রোমশ বুকের মধ্যে। গায়ের বিজী যেমো গন্ধ ওঠে, বোঁটকা গন্ধ।

কার্তিক বাইরে থেকে ঘরটায় ঢুকে পড়ে।

ওকে দেখেই সাহজীর আবেগ থেমে যায়। চুপসে যাওয়া বেলুনের মতো অবস্থা ওর। সাহজী ভাবেনি ওই ছেলোটো এখানে আসবে এই সময়। বলে সাহজী—অব চলে ডাক্তারজী। পিছু আসবে।

সাহজীকে চলে যেতে দেখছে ওকে কার্তিক। সেও ভাবতে পারেনি যে ওই লোকটা এইভাবে ওকেও পেতে চায়।

রজনীর সারা মনে আতঙ্কটা এবার অসহায় অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে। বলে রজনী—ওই লোকটি রুগী সেজে এসে এইভাবে অপমান করতে চায়। আজ আপনি না এসে পড়লে কি যে করত লোকটা কে জানে! ও একটা ধূর্ত লোভী জানোয়ার। আপনিই আজ বাঁচিয়েছেন। এরপর কি হবে জানি না।

কার্তিক অবাক হয়। খুশিও হয় এই ভেবে যে রজনী তাকে বিশ্বাস করে। হয়তো ভালোও বাসে। কার্তিকও বুঝেছে তার ওপর নির্ভর করে রজনী। কার্তিকেরও যেন একটা কর্তব্য আছে ওই মেয়েটির জন্য।

বলে কার্তিক—কোনো ভয় নেই রজনী। সাহজী আর তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। তোমার বাবা এসব জানেন?

রজনী বলে—বাবা যদি মানুষ হত—আমার জীবনটা এভাবে বরবাদ হত না। বাবা চেনে শুধু টাকা। কিন্তু সেই টাকাও রোজগার করার মুরোদ নেই, শুধু ঠেকেই গেল। বাড়িওয়ালারও এবার তাড়াবে বলেছে—দশ মাসের ভাড়া নাকি। এদিকে সংসার চলে কি করে, বাবা তার খোঁজও রাখে না। আমার হয়েছে জ্বালা।

কার্তিক আজ রজনীর মনের অনেক কাছাকাছি এসে গেছে, তার জন্য কিছু করা দরকার। কিন্তু সমস্যা পিসিমাকে নিয়ে। পিসিমা কেশবকে তাড়াবেই।

রজনীদের বাঁচাতে হবে।

বাঁচার জন্য কেশব হালদার এবার তার নিজস্ব বিদ্যাটাকেই কাজে লাগিয়েছে। কেশব হালদার এমনিতে

জ্যোতিষচর্চা করত মুহুরীগিরির সঙ্গে।

জ্যোতিষেও তার নামডাক হচ্ছিল। তারপর ওসব ছেড়ে রাজনীতি করতে গেছিল। কিন্তু হালে পানি না পেয়ে আবার ওই বাড়ির সামনের চালায় সাইনবোর্ড লটকায়—

জ্যোতিষ কার্যালয়

সামুদ্রিক জ্যোতিষশাস্ত্রী

পণ্ডিত কেশবচন্দ্র দেবশর্মণঃ

জ্যোতিষার্ণব।

এদিকে ডাক্তারখানা আলো করে আছে রজনী, ওদিকে জ্যোতিষ কার্যালয়ে সমাসীন কেশব হালদার অন্য মেকআপে।

কেশব হালদার এখন অন্য মানুষ। পরনে গেরুয়া পাঞ্জাবি, লুঙ্গি। কপালে সিঁদুরের টিপ। থুতনিতে ছাগলদাড়ি।

সাহজী এবার মরীয়া হয়ে এগোতে চায়, ওদিকে ঘরওয়ালীর কানেও খবরটা পৌঁছে গেছে। আজ সাহজীকে তার রাজপুতানীও বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করেছিল—কাঁহা যাতা রে তু? কৌন সে ডাক্তারনী?

সাহজী খবরটা শুনে চমকে ওঠে। বলে সে—কি আনসান বলছিস এ রুকমোতিয়া। তুহার কো ছোড়কে সারা দুনিয়ায় আপনার দূসরা কৌই না আছে।

—থাম বিল্লি কাঁহিকা! বিল্লি কভি চুহী খানা ছোড়বে না। তু ভি এইসা।

এইভাবে প্রথম পর্ব শুরু, তারপর রুকমোতিয়া তার পতিদেবতার চরিত্র সংশোধন করার জন্য মাত্র হাতের লোটা দিয়ে কয়েকটা মৃদু আঘাত করেছে।

রাজপুতানীর ওই মৃদু আঘাতে সাহজীর কপাল ফুলে ওঠে আমড়ার আঁটির মত। আর শাসায় বাজপুতানী—ফেব ওদিকে গেলে টেংবি তোড়ে দিবে তুহার।

সাহজীর মনের অবস্থা ভালো নেই। তাই জ্যোতিষ মহারাজের কাছেই এসেছে। কেশব হালদার অবশ্য ঘুঘু ব্যক্তি! কথায় আছে ‘প্রতিভা যাহাকেই স্পর্শ করে তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে’। কেশব জ্যোতিষ-ব্যবসা ধরার পর থেকেই তার দু-একজন চর-অনুচর এলাকার বেশ কিছু খবর আনে। আর সাহজীর হালফিল খবরই এনে দেয় তারা।

কেশব তাই সাহজীকে এক পলক দেখল। বলে—খুব দুঃসময় যাচ্ছে তোমার সাহজী, মঙ্গল বঙ্গী, তাই ঘরে স্ত্রী কুপিতা। বশীকরণ চাই।

সাহজীকে একেবারে ডাইরেস্ট হিট।

বলে সে চোখ ছলছল করে—কুছ উপায় করিয়ে পণ্ডিতজী।

—হবে। উচাটন বাণ হানবো। কোনো ভয় নেই। কবচ দিচ্ছি—অর্ডিনারী একুশ টাকা, স্পেশাল একাত্তর টাকা—আর একসট্টা স্পেশাল—হাতমে হাতমে ফল মিলেগা—একশো এক রুপেয়া। ঘরবাসী একদম শান্ত হয়ে যাবে।

সাহজী টাক থেকে দলাপাকানো শরুপেয়ার বাস্তিল থেকে একটা একশো টাকার নোট আর ফতুয়ার পকেট থেকে একটা টাকা বের করে কেশবের সামনে রেখে বলে—ওহি একসট্টা ইম্পিশাল কবচই লিব আমি।

—জয় শিবশঙ্কু! কেশব খুশিতে হাঁক পাড়ে।

মাত্র একশো টাকার জোগাড় হল ঠাকরুনের, বাকি টাকার জোগাড় নেই। অথচ সাত দিনের মধ্যে ভবতারিণী ঠাকরুনের হাজার টাকা না দিতে পারলে রক্ষা থাকবে না।

হঠাৎ রিকশা থেকে ছেলোটিকে নামতে দেখে চাইল কেশব। আজ যেন দিনটা ভালোই যাচ্ছে তার। সাহজীর পরই দ্বিতীয় মক্কেল আসছে। বেশ শাঁসলো পাটিই।

কার্তিক রজনীগন্ধার ভালো চায়, ওদের এখন থেকে চলে যেতে দেবে না সে। কিন্তু রজনীগন্ধাদের

অবস্থাও সব জানে সে। তাকে সোজাসুজি টাকা বেশি দিতে সাহস নেই কার্তিকের। যে তেজী মেয়ে, যদি তার মতলব ধরে ফেলে চটে ওঠে!

তাই কার্তিক ভেবেচিন্তে এই মতলবটা করেছে।

কার্তিককে দেখে কেশব একটু ঘাবড়ে যায়। এই নতুন ছোকরাকে পথেঘাটে দেখেছে মাত্র। ঠিক এর হাল সাকিন—অন্য খবর জানে না। তার খবর দেবার লোকরাও এর সম্বন্ধে কোনো খবরই দেয়নি। তাই একটু বেকায়দায় পড়ে কেশব জ্যোতিষার্ণব।

কার্তিক বলে—একটা গোলমালে পড়ে এসেছি। মানে বিষয়-আশয় নিয়ে গোলমাল। আত্মীয়গুণী আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে চায়। দয়া করে উদ্ধার করুন এই বিপদ থেকে।

কেশব বুঝেছে পাটি শাঁসালো। তাই বলে—বসো। কোনো ভয় নেই। কোণ্ঠি আছে?

কার্তিক সেদিকে তৈরি হয়েই এসেছিল। পকেট থেকে কোণ্ঠিটা বের করে দেয়।

কেশব বলে—আমার ফিজ জানো তো? একান্ন টাকা।

কার্তিক অবশ্য জানে। টাকা দিতেই এসেছে সে। তাই বলে—খরচের জন্য ভাববেন না। দুশো-পাঁচশো-হাজার যা চাইবেন দেব। শুধু আমার কাজ যেন হয়।

পাঁচশো, হাজার টাকার গন্ধ পেয়ে কেশব এবার গন্ধগোকুলের মতো আনন্দান শুরু করে। বলে কেশব—কোনো ভয় নেই। আমার কাছে এসেছ। কোণ্ঠি দেখে বলে কেশব গম্ভীরভাবে—শত্রুপক্ষ উঠেপড়ে লেগেছে। তোমাকে উৎখাত করতে চায়। একেবারে শনি সপ্তমে—বুকের উপর কোপ! কঠিন ব্যাপার হে।

কার্তিক ইদানীং হৌৎকার আড্ডায় আসার সময় পাচ্ছে না। রজনীগন্ধার সঙ্গেই কিছুটা সময় কেটে যায়। ওদিকে পিসিমার ব্যবসার কাজকর্ম—তাগাদাপত্র ঠিকই করতে হয়। এসব কবে হৌৎকাদের ওখানে যাওয়া হয়নি কার্তিকের। তার ওপর পিসিমার কোপ থেকে এই পরিবারকে বাঁচাতে হবে।

তাই ব্যস্ত কার্তিক।

ওদিকে হৌৎকা-ফটিক-কেষ্টের দল খবর রাখছে সবই। কেষ্টই সেদিন হৌৎকাদের জানায়—মাল এখন ডাক্তারনীর রোগী হয়ে গেছে। কি রোগে ধরেছে কেতাকে কে জানে।

হৌৎকা এদের মধ্যে বেশি বুদ্ধিমান। তাই বলে সে—প্রেমরোগ! ব্যাটা কেতাকে প্রেম রোগে ধরেছে এবার। সব রোগ সারে, এ রোগ ডাক্তারের বাবারও সাধি নেই সারায়।

ফটিক চমকে ওঠে—বলিস কি রে? ডাক্তারেও সারাতে পারে না?

হৌৎকা বলে—ডাক্তার মানে ওই ডাক্তারনী ব্যাটা কেতোর প্রেমে পড়েছে কিনা দ্যাখ, তাহলে কেস গড়বড়।

কেষ্ট বলে—কোতো কিনা লভ করছে ওই বোমারু কেশবের মেয়ের সঙ্গে? কি হবে র্যা! ওর বাপটা তো ডেঞ্জারাস মাল। ইদানীং ভোটে চিৎপটাং হয়ে জ্যোতিষ কার্যালয় খুলেছে।

হৌৎকা বলে—গ্যাডাকল খুলেছে। মেয়ে যেমন ডাক্তার, বাপ তেমনি জ্যোতিষার্ণব। শালা জ্যোতিষ অর্গব সমুদ্র নয়, পচা ডোবা রে, শেষে কেতো ডুবল ওই ডোবায়।

ফটিক বলে—বাপ ডেঞ্জারাস হতে পারে মানলাম, মেয়েটা খুব ভালো রে। সুইট—রজনীগন্ধা বড় ভালো।

হৌৎকা গর্জে ওঠে—চোপ। এদিকে আমাদের কেতাকে সরিয়ে নিয়ে ক্লাবকে বিপদে ফেলেছে—আর তুই বলিস ভালো! কেতোর প্রেমের দাওয়াই আমিই দেব। চল তো দেখে আসি ব্যাটা কেতাকে।

কার্তিককে তখন কেশব হালদার বেশ জম্পেশ করে গেঁথেছে। হক-ফক ঐঁকে অং বং বলে শোনায়—বৃহৎ শত্রুসংহার হোম করতে হবে। প্রায় পনেরোশো টাকা খরচ, অন্যথায় কোনো বিধান দেখি না।

কেশব বাড়িভাড়া মিটিয়ে কিঞ্চিৎ প্রফিট রেখেই দরটা হেঁকেছে।

কার্তিকের বাজেট হাজারখানেক টাকা। ওই বাড়িভাড়ার টাকাটাই এনেছে সে।

তাই কার্তিক বলে—আজ্ঞে হাজার টাকার বেশি হলে পারবো না। যা হবার হোক!

বলে কেশব—সম্পত্তি-বিষয় চলে যাবে।

—যায়, যাক। আর নেই। কার্তিক উঠতে যাবে।

কেশব এবার প্রমাদ গণে। ওর কি যাবে জানে না কেশব, তবে তার যে এই বাড়িতে থাকাই ঘুচে যাবে সেটা জানে। তাই কেশব রফা করে।

—ঠিক আছে। এখন হাজারই দাও। হোম কবচ দিই—কাজ হলে তখন খুশি করে দিও।

কার্তিক টাকাটা দিতে এবার কেশব হুক্কার ছাড়ে—জয় শিবশত্ৰু। আজ অমাবস্যার রাতেই তোমার কাজ করছি। কাল সকালে এসো—কিছু না খেয়ে স্নান করে আসবে, কবচ ধারণ করে যাবে। সব বিপদ কেটে যাবে। আজ উঠি—সব আয়োজন করতে হবে।

কেশব হালদারের পকেটে নগদ এগারোশা মুদ্রা। কেশবের মেজাজটাও তাই গরম। এবার মেকআপ বদলে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বের হয়, ভবতারিণীর বাড়ির দিকে।

সন্ধ্যার পর মন্দিরে আরতি সেরে ভবতারিণী এবার হরিনামের ঝুলি নিয়ে বসে সেরেস্তায়। লোকে বলে ওই ঝুলি থেকেই ভবতারিণীর বদবুদ্ধি-কুটচালগুলো বের হয়, সেই চালে ব্যবসা-হিসাবপত্র চলে।

গুপী সরকার জাবোদা খাতা নিয়ে গিল্লীমাকে সারদিনের আয়, ব্যয়, আমদানির খবর শোনায়। কম আমদানি হলে জেরা শুরু করে। কেন কম হল—কে যায়নি আদায়ে। কারখানায় মাল কম তৈরি হল কেন? চাবিদিফ্কে ওর কড়া নজর।

এমনি সময়ে কেশব হালদারকে আসতে দেখে চাইল ভবতারিণী। বলে ভবতারিণী—টাকা মকুব হবে না। সরকার মশায় চারদিন গেছে—আছে আর তিনদিন। তাবপরই উৎখাত করে দাও এটাকে।

কেশব হালদার এবার পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে বলে—মা ঠাকরুন, ভাড়াটা জমা করে রসিদ দিতে বলুন। হাজার টাকা পুরো আছে।

ভবতারিণী অবাক হয়, মরকাব টাকাটা গুনে বলে—রসিদ দিচ্ছি।

ভবতারিণী শুধায়—সরকারমশাই, কার্তিক তাগাদা থেকে ফেরেনি?

সরকার বলে—আজ্ঞে ব্যারাকপুর গেছে তাগাদায়, ফিরতে দেরি হবে।

কার্তিক সুযোগেব অপেক্ষাতেই ছিল। কেশব হালদারকে মেকআপ বদলে বের হয়ে যেতে দেখে এবার কার্তিক এসে জোটে এবাড়ির অন্তরমহলে।

রজনী সন্ধ্যার পর কুটনো কুটতে বসেছে, কার্তিককে দেখে চাইল। রজনীর মনমেজাজ ভালো নেই। এতদিন এখানে ছিল। এবার কয়েকদিন পরই এই বাড়ি—এই পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে।

কার্তিক বলে—চুপচাপ বসে আছ রজনী?

রজনী বলে—ভালো লাগছে না কিছু কার্তিকবাবু।

—কেন? দরদী কণ্ঠে শুধায় কার্তিক—কি হল?

রজনী বলে—এখান থেকে সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে। এ আমি ভাবতেই পারছি না। তোমাকেও ছেড়ে চলে যেতে হবে, বাবা ভাড়া দিতে পারেনি।

কার্তিক আজ সেই সমস্যার সমাধান করেছে। তবু কথাটা পরিষ্কার করে বলতে পারে না। বলে কার্তিক—দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে রজনী।

রজনী বলে—কি করে হবে?

কার্তিক শোনায়—ঠাকুরকে ডাকো। তাঁর দয়া হলে সবই সম্ভব।

হাসল রজনী, স্নান বিষণ্ণ হাসি।

ওই হাসিতেই কার্তিকের বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। বলে কার্তিক—এত ভেব না রজনী। ঠিক ব্যবস্থা হবেই। একটু চা খাওয়াবে?

রজনী চা চাপায়।



হৌৎকা-কেষ্ট-ফটিক এসেছে এখানে কার্তিকের খোঁজে। সন্ধ্যার পর বাগানে অন্ধকার যত নামে, ওই দিকের জলা-ঝোপের মশার দলও তত দল বেঁধে এদিকে এসে সুরলহরী তোলে। আর অন্ধকারে ওই তিনমূর্তিকে দেখে মশার দল আজ রক্তের গন্ধে আরও মেতে উঠে জোরদার আক্রমণ শুরু করেছে একসঙ্গে তিনজনের ওপর।

জানালার পান্নাটা খোলা—তিনমূর্তি ঘরের মধ্যে অল্প আলোয় দেখে কার্তিক বেশ যুৎ করে বসে গরম চা আর কি আরাম করে খাচ্ছে।

রজনীও এখন অনেকটা সহজ হয়েছে। বলে সে—কার্তিকদা—যেখানেই থাকি আসবে কিন্তু। ভুলে যাবে না আমায়।

কার্তিক গদগদ কণ্ঠে বলে—তোমাকে ছেড়ে আমি তো বাঁচতে পারব না রজনী। আমি তোমায় ভালোবাসি।

আজ রজনীকে সাহস করে সে কাছেই টেনে নেয়। রজনীও ওর নিবিড় ছোঁয়ায় যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে।

বাইরে তিনমূর্তি তখন গুঁতোগুঁতি করে জানালার রড ধরে তন্ময় হয়ে ওই দৃশ্য দেখছে।

কেষ্ট বলে—কি মশা রে! সর্বাস জ্বালিয়ে দিল।

হৌৎকা বলে ওঠে—কেতোর বরাত দ্যাখ, শালা লগন-চাঁদা, ডাক্তারনীকে কেমন পটিয়ে চা-টা খাচ্ছে, আমরা খামোকাই মশার কামড় খেয়ে জ্বলে মলাম।

ফটিক শোনায়—বলিনি রজনীগন্ধা কেমন ভালো রে, খুব সুইট। কেতোর সঙ্গে যা মানাবে না!

হৌৎকা থামায় তাদের—এ্যাই, চোপ।

রজনী-কার্তিক জানে না এদের খবর। ওরা দুজনে তখন তাদের স্বপ্ন নিয়েই ব্যস্ত। আজ কার্তিকের জীবনের যেন পরম স্মরণীয় একটা দিন।

খুশিভরে বের হয়ে আসছে কার্তিক। আবছা জ্যোৎস্না উঠেছে। বাগানে কাদের দেখে চাইল। যেন মাটি ফুঁড়ে উদয় হয় ওই তিনমূর্তি।

হৌৎকা বলে—ব্যাটা ক্যাচ কট কট। এ্যা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস কেতো।

কেষ্ট বলে—সাবাস। লড়ে যা কেতো। আমরা তোর পাশে আছি।

হৌৎকা বলে ওঠে—তা তো থাকলি। ওর পিসিমা যদি জানতে পারে—

চমকে ওঠে কার্তিক। বলে সে—ওরে বাব্বা! সবেবানাশ হবে রে! একেবারে আউট করে দেবে।

হৌৎকা বলে—কিন্তু একদিন তো বলতেই হবে। রজনীকে ভালোবাসিস—জানতে পারে যদি পিসিমা!

কার্তিক বলে—কি হবে হৌৎকা। রজনীকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব না। ওর জন্য আমি সব করতে পারি। মরতেও রাজী।

কেষ্ট বলে—এ তো আর এক সমস্যা হল রে।

হৌৎকা শোনায়—সমস্যার সমাধান করতেই হবে। তবে এসব কথা এখন যেন কাকপক্ষীতে টের না পায়। চূপচাপ থাকবি সবাই।

কেষ্ট বলে—রজনী তোকে ভালোবাসে?

কার্তিক বলে—খুবই। তবে ওই রেশনওয়ালা সাহজী বড্ড জ্বালাতন করছে ওকে।

হৌৎকা বলে—বলিস কি রে!

কেষ্ট জানায়—রজনীকে বলিস ও আর জ্বালাবে না। ওর ব্যবস্থা কালই করছি, আসুক বোটা। কার্তিকের পথের কাঁটা আমরাই নির্মূল করে দেব।

কেশব আজ খুশি মনে বাড়ি ফিরছে। হাতে একটা ইলিশ মাছ। ওটা এনেছে সাহজীর একস্ট্রা স্ট্রং কবচের থেকে। বাড়ি ঢুকে রজনীকে বলে—ইলিশ মাছটা বেশ গরগরে করে খাল কর।

রজনী অবাক হয়। বলে—এদিকে বাড়িভাড়া জোটে না—ইলিশ খাবে?

কেশব বলে বুক টান করে—ওসব মিটিয়ে দিয়েছি। দাখ একেবারে কারেন্ট রসিদই আনলাম।

রজনী বিশ্বাস করতে পারে না। রসিদটা দেখে চাইল।

কেশব বলে—দেখলি তো। এবার জমিয়ে প্র্যাকটিস কর—আমিও জ্যোতিষচর্চা করি। এককাপ চা দে—ততক্ষণে কাজটা সেরে ফেলি।

পকেট থেকে দুটো মাদুলি বের করে কেশব। দেখছে রজনী। কেশব খুশিতে গুনগুন করছে আর ওই মাদুলি দুটোতে উঠোনের থেকে শুকনো পাতা মাটি নিয়ে পুরে এবার মোম দিয়ে মাদুলি দুটোর মুখ বন্ধ করে বলে—এটা একস্ট্রা স্ট্রং উচাটন মাদুলি, আর এটা হচ্ছে শত্রুবিনাশন হোমের কবচ!

রজনী বলে—এভাবে লোক ঠকিয়ে লাভ কি বাবা?

হাসে কেশব—এ জগতে তুই কাউকে না ঠকালে নিজেই ঠকবি মা। জয় শিবশঙ্কু।

সাহজী পরদিন সন্ধ্যার পরই ডানহাতে লাল সুতোয় বাঁধা একস্ট্রা স্ট্রং উচাটন মাদুলি পরে এসেছে ডাক্তারনীর কাছে।

কেশব বের হয়েছে কোনো ধান্দায়। তাই লাইন ক্রিয়ার দেখেই এসেছে সাহজী রজনীর কাছে, মনে সাহস আর বুক বল নিয়ে।

রজনী একাই বসেছিল। ডাক্তারখানা বন্ধ করার মুখে সাহজীকে আসতে দেখে বলে—কাল আসবেন।

সাহজী বলে—বুকে বহুৎ বাথা রজনীজী। বহুৎ ব্যথা—ইখানে।

একেবারে গোবদা ভালুকের মতো রজনীকে সাপটে ধরে। ছটফট করছে রজনী। ইয়া গোল চাকার মতো মুখ—তাতে শত্রু ঝাঁটার মতো খাড়া খাড়া গোঁফ আর মুখে জর্দা খৈনির বিশ্রী দুর্গন্ধ, যেন অল্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে।

সাহজী আজ যেন রাজা জয় করতে চলেছে। খুশিতে গদগদ হয়ে বলে—মেরে প্যারী, মেরে জান—তুহারকে আমি বহুৎ সাবা কপেয়া, তামাম রেশন দিবে। শাড়ি-জের—

কথাটা শেষ হয় না। হঠাৎ বাইরে একটা বোম ফাটার শব্দ ওঠে। তারপর আর একটা।

ওই শব্দে আর ধোঁয়ার জ্বালায় সাহজীর প্রেমপর্ব থমকে গেছে। এবার খেয়াল হয় তার কোমরের গোঁজিয়ায় ফুড কর্পোরেশনের ওদামে জমা দেবার জন্য প্রায় বিশ হাজার টাকা রয়েছে—ক্যাশ।

প্রেম রইল শিকেয় তোলা। প্রেমিকের চেয়ে এখন নিজের জান বড়, তার চেয়ে বড় ওই টাকা। জান যায় যাক—টাকা যেন থাকে।

সাহজী নিমেষের মধ্যে রজনীকে ছেড়ে দিয়ে এবার খিড়কির দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যেই বাগান-বনবাদাড় ভেদ করে মগ্ন হাতির মতো বিশাল দেহ নিয়ে দৌড়ছে।

হোঁৎকা-ফটিক-কেষ্টচরণ-মদনরা নজর রেখেছিল রজনীদের বাড়ির ওপর। একা পেয়ে সাহজীকে ওই বাড়িতে ঢুকতে দেখে তারা বুঝেছিল সাহজীর মতলব ভালো নয়। কার্তিকের সঙ্গে রজনীর প্রেমপর্বের খবর শোনার পর থেকে ওদেরও রজনীকে রক্ষা করার দায়িত্ব এসে গেছে। আর সাহজীকে আজ শিক্ষা দেবার জন্যই তারা ওইভাবে আক্রমণের মহড়া দিয়েছে।

ওরাও দেখেছে বনবাদাড় ভেদ করে সাহজীকে দৌড়তে—ওরা পিছনে আওয়াজ দেয়—দু-একটা পটকাও ফাটায়, সাহজী দিশেহারা হয়ে দৌড়ছে। কৌন্টিকে কোথায় যাচ্ছে সেও জানে না—হঠাৎ অবিস্মার করে সাহজী, উঁচু পাড় থেকে সে নিচের কোনো কচুরিপানা ভর্তি ডোবার জলকাদায় এসে আছড়ে পড়েছে। ভারী দেহ। তারই ওজনে পা দুটো নরম কাদায় হাঁটু অবধি দেবে গেছে। আর ওই থিকথিকে পচা হিম জলে পড়ে সাহজী আটক।

প্রেম করায় যে এমনি খেসারত দিতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। কাদা পাক থেকে যতই ওঠার চেষ্টা

করছে ততই দেবে যাচ্ছে সে। ভিজছে কোমরের গাঁজিয়ায় এত এত টাকার নোট, আর পচা জলে হালুস লেগে এবার শ্রীঅঙ্গে চুলকানি-জ্বালা শুরু হয়েছে।

হেঁৎকার দল ওইভাবে একটা ডোজ দিয়েই আজ সাহজীকে পালাবার সুযোগ দিয়েছে।

হেঁৎকা বলে, এতে কাজ না হলে ব্যাটাকে মোক্ষম দাওয়াই-ই দেব। কার্তিকের বাড়ি ভাতে ছাই দেবে? কেউ বলে—আমাদের চেনে না?

ব্যাপারটা রজনী কিছু বুঝতে পারে না। প্রথমে সেও ভেবেছিল চোর-ডাকাতই হবে। লুঠপাটের মতলবে এসেছে। কিন্তু তারপর দেখে আর কেউ আসে না—সাহজীও তাকে ছেড়ে দিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে পালিয়ে গেল জানপ্রাণ নিয়ে।

রজনী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। হঠাৎ অন্ধকারে বাগানের দিকে থেকে কানে আসে কাদের ওই কথাগুলো।

কার্তিকের জন্যই তাকে বাঁচাতে আজ ওই ছায়ামূর্তির দল সাহজীকে আক্রমণ করে তাড়িয়েছে। রজনীর মনে হয় একজনও তার জন্য ভাবে। ওই কার্তিকের দলবলই আজ তাকে চরম অপমান, লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

কেশব হালদারের ভাগ্যের চাকাটা যেন এখন কিছুটা মসৃণ গতিতে ঘুরছে। তার ভোটে দাড়ানোটা প্রত্যাহার করে নেবার জন্য এতদিন কেউ আসেনি। আজ ভূষিমালের আড়তদার, চিটেগুড়ের হোলসেলার গদাই মোষ নিজে ডেকে বলে—কেশববাবু, ভোটে দাঁড়িয়েছি। এখন আপনি যদি না দ্যাখেন তাহলে তো গোহারান হেরে যাবো। গরীবকে একটু দেখুন।

গদাই মোষের দু-পুরুষের ব্যবসা ওই চিটেগুড় আর ভূষি-আলকাতরার। বিরাট পিচ-আলকাতরার গুদাম—ওদিকে চিটেগুড়ের বিশাল আড়ত। মোটা মুষকো ইয়া দশাসই চেহারা, আর তেমনি কুচকুচে কালো। বদলোকে বলে—গদাই-এর গা ঘামলে যা বের হয় তা ঘাম নয়—আলকাতরাই। অবশ্য এটা রটনা মাত্র। তবে গায়ে বোটকা চিটেগুড়ের গন্ধ। পথ দিয়ে যখন চলে তখন মনে হয় একটা কালো পাথরের স্তুপই চলেছে কাপড় জড়িয়ে।

এ হেন গদাই মোষ এবার কর্পোরেশনের ভোটে দাঁড়িয়েছে। আর হেঁৎকার পাড়ার লোক। ওদের ক্লাবেও ভালো ডোনেশান দেয়। কার্তিককেও চেনে। কার্তিকের মাথাতেই মতলবটা আসে। হেঁৎকাকে বলে—তুই গদাই মোষকে বল—হাজারখানেক ভোটের পকেটে এসে যাবে যদি ওই কেশব হালদারকে বসাতে পারে ওর ফেভারে।

কেউ বলে—যেমন কেশব তেমনি গদাই মোষ। দুটোই হারা পাটি।

হেঁৎকার মাথায় বুদ্ধিটা খেলে যায়। বলে সে—হারুক ব্যাটার। কেশবের দুপয়সা আসবে—আমাদের শতকরা কুড়ি করে কমিশন। গদাই মোষের ভোটে কাজ করার দরুনও হাজার পাঁচেক। ক্লাবের ঘরটা পাকা হয়ে যাবে।

গদাই মোষও কার্তিক-হেঁৎকাদের মুখে নিদেন এক হাজার পকেট ভোট পাবার জন্য তার লাখ লাখ দুশম্বরী টাকার থেকে মাত্র হাজার বিশেক টাকা দেবার জন্য তখুনিই রেডি হয়ে যায়।

কার্তিক এসেছে রাতের অন্ধকারে সেই খবর দিতে কেশব হালদারের বাড়িতে। কেশব ওই গদাই মোষের কথা শুনে খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। সর্বস্ব চলে গেছল ভোটের ফাটকা-বাজিতে। এবার সেটা ফেরৎ আসছে।

কেশব হালদার বলে কার্তিককে—বড় উপকার করলে বাবা, ওরে ও রজনী—

রজনী ওদিক থেকে বাবার ডাকে এসে হাজির হয়। এত রাতে কার্তিককে দেখে অবাক হয় সে। কেশব বলে—ওরে রজনী, বলিনি ডগবান আছেন—

রজনী গম্ভীরভাবে শোনায়—তা উনিই কি তোমার বর্তমান ডগবান?

কেশব বলে—তোর সবতাতেই হাড়জ্বালা করা কথা। এ কে জানিস? কার্তিক—আমার মজ্জল। বাবা

কার্তিক, তুমি কিছু মনে কোরো না, মেয়ে আমার মস্ত ডাক্তার। খুব বিজি কিনা! হ্যাঁ রজনী, কার্তিক এত বড় সুখবরটা আনল, ওকে একটু চা খাওয়া।

কার্তিকও না চেনার ভান করেই বলে—না, না। এত রাতে চা খাব না। ওঁকে কষ্ট করতে হবে না।

কেশব বলে—তাহলে বাবা কার্তিক, চলো। গদাইবাবু তো এখন বাড়ি ফিরেছেন, দরটর ফাইনাল করে পাকা কথা বলে আসি। শুভস্য শীঘ্রম্।

কার্তিক বলে—চলুন।

কেশবের মনমেজাজ আজ খুশি। এর মধ্যে গদাই মোষকে কায়দা করে হাজার দশেক টাকা খসিয়েছে কেশব। আর গদাইয়ের ভোটে প্রধান কর্মকর্তা বাবদও পাঁচ হাজার আগাম পেয়েছে। ভোটের আগে অবধি বেশ তাল মিলিয়ে চলতে পারলে মোষ মশাইয়ের চিটেগুড়ের কিছু দুনস্বরী টাকা কেশবের পকেটে আসবে।

বাজার থেকে আজ বেশ আনাজপত্র, নখর ইলিশ মাছ কিনে ফিরছে কেশব, পথে হঠাৎ কন্মলজড়ানো ভালুকের মতো মূর্তিটা তার পথ আটকে দাঁড়িয়ে গর্জে ওঠে, তুম জুয়াচোর হ্যায়! ঠক্—

অবশ্য কেশবের এসব কথা শোনা অভ্যাস আছে। কিন্তু নতুন এই মূর্তিটাকে দেখে প্রথমে ঠাওর করতে পারে না, পরে চিনতে পারে।

—আরে সাহজী! একি হাল হয়েছে?

সাহজীকে দেখে চেনাই যায় না। সেই পচা ডোবার হালুসের কামড়ে গা-হাত-মুখ ফুলে দাগড়া দাগড়া হয়ে গেছে, মাথার চুলে জমানো পাক তুলতে স্রেফ ন্যাড়া হতে হয়েছে। আর বেশ কদিন দারুণ জ্বরে ভুগে বেচারি নাজেহাল হয়ে গেছে। প্রেমরোগ ছুটে গেছে। সেই রাতে কোনোমতে বাপুজি প্রাণটা নিয়ে ফিরেছে।

সাহজী গর্জ ওঠে। তুম একস্ট্রা ইসপিশাল কবচ দিলে—শো রুপেয়া বারবাদ। জানসে কোনোমতে বেঁচে এসেছি— ডাকাতদের হাত থেকে। ওয়াপস্ করো রুপেয়া—

কেশব বলে—চট্ কেন সাহজী, তোমার নির্ঘাৎ মৃত্যুযোগই ছিল। নেহাৎ ওই কবচের জোরে প্রাণে বেঁচে গেছ। আমাকে খুশি করবে—তা নয়, দাম ফেরৎ চাইছ! গালমন্দ করছ!

সাহজী কথাটা ভাবেনি এভাবে। যা বোম ফাটছিল মরেই যেত, তবু বলে সাহজী—ওসব বাত ছোড়ো। তোমাব জ্যোতিষী হানি মানেন না। রুপেয়া দেনে হোগা!

লোক জুটে গেছে গোলমাল শুনে। আর সেই ভিড়ের মধ্যে হেঁৎকার দলবলও এস গেছে। তারা সাহজীর ব্যাপাবটা জানে। সাহজীও কেশবকে ঠেসে ধরেছে। বিপন্ন কেশব। জীবনে একশো কেন—একটা পয়সা সে কাউকে দেয়নি। এখন যদি ওই টাকা দিতে হয়, হার্টফেল করবে সে। সাহও কঙ্কুস। টাকা তার চাইই।

এবার হেঁৎকা বলে—সাহজী, টাকা উনি দেবেন, কিন্তু ওখানে রাতের বেলা কেন গেছলে, কি কবেছিলে সব জানি। রজনী ডাক্তারনীকে তোমার ঘরবালীর কাছে পাঠাই—

এবার সাহজী চমকে ওঠে। তার ঘরবালীকে এসব কথা বললে কি হবে তা জানে সে। তার সেই রাজপুতানী গিন্নী তাকে আস্ত রাখবে না। হাড়মাস আলাদা করে দেবে।

সাহজী বলে—আরে, উসব বাত কেনে?

—টাকা নেবে, বাতচিং হবে না? তাহলে আজই—

সাহজী বলে ভীতকণ্ঠে—ব্যাস! ব্যাস! দুনিয়াই দুষ্মনিতে ভরে গেল। নেহি লেবে রুপেয়া। এ কেশবজী—যাও!

এত সহজে কেশব ছাড়া পাবে ভাবেনি। তাই হেঁৎকার দলের কাছে সে কৃতজ্ঞ। কেশব বলে—তোমাদের তো এখানেই দেখি। বেশ সৎ, পরোপকারী। ত বাবা—গদাইবাবুর হয়ে ভোটে কাজ করো। তোমাদের খুশি করে দেব।

কেষ্ট বলে—পাঁচ জনের পাঁচ হাজার চাই।

কেশব বলে—এসো বাড়িতে। কথাবার্তা হবে।

হৌৎকার দল এখন কেশবের জ্যোতিষ কার্যালয়-কাম-গদাইয়ের ভোটের অফিসে এসে, গদাই মোষের পয়সায় চা-চপ ধ্বংস করে। কেশবও এখন ওদের উপর নির্ভরশীল।

কার্তিকও আসে। তবে কাজের ফাঁকে কার্তিক চলে যায় রজনীর চেষ্টারে, না হয় বাড়িতে। এখন কার্তিকও স্বপ্ন দেখছে রজনীকে নিয়ে। রজনীরও মনে হয় তাদের পায়ের তলে মাটি চাই আর তার জন্য কার্তিককেই মনে হয় যোগ্য পাত্র। দুজনে এখন লেকের দিকেও বেড়াতে যায়। সবুজ নির্জনে দুজনে হারিয়ে যেতে চায়।

কিন্তু কার্তিকের জীবনে যত এগিয়ে আসছে রজনী, কার্তিকের ভয়টা ততই বাড়ে। পিসিমার কানে যদি কথাটা ওঠে, সমূহ বিপদই হবে।

কিন্তু এবার রজনীও চাপ দেয়।

—কি গো—বিয়ে-থার ব্যবস্থা করো।

মেয়েদের ওই স্বভাব। আদর দিলেই মাথায় চড়ে বসতে চায়। প্রেম-ট্রেন—ইয়ে-টিয়ে একটু কর। তা নয়—একেবারে ঘাড়ে চাপতে চায় পেত্নীদের মতো।

কার্তিকও বিপদে পড়ে। এবার হৌৎকাদেরই বলে—কি হবে হৌৎকা! রজনী বিয়ে করতে বলছে।

কেষ্ট বলে—এ তো সুখবর রে। বিয়ে করে ফ্যাল।

চমকে ওঠে কার্তিক—তারপর। পিসিমা জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে! দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। তখন।

হৌৎকা বলে—তাই তো! তাহলে তুইও যাবি, আমাদেরও কামধেনুবধ হয়ে যাবে। কেষ্টা, সিরিয়াস প্রবলেম। রজনী-কেশবকে ম্যানেজ করা গেছে, এবার পিসিমাকে ম্যানেজ করতে হবে। নাহলে কেতোর গতি হবে না।

কেষ্টা বলে—ওরে বাবা! পিসিমা—ওই রয়েল বেঙ্গল টাইগ্রেসের সামনে আমি নেই।

—তাহলে কেতোর কি হবে? ফটিক শুধায়।

কেষ্টা বলে—পেরেম করার সময় হিসাব করেনি এখন বুঝুক ঠাণ্ডা। ওই জাঁদরেল টাইগ্রেসের কাছে ডাল গলবে না। তাই বলি কেতো—ঢের প্রেম হয়েছে, এবার কেটে পড়। গুলি মার রজনীকে!

কার্তিক আত্ননাদ করে ওঠে—তার চেয়ে আমাকে মরতে বল—তাও পারব। রজনীকে ছেড়ে আমি বাঁচব না রে।

হৌৎকা ভাবছে কথাটা।

পিসিমাকে ম্যানেজ করতেই হবে।

পিসিমা অর্থাৎ ভবতারিণী ঠাকরুন মনে প্রাণে এই ভটচায় পরিবারের মহান ঐতিহ্যকে মেনে চলে। ভাসুর, স্বামীর ছবিতে রোজ মালা-ধূপ-ধুনো দেয়।

তার ব্যর্থ বাসনাটা মাঝে মাঝে তার মনকে অস্থির করে তোলে। এত সম্পদ—এত প্রাচুর্য অথচ এ বংশের একমাত্র বংশধর তার ভাসুরের সন্তান দিব্যগতি সন্ন্যাসী হয়েই রইল।

আর এই সবকিছুর মালিক হবে ওই কার্তিক। এ বংশের যে কেউই নয়। হোক না ভবতারিণীর ভাইয়ের ছেলে—সে পরগোত্র।

গুরুদেবকেও তার মনের এই বেদনাটা জানায় ভবতারিণী। গুরুদেব প্রায়ই এ ধনী শিষ্যার বাড়িতে আসেন। মহাসমারোহে ওদিকের তিনমহলের বিশাল হলঘরে ভক্তবৃন্দদের সমাগম ঘটে। নামকীর্তন চলে।

আর সে কদিন কার্তিকের অবস্থা কাহিল হয়ে ওঠে। গুরুদেবের সামনে প্রণাম করতেই গুরুদেব বলেন—এটি!

ভবতারিণী বলে—এ বাড়িতেই থাকে। আমার ভাইয়ের ছেলে।

গুরুদেব বিচক্ষণ—ত্রিকালদশী পুরুষ। বলেন—হুঁ। সোনা বাইরে আঁচলে গিরে। দিব্যগতি রইল

বাইরে—কত কষ্টে রয়েছে হিমালয়ে। আর তারই ঘরে জয় প্রভু! সবই তোমার লীলা।

কার্তিক চমকে ওঠে ওর কথায়। ভবতারিণী বলে—বাবা! সে তো কোথায় রইল জানি না। এইটন থেকেই হারিয়ে গেল—তাই একেই এনেছি।

গুরুদেব বলেন—তা এ যে নটবর—চাঁচুর চিকুর ওসব কেটে ফ্যালো কর্মযোগী হতে হবে। বিলাসবাসন ত্যাগ করে সংযমী হতে হবে।

কার্তিক এমনিতেই একটু আয়েসী। তার মাথার চুলগুলো মিঠুনের চুলের প্যাটার্নে, পিছনে বেশ ঝুঁটি ঝাঁধাই চলে। পরনে দিশী ধুতি—টেরিকটের পাঞ্জাবি।

আর গুরুদেবের নির্দেশেই ভবতারিণী কিছুক্ষণের মধ্যেই পাড়ার ইটপাতা ইটালীয়ান সেলুন থেকে এতোয়ারি নাপিতকে ডাকিয়ে এনে কার্তিককে বলিব পাঠার মতো ওর সামনে হাজির করে বলে—একেবারে সব চুল সাফ করে দে।

কার্তিক আত্ননাদ করে—পিসিমা!

ভবতারিণী বলে—গুরুদেবের নির্দেশ। চোপ! চালা এতোয়াবি।

এতোয়ারি কিছুক্ষণের মধ্যেই কার্তিককে চুল সাফ করে একেবারে অসুরে পরিণত করে।

মিষ্টি ধুতি-পাঞ্জাবি নেই, মাথায় কদমছাঁট চুল নিয়ে কার্তিককে যেতে হয় বাজারে—গুরুদেবের মহোৎসবের বাজার করতে।

হোঁৎকার দল ওদিকেই ছিল। কার্তিকের মনমেজাজ ভালো নেই। ওই গুরুদেব যে একটা বিপদ বাধাবে তা বুঝেছে সে। তার সূচনা এখন থেকেই শুরু হয়েছে।

হোঁৎকা-কেষ্টব দল কার্তিককে অমনি ভেড়াকামানো অবস্থায় দেখে অবাক হয়।

—একি সে!

কার্তিক এবার ফেটে পড়ে—পিসিমার গুরুদেব এসে কি হাল করেছে দ্যাখ। ব্যাটা আমাকে উৎখাত করতে চায় রে। বলে—আমি নাকি উটকো মাল। ও বংশের কোনো কিছুতেই আমার হক নেই। দ্যাখ চুল কাটিয়ে ছাগল বানিয়ে দিয়েছে, ভালো ধুতি-পাঞ্জাবির বদলে কি পরতে হয়েছে দ্যাখ।

মোটো ক্যাটকেটে ধুতি আর এই মার্কিনের পাঞ্জাবি, আর সস্তা হাওয়াই চটি। এরপর না তাড়ায় ব্যাটা!

কার্তিকের ভাগ্যাকাশে যেন দুর্যোগের ঘনঘটা এগিয়ে আসছে। হোঁৎকা বলে—সত্যিই তো! ওদিকে রজনীর প্রবলেম, এদিকে একেবারে বাঁচামরার কেস!

কেষ্ট বলে—চল। এখন গুরুদেবের উৎসবে ভলেনটিয়ারি করে আসি। পিসিমার মনে একটা আস্থা আনতে হবে, আর গুরুদেবটিকে দেখে আসি। পরে সমাধানের পথ খুঁজতে হবে। কেতো, তুই এঁটুলির মতো কামড়ে পড়ে থাক ও-বাড়িতে। তারপর দেখছি কি করা যায়।

ভবতারিণী গুরুদেবের আগমনে বিরাট উৎসব, ভোজন-টোজনের এলাহি ব্যবস্থা করেছে। বেশ কয়েক হাজার কাঙালীকে খাওয়ানো হল। একদিন বিরাট ভোজও হল। আর ভবতারিণী দেখে হোঁৎকার দলই যেন হামলে পড়ে দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওই দায় উদ্ধার করে দিল।

ভবতারিণী বলে গুরুদেবকে—বাবা। এদের আশীর্বাদ করুন। আপনার পরম ভক্ত। ক'দিন ধরে উৎসব এদের জন্যই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হল বাবা।

গুরুদেবকে দেখছে ওরা।

গুরুদেব বলেন—দীর্ঘজীবী হও। সংযমী হও। নির্লোভ হও। তবেই ঈশ্বরলাভ হবে বাবা।

ওদিকে কার্তিক দাঁড়িয়ে। ভবতারিণী ধমকে ওঠে—গুরুদেবকে ওদের মতো সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর।

গুরুদেব বলেন—তোমার ভাইপোটিকে একটু বিনম্র হতে বল মা। ওর অদৃষ্টে কিছু দুর্যোগ দেখতে পাচ্ছি।

ভবতারিণী বলে কাতরস্বরে—ওকে আশীর্বাদ করুন বাবা। যেন সব বিপদ ওর কেটে যায়।

বলেন গুরুদেব—নিয়তি কেন বাধ্যতে। নিয়মিত কারো বাধ্য নয়, মা। যা ঘটায়, তা ঘটবেই। জয় গুরু।

আর কিছুদিনের মধ্যেই ঘটনাটা ঘটে যায়। অবশ্য এত বড় ঘটনা ওই করিতকর্মা ত্রিকালদর্শী গুরুদেবের কোনো হাত আছে কিনা বোঝা যায় না। গুরুদেব এখান থেকে গঙ্গাতীরে পেনেটিতে তার আশ্রমে ফিরে যাবার কিছুদিন পরই ভবতারিণীর বাড়িতে এক সকালে জটাজুটধারী এক বিশালদেহী সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ঘটে।

—জয় শিবশঙ্কু!

সন্ন্যাসী এসে সটান ভবতারিণীর মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়তে গুপীনাথ সরকার এগিয়ে আসে। সন্ন্যাসী বলে ওঠে—তুমি গুপীনাথ না? গুপীনাথ সরকার, আর তুই নন্দু সিং—

গুপীনাথ চমকে ওঠে—বাবা!

নন্দু সিংও এ বাড়ির পুরোনো দারোয়ান। সেও অবাক হয়—মহারাজ!

হাসছে সন্ন্যাসী—চিনতে পারলে না? কোশিস করো—রামধনী কোথায়, যমুনা কোথায়? কাকীমা কায়সা হয়?

গুপীনাথের চোখ টারা। একেবারে এ বাড়ির সব খবরই বলে যাচ্ছে।

খবরটা অন্দরমহলেও চলে যায়। কে এক ছোকরা সাধু এসে এ বাড়ির হাঁড়ির খবর গড়গড় করে বলে চলেছে।

ভবতারিণী খবরটা শুনে চমকে ওঠে। মনে পড়ে তার ত্রিকালদর্শী গুরুদেবের কথা। তিনিই আভাস দিয়েছিলেন যে হয়তো এ বাড়ির বংশধর ফিরে আসবে। গ্রহযোগ তেমনিই ব্যেয়েছে।

আর আজ ওই সন্ন্যাসীর খবর শুনে ভবতারিণীও এসে হাজির।

চাতালে বসে আছে সন্ন্যাসী, পাশে ওর চিমটে কমণ্ডল রাখা। ভবতারিণীকে দেখে গর্জে ওঠে সন্ন্যাসী—জয় শিবশঙ্কু।

ভবতারিণী প্রণাম করতে যাবে, বাধা দেয় সন্ন্যাসী—নেহি মাজী। পূর্বজন্মের গুরুজ্ঞান তুম্। তুমার প্রণাম নেহি লেবে! গুপীনাথ—বসন্তবাবুকো বোলাও।

বসন্ত এ বাড়ির পুরোনো নায়েব। এবার গুপীনাথ বলে—মা, চিনতে পারছেন না মা! এ আমাদের ছোটবাবু।

ভবতারিণী দেখছে ওকে। হ্যাঁ, অবিকল সেই মুখ-চোখই—দীর্ঘ কুড়ি বছর পর সেই বালক আজ তরুণ-সন্ন্যাসী।

ভবতারিণী এবার গুরুবাক্য স্মরণ করতে পারে। বলে সে—এঁা! ওরে দেবু! তুই আমার দিব্যগতি—এ বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সলতে।

সন্ন্যাসীর বদনকমলে মৃদু হাসি খেলে যায়। বলে সে—জয় শিবশঙ্কু! সংসার অসার-অনিত্য-মায়ী! তুম কোন—কোন তুমহারা। সব কুছ মায়ী।

ভবতারিণী এবার বলে—ওরে দেবু! আর আমায় ফাঁকি দিতে পারবি না বাবা। আর তোকে যেতে দেব না। আমার শ্বশুরবংশ আবার বজায় থাকুক বাবা।

সন্ন্যাসী বলে—নেহি মা! সন্ন্যাসীকে সন্ন্যাস ভি নিলেও তার পূর্বাশ্রম ফিন দর্শন করে চলে যেতে হয়। হামি ভি পূর্বাশ্রম দর্শন করলো—অব যাবে।

—না! ওরে দেবু! প্রাণ থাকতে তোকে যেতে দেব না বাবা। আর তোকে যেতে দেব না! তোর পায়ে পড়ি—ভবতারিণী একেবারে সটান ওর সামনে চাতালে বডি থো করে।

বাড়ির চাকর-ঝি-লোকজন-দারোয়ানরাও জুটে গেছে। পুরোনো যারা তারও গিন্নীমার আর্জি দেখে বলে—থেকে যান বাবা। মা এত করে বলছেন।

সন্ন্যাসী শেষ অবধি যেন দয়াপূর্বক বলে—ঠিক হয়। তিন রাত্রি রহেগা মায়ী। বাদ হমকো যানেই হেগা হিমালয়মে সাধন-ভজনকে লিয়ে।

ভবতারিণী বলে—তাই এখন থাকো বাবা। তারপর দেখা যাবে।

—মন্দিরমে রহেগা হাম।

সন্ন্যাসীর কথায় বলে ভবতারিণী—না বাবা! এসব ঘরবাড়ি তোমারই! আমি আগলে আছি মাত্র। নিজের ঘরে চল বাবা।

কার্তিক কদিন পর এসেছে রজনীদের বাড়ি।

কেশব হালদার এখন গদাই মোষের ইলেকশন ক্যাম্পেন নিয়ে ব্যস্ত। বাড়িতেও থাকে না এসময়। কার্তিক এই মওকায় পিসীমার ব্যবসার তাগাদার নাম করে চলে আসে।

রজনী বলে—পিসিমার ভয়েই গেলে তুমি। নিজে লেখাপড়া জানো, একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নাও। তারপর নিজেই ঘর বাঁধবো। কারোও তোয়াক্কা করব না।

কার্তিক বলে—তার দরকার হবে না। পিসিমাকে একবার হাতে আনতে পারলেই ব্যাস। চেষ্টা করছি। তাহলে ও-বাড়িতেই গিয়ে উঠবে বৌ হয়ে।

রজনীও যেন স্বপ্ন দেখছে ওই বিরাট বাড়ির বৌ হয়েছে। টাকা, গাড়ি সবই অটেল।

হঠাৎ এমন সময় জোর জোর সাইকেলের ঘণ্টি শুনে চাইল কার্তিক। কেঁটার সাইকেলের বেল তার চেনা। খুব জোরে জোরে বাজছে বেলটা। অর্থাৎ জরুরী কোনো খবর আছে।

রজনী বলে—কে এল দ্যাখো।

বাগানের বাইরে কেঁট সাইকেল রকে ভিড়িয়ে বেল দিয়ে চলেছে। কার্তিককে আসতে দেখে বলে—শালা কেতো, এদিকে প্রেম করছিস! ওদিকে কেস চৌপট! শীগগির গিয়ে দ্যাখ কি কাণ্ড হচ্ছে তোদের বাড়িতে।

কার্তিক শুধায়—পিসিমার শরীর খারাপ?

কেঁট বলে—না-না। তোর বরাতই খারাপ রে। ডেঙ্কারাস কাণ্ড ঘটে গেছে। শীগগির যা।

কার্তিকও হনো হয়ে ছুটল তার সাইকেল নিয়ে। আর বাড়ি ঢুকেই বুঝতে পারে সাংঘাতিক কাণ্ড একটা ঘটেছে।

নোতলার দক্ষিণের ব্যালকনিওয়ালা সেবা ঘরটায় থাকে সে। বারান্দায় বাড়ির লোকজনের ভিড়। কার্তিক ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকে দেখে তার খাটের উপর বাঘছাল বিছানো। তার উপর সমাসীন এক তরুণ বিশালদেহী যমদূতের মতো সন্ন্যাসী।

পিসিমা তাকে আদর করে একটা পাথরের থালায় কেজিখানেক নধর সাইজের রাজভোগ, বড় সাইজের কড়াপাকের এতগুলো জলভরা তালশাঁস সন্দেশ নিবেদন করছে। সন্ন্যাসীও এক একটা মাল তুলে তার বিশাল মুখগহ্বরে বিলীন করে দিচ্ছে কোঁৎ করে টোক গিলে।

এর মধ্যে বাগানের নারকেল গাছের এক কাঁদি নধর সোনা ডাব কাটা হয়েছে। শশী চাকর এক একটা ডাব তুলে দিচ্ছে, মরুভূমিতে বারিবিন্দুর মতো সন্ন্যাসী ঠাকুরও নিমেষে দু গ্লাস ভর্তি ডাবজল শেষ করে শূন্য খোলাটা হাতে দিচ্ছে।

ভবতারিণী এতক্ষণ পর কার্তিককে দেখে বলে—কোথায় থাকিস মুখপোড়া! ঘরের মানুষ ঘরে ফিরে এল কত পুণ্য নিয়ে। পেছাম কর।

ঘরের মানুষ! অবাক হয় কেতো।

ভবতারিণী বলে—নয়তো কি? ওই আমার হারানো মানিক দিব্যগতি, এ বংশের কুলতিলক। কি ভাগ্য আমার! স্বপ্ন থেকে স্বপ্নের -ভাসুর আশীর্বাদ করছে, পুষ্পবৃষ্টি করছে, দেখছিস না?

কার্তিকের চোখে পুষ্পবৃষ্টিটা ধরা পড়ে না। মনে হয় তার সর্বাস্থে যেন ইষ্টকবৃষ্টি হচ্ছে।

—পেছাম কর। পাদোদক নে হতভাগা!

ভবতারিণী কার্তিকের ঔদ্ধত্যে যেন ক্ষেপে উঠেছে। এবার কার্তিক প্রণাম করে, আর ভবতারিণী



ওই সম্মাসীর পায়ের বুড়ো আঙুল একটা পাথরবাটি ভর্তি জলে চুবিয়ে সেই জল কার্তিককে দিয়ে বলে—খা। পুণি হবে।

কার্তিকের গা গুলোয়। তবু গিলতে হয়।

এবার ভবতারিণী বলে—কেতো। এই দক্ষিণের ঝুলবারান্দাওয়ালা ঘরে আমার দেবু থাকবে, তুই বরং নিচের ঘরেই চলে যা। তোর জিনিসপত্র নিচের ঘরেই রেখে এসেছে শশী।

চমকে ওঠে কার্তিক। একদিনেই দোতলা থেকে একতলায় এঁদো ঘরে নির্বাসন হয়ে গেল তার, আর কিছুদিন এই সম্মাসী মালটি এখানে থাকলে কার্তিককে যে এ বাড়ি থেকেই বিতাড়িত হতে হবে সেটাও বুঝেছে সে। মুখে কার্তিক বলে—তাই হবে।

একেবারে স্বর্গ থেকে বিদায়। কার্তিক দোতলার মোজাইক করা সেরা ঘর থেকে এসে ঠেকেছে নিচের তলায়, বাগানের কাছে একটা এঁদো ঘরের নড়বড়ে তক্তাপোশে। খাট-পালঙ্ক-আলমারি আব নেই।

ক দিনেই কার্তিক আবিষ্কার করে এই বাড়ির পরিবেশও বদলে গেছে। এখন পিসিমা থেকে শুরু করে চাকরবাকর অবধি কেউই তাকে আর মানে না। বাড়ির রাঁধুনি বামুন তো কাল বলে—কার্তিকবাবু, নিচের হেঁসেলেই খাবেন এখন থেকে। এতকাল কার্তিক দোতলায় পিসিমার ওখানে খেত। ওদের বান্ধা খাবাদাবারও ভালো। পিসিমাই আমিষ হেঁসেলে কার্তিকের জন্য আলাদা করে মাছ-মাংস রাঁধাতো। বলতো—আমি নিরামিষি খাই—তাই বলে তুই কেন খাবি? ঠাকুর নানাবাবুর জন্য মাছ, মাংস বান্না কবে এখানেই দিয়ে যেত।

এতদিনের পর আবার নিচে। সরকার-কাজের লোকদের হেঁসেলেই পাইকেরি ঘাঁট, হড়হড়ে ড'ল আব একটুকবো মাছ খেতে হবে।

ঠাকুর বলে—উপরে গিমীমা আর সাধু মহারাজের রান্না হবে। আপনার ব্যবস্থা এখানে।

ভবতারিণীর এখন সময় নেই। হরানিধি ফিরে পেয়েছে সে। এখন দেবুকে নিয়েই ব্যস্ত। দিব্যাগতি ক দিনেই কাকীমার আদরযত্নে সংসারী জীবনের মাধুর্য বুঝতে পেরেছে। তিনবাত্রি কেন, প্রায় তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। এখন কাকীমার আদবে সে নতুন মানুষ।

কাকীমাই সেই এতোয়ারি নাপিতকে ডাকিয়ে এনে দিব্যাগতির চুল-দাড়ি নির্মূল করে বাহারের চেহারা ফিরিয়ে এনেছে। গেরুয়া বসনও গঙ্গায় বিদর্ভন দিয়ে এখন দিব্যাগতি দিশী ধুতি, টেরিকটের পাঞ্জাবি, সাদা নাগরা পরে ক্লাসিক কিং সাইজ সিগারেট ধরেছে।

কার্তিক সেদিন উপরে গিয়ে দেখে দিব্যাগতি আহারে বসেছে। দেখার মতো দৃশ্য।

কাকীমা ওর জন্য সাবেকি আমলের ছোটখাটো গাড়ির চাকার সাইজের সোনারবরণ খাগড়াই কাঁসার থালা—গোটা আষ্টেক ম্যান্সি থেকে মিনি সাইজের বাটিতে নানা বাঞ্জন মায় একটা কেজি পাঁচেক আস্ত রুই মাছের মাথার কালিয়া—তৎসহ দই এক হাঁড়ি আর ডজন খানেক হটাকি সন্দেশ সজিয়েছে। থালায় দেবাদুন রাইসের সুগন্ধী যুঁই ফুলের মতো ভাত, আসলি গব্যঘূতে তার রং পীতাম্ব। ভাতের পরিমাণও কেজিখানেক চালের।

পিসিমা বলে—খাও দেবু, কিইবা খাও। একেবারে পাখির আহার। আর গৃহেই যখন ফিবেছ বাবা—গুরুদেব বলছেন এই বয়স, মাছ খেতে হয়। খাও বাবা।

কার্তিক ওই পাখির আহারের পরিমাণ দেখে চমকে উঠেছে। তার তিন বেলার খাদ্য ওই বকরাফস এক বেলায় সাবড়াচ্ছে। ওখানে একদিন সে বসে খেত—আজ সে বিতাড়িত।

ভবতারিণী কার্তিককে দেখে বলে—তুই! তুই এখানে কেন?

অর্থাৎ আজ কার্তিকের এখানে আসার অধিকারও নেই।

কার্তিক বলে—তাগাদায় গেছলাম, তাবই রিপোর্ট দিতে হবে।

এতদিন ভবতারিণী এস্টেটের কাজকর্ম দেখত। আজ ভবতারিণী বলে—ওসব বৈকালে সেরেস্তায় গিয়ে দিবি! যা, এখন যা।

অর্থাৎ তাড়িয়েই দিল তাকে। ওই বকরাঙ্কস তখন বিশাল থাবায় একবারে একশো গ্রাম চালেব ভাত উইথ সমপরিমাণ ডাল তরকারি সমেত মুখগহ্বরে চালান করে ওই বিশাল মাছের মাথাটায় মড়মড় শব্দে কামড় মারছে।

বৈকালে সেরেস্তায় গিয়ে কার্তিকের চোখ ছানাবড়া। সেরেস্তায় জাজিমের উপরে আসন পাতা, নতুন বিশাল ড্রামেব সাইজের তাকিয়া এসেছে। ওইখানে সমাসীন ওই বকরাঙ্কস। বিশাল শ্রীঅঙ্গে সিন্ধের হীরের বোতাম লাগানো পাঞ্জাবি, চুনোট করা ধুতি—

ভবতারিণী বলে—সরকার মশাই, আজ যার জিনিস তাকেই সব বুঝিয়ে দিন। এই যে কেতো!

বকরাঙ্কসই বলে—হিসাবপত্তর এনেছ? সব আদায়পত্র ঠিকমতো নাহলে দূর করে দেব।

চমকে ওঠে কার্তিক ওই বকরাঙ্কসের ডায়ালগ শুনে। আজ ভাবছে কার্তিক তার আর এখানে ঠাই হবে না। অল্পও উঠল এখানে। বৃথাই সে এইখানে এসে রঙিন স্বপ্ন দেখেছিল।

হোঁৎকার ক্লাবই এখন কার্তিকের একমাত্র ভরসাস্থল। হোঁৎকা, কেপ্ট, ফটিকের দলও বিপদে পড়েছে। কার্তিক এখন খুবই বেকায়দায় পড়েছে। আউটই না হয়ে যায়। তাদের ক্লাবের অবস্থাও কাহিল। ঠিকমতো ঝালমুড়িও জুটছে না। কার্তিকের হাতে কাশকড়িও দেয় না ওই বকরাঙ্কস। পিসিমা তো চিনতেই পারে না এখন কার্তিককে।

হোঁৎকা বলে—মালটা একেবারে গোড়ে বসেছে দেখছি—

কার্তিক বলে—এখন আউট না হয়ে যাই রে। ভাবিছ অন্য কোথাও চাকরি পেলে চলে যাব।

কেপ্টা বলে—এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

হতাশ হয়ে বলে কার্তিক—কি করবি?

—ভাবতে দে। ততদিন লাঠিঝাঁটা খেয়েও পড়ে থাক ওখানে।

কিন্তু এই সংসার বড় কঠিন ঠাই। নিজে ভালো থাকার চেষ্টা করলেও অন্যরা শাস্তিতে থাকতে দেবে না। স্বার্থের সংঘাত এখানে কঠিন—তাই অশান্তিও এখানে গজিয়ে ওঠে যখন-তখন।

কেশব হালদার বত্রিশ ভাজার ব্যাপারী। এতদিন সে গদাই মোষের ইলেকশন নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বেশ টুপাইস কমিয়েছে গদাই মোষকে জেতাবে বলে। তারপর ভোটের অতল কাদায় মোষ মশাইকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে তাকে ভোটে আমানত জন্ম করিয়ে ক্লিন কেটে পড়েছে।

কিন্তু কেশব হালদার বসে থাকার পাত্র নয়। আবার সেই জ্যোতিষ ব্যবসাতেই নেমেছে।

রজনীরও মনটা ভালো নেই। কার্তিকের অবস্থাটা সেও জেনেছে। কার্তিক এলে দুজনে বের হয় বাগানে। কার্তিক যেন ভেঙে পড়েছে। কিন্তু রজনী বলে—এত ভেঙে পড়ছ কেন? কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে নাও। আমিও ডাক্তারি করব—তুমি কাজ করবে। দুজনের চেষ্টায় ঠিক আমাদের দিন কেটে যাবে।

কার্তিক বলে—সেই চেষ্টাই করছি।

কেশব হালদার এর আগেও ভবতারিণীকে নেহাৎ সান্ত্বনা দেবার জন্য বলেছিল দু-একবার—ভাববেন না মা জননী, আপনাদের বংশধর ফিরে আসবেই।

ভবতারিণী জবাব দেয়নি।

আজ কেশব হালদার একেবারে উইথ মেকআপ অর্থাৎ তান্ত্রিক জ্যোতিষির রক্ত ঝু পয়ে এসে হাজির হয় ভবতারিণীর বাড়িতে। ভবতারিণীর মনমেজাজ এখন ভালোই। তাই বলে—এসো কেশব।

কেশব বলে—মা জননী, এলাম। কথাটা স্মরণ করাতেই এলাম মা। আমার গণনা যে নির্ভুল সেই কথাই স্মরণ করাতে এলাম। বলিনি, —আপনার বংশধর ফিরে আসবেই! কি হল! ঘরের ছেলে ঘরে এলো—অথচ আমার কথা ভুলে গেলেন মা জননী?

ভবতারিণীরও খেয়াল হয় লোকটা বলতো বটে। তাই বলে ঠাকরুন—হ্যাঁ। তোমার গণনা সত্যি হয়েছে।  
—হবে না? হতে বাধ্য। সামুদ্রিক জ্যোতিষ কখনও ভ্রান্ত হয় না মা।

ভবতারিণীর মনের বাসনা এবার ধাপে ধাপে উঠছে। সে চায় ওই দিব্যগতির বিয়ে থা দিয়ে সংসারী করতে। শ্বশুরকুলের বংশরক্ষা তাকে করতেই হবে।

দিব্যগতিকে বলেছেও। কিন্তু দিব্যগতি ঠিক মত দেননি বিয়েতে। তাই ভবতারিণী বলে—কেশব, আমার দিব্যগতির বিবাহের যোগ কবে আছে দেখো তো। মানে যখন ফিরেই এলো—হোক না বয়স একটু বেশি, এখন বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করতে চাই। মেয়ে না হয় একটু বেশি বয়সেরই হোক। কোনো দাবি নেই। মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে দেব। দ্যাখো ওর বিবাহের যোগ আছে কিনা।

কেশবের বুদ্ধি খুবই প্রখর। আর তার দূরদৃষ্টি আছে। ভবতারিণীর মুখে ওই বিয়ের কথা শুনে সেও এবার কথাটা ভাবছে। তার মেয়ে রজনীর কথা। যদি কোনোমতে এখানে গছাতে পারে রজনীকে, কেশবের কোনো দুঃখ থাকবে না। উলটে বুদ্ধি চোখ বুজলে সেই হবে এসবের মালিক।

কেশব বলে—কোষ্ঠিটা দেখান।

ভবতারিণী কোষ্ঠিটা তুলে দেয় ওর হাতে। কেশব বিজ্ঞের মতো গভীরভাবে কোষ্ঠি দেখছে। কাগজে আঁকিবুঁকি নিয়ে অঙ্ক করছেই চলেছে। অনেকক্ষণ পরে বলে—হ্যাঁ! এই তো যোগ বলে যোগ—রাজযোগ রয়েছে মা। জাতকের বিবাহ হবেই—আর শীঘ্রই হবে। আর ওর হাঁড়িতে চাল দিয়ে যে কন্যা এসেছে সে হবে শিক্ষিতা, সুন্দরী। আর এখান থেকে উত্তর দিকেই রয়েছে সে। আরে এ যে দারুণ যোগ মা—ভবতারিণী ব্যস্ত হয়ে শুধায়—কি দেখলে?

—দিব্যগতির রাশ নাম রজনী।

—হ্যাঁ!

কেশব বলে—কন্যার নামও হবে র দিয়ে—ধরুন রানী, রেবতী—

ভবতারিণী বলে—রজনী তো মেয়েদের নামও হয়।

কেশব শোনায়—তাহলে তো রাজযোটক, জাতক পরম সুখী হবে যদি তার রাশনামের সঙ্গে কন্যার নাম মিলে যায়। শাস্ত্রে বলে—রাশনাম্নী, কন্যারত্ন—পুরুষস্য ভাগ্য নির্ধারক। ফলং রাজ্যলাভং—অর্থলাভং। এ শাস্ত্রের কথা মা। রজনী নামের যদি কোনো কন্যা পান, ব্যস, চোখ বুজে বিয়ে দিন।

ভবতারিণী কেশবকে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বলে—কেশব, তুমি একটু খোঁজখবর করো। মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে দেব। কোনো দাবি নেই। পালাটি ঘর হলেই হবে। তোমাকে খুশি করে দেব।

কেশব এবার টিপে টিপে হাওয়া ছাড়ে। বলে সে—মা, রজনী নামে শিক্ষিতা, সুন্দরী কন্যা আছে আমার সন্ধানে। কিন্তু সেখানে—না, না। তা হয় না মা জননী!

ভবতারিণী চায় তার দিব্যগতিকে যত শীঘ্র পারে বিয়ের জোয়ালে জুড়ে দিতে যাতে আর ঘর ছেড়ে না পালাতে পারে দিব্যগতি। তাই বলে—কেন হবে না? সবই তো মিলছে।

কেশব বলে—আমার মেয়ের কথা বলছি মা। নিজের মেয়ে বলে বলছি না, বড় লক্ষ্মী মেয়ে—শিক্ষিতা, সুন্দরী। কিন্তু আমি তো হতদরিদ্র মা।

ভবতারিণী এখন মেয়ের দরকার। বিয়ে সে শীঘ্রই দিতে চায়। তাই বলে—কেশব, তুমি তো পালাটি ঘর। মেয়ে আনব গরিবের ঘর থেকেই। দেখাও তোমার মেয়েকে। যদি পছন্দ হয়, দিব্যগতির ওখানেই বিয়ে দেব। কলই নিয়ে চল তোমার ওখানে, মেয়ে দেখব। পছন্দ হলে বিয়েও হবে দিব্যগতির ওর রজনীর সঙ্গেই।

কার্তিক আসছিল তাগাদা থেকে। এখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন কাটছে তার। বৈকালে রোজ ওই দিব্যগতি তাকে চোখ পাকিয়ে ধমকায়—এত কম আদায় হচ্ছে কেন? টাকা গ্যাঁড়াচ্ছো নাকি হে ছোকরা? কার্তিকের সর্বাস্ব জ্বলে ওঠে। রাগ চেপে বলে—টাকা বহু কষ্টে আদায় করতে হয়। বারবার যাচ্ছি তো।

—না পারো ছেড়ে দাও। চলে যাও এখান থেকে।

দিব্যগতি তাকে তাড়াতেই চায়। তবু কার্তিক পড়ে আছে মাটি কামড়ে। একটা জায়গায় চাকরির কথা চলছে। সেখানে চাকরি পেলে চলে যাবে। রজনীকে বিয়ে করে ওখানেই থাকবে। পিসিমাকে আর পরোয়া করবে না সে। রজনীই এখন তার একমাত্র ভবিষ্যৎ।

কিন্তু হঠাৎ কেশব আর ভবতারিণীর কথা শুনে কার্তিকের পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। তার রজনীকেও এবার হারাতে হবে? ওই বকরাক্স এসে এখানে তার ভাত তো তুলবেই, তার জীবন থেকে রজনীকেও সরিয়ে নেবে? সব হারিয়ে যাবে তার ওই দিব্যগতির জন্য?

কার্তিকের চোখের সামনে জমাট অন্ধকার নামে। আজ তার সামনে দুনিয়ার সব আলো যেন নিভে যায়।

—বলিস কি র্যা!

হৌৎকাদের কাছে বৈকালেই ছুটে এসেছে কার্তিক। দুপুরে খেতেও পারেনি। চোখমুখ বসে গেছে। চুলগুলো উস্কাখুস্কা। ঝড়োকাকের মতো চেহারা হয়েছে তার। বন্ধুদের কাছে এসে চরম সর্বনাশের খবরই দেয়।

কার্তিক বলে—ওই বাড়ি থেকে আউট করল—এবার রজনীকে কেড়ে নেবে ওই বকরাক্স। আমি আর বাঁচব না রে। সুইসাইডই করব লেকের জলে ডুবে।

হৌৎকা বলে—মাথা ঠান্ডা কর। ব্যাটা কেশবটাও হাড় হারামজাদা। ঠিক গিয়ে ফিট হয়ে গেছে পিসিমার কাছে। এবার নিজের মেয়েকেই ওই বকরাক্সের হাতে তুলে দেবে।

কেপ্টা বলে—কেতোর কি হবে রে! ও যে মরবে বলছে।

হৌৎকা শোনায—বলে কয়ে কেউ মরে না। দেখি ব্যাটার জন্য কি করা যায়! মদনাকে খবর দে।

কার্তিক বলে—কাল সন্ধ্যায় পিসিমা ওই বকরাক্সকে নিয়ে রজনীকে দেখতে যাবে। পছন্দ হলে আশীর্বাদ করে বিয়ে পাকা করে দেবে।

হৌৎকা বলে—কেতো, শ'খানেক টাকা ছাড়। অপারেশনের খরচা আছে।

ভবতারিণী এবার দিব্যগতির বিয়ে দিয়ে সংসারী করবেই। দিব্যগতির অবশ্য অমত নেই। বেশ ক'বছর বড় কষ্টে কেটেছে তার হিমালয়ের গহনে। ছাই মেখে বসে থাকতে হত, আশ্রমের মাঠে কাজও করতে হত—তবেই মিলতো কটি আর ডাল কম্বল। এখানে এসে দিব্যগতি জীবনের এত আরামের সন্ধান পেয়ে, বুঁদ হয়ে গেছে। বিয়ে হবে তার। টাকা-গাড়ি-বাড়ি—এই আরামের জীবন পেয়ে দিব্যগতি একেবারে বদলে গেছে।

সন্ধ্যার আগেই ভবতারিণী ঠাকরুন তৈরি হয়েছে, দিব্যগতিও সেজেছে একেবারে বরের সাজে, শুধু কপালে চন্দন, গলায় মালাটাই নেই। কোঁচানো ধুতি, গরদের পাঞ্জাবিতে ওই বিরাট লাশখানাকে দৈত্যের মতো দেখায়। পাঞ্জাবিতে একটা থানই লেগেছে। গায়ে ঢেলেছে সেন্ট।

ভবতারিণী দিব্যগতি আর তার খাস ঝি মানদাকে নিয়ে ফিটনে উঠেছে। এখনও পুরোনো আমলের ফিটন ঘোড়া আছে। অবশ্য দিব্যগতির জন্য গাড়িও কেনা হচ্ছে।

কোচবল্লভ বসেছে গুপী সরকার, কোচম্যান রহিমের পাশে, ওরা চলছে কন্যা দেখতে কেশবের বাড়িতে শহরের শেষ প্রান্তে। এবার কাঁচা রাস্তা—তাও এবড়ো-খেবড়ো—পিছনের পুরো সিঁট জুড়ে দিব্যগতির বিশাল দেহটা, ফলে চাকাও দাবছে, আর দিব্যগতি নড়লে-চড়লে গাড়িও কাৎ মারবে; বিশৃঙ্খলকভাবে।

কোচম্যান হাঁকে—ঠিক হয়ে বসুন। নড়া-চড়া করলি বিপদ হয়ি যাবে মা।

দিব্যগতি কোনোমতে চেপে বসে।

পথটা বাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে। বাঁশবন-আমবাগান—বুক সমান ষাঁট ফুলের জঙ্গল, আর অন্ধকার হয়ে গেছে—পথও দেখা যায় না। তবে দূরে শহরের আলো দেখা যায়, বাগানের ওদিকে কেশবের বাড়ি।

আর এমন সময় উঠল কালবৈশাখী ঝড়। একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে আকাশ-বাতাস—গাছগুলোর ঝুটি ধরে কে যেন নাড়া দিচ্ছে। কোথাও ভাল ভাঙছে মড়মড় করে। অকাশে মেঘ ডাকছে গুরুগভীর শব্দে।

হঠাৎ দেখা গেল আবছা বিজলির আলোয় অন্ধকারে ঝোপ-জঙ্গল ঠেলে একদল কঙ্কাল নেচে ওঠে। একটা আবার গাছের ডাল ধরে লাফিয়ে পড়ে ওদের গাড়িটাকেই ঘিরে ফেলে—বিকট হি হি শব্দে ওরা হাসছে। লম্বা পাঁকাটির মতো হাত বের করে বলে—দেবো, আমাদের ছেড়ে মানুষ হয়েছিস! বিয়ে করতে যাচ্ছিস—শালা ভূত, হিঃ হিঃ ভূতের আবার বিয়ে!

কোনো ভূত গর্জে ওঠে—বুড়ির ঘাড় মটকে রক্ত খেয়ে পালিয়ে আয় ভূতের দলে, দেবা! হিঃ হিঃ বিকট শব্দে হাসছে।

দিব্যগতি ঠক ঠক করে কাঁপছে। ভবতারিণী তারস্বরে রাম রাম করছে। ওদিকে মানদা ঢপ করে গড়িয়ে পড়ে মূর্ছা যায়। আর গুপীনাথ সরকার ভূতের ভয়ে লাফ দিয়ে পড়ে কোচবাক্স থেকে—

বিকট শব্দ। রহিমও প্রাণভয়ে জিনদের হাত থেকে বাঁচার জন্য ঘোড়াটাকে কষে চাবড়াচ্ছে—ঘোড়াও গাড়ি নিয়ে নৌড়চ্ছে। দিব্যগতির বিশাল দেহটা এক ঝটকায় একটু কাৎ হতেই গাড়িটাও সেই কাতেই গড়িয়ে পড়ে—

ভিতরে ভবতারিণী ঠাকরুনের কপাল ফেটেছে—দিব্যগতি আটকে গেছে গাড়ির মধ্যে পিপের মতো সেঁট হয়ে। ওদের চিৎকার—আর্তনাদ ওঠে।

তখন ঝড় কিছুটা কমেছে কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে অঝোরে।

ওই বৃষ্টির মধ্যেই হৌৎকা-কেষ্টা-ফটিক-মদনের দল এসে পড়ে। কোনোরকমে দবজা ভেঙে আহত ভবতারিণীকে, মানদাকে বের করে। আর ওই কাৎমাঝে গাড়ির মধ্যে বিশালদেহী দিব্যগতি এমন সেঁটে গেছে যে গাড়ির দরজা ভেঙে তাকে বের করতে হবে। গুপী সরকার খোঁড়াচ্ছে।

ভবতারিণী বলে হৌৎকাকে—ভাগ্যিস ছিল তোরা, নাহলে ভূতেই শেষ করত। রাম রাম! কি ক্ষণে যাত্রা করেছিলাম রে! জয় গুরু।

ওদিকে কেশব হালদার সঙ্কায় পথ চেয়ে আছে ওদের। রজনী কিন্তু কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমে ওদের সামনে যেতে। বলে রজনী—ওসব বিয়ে-ফিয়ে করব না বাবা।

—তবে কি করবি? ঝিঁচিয়ে ওঠে কেশব।

—ডাক্তারি করছি, তাই করব।

—কি জানিস ডাক্তারির?

—তুমি কি জানো জ্যোতিষীর!

মেয়ের কথায় বলে কেশব—শোন! বিয়ে-থা হলে রাজরানী হবি। ভবতারিণী ঠাকরুনের অটেল টাকা। আর ওই দিব্যগতি সবকিছুর মালিক।

রজনীর মনে পড়ে কার্তিকের কথা। কার্তিককে ছেড়ে সে বাঁচতে পারবে না।

কেশব বলে—আসছেন ওরা, দেখা কর। তারপর ওসব ভাববি। নে, তৈরি হয়ে নে মা। বুড়ো বাবার কথাটাও ভাব একবার।

রজনী কোনোমতে তৈরি হয়েছে।

কেশব বাজার থেকে রাজভোগ-সন্দেশ-ফল-দই এসব এনেছে, অপেক্ষা করছে ওদের জন্য। তারপরই উঠল ঝড়। একেবারে তুমুল ঝড়।

কেশব হতাশ হয়—কি যে হল!

রজনী খুশি হয়। ওই বিয়ের প্রথম চালটাই ভেসে গেছে দেখে।

রাত নামে, কেশব তখনও অঝোর বৃষ্টির আকাশের দিকে হতাশ হয়ে চেয়ে থাকে। তার সব আশা যেন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

কোনোরকমে রিকশায় চপিয়ে ভবতারিণী আর মানদকে বাড়িতে আনে হৌৎকা। ডাক্তার ডেকে কপালে ব্যান্ডেজও করায় কার্তিক ঠাকরুনের।

দিব্যগতি ততক্ষণে গাড়ির খাঁচা থেকে মুক্ত হয়েছে কিন্তু ওর পাঞ্জাবি ফর্দাফাই, শৌখিন ধুতি জলে কাদায় লটপটে হয়ে গেছে। কোনো রিকশাওয়ালাই ওই গন্ধমাদনকে তুলতে চায় না। বেশি পয়সার লোভে একজন তুলেছিল রিকশায় কিন্তু দুটো টায়ারই সশব্দে ফেটে যায় তখুনিই। ফলে রহিম কোচম্যান আর গুপী সরকার দুজনে ওই বকরাফসকে হাঁটিয়ে বাড়িতে আনে।

ভবতারিণীর ঝি মানদা বলে—গিন্নীমা। ভূতগুলোর কথা শুনলে? বলে ওই বাবু নাকি মানুষ সেজে এসেছে ভূতের দল থেকে। তাই ওকে ডাকছিল তারা। ও মানুষ নয়—কে জানে কি গো! নাহলে এত এত মানুষে খায়! ওরে বাপ—আজ শেষই হতাম গো!

ভবতারিণীর কপালে অসহ্য যন্ত্রণা। কেমনেও চোট। আজ তারও মনে হয় সব যেন কেমন ভূতুড়ে কাণ্ডই ঘটে গেল। স্বকর্ণে শুনেছে ভূতগুলো বলছে—বুড়ির ঘাড় মটকে রক্ত খেয়ে দলে ফিরে আয় দেবা!

ভূতগুলো দিব্যগতির নাম জানল কি করে! ভূতেবা বোধহয় সবই জানে, ভবতারিণী মানদার কথায় বলে—আমার কুলদেবতা নাড়ুগোপালের দয়াতেই বেঁচে এসেছি। নাহলে কি যে হত!—যা দেখে আয় দেবু ফিরল কিনা? খাবার দিবি।

মানদা ভবতারিণীর কথায় ভীতকণ্ঠে বলে—ওরে বাবা! না—গিন্নীমা। আমি ওর ঘরে আর যাব না। খেতে দিতে হয় আর কাউকে বল। ও মানুষ না ভূত কে জানে বাবা। যা দেখলাম—শুনলাম, এরপর আব ওদিকে যাচ্ছি না। রাম রাম!

ভবতারিণীও আজ কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করে। বারবার মনে পড়ে সেই ভূতগুলোর কথা। সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

ভূতগুলো অবশ্য এখন তার বাড়ির নিচের তলায় কার্তিকের এঁদো ঘরে বসে মুড়ি আলুর চপ সহযোগে চা খাচ্ছে। হৌৎকা, মদনা, কেপ্ট, ফটিক এরাই রয়েছে। বাকি ভূতের দল ফিরে গেছে ক্লাবে। হৌৎকা বলে—এ তো এক ভোজ মাত্র দিইছি কেতো। পরপর এবার ওষুধের ভোজ পড়লে দেখবি ওই দিব্যগতির চরমগতির ব্যবস্থাটা করতে বলবে পিসিমা। বিয়ে করবে বকরাফস—দেখলি তো খেল, পরের খেলও দেখাচ্ছি।

কার্তিক বলে—তোদের ভরসাতেই আছি রে!

হৌৎকা বলে—বে-ফিকির থাক। মদনা, মালপত্র ঠিক ঠিক রেখে এসেছিস তো!

মদনা বলে—হ্যাঁ। ব্যাটার ঘর ফাঁকাই ছিল, মাল খাটের তলে ওদিকের কোণে রেখে এসেছি। বিস্ত্রী গন্ধ রে।

—কি মাল, কার্তিক শুধায়—কোথায় রেখে এলি?

কেপ্টা বলে—পরে শুনবি, দেখবি মজা। এখন ছাদে চল। ছাদটা দেখতে হবে।

হৌৎকা অবশ্য ভবতারিণীর এখন গুড বুক। আজ হৌৎকারাই ওই ভূতের অপারেশন সেরে মেকআপ তুলে ছুটে এসে ভবতারিণীর টিমকে উদ্ধার করে এনেছে।

হৌৎকা দেখেছে ছাদ থেকে জলের পাইপটা ঠাকরুনের ঘরের মধ্যে দিয়ে নেমে গেছে। আর চোট খেয়ে সেই জলনিকাশী পাইপটা খুলে পড়েছে ওর ঘরে।

ভবতারিণী বলে—সরকার, কালই মিস্ত্রী ডেকে ওটাকে মেরামত করো। নাহলে খাটের কাছেই জল পড়ছে।

গুপীনাথ বলে—কালই করাচ্ছি মা।

বুদ্ধিটা হৌৎকার উর্বর মস্তিষ্কে খেলে যায়। ওই ভাঙা পাইপ দিয়েও তার অনেক কাজই হবে।

ভবতারিণী ঘুমোচ্ছে।

ও জানে না যে ছাদে এখন বিরাজ করছে হৌৎকার দল। ওরা কার্তিকের ঘরের পাশেই ধাঙড় ওঠার ঘোরাণো লোহার সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠেছে।

ফটিকের গলাটা বেশ সুরেলা, যাত্রার দলে সে বাঁশি হাতে ধড়াচুড়া পরে কেঁটার পাট করে। হেঁৎকা বলে—বেশ ঠাকুর-দেবতার গলার মতো মিষ্টি করে বল। পাইপের মুখে মুখ রেখে ফটিক হেঁৎকার প্রস্পট করা তায়ালগ ছাড়ছে—

ভবতারিণী—ওঠো—ভবতারিণী।

ভরাটি গলার স্বরে নিজের নাম শুনে ভবতারিণীর ঘুম ভেঙে যায়। কেমন গম্ভীর, যেন দূর আকাশ থেকে দৈববাণীর মতো ভেসে আসছে কানের কাছে। মানুষের স্বর এ নয়।

—আমাকে দেখতে পাবে না। আমি তোমার আরাধ্য দেবতা নাড়ুগোপাল—

ঘুমচোখে ভবতারিণীর ভিরমি খাবার মতো অবস্থা। তবু ধৈর্য ধরে থাকে। বলে সে—ঠাকুর, দয়া করো ঠাকুর।

—তোর ভক্তিতে আমি মুগ্ধ। তাই বলছি তোর দারুণ বিপদ। তোর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে এক পাপী প্রেতাছা। তোর ভাসুরপো অনেকদিন আগেই হিমালয়ে মারা গেছে। তারই দুষ্ট আত্মা এসেছে তোর ঘরে তোর সর্বনাশ করতে। ওই পিশাচকে তুই তাড়া! নাহলে আমিই তোর মন্দির ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হব। ওই পিশাচ আমার মন্দিরও অপবিত্র করতে চায়। তোর সর্বনাশ করবে। সাবধান!

—ঠাকুর! ঠাকুর!

ভবতারিণী ধড়মড় করে উঠে আলো জ্বালে।

ঘরে কেউ নেই। চন্দনের সুবাস—বাতাসে ক্ষীণ নুপুরনিক্ণ শোনা যায়।

ছাদে তখন কেঁটা নুপুর নেড়ে মৃদু শব্দ করে চলেছে। হেঁৎকা নিচে পিসিমার ঘরে আলো জ্বলে উঠতে দেখে ইশারায় নুপুরনিক্ণ থামিয়ে পিছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে বাগানে নেমে কেতোর ঘবে সৈঁদিয়ে পড়ে যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে অন্ধকারেই।

সারা বাড়ি নিশুতি। কেউ জেগে নেই। ভবতারিণী জেগে উঠে বিছানায় বসেছে। তার সর্বাঙ্গ ভয়ে কাঁপছে।

জেগে উঠেছে মানদা।

—কি হল মা!

ভবতারিণী দৈববাণীর কথা বলতে পারে না। ঠাকুর-দেবতার কথা প্রকাশ করতে নেই, তবে জেনেছে ভবতারিণী তার সমূহ বিপদ, খাল কেটে সে কুমীরই এনেছে।

মানদা বলে—কি হল?

ভবতারিণী বলে—কেমন ভয় ভয় করছে রে।

মানদা শোনায়ে—আমার কথা মানো মা, বলো তো যোগীন গুণীনকে এনে গুনে গাঁথে দেখাও, বাড়িতে কু হাওয়া এসেছে।

দিব্যগতি চোটচাট খেয়ে ভিজ্জে গোবর হয়ে বাড়ি ফিরে দেখে অন্যদিনের মতো তার ঘরে বিরাট খাবারের থালাও আসে না। খিদেতে পেট জ্বলছে তার, কেউ খাবার আনে না। তাই জ্বল খেয়েই শুয়ে পড়েছিল।

সকালে ওর প্রাতঃভ্রমণের অভ্যাস। ডাক্তার বলে, রোজ দুমাইল হাঁটতে হবে নাহলে এত মাল হজম হবে না।

আজ সকালে বের হয়েছে দিব্যগতি প্রাতঃভ্রমণে। বেশ কিছুটা হাঁটার পর সরকার বাজারের কাছে গিয়ে বাতাসে গরম জিলাবী ভাজার গন্ধ পেয়ে থমকে দাঁড়ায়। পেটের খিদেটা এবার চনমনিয়ে ওঠে। কাল বৈকাল থেকে খায়নি। সামনে মিষ্টির দোকানে বিশাল পরাতে চাঁই করা গরম জিলাবী দেখে বেঞ্চে বসে পড়ে বলে—ওইগুলো দাও, থালা সমেত।

দোকানদার তো অবাক এ হেন খন্দের দেখে। ইদানীং দিব্যগতির জামারপকেটে ট্রাম-বাসের বাতিল টিকিটের মতো দু-চারখানা একশো টাকার নোট থাকে। একটা নোট বের করে দোকানীকে দিয়ে ওই বিশাল পরাতে স্তূপীকৃত জিলাবী নিয়ে বসে ইয়া গোবদা হাতের থাবায় একসঙ্গে আট-দশ খানা করে জিলাবী তুলে



মুখে পুরছে, দুবার এগাল ওগাল করে কোঁক করে উদর ওহায় চালান করে আবার মুখে পুরছে জিলাবীর তাল।  
দেখতে দেখতে পরাতের জিলাবী শেষ—

এবার পড়েছে লাড্ডুর থালা নিয়ে, কেজি পাঁচেক লাড্ডুও ফিনিস —তারপর আবার একশো টাকার নোট দিয়ে একটা ছোট গামলার এক গামলা রাজভোগ টপাটপ মুখে পুরছে।

ততক্ষণে বাজারে রটে গেছে কোনো এক দৈত্য এসেছে আর তার জলযোগের খবরও ছড়িয়ে যেতে বেশ কিছু কৌতূহলী দর্শকও ওই ভোগলীলা দেখতে জুটে গেছে। একটা ছেলে অন্যকে বলে—বিশে, সরে আয়। ও নররাক্ষস—তাকেও গিলে ফেলবে।

এবার বাল্যভোগ শেষ করে উঠল দিব্যগতি। বাড়ির দিকে রওনা দেয়—ততক্ষণে পিছনে বেশ ছোটখাটো জনতা জুটে গেছে। তারা চলেছে ওই মালটি কোথায় থাকে দেখার জন্য। জনতা ভয়ে ভয়ে নিরাপদ দূরত্বে থেকে ওর পিছনে চলেছে। কাউকে ধরে ঘাড় মটকে দেবে কিনা কে জানে।

সকালে মানদা এসেছে ভয়ে ভয়ে দিব্যগতির ঘর পরিষ্কার করতে। এসময় ও থাকে না। কিন্তু মানদা ঘরে ঢুকে খাটের তলায় দেখে হাড়গোড় ছিটানো রয়েছে।

ভয়ে বাইরের বারান্দায় এসে বিকট চিৎকার করে ওঠে মানদা—ওরে বাবারে—  
ছুটে আসে লোকজন, ভবতারিণী ঠাকরনও।

—কি হয়েছে রে মানদা?

মানদা ভয়ে কাঁপছে। বলে সে —ঘরে দ্যাখো গে হাড়গোড়। মা, বলিনি ও মানুষ নয়। রাতের বেলায় কোথায় যায় সুস্থ দেহে—দ্যাখো গে হাড়গোড় চিবিয়ে আসে।

—এ্যা।

দেখা যায় সত্যি খাটের নিচে, কোণে—দিব্যগতির ঘরে হাড়ের স্তূপ। ভবতারিণীও কাল থেকেই ভৌতিক কাণ্ডই দেখছে। মনে পড়ে তার সেই দৈববাণীর কথা। কুলদেবতা নাড়ুগোপালও স্বপ্নে তাকে প্রত্যাদেশ দিয়েছেন—সাবধান করেছেন ওই লোকটার সম্বন্ধে।

ও নিশ্চয়ই মানুষরূপী কোনো দুষ্ট আত্মা, তার সর্বনাশ করতে এসেছে ওই দুষ্ট আত্মা।

হঠাৎ পূজারী ঠাকুর এসে পড়ে। জানায় সে—সর্বনাশ হয়েছে মা। মন্দিরের কোণে একটা বড় হাড় পড়ে আছে। মন্দির অপবিত্র হয়ে গেছে মা—

এবার দৈববাণী বর্ণে বর্ণে ফলছে, শিউরে ওঠে ভবতারিণী—এ কি সর্বনাশ হল ঠাকুরমশাই, এ কি কুগ্রহ ঢুকল বাড়িতে! কখনও তো এমন হয়নি।

মানদা বলে—বলিনি কু বাতাস এসেছে, সর্বনাশ না হয়। কালই ঘাড় মটকে দিত—নেহাৎ বেঁচে গেছ মা ঠাকুরের দয়ায়।

ভবতারিণী আর্তনাদ করে—এখন কি হবে?

—প্রায়শ্চিত্ত, হোমযজ্ঞ করতে হবে মা। পূজারী বিধান দেয়।

এমন সময় দোতলা বারান্দা থেকে গেটের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ভবতারিণী।

দিব্যগতির পিছনে বেশ একটা জনতা—কেউ টিল, কেউ নর্দমার খিঁচ তুলে ছুঁড়ছে। বিশাল দেহ নিয়ে দিব্যগতি এ বাড়ির গেটে ঢুকে পড়ে, দারোয়ান গেট বন্ধ করে জনতাকে রোধে, কিন্তু তাদের চিৎকার থামে না—নররাক্ষস রে—ধর বকরাক্ষসকে। কে বলে—শালা মানুষ নয়—দৈত্য রে।

দিব্যগতি টিল পাটকেল খেয়েছে—কপালে চোট, গায়ে কাদা। তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মতো চোখ কপালে তুলে ছুটে আসছে। দোতলায় উঠে এসেছে।

তাকে ওই অবস্থায় দেখে ভয়ে এরা সরে যায়। কেউ পালায়, ভবতারিণী দেওয়ালে সেপটে লেগে কাঁপছে ভয়ে। দিব্যগতি ছুটে এসে কোনোদিকে না চেয়ে তার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে



হাঁপাতে থাকে। হিমালয়ের নির্জনে এতকাল বাস করেছে—কিছু বন্যজন্তুদের দেখেছে, কিন্তু মানুষ নামক জন্তুরা যে এমন উন্মাদ, হিংস্র হতে পারে, এ দাবী তার ছিল না। ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে এসে এবার দিব্যগতি নিশ্চিত হয়।

ভবতারিণী মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। আর তার কোনো সন্দেহই নেই যে ওই নবাগত মালতি নরদেবতা নয়, অপদেবতা। পাড়ার লোকও সে খবর জেনে গেছে।

মানবা বলে ভবতারিণীকে আমাকে ছুটি দাও মা, এ বাড়িতে আর নয়। কাল বেঁচেছি—এবার ঘাড় মটকে রক্ত খাবে।

গুপীনাথ সরকার ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে বলে—বাড়ি যেতে হবে মা।

পূজারী ঠাকুরও পূজায় বসতে রাজী নয়।

চারিদিকে সমূহ বিপদ।

এবার ভবতারিণী এসেছে কার্তিকেব এঁদো ঘরে। বলে ভবতারিণী—ওরে কেতো, বাঁচা বাবা। এ কি সর্বনাশ হল রে এ বাড়িতে?

কার্তিক আজ অভিমানভরে বলে—তোমার বংশধর এসেছে, এ বাড়ির সর্বস্ব। তাকেই বলগে পিসিমা। ঢের হয়েছে, বাইরে একটা চাকরি পেয়েছি। আজই চলে যাচ্ছি এ বাড়ি ছেড়ে।

ভবতারিণী এবার প্রমান গণে। চারদিকে বিপদ। এখন একমাত্র ভরসা ওই কার্তিক। আর ওব বন্ধুরা। সেই কার্তিকই যদি চলে যায় এখন থেকে, চরম সর্বনাশ হবে ভবতারিণীর। ওই দৈত্যটা ঘাড় মটকে দেবে এবার তার।

ভবতারিণী ব্যাকুল কণ্ঠে বলে—ভুল করেছিলাম বে। মোহেব বশে মহা ভুল কবেছি কার্তিক। আমাকে বাঁচা বাবা, ওই দিব্যগতি মানুষ নয়—প্রেতায়া। ও শেষ কবে দেবে আমাদেব। ওব বিহিত কর বাবা।

কার্তিক তবু দাম বাড়াবার চেষ্টা কবে—আমি কি কবতে পারি।

ভবতারিণী বলে—তুই চলে যাসনে। আমার যা কিছু তোর। তোকে চাকরি করতে হবে না। তুই থাক এখানে। নাহলে আমি বাঁচবো না রে। পিসিমার কথা শোন বাবা!

কার্তিক মোচড় দেয়—ঠিক তো!

—হ্যাঁ। নাড়ুগোপালের দিবা করছি। আমাকে বাঁচা বাবা। তাড়া ওই যমদূতকে। তোব বন্ধুদের ডাক।

কার্তিক দেখছে পিসিমা এবাব লাইনে এসেছে। বলে কার্তিক—ওসব প্রেত-দ্বৈত বিতাড়ন করতে বড ওঝা, তান্ত্রিক আনতে হবে। নাহলে মেরে ধরে তাড়ালেও ওরা সুস্থ শরীরে এসে ক্ষতি করবে।

ভবতারিণী বলে—যা করতে হয় কর। টাকাকড়ির জন্য ভাবিস না। হাজারখানেক টাকা বাখ, আজই বিহিত কর ওটার। কি সর্বনাশই করেছে বাবা।

হোঁৎকা-কেষ্টার দল বেশ যুৎ করে নেপাল কেবিনের চপ, কটিলেট খেতে খেতে বলে—কি রে কেতো, অঙ্ক মিলছে তো! বলিনি—এ সিঁড়িভাঙা অঙ্ক। ধাপে ধাপে নামতে হবে।

মদন বলে—শেষ কাজটাও করে ফ্যালো।

হোঁৎকা বলে—গম্বু ওস্তাদ তো নিদেন দুশো টাকা—দুটো বোতল চাইবে এ কাজ করতে গেলে।

কার্তিক বলে—শ'পাঁচেক অবশি উঠতে পারি। কাজ হলে আরও মালকড়ি দেব। আর আমি যদি বাড়িতে পজিশন পাই—তোদের কথা ভুলবো না রে। চল গম্বুদার কাছে।

গম্বুদার পুরো নাম গগনমোহন ব্যানার্জি। এমনিতে সর্বঘণ্টে কাঁঠালি কলা। তারাপীঠে নাকি তার নিজের আশ্রম আছে। কলকাতাতে সে তন্ত্রমন্ত্রও করে আবার শখের যাত্রার দলে অভিনয়ও করে ভীম, মহিষাসুর ইত্যাদি কিছু মার্কামারা রোলে। মেকআপ করে জটাঙ্গুট ধারণ করে যখন আসরে হুঙ্কার ছাড়ে, দর্শকদের বুক কেঁপে ওঠে।

এ হেন গম্বুদা ওই হৌৎকা বাহিনীর কথা শুনে হা হা করে হেসে ওঠে। বলে—এ তো সামান্য কাজ। তোদের জন্য করে দেব। তবে মেকআপ-ট্যাপের খরচটা দিবি আর দু বোতল বিলাইতি চাই। টু বটলস্ ওনলি উইথ চারটি চিকেন কাটলেট।

হৌৎকা তাতেই রাজী। নাটকের শেষ অঙ্কে এসে থামা যাবে না।

ভবতারিণী ভয়ে কাঁপছে। ওদিকে মানদা, গুণী সরকার, নবু সবাই তটস্থ। সারা বাড়িতে ভয়ের ছায়া নেমেছে।

ভবতারিণী বলে দারোয়ানকে—নন্দু সিং, ওই যমের ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে লাঠি নিয়ে ওখানে মোতায়েন থাক, যেন বেরুতে না পারে।

নন্দু সিং বলে—ডর লাগে মজী।

—তাহলে কারখানার দারোয়ান দুজনকে আনো গুপীনাথ। আটকে রাখো ওকে। ওঝা-তান্ত্রিক না আসা অবধি।

ওদিকে ঘরে বন্ধ দিব্যগতি, বেলা বাড়ছে। তার সেই বাল্যভোগ হজম হয়ে গেছে। এবারে খিদেটা চাগিয়ে ওঠে। ঘরে জলও আর নেই।

দরজা খুলতে গিয়ে দেখে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। খিদে-তেষ্টায় সে নাজেহাল হয়ে দমাদম লাঠি মারছে দরজার আর চিংকার করে —দরজা খোলো! খোলো বলছি—খিদে পেয়েছে।

ওর হুকাবে সারা বাড়ি কেঁপে ওঠে।

ভবতারিণী বলে—খবরদার, যেন বেরুতে না পারে।

জয় তারা! জয় তাবা—

বিকটতর চিংকারে চাইল ভবতারিণী।

এবার যেন ভরসা পায় সে। হৌৎকা-কার্তিকরা দলবল নিয়ে ঢুকছে, আগে আগে আসছে বিশালদেহী জটাভূটখানী ত্রিশূল হাতে এক বিরাট পুরুষ। ভাঁটার মতো চোখ দুটো লাল—ইয়া কপালে লম্বা করে টানা সিঁদুর।

বাড়িতে পা দিয়ে হুকার ছাড়ে বাতাসের গন্ধ শূঁকে—এ যে ঘোর দুরাত্মা এক পিশাচের গন্ধ পাচ্ছি মা। সর্বধ্বংসী রক্তপায়ী পাপাত্মার আবির্ভাব ঘটেছে এখানে—

ভবতারিণী মহারাজকে প্রণাম করে বলে—বাঁচাও বাবা ওর হাত থেকে।

গম্বুদা গর্জে ওঠে—কোনো ভয় নেই মা। আমি এসে গেছি। জয় মা তারা—বোম্ বোম্ বোম্ জয় তারা!

এর মধ্যে হোমকুণ্ড তৈরি হচ্ছে কাঠ ঘি হবি সবই এসে গেছে।

বলে গম্বু মহারাজ—তার আগে ভূতকে সযুত করতে হবে। ওকে দেহে-মনে ঘা দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলব—যাতে এ বাড়ি ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। দুসের লক্কা—শুষ্ক লক্কা আর পাঁচ সের অশ্বখকাঠ তৎসহ ধূপ।

তাই এসে যায়।

দিবাগতি ভিতরে তখন ক্ষুধা-তেষ্টায় গর্জন করছে—বন্দী হয়ে রয়েছে সে। আর খেতে এরা দেবে না তা বুঝেছে। এও বুঝেছে এখানে কি যেন একটা সাংঘাতিক যড়যন্ত্র চলেছে তার বিরুদ্ধে।

তারপরই বন্ধ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে সেই তীব্র ঝাঁঝালো ধোঁয়ার রাশি। গনগনে আগুনে ওকনো লক্কাপোড়ার ধোঁয়া ঘরে ঢুকতে এবার কাশির দমকে দিব্যগতির পরমগতি লাভ হবার পথই হয়ে ওঠে।

আর্তনাদ করছে সে—আমাকে বের করে দাও। মরে যাবো। বের করে দাও। ওরে বাবা!

ওর আর্তনাদে গম্বু গর্জন করে—আর গৃহস্থের সর্বনাশ করবি! ব্যাটা ভূত কোথাকার—মানুষ সাজার শখ! দুরাত্মা—

আবার লক্কার ধোঁয়া ঝলকে ঝলকে ঘরে ঢুকছে। ওর আর্তনাদ বেড়ে ওঠে।

—ছেড়ে দাও। এখানে থাকব না। চলে যাব। বাঁচাও।

দরজা খুলতেই দিব্যগতি লাফ দিয়ে বের হয়ে আসে। কিন্তু চোখে তখন অন্ধকার দেখছে। মানুষের সমাজের বাইবেই সে ছিল এতদিন হিমালয়ের গুহায়। মানুষ যে এমন সাংঘাতিক জীব এটা তার জানা ছিল না।

কিছু করার আগেই ওরা দিব্যগতিকে বেঁধে ফেলেছে। এবার গম্বু মহারাজ গর্জায়—কেন? কেন এসেছিস এখানে?

হাঁপাচ্ছে দিব্যগতি। আজ তার এখানে আসার চরম মূল্য দিতে হয়েছে। বলে সে—আর আসবো না। চলে যাচ্ছি। দোহাই তোমাদের ছেড়ে দাও আমাকে। ঢের হয়েছে।

গর্জায় গম্বু—ঠিক তো? চলে যাবি?

—এখুনিই। এই মুহূর্তেই।

গম্বু গর্জায়—না হলে তোকে শেষ করব। এবার ত্রিশূল তুলেছে, যেন গাঁথেই ফেলবে।

দিব্যগতি বলে—মেরো না, চলে যাচ্ছি।

আয়োজন করাই ছিল আগে থেকে।

হোঁৎকা-কেষ্টা-ফটিক এসব হিসাব করে রেখেছিল। খোলকর্তাল নিয়ে হরেকেষ্ট বৈরাগীর দলও রেডি। এবার তারাও নামগান শুরু করে।

দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামছে, সারা এলাকার লোকজন অবেলায় ওই নামগান আর বিচিত্র শোভাযাত্রা দেখে অবাক হয়।

আগে আগে চলেছে বিশালদেহী এক দৈত্যসদৃশ মানুষ, কপালে গায়ে কাদা শুকিয়ে গেছে, চোখ লাল—টলতে টলতে পবাজিত বিধ্বস্ত ওই জীব মানুষের সমাজ-সভ্য জগতের বুক থেকে ফিরে চলেছে আবার কোন দূর নির্জনে।

পিছনে খোলকর্তাল বাজিয়ে বিশাল জনতা চলেছে ওই বিদেহী আত্মার কুশপুত্তলিকা নিয়ে।

গম্বু মহারাজ মাঝে মাঝে হুকার ছাড়ে—জয় তারা—বোম্ বোম্ বোম্।

ভবতারিণীর গৃহ থেকে সেই দুষ্ট আত্মাকে তারা বিতাড়িত করেছে মহাসমারোহে।

হিমালয়ের কোনো গুহার সামনে এক প্রবীণ সন্ন্যাসী। দেখছে ওই বিধ্বস্ত ক্ষতবিক্ষত দিব্যগতিকে। আবার সে সেই হিমালয়েই তাদের আশ্রমে ফিরে গেছে এই জগৎ থেকে। প্রবীণ মহারাজ বলে—তখনই নিষেধ করেছিলাম বৎস—গুনলে না। মানুষের সমাজে ফিরে গেলে—কিন্তু সেই জগৎ যে কত হৃদয়হীন কঠিন—তা এবার বুঝেছ তো?

দিব্যগতির চোখে জল। গুরুদেবের পায়ে পড়ে বলে—বাঁচান গুরুদেব। মহা ভুল করেছিলাম।

তবু আলো জ্বলে—সানাই-এর সুর ওঠে এই জগতে। ভবতারিণীর বাড়িটায় আজ আলোর মেলা—আনন্দ কোলাহল ওঠে।

কার্তিকের বিয়ে। ভবতারিণী এবাব কার্তিককেই স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছে আর রজনীগন্ধাকেই এ বাড়ির বৌ করে এনেছে।

উৎসব-আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই। হোঁৎকা-কেষ্টা-ফটিক-মদনরা আজ অক্লান্ত পরিশ্রম করে অতিথিদের আপ্যায়ন করছে। কার্তিকও খুশি।

হোঁৎকা বলে—কি বে কেতো! বলিনি সব মেঘ ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে এই হোঁৎকার দল। এখন কথাটা বিলিভ করিস তো? রজনীগন্ধা কি বলে?

কার্তিক বলে—সব তোদের জন্যই হয়েছে রে। দিব্যগতির জন্য কষ্ট হয়।

হাসে হোঁৎকা—একজনকে সুখী হতে গেলে অন্যজনকে কষ্ট পেতেই হবে। চল খাবি না? চিলি চিকেনটা দারুণ জমে গেছে।

# মধুমাস

চড়াই ঠেলে যাত্রীবোঝাই বাসটা খররোদে ক্লান্ত একটা তাড়া-খাওয়া জ্ঞানোয়ারের মতো এসে দম নিচ্ছে। রাস্তার দু'দিকে গজিয়ে উঠেছে ঝুপড়ির দোকানপত্র। মনোহরী, ছিট-কাপড়ের দোকান, দু'একটা চায়ের দোকানও, ওই ঝুপড়ির মধ্যে মাথা তুলেছে দু'একটা পাকাবাড়িও, ঝুপড়ি থেকে উন্নীত হয়েছে ওরা পাকা দালানে।

নবকেস্টর দোকানটা দেখতে দেখতে বদলে গেছে, লম্বা হলঘরে নতুন টেবিল-ফোলডিং চেয়ারও লাগানো হয়েছে, ওদিকে চায়ের কাউন্টার, একদিকে বড় টবে বরফের টুকরো চাপা দেওয়া কোল্ড ড্রিংকসের বোতল।

বাস থেকে রোদে-পোড়া যাত্রীরা এই হলঘরে দু'দণ্ড পাখার নীচে বসে কোল্ড ড্রিংকস খায়, কেউ হাঁক পাড়ে—চা, গরম সিঙ্গাড়া আনো হে।

নবকেস্টর নজর চারদিকে। সাবধানী মানুষ সে, হিসাবীও। না হলে তার পিতৃদেব এইখানে একদিন ডালায় করে চপ-পিয়াজী বেচতো—তখন এত বাসও ছিল না, ছিল না কোনো ঘরবাড়ির চিহ্ন। এ ছিল পরিত্যক্ত-ক্লান্ত কপিশ প্রান্তর। আজ দিন বদলের পালায় সেই মৃত পতিত প্রান্তরের রূপ বদলেছে, দিন বদলের এই খেলায় গতিকেস্টর পুত্র নবকেস্টও তাদের হাল বদলেছে।

এদিকের বাস চলে যেতে না যেতেই আবার ওদিকে এসে দাঁড়িয়েছে বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, বিষ্ণুপুর, আবামবাগ থেকে ক্লান্ত যাত্রীবোঝাই বাসগুলো ইম্পাতনগরী দুর্গাপুর ঢোকবার আগে এখানে দম নিচ্ছে।

নবকেস্ট একা পারে না—তাব বাবা গতিকেস্টর বয়স হয়েছে, দোকানে আর বসে না। তাই ছোট ভাই দেবকেস্টও আসে। তবে তারও ব্যবসাপত্র আলাদা করে করার ইচ্ছে। সুযোগও খুঁজছে। মটর বাইক হাঁকিয়ে আসে দেব।

ও বলে—ওই চা-সিঙ্গাড়া-রসগোল্লা-মণ্ডার কারবার কি যে করো? হৈ-হন্মাই বেশি।

গতিকেস্ট হাসে—ছেলে সাহেব হইছে গো। এই বাপুতি ব্যবসায় মন বসে না।

ভাইকে নবকেস্ট বলে—এর থেকেই সব রে।

কথাটা দেবুর মনঃপূত নয়। নে আজও অনেক বড় স্বপ্ন দেখে।

এই জনবসত সবে গড়ে উঠেছে।

এর বয়স কয়েক বছর মাত্র। গতিকেস্টর চোখের সামনে ছবিটা আজও মুছে যায়নি।

দুর্গাপুর-বাঁকুড়া সড়কটা পাতাজোড়া গ্রামের বাইরে দিয়ে সাতজোড়া বনের পাশ চিরে গেছে, পিচের প্রলেপ তখনও পড়েনি, খোয়া পাথর মোরাম ঢাকা পথ, তাও এবড়োখেবড়ো, পথটা গিয়ে নীচের উত্তরাই-এর শেষে দামোদরের বিস্তীর্ণ বালুচরের সামনে থেমেছে। এখানে বাঁকুড়া থেকে দিনান্তে দু'খানা জরাজীর্ণ বাস ধুকতে ধুকতে এসে থামত, কিছু যাত্রী নেমে ওই দু'মাইল বালি —কিছু জলধারা পার হয়ে হেঁটে কোনোমতে বেশ কিছু পথ পার হয়ে দুর্গাপুর স্টেশনে পৌঁছত।

বিস্তীর্ণ শালবনের বাইরে ছোট স্টেশনটা পড়ে থাকত, লোকজনের ভিড়ও হত না। সন্ধ্যার পর তারাও চলে যেত, বনে—প্রান্তরে নদীর বালিচর মানাবনে তখন ঘুরত হিংস্র ঠ্যাঙারের দল। ফাঁক পেলেই লুটপাট করত। রাতের আরও গভীরে দুর্গাপুর জঙ্গল থেকে বের হয়ে আসত বনশুয়ার, চিতা, নেকড়ে দু'একটা, নদীৰ জলে তাদের তৃষিত জিবের শব্দ উঠত চক্ চক্ চক্।

বর্ষাকালে ওই মরা বালিচরে ঢল নামত। গেরুয়া ঢল। দামোদর তখন দু'কূলপ্রাণী সর্বনাশা জলশ্রোত বুক নিয়ে উন্মাদ হয়ে উঠতো। খোয়া নৌকা থাকত, কিন্তু বেশি বান হলে পারাপারও বন্ধ হয়ে যেত। কালো মেঘের দল ছেয়ে আসত দুর্গাপুরের কাছিমের পিঠের মতো ঘন সবুজ অরণ্যসীমার উর্ধ্বাকাশে।

গতিকেষ্ট অতীতের সেই দিন থেকে দেখেছে এই গ্রাম, তাদের বনভূমি—নির্জন দিগন্তপ্রসারী তাস্ত্রাভ প্রান্তরকে শীতের কাঠিন্যে, বর্ষার স্নিগ্ধসজল পরিবেশে, গ্রীষ্মের দাবদাহক্লিষ্ট রক্ষণতায়।

পথের ধারে একটা কুঁকড়ে ওঠা বটগাছের নীচে বসে থাকত গতিকেষ্ট তার সামান্য পশরা নিয়ে পথচারীদের সন্ধান। লোকজনও যাতায়াত তেমন করত না।

গতিকেষ্ট একাই ডালায় কিছু বাসি তেলেভাজা, শুকনো মণ্ডা নিয়ে বসে থাকত।

দূরে থানা—গাঁজা-আফিমের দোকান। কয়েকটা বেঁটে কাঁঠাল গাছ যেন বাঁচার জন্য সংগ্রাম করে ক্লান্ত হয়ে ধুঁকছে।

প্রান্তরের এককোণে থানা—তার লাগোয়া দু' চারটে থানাবাবুদের বাসাবাড়ি—তারপরেও কিছুটা মাঠ পার হয়ে গ্রাম।

এই রাস্তাটা সভয়ে যেন গ্রামকে এড়িয়ে তাড়া-খাওয়া একটা প্রাণীর মতো বনভূমিতে ঢুকে গেছে, গেছে বাঁকড়া শহরের দিকে, অন্য একটা রাস্তা গঙ্গাজলঘাটির দিক থেকে সে প্রান্তর-চড়াই পান হয়ে এখানে এসে মিশেছে। জনমানবহীন প্রান্তরে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামত। পথচারী, গরুরগাড়ি চলাচলও বন্ধ হয়ে যেত, গতিকেষ্ট সারা দিনের বিক্রির সামান্য টাকা পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরত, প্রান্তরে তখন আরণ্যক নির্জন অন্ধকার নেমেছে।

—প্যার হো গিয়া।

বিকট একটা যেন আত্ননাদ ওঠে।

গতিকেষ্ট বাড়ির দিকে ফিরছে। চারিদিকে আলোর বন্যা, বড় রাস্তার ধারে আশাপাশের প্রান্তরে এখন বাড়ি উঠেছে—বাহারের বাড়ি। নীল—উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, বড় রাস্তা দিয়ে ছুটে যায় বাস, ট্রাক-প্রাইভেট গাড়িগুলো, মাইক বাজে। দূর আকাশ সীমান্তে আর আঁধার আকাশে তারার স্নিগ্ধ আলোর আভা নেই, সেখানে ওঠে তীব্র আলোর ঝলক, কি দুঃসহ বেদনায় সেই আকাশ-সীমা রক্তাক্ত। দুর্গাপুর লোহাবখানার স্ল্যাগ ব্যাক্সের পরিত্যক্ত জ্বলন্ত স্ল্যাগের অগ্নিজ্বালা ওঠে।

—কাকা!

কার ডাকে চাইল গতিকেষ্ট। চোখের চাহনি কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। এখন এখানে বসেছে বড় রাস্তার ওদিকে পাশকরা বড় ডাক্তার। সে বলে—ছানি পড়ছে গতিবাবু!

গতিকেষ্ট তবু আবছা দেখতে পায় মেয়েটিকে।

—রমা? ফিরলি নাকি!

—হ্যাঁ, সাতটার বাসে নামলাম। শরীর ভালো আছে তো?

এ গ্রামেরই মেয়ে রমা, ওর বাবা গতিকেষ্টের বন্ধু। ছেলেবেলা থেকেই চেনে গতিকেষ্ট রমাকে।

রমার কথায় বলে গতিকেষ্ট—আর শরীরের দোষ কি মা? সন্তর বছর পর আর শরীর কত সইবে বল? দুজনে চলেছে গ্রামের দিকে। অনেকেই ফিরছে।

বিষ্ট মুখার্জি পাতাজোড়া গ্রামের এককালে ছিলেন গৌরব। সপ্ততীর্থ, বিরাট পণ্ডিত। কাজোবার বাবুদের টোলের অধ্যক্ষ ছিলেন; নির্লোভ মানুষ। জীবনে কাব্যচর্চা—পঠন-পাঠন নিয়েই ছিলেন। গ্রামে জন্মজন্মা ঘরবাড়ি ছিল, মাঝে মাঝে গ্রামে আসতেন, তখন অনেকেই আসত। জ্যোতিষ শাস্ত্রে ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান। গতিকেষ্টের বাল্যবন্ধু। আজ সপ্ততীর্থ মশায় গ্রামে আছেন, কিন্তু দিন বদলেছে। সেই সঙ্গে তাঁর খ্যাতি-সুনামও অন্তর্মিত। আজকের পাতাজোড়া, নিউ টাউন-এর লোকজন তাঁকে চেনে না।

রমা তাঁরই মেয়ে। দুর্গাপুর কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে এখন দুর্গাপুর এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নামে লিখিয়ে সেখানে যাতায়াত করছে কাজের সন্ধানে রমা, বাঁচার জন্য লড়ছে।

গতিকেষ্টও জানে সেটা। আগের দিনে এসব ছিল না। যেভাবে হোক বিয়ে থা হত, কষ্টেস্টে দিন কাটত

স্বামীর ঘরে, ছেলেপুলেও হত, সংসার ঘর হত মেয়েদের।

এখন ঘরের ঠিকানা এদের হারিয়ে গেছে।

গতিকেষ্ট শুধায়—কিছু কাজের খবর হল মা?

রমা হাসল। পায়ের আধেইঁড়া জীর্ণ স্যান্ডেলটা টানতে টানতে বলে ক্লান্তস্বরে।

—বলছেন তো এঁরা, কিছু হবে।

নিউ টাউন অর্থাৎ প্রান্তরে নতুন গড়ে ওঠা পাতাজোড়ার সেই জাঁকজমক, চড়া সুর—আলোর ঝলক গ্রামের মধ্যে নেই। পুরোনো কালের গ্রাম, পথের দু'দিকে গায়ে গায়ে লাগানো মাটির বাড়ি, মাঝে মাঝে দু'একটা পাকাবাড়িও উঠছে আজকের সমৃদ্ধির চিহ্ন নিয়ে। দু'একটা বাড়িতে মিটমিটে বিজলির বাতি জ্বলে—আবার অন্ধকার।

গতিকেষ্টের বাড়িটার চেহারা অবশ্য বদলেছে। আগেকার মাটির বাড়ির ওদিকে ছেলেরা নতুন দালান তুলছে, বিজলি বাতিও জ্বলে সেখানে। সামনে বাগানও করেছে দেবু, বাইরের ঘরে জোরে রেডিও বাজছে, হৈ-চৈ এর শব্দ ওঠে।

গতিকেষ্ট ও-বাড়িতে থাকে না। সাবেক মাটির বাড়িতেই থাকে বুড়ো-বুড়িতে। বলে গতি—চলি মা। কাল যাব বাবাব ওখানে।

—আসবেন।

রমা চলে যায় ওদের বাড়ির দিকে। গ্রামের পথের বিশেষ কোনো উন্নতি হয়নি। যত উন্নতি, আধুনিকতার হোঁয়া—ঝলমল ভাব লেগেছে নিউ টাউনে। এখানে তার ছিটেফোঁটা মাত্র এসেছে।

ওঁদকে আবছা অন্ধকারে দু'একটা আলো জ্বলছে। গ্রামের অতীতের জমিদার শিবপদবাবুর বাড়ি ওটা।

এককালে ওদের ছিল এসব মূলুক, ওই প্রান্তর, বন—আরও আশপাশের পত্তনি। কাছারি বাড়িতে লোকজন—গোমস্তাদের ভিড় লেগে থাকত। ওদিকে ঠাকুরবাড়ি, নাটমন্দির, সেখানে দোল-দুর্গোৎসবও হত ধুম করে। কত লোক প্রসাদ পেত।

আজ সেই জমিদারবাড়িটা টিকে আছে কোনোমতে তার সব বৈভব হারিয়ে। সামনের বাগানে অতীতের সমৃদ্ধির সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা পামগাছ, নিঃশব্দ সে।

সুবিনয় বাবান্দায় আলো জ্বলে পড়াচ্ছে কিছু ছাত্রদের। শিবপদবাবুর ছেলে সুবিনয়। পথ দিয়ে রমাকে ফিরতে দেখে বলে—এত দেবী?

রমা বলে—বাস ছিল না।

সুবিনয় দেখছে রমাকে। দু'জনেই অতীতের স্তব-বৈভবের শেষ চিহ্ন হিসেবে টিকে আছে ওই পামগাছটার মতোই।

রমা বলে—চলি। পরে দেখা হবে।

গ্রামের এদিকটাকে এক প্রান্তই বলা যায়। সভাতার আলো এখানে পৌঁছেনি এখনও। হঠাৎ সরু পথে জোরালো হেড লাইটের আলোটা পড়তে দেখে চাইল, শান্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে এগিয়ে আসছে মোটর বাইকটা।

সেটা এসে থামল ওর কাছেই।

—তুমি!

রমা চাইল। দেবুই দেখছে ওকে।

দেবুর পরনে প্যান্ট, বুশার্ট। মুখে সিগারেট। রমাও অবাক হয়েছে দেবুকে ওই বেশে দেখে। ইদানীং দেবু বেশ বহাল তব্বিতেই আছে।

—কোথায় গেছেন? দুর্গাপুরে?

ঘাড় নাড়ে রমা। দেবু একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে—কি করতে ওখানে যাও? ঠিক আছে, পরে দেখা হবে। অনেক কথা আছে। চলি।

দেবু মোটরবাইকটা স্টার্ট করে বের হয়ে যায়, দেখে রমা—একা নেই দেবু, তার 'বুলেট' মোটর সাইকেলের কেরিয়ারে তার কোমর ধরে বসে আছে আর একটি মেয়ে, হাতকটা ব্লাউজ পরে, শাড়িটা ব্লাউজের ওপর জড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে।

আলো-আঁধারিতে ঠিক চিনতে পারে না ওকে। মনে হয় মুখজ্যে পাড়ার বুলুদিই। ওরা বের হয়ে গেল অন্ধকারে ঝড় তুলে।

বিষ্টপদ সপ্ততীর্থ আজ অসহায় একটি মানুষে পরিণত হয়েছেন। শরীরের সামর্থ্য নেই। বারান্দায় চুপ করে বসে আছেন।

তার ছেলে বিলাসকে এর মধ্যে চুল ঝাঁচড়ে পায়জামা আর কলকানার পাঞ্জাবি পরে বের হতে দেখে ডাকেন—কোথায় চললে?

বিলাস থমকে দাঁড়াল বাবার অসময়ের এই ডাকে। বিরক্তই হয় সে। নিউ টাউনে এখন গজিছে উঠেছে 'নবচেতনা ক্লাব'—সেখানে নাট্য পরিচালক-কাম হিরো সে। বিলাসের কাছে নাটক অভিনয়ই ধ্যান-জ্ঞান। অন্য ভাবনাচিন্তাও নেই তার। সপ্ততীর্থ মশায়ের কথায় বলে বিলাস—একটু নিউ টাউনে যাচ্ছি।

—কোনো কাজ-কন্সমের চেষ্টা দেখছ? বললাম দুর্গাপুরে নিমেষবাবুর কাছে যেতে। এত লোক এর মধ্যে এত কিছু করছে, আর তুমি—ওই যাত্রা-নাটক নিয়েই থাকবে?

বিলাসের এই অপ্রিয় সত্যকথাগুলো ভালো লাগে না। দুর্গাপুর কারখানার চাকরি করে গ্রামের অনেকেই দেখেছে বিলাস নতুন গড়ে ওঠা পাতাজোড়ার নিউ টাউনে কতজন বইরে থেকে এসে ছোটখাটো দোকান, ব্যবসাপত্র করছে, দুর্গাপুরের অনেক চাকুরেই এখানে এসে বাড়িঘর কবে জুড়ে বসেছে, এখানে মনে হয় হাওয়ায় পয়সাও উড়ছে, কিন্তু ধরার কায়দাটা সে জানে না। তবু স্বপ্ন দেখে সে দিন বন্দাবেই।

একদিন কলকাতার যাত্রার দলের নায়কের পার্ট পাবে সে। সিনেমাওয়ালারা লুফে নেবে তাকে। এখানেই এই কঠিন মাটিতে খেটে খেতে হবে না, অপরিচিতের ভিড়ে হাবিয়ে যাবে না সে। কপাটা ওই বুডোকে লোঝাতে পারে না বিলাস। বাবার কথায় বলে—গেছলাম। সামনের সপ্তাহে যেতে বলেছেন।

বিষ্টুবাবু বলেন—তাই যা বাবা।

বিলাস বুড়োর হাত এড়িয়ে বের হয়। সামনে বমাকে দেখে চাইল। ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বমা ফিরছে। দাদাকে দেখে বলে—মিথ্যা স্তোকবাকা আর কত দিবি ওই বুড়ো মনুষ্টাকে?

বিলাস বোনকে দেখে বলে—যা তো, আর কি বলব বল? ভালো চাকরি চাইলেই মেলে? এ্যাঁ।

—একটা কিছু তো করতে হবে? রমা বলে ওকে।

বিলাস চটে ওঠে—করছি তো! তই বলে লোভা ঠুকতে পারব না। মানসম্মান নেই?

রমা দেখছে দাদাকে। বলে সে—লোকের কাছে হাত পাতবি তবু মানসম্মান নিয়ে বসে থাকবি? কি এর দাম? আজকের দিনে মানসম্মানের মাপকাঠি টাকাতাই রে!

বিলাস জবাব দিল না। মেজাজটা তার বিষিয়ে গেছে। বের হয়ে পড়ে সে। ওদিকে রিহার্সেলের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

আজকের সভ্যতা এনেছে মানুষের মনে একটা দুঃসহ জ্বালা, অতৃপ্তি আর অনেক পাবার নেশা। তাই নবকেষ্টর ধ্যান-জ্ঞান পয়সা। রাত্রি নামে নিউ টাউনে। দোকানপত্র বন্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ হরজিৎ সিংকে দেখে চাইল। জিপ থেকে নেমে এগিয়ে আসে হরজিৎ সিং।

রাস্তার আশপাশে, ভিতরেও অনেক বাড়ি হয়েছে, হচ্ছে। তারও ওদিকে গঙ্গাজলঘাট যাবার রাস্তার

ধারে বনের লাগোয়া বিস্তীর্ণ চড়াইয়ের পাশে হরজিৎ সিং পাথর ক্রাশিং-এর মিল বসিয়েছে। দিনভোর সেখানে ট্রাকবন্দী পাথর আনে, মিলে সাইজ করে ভাঙা হয়। হরজিৎ সিং দুর্গাপুরেই বেশি থাকে। ঠিকাদারীর কাজ করে সেখানে—দেবুই তাকে এনেছে এখানে, দেবুর সঙ্গে পার্টনারশিপ করে ওই প্ল্যান্ট বসিয়েছে। কিন্তু এখন বিপদে পড়েছে তারা, পাথরের বেশ দাম। কিন্তু তাদেব এলাকায় তেমন ভালো পাথর বের হচ্ছে না। পাথর চাই, না হলে বিপদই হবে। হরজিৎ সিং বেশ বুদ্ধিমান, এলেমদার লোক।

নবকেস্ট ওকে দেখে বলে—এসো সিংজী।

দোকানের ছেলেটাকে বলে—চা দে সিংজীকে!

সিংজী হাসে—আরে থাক দাদা, এ সময় চা আর খাই না। সিংজী চারিসিক চেয়ে বলে গলা নামিয়ে, —দুসরা টীজ খাই খোড়া খোড়া। দাদাজী ফ্রিফ চা কেন—ইখানে দুসরা টীজের বাজার কি আছে। দিনে চা—রাতমে পিছনে উ টীজ। চায়ের চৌগুণা নাফা—

নবকেস্ট ভাবছে কথাটা। টাকা—অনেক টাকাই আসবে তার। আর জানে নবকেস্ট এখানে আর ভিতরের গ্রামে প্রচুর মছয়া গাছ আছে, বস্তা বস্তা শুকনো মছয়াও মফস্বলের হাটে বিক্রি হয়। তারই চেনা অনেকে দূর দুরান্তরে চোলাই মছয়ার মদ তৈরি করে দুর্গাপুরে চালান দিয়ে বড়লোক হয়ে গেল রাতারাতি।

সিংজী বলে—পাথর বিচে কি হোবে, উস্বে পানি বিচলে দুটো পয়সা হবে।

নিজের বুদ্ধির কথা ভেবেই সিংজী আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে! কথাটা নবকেস্টেরও মনে ধরেছে, এ বাবসায় নগদ লাভ অনেক।

নবকেস্ট চতুর লোক। মনের ভাবটা চেপে রেখে বলে—ওখানে অনেক ঝামেলা সিংজী?

হাসছে হরজিৎ সিং—বহুং ডবপুক আদমি রয়ে গেলে দাদাজী—

ঠিক আছে, ভর হোয়—করবেন না। তবে নাকের ট বহুং ফিট আছে তাই বলেছি। চলি—দেবুবাবুকে বলে দেবেন এসেছিলাম। কাল ভেট হবে।

জিপটা হাঁকিয়ে চলে গেল। নবকেস্ট ক্যাশ গুণতে থাকে।

তাব ব'বাবও বহুং অতীতে এই জীং কাঁঠালতলায় দিনান্তে, চপ, পেঁয়াজীর ডালা মাথায় করে খুচরো পয়সা কটা গুণে বাড়ি ফিবত। আজ নবকেস্ট ব্যাগে টাকার বাউল নিয়ে ফেরে গ্রামে। মনে হয় গ্রামে নয়—এখানেই একখনা বাড়ি তুলবে। তুলেছেও।

মনোরমাও তাই চেয়েছিল।

নবকেস্টের জ্বা মনোরমা যখন প্রথম এসেছিল এ-বাড়ির বৌ হয়ে তখন নদী পার হয়ে গরুর গাড়িতে চেপে ধু-ধু প্রান্তর, শালশন দেখে বলে—এ কোথায় এলাম গো?

কলকাতার কাছে শ্রীরামপুর টাউনের মেয়ে সে। এই অজ পাড়াগাঁয়ে এসে হাঁপিয়ে ওঠে। বলে সে—এখানে থাকতে পারব না বাপু।

খণ্ডর গতিকেষ্ট তখন সবে রাত্তার ধারে একটা খড়ের চালা বানিয়ে চা বেচছে, ওক হয়েছে দামাদরের বুকো বাঁধের কাজ। দুর্গাপুরের বন কেটে নতুন শহর, কারখানার পত্তন হচ্ছে। গতিকেস্ট হিসাবী লোক। গ্রামের দূর মাঠের কিছু ধানজমি বেচে রাতারাতি মুখ্যজোবাবুদের কাছ থেকে ঘাস হয় না এমন ব্রহ্মাডাঙায় একলপ্তে দশবিঘে জমি নিয়ে বসতে গিল্লী ফুঁসে ওঠে—তোমার মাথা খরাপ হয়েছে? ধানের জমি বেচে কিনলে কিনা বেন্দা ডাঙা।

গতিকেস্ট বলে—কিনলাম, দেখো ওখানেই সে'না ফলবে।

আজ তাই হয়েছে। নবকেস্ট অবশ্য নিজেও বেশ কিছু জমি কিনেছে—তবে দর পড়েছে অনেক। বাবা কিনেছিল বিঘে প্রতি পঁচিশ টাকা সেলামী আর বাৎসরিক একটাকা খাজনা, তার পিছনের জমি কিনেছে নবকেস্ট বিঘেপিছু পঁচিশ হাজার টাকা, এখন বিঘের হিসেব আর নাই, বহু পিছনের ভাঙার দর চার হাজার টাকা কাঠা।

মনোরমাও এখন বদলে গেছে।



রূপ তার ছিল, যৌবনও। ক'বছরে প্রাচুর্যের চিহ্ন হিসেবে দেহে ঈষৎ মেদের সঞ্চর হলেও রূপটাকে বিবর্ণ হতে দেয়নি। ছেলেবেলায় গান-নাচ শিখেছিল শ্রীরামপুরে। তার ইচ্ছা ছিল ছবিতে নামবে; বাবার অবস্থাও তেমন ছিল না। মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্যও ছিল না, তাই সেদিনের মনোরমা বাড়িতে কিছু স্বাধীনতাই পেয়েছিল। পাড়ার দু'একজন দাদা হঠাৎ তার দিকে একটু বেশি মনোযোগী হয়ে তাকে শিল্পী তৈরি করার জন্য কলকাতার স্টুডিও পাড়াতেও নিয়ে যেতে শুরু করে। মনোরমা তখন স্বপ্ন দেখছে শিল্পীই হবে।

নিজের রূপযৌবন সম্বন্ধে একটা ধারণা তার ছিল, দেখেছে সে তখন থেকেই পুরুষের চোখে তার জন্য নীরব আর্তি। দু'একটা ছবিতে ছোটোখাটো অভিনয়ও করেছিল। তার জন্য মূল্যও কিছু দিতে হয়েছিল।

তারপর হঠাৎ বিয়ের যোগাযোগ হয়ে যায়! নবকেষ্ট তখন ওখানের কোনো দোকানে কাজ করে।

এখানে এসে সেদিন মনোরমা ডাক-ছেড়ে কাঁদতে চায়। এ কোন এক জগৎ থেকে কোন এক দূর নরকে সে নির্বাসিত হয়েছে।

মনোরমার মন কাঁদে এখানে এসে, মরিয়া হয়ে উঠেছিল মেয়েটা। মাঝে মাঝে ভেবেছিল পালাবে এখান থেকে। তার শ্রীরামপুরের দু'একজন দাদাকেও চিঠি দিয়েছিল তাকে এখান থেকে উদ্ধার করতে, কিন্তু সেই দাদারা বিয়ে হয়ে যাওয়া কোনো মেয়ের জন্য আর কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না। তাই সাড়াও দেয়নি।

মনোরমা দুনিয়াটাকে চিনেছে চোখের জলে।

তারপর দিন বদলেছে, নবকেষ্ট এখন অনেক পয়সার মালিক হয়েছে, মনোরমা প্রথমে তাই পয়সা পেয়ে পুরোনো সেই গ্রামের বাড়ি, তাদের সেই পরিবেশ আর শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রাধান্যময় মেটেবাড়িটা থেকে নিউ টাউনের বাড়িতে সে উঠেছে।

ছেলেপুলে হয়নি তাদের, শাশুড়ী বৃন্দা সেকলে মেয়ে, দুটো ছেলেকে নিয়ে গতিকেষ্টর সংসাবে লড়াই করেছে বাঁচার জন্য, মুড়ি ভেজেছে আর চপ-পেঁয়াজী ভেজে স্বামীকে ভালো সাজিয়ে বড় রাস্তার ধারে পাঠিয়ে নিজে সংসারের হ্যাপা সামলাত। সে চেয়েছিল তার কোলজোড়া নাতি আসুক।

কিন্তু তা হয়নি। বলে বৃন্দা,

—ঢালানি মেয়েছেলে। সংসারে মন আছে যে, মা হবক? বাঁজা তালগাছ হেমানি পাউডার মেখে বসে রইছে। অনেক দেব-দেবীর তাবিচ কবচ করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সব খুলে ফেলত গুণের বৌ। তাই নিয়ে ঝগড়াও হতো শাশুড়ীর সঙ্গে।

এখন মনোরমা সেই বিব্রী পরিবেশ থেকে সবে এসেছে, নিজের বাড়িটাকে সাজিয়েছে, কাপেট পেতেছে, দুর্গাপুর থেকে নিজে গিয়ে সোফাসেট, ঘর সাজাবার জিনিসপত্র এনে হাল বদলে ফেলেছে। আর রূপ যেন বেড়েছে। নিউ টাউনের বাসিন্দা তাদের মধ্যে এক সার্থক আধুনিকাকে পেয়ে খুশি হয়েছে। ওই এলাকার কিছু হঠাৎ গজিয়ে ওঠা এক নতুন শ্রেণীরও পত্তন হয়েছে।

কেউ ভারত কোকিং কোল, কেউ ইম্পাত কোম্পানী, কেউ এ্যালয় স্টিল, কেউ বা ঠিকাদারী— না হয় অন্য কোনো কাজ করে আর নানাভাবে দুটো পয়সাও হাতে পায়। এতকাল গ্রামের অন্ধকার পরিবেশ থেকে এখানে বাড়ি, কাজ, হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখে কেমন চমকে উঠেছে তারা।

আধুনিক হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্যই চেষ্টিত হয়েছে। তাই মনোরমার মতো মেয়েকে তাবা সাদরে বরণ করে নিয়েছে তাদের সমাজে।

ইতিমধ্যে মনোরমা নোতুন বাড়িতে তাদের ক্লাবের পত্তন করেছে, আর সভ্য-সভ্যা জুটতেও দেরি হয়নি। অনেকেই তাদের মেয়েদের পাঠিয়েছে মনোরমার ক্লাবে নাচগান শেখাতে। নিজেরাও এসেছে। ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠানে এবার নাটকই নামাবে তারা।

বিলাসও আগেই চিনত মনোরমাকে। জানত বিলাস ওর মনের নীরব জ্বালাটাকে। বিলাসই সেদিন ছিল

মনোরমার যেন আপনজন। দুপুরের স্তব্ধতা নামত, বিলাস আসত পিছনের পুকুরে মাছ ধরার ছল করে, মনোরমাও বের হয়ে গাছের ছায়ায় দাঁড়াত।

—আর পারছি না বিলাস।

বিলাসের দেহ-মনে ওর মাতাল-করা যৌবন যেন ঝড় তুলত। নবকেষ্টের যেন চোখ নেই। বিলাসের মনে হত যদি পারত সে—চলেই যেতো ওকে নিয়ে কোথাও দূরে। মনোরমাও বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল।

বলত—কোথাও চলে যাই দু'জনে, যেভাবে হোক দিন চলবে। এখানে আর বন্দী হয়ে থাকতে পারছি না বিলাস।

কিন্তু বেকার বিলাস। তারও মনে উঠতো বার্থ ঝড়। বলে সে—অধৈর্য হয়ো না মনো। একটা পথ হবেই। দিন বদলাবে।

এখন দিন বদলেছে মনোরমার। আজ সে পয়সা পেয়েছে, নবকেষ্ট সংসারে কোনোদিন কোনো কথাই জোর করে বলেনি। বাইরে ব্যবসার ক্ষেত্রে চতুর-সাবধানী লোকটা বাড়িতে মনোরমার কাছে চুপ করে থাকে। আগেও ওব বহু অনুযোগ শুনেও কিছু বলেনি।

শ্রীজও বলে না।

বাত্রি হয়ে গেছে, নবকেষ্ট বাড়িতে এসে দেখে নীচের হলঘরে তখনও আলো জ্বলছে, রিহার্সেল শেষ করে বিলাস, মনোরমা, শেখরবাবু, আবও কারা কি আলোচনায় ব্যস্ত।

নবকেষ্ট একনজর দেখে মনোরমাকে, হাল্কা রং-এর শাড়ি, ছোট্ট ব্লাউজে তাকে যেন অপরূপ বলেই বোধ হয়। যৌবনের বেগ ওর দেহে মধুর, চিরস্থায়ী। শাড়িটা কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, ছোট ব্লাউজের কাঁধে ঠেলে সুগঠিত বুক, মসৃণ উদরের অনেকটাই প্রকাশিত। সেনিকে খেয়াল নেই মনোরমার, বিলাসের কথায় হাসছে।

—আমি নাচব কি বিলাস, এঁা—বরং নাচাতে বলো, দেখতে পারি।

নবকেষ্ট দাঁড়াল না। ওই আনন্দের ভোজে তার নিমন্ত্রণ নেই। এতকাল খেটেই চলেছে সে। পয়সাই রোজকাব করেছে, কিন্তু একজায়গায় সে বার্থ। জীবন তার সঙ্গে যেন নিষ্ঠুর রসিকতাই করেছে। তাই মনে মনে নবকেষ্ট লোভী, আর নির্মম। অর্থকেই পরমার্থ বলে জেনেছে এই জীবনে। আর কিছু পাবার দাবী তার নেই। সাধ্যও নেই।

উপরে উঠে গেল, তখনও মনোরমার কলহাস্যের ধারালো শব্দটা আসে তার কানে। নবকেষ্ট দরজা বন্ধ করে টাকার ব্যাগ খুলে সিন্দুকে তুলে রাখে। দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে গাঁথা, আলমারীর পান্না সরিয়ে পিছনে গাঁথা আছে সেটা।

ব্যাস্কে সব টাকা রাখা যায় না, ইদানীং ঝামেলাও হচ্ছে, তাই এইখানেই রাখে। আর এঘরটায় একাই থাকে সে। মনোরমাও এটার সম্ভান জানে না।

নবকেষ্ট সিন্দুক খুলে দেখে নোটগুলো। থরে থরে সাজানো। বেশ কিছু সোনার বাটও আছে। এগুলোই তার জীবনের একমাত্র প্রিয়বস্তু।

মনোরমার জীবনের এই চরম বার্থতার কথা জানে বিলাসও। মনোরমা এতদিনে আবার তার হারানো দিনগুলোকে ফিরে পেয়েছে।

রাত্রি নামে, ক্রাবের অনেকেই চলে গেছে যে-যার বাড়ি। ভোর হতেই আবার তারা বাস, সাইকেলে, স্কুটারে বের হবে ধান্দায়।

মনোরমা বলে—দারুণ অনুষ্ঠান হবে বিলাস, সত্যিই তুমি যে এত ভালো অভিনয় করো তা জানতাম না।

বিলাস আর সে খেতে বসেছে।

বিলাস বলে খেতে খেতে—তুমিও জাতশিল্পী মনো। তাই ভাবি এখানে পড়ে 'রট' করছ কেন? এখনও সে.দ.উ/৫৮

কলকাতায় গেলে তোমাকে লুফে নেবে।

হাসে মনোরমা। সেই ছায়া-আলোর জগৎকে সে দেখেছিল প্রথম যৌবনের দিনে। তবু আজও সেই জগতের স্বপ্ন দেখে বলে মনোরমা—কি যে বলছে বিলাস। আর কি সেই দিন আছে?

বিলাসের চোখে উচ্ছলতার আভাস। বলে সে—নিজেকে এত ছোট করো না মনো। নিজেকে চেননি এখনও!

মনোরমা হাসল। হাসলে ওর গালে টোল পড়ে। তেউ ওঠে চোখের তারায়, সারাদেহে সাড়া জাগে।

মনোরমা দেখছে পুরুষের চোখে তার আবেদন আজও ফুরোয়নি।

বিলাস বলে—নিজেই একটা ছবি তৈরী করো না মনো, নিজের ছবিতেই হিরোইন করো, আর আমাকে যদি চাপ দাও হিরো করার, ধনা হব।

মনোরমা ভাবছে কথটা।

টাকা কিছু আছে তার, আর এখানে পয়সাওয়ালা মানুষের অভাব নেই, যদি তাদের দু'একজনকে পায়, তাহলে জীবনের শেষ সাধটা ও পূর্ণ করবে।

মনোরমা হাসে। প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্য বিলাসের গালে একটু নাড়া দিয়ে বলে—খুব লেগপুলিং হচ্ছে। না?

বিলাস ওর নরম হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় এনে ওর স্পর্শে, চোখের নীরব ব্যাকুলতাকে অনুভব করে বলে—তোমাকে নিয়েই বেঁচে আছি মনো। তোমাকে অবলম্বন করেই বাঁচতে চাই।

মনোরমা দেখছে ওকে।

খেয়াল হয়—নবুদা এসেছে না?

মনোরমা বিরক্তিভরে বলে—হয়তো এসেছে—খাও তো। মাঠটায় প্যাভেলের ব্যবস্থা কব কাল থেকে। কিছু রোলা—বাঁশ—

বিলাস বলে—ওর জন্য ভাবতে হবে না। কনট্রাক্টর ওই যে পাথরকল মালিক সিংজীকে বলেছি। শিয়ালও যাবে। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ওইই প্যাভেল, লাইট সব দেবে।

মনোরমা এবার বিলাসকে খুশি ভরে কাছে টেনে নিয়ে হালকা আদর করে—তুমি সত্যি কাজের ছেলে বিলু, নাইস বয়।

বিলাসও ওকে কাছে টেনে নিয়ে উষ্ণ-ব্যাকুল হেঁফা ঐঁকে দেয় ওর ঠোঁটে, গালে।

মনোরমা সেদিকে একটু সতর্ক, সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে চাপা স্বরে বলে—কি হচ্ছে, এাই দুটু! রাত হয়েছে।

বিলাস কি স্বপ্নভরা মন নিয়ে ফিরাছে। তার জগৎ এক স্বপ্নে ভরা, আজকের দিনের স্বপ্ন। সেখানে প্রত্যহর অভাব-মালিন্যের ঠাই নেই। তাই অসহায় বৃদ্ধ বিষ্টচরণ সপ্ততীর্থ, বোন রমার কোনো কথাই সেখানে দাগ কাটে না।

নিউ টাউনে আলোগুলো জ্বলছে, তার পরেই কিছু ফাঁকা জায়গা। তারপর গ্রামের সীমা। ওদিকে আলো নেই। নোতুন রোশনী, তার বিকৃত মানসিকতার ছাপ ওখানে যেন কিছু কম।

তবু তার সংক্রমণ লেগেছে এখানেও, এই নতুন গড়ে ওঠা জনপদ।

গ্রামের নিক থেকে গাড়িটা আসছে, রাতের এই সময় গ্রামে মাঝে মাঝে গাড়ি আসে, জমিদার শিবপদবাবুর বিরাট বাড়িটা এখন পরিত্যক্ত প্রায়। সামনের মহলে শিবপদবাবুর বড় ছেলে সুবিনয় থাকে, এখানের স্কুলের মাস্টার।

শিবপদবাবু এখন অসুস্থ। বড় ছেলের কাছেই থাকে। আর ছোট ছেলে থাকে দিল্লীতে। গ্রামে আসেও

না। বাড়ির পিছনের দিকটা নির্জন, এখন ধ্বংসস্তূপ, প্রায় ওগুলো ওদের ছোট তরফের দখলে।

ছোট তরফের প্রতিভূ সুকুমার অবশ্য গ্রামেই থাকে—ওর দিন চলে না। এখন পঞ্চয়েতের প্রধান ভূপতিকে ধরে বোর্ডে একটা কি কাজ পেয়েছে। ওই মুখুজো বাড়ির হেলে এখন ভূপতি কর্মকারের পিছনে পিছনে ঘোরে আর পতাকা হাতে মিছিলে স্লোগান দেয়।

হঠাৎ গাড়িতে সেই সুকুমারকে দেখে অবাক হয় বিলাস। কাদের নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা আবার ঘুরে চলে গেল। অন্ধকার বাড়িটার ধ্বংসাবশেষে ঢুকে গেল সুবিনয় কেরানীবাবু।

হঠাৎ তারা-জ্বলা অন্ধকারে কার হাসির শব্দ শুনে চাইল বিলাস।

—তুই। শুভি—এত রাতে।

ডোমপাড়ার ঘোতন ডোমের মেয়ে শুভিকরী।

মেয়েটাকে এ গ্রামের সবাই চেনে। উদ্ধত-যৌবন আর তেমনি জীবের ধার ওর। তবে গলাটা অদ্ভুত মিষ্টি। ডোমপাড়ার ভাদু পরব একাই ও নাচে-গানে জমিয়ে রাখে।

মেয়েটা বলে—হরিকেওন করতে গেছলাম গো।

মুখে খেনো মদের গন্ধ, কথায় জড়তা। পা দুটোও নড়ছে তালেবেতালে।

বিলাস বলে—মদ খেয়েছিস?

হাসে মেয়েটা—তা সামপেন খেয়ে দেখবো না গো? এঁা—যে পুজোর যে মস্তুর। শুভিকে রাত-বিরেতে বেচাল দেখে চমকে উঠলে যে, তুমিও কি হরিকেওন করতে গেছলা নিউ টাউনে? এঁা—

হাসছে মুখবা মেয়েটা। বলে--তা লবকেষ্টার বউটা মন্দ লয়, এঁা—বেশ ডগমগ। রসালো, লয় গো?

বিলাসের মুখের মতো জবাব দিয়েছে মেয়েটা, বিলাস বাড়ির দিকে পা বাড়াল ওব কথার জবাব না দিয়ে।

মেয়েটা এত বাতে এদিকে কোথায় গেছল কে জানে? বাতাসে যেন মদের গন্ধ ওঠে। শুনেছে এদিকে কাঁবা চোলাই মদও বানায়, ছে, মেয়েটা সব-তাতেই থাকে।

ওকে ঘাঁটানো নিরাপদ নয়। তবে বুঝেছে অন্ধকারে এই গ্রামের আকাশ বাতাসেও একটা বিচিত্র পরিবর্তনের ঘা লেগেছে।

শিবদাসবাবুদের দিন ফুরিয়ে গেছে।

জন্মিদারী গেছে আগেই। বনের আয়পয় কিছু হত কাঠ-গাছ বিক্রি করে, এখন বন সরকারের সম্পত্তি হাব তাবপদই ফৌত। তাদের ছাদ থেকে দেখা যায় সাতজোড়ার জঙ্গল—যেখানে বাঘ, বনগুয়ার, ভালুক থাকত, আজ সব শেষ। ঘন জঙ্গলকে তেড়ে, শালের সব গভীর মূল উপড়ে সেখানে দু'চারটে ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল রয়েছে মাত্র।

সব রক্ষ, শূন্য।

শিবদাসবাবু শূন্যদৃষ্টিত চেয়ে থাকেন, কাছারিবাড়ির উঠানে ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। তার হেলে সুবিনয় বি এ পাশ করার পর কাজও পায়নি, এখানের গ্রামের স্কুলে রয়েছে। যা মাইনে পায় আর সামান্য ধনজমির আয়ে চলে কোনোমতে। আর কিছু পতিত ভাঙ্গা পড়ে আছে দূরে বনের ও-প্রান্তে—তার নামই বা কি, ঘাসও হয় না। ওদিকে সভাতার আলোও যায়নি।

—কেমন আছেন বাবা?

শিবদাসবাবু চাইলেন, দশাসই দেহে এখন ভাঙন ধরেছে। এই বিরাট বাড়িটার মধ্যেই যে কোনো দিন ধসে পড়বে। শিবদাসবাবু বলেন--আছি একরকম। বৌমা ফিরেছে?

বৌমা সুনীতিও গ্রামের গার্লস স্কুলে শিক্ষকতা করে। চা নিয়ে এসেছে সুনীতি।

শিবদাসবাবু বলেন—এসো মা!

এ বাড়ির বৌরা এর আগের পুরুষে বাড়ির বের হয়নি। আজ একপুরুষেই সব কেমন বদলে গেল।

এ বাড়ির বৌকেও তিনি একটুকু আশ্বাস দিতে পারেননি ভালোভাবে বাঁচার। শিবপদ এর জন্য নিজেই অপরাধী বোধ করেন। সেটা সুনীতিও জানে।

শিববাবু হানে বসে দেখতে পান তাঁদের ছোট তরফের ওদিকের জঙ্গলের মধ্যে রাতেরবেলায়, দুপুরের নিঝুম বেলায় কারা যেন যাতায়াত করে। বলেন শিববাবু কথাটা ছেলেকে।

সুনীতিও জানে ব্যাপারটা।

সুবিনয় বলে—তাই নাকি!

শিববাবু বলেন—কি যে হয় ওখানে, কারা আসে তা জানি না।

সুকুমারকে শুধোস তো। বাতাসেও মাঝে মাঝে বিদ্রী একটা বদগন্ধ আসে।

সুবিনয় বলে—দেখছি আমি।

নীচে আসতে সুনীতিও বলে স্বামীকে—ওদের ব্যাপারে নজর দিও না। কিছু বলায় দরকার নেই সুকুমার ঠাকুরপোকে এ নিয়ে।

সুনীতি বলে—ওবাড়িটা ওদের অংশ। সেখানে কে কি করছে সেটা জানার দরকার নেই। ওরা ভালো লোক নয়। সুকুমার ঠাকুরপো নানা ঝামেলায় থাকে, কাজ কি আমাদের ওসবের মধ্যে মাথা গলানোর।

সুনীতি কিছুটা জানে ব্যাপারটা।

তাদের স্কুলের তাড়া আছে। ডোমপাড়ায় শুভি এখন এবাড়ির কাজকর্ম করে, শুভি তাড়া দেয়।

—চা করো বৌদি। বেলা যে গড়িয়ে গেল!

সুবিনয় বের হয়েছে। শুভি বলে গলা নামিয়ে—ঠিকই বলেছ বৌদি, ওই সুকুমারবাবু নানা ঝামেলায় থাকে, আর তার গুরু এখন নরু পাল গো।

সুনীতি অবাক হয়। এত খবর সে জানে না। শুভি গ্রামের চলমান গেজেট। ওর যৌবনদৃপ্ত দেহে-মনে এখনও সাড়া জাগানোর আভাস, গ্রামের হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা নটবরদের সে চেনে।

পরে পাল এখন গ্রামের মাতব্বর। কোনো রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা সেজে এখন হাল বদলে নিয়েছে। পালপাড়ায় ছিল তার মাটির বাড়ি।

শুভি বলে—তখন দেখনি খড়ের বাড়ির চালখান ছিল ছাউনির অভাবে জরাজীর্ণ, বাতা ভেঙে ভেতরে পড়ে যাবে এই ভয়ে ওর চালে বানরও লাফাত না, মাস্টারি করত ধলডাঙ্গার পেরাইমারি ইস্কুলে, এখন? দ্যাখো গে সোতলা বাড়ি করেছে—মাস্টারি করে কিনা কে জানে—মোটরবাইক হাঁকাই ঘুরছে, পঞ্চায়েতের প্রধান হইছে।

সুনীতি শুনে ওর কথাগুলো। নরু পাল এখন নরেশবাবু হয়েছে, তাদের স্কুলেরও সেক্রেটারি। সুনীতি তার অঙ্ককারের এতসব পরিচয় জানে না। বলে সে—কি বলছিস এসব কথা?

—শুভি ঠিক কথাই বলে গো। সব শালাকেই চিনি আমি। বুঝা!

সুনীতি বলে—এত চিনে জেনে কি হল তোর?

শুভি হাসে। বলে—তাই ভাবি গো। ভগবান মুখপোড়াকেও বলি জিবে এত ধার কেনে দিলি!

শুভি দেখেছে অনেক কিছু।

কয়েক বছরে তার দেহটা ফুলে ফুলে যেন সেজে উঠেছে। কিন্তু তবু তার বুকে কি নিবিড় ব্যথা জাগে। মনে পড়ে অবিনাশকে। তাদেরই পাড়ার ছেলে, ওর বাবা ভূষণ, অবিনাশের বাবা ছিদেম ডোমপাড়ার আরও অনেকে মিলে রাতের অঙ্ককারে বের হত দূর গ্রামে—বনের পথে ডাকাতি করত। সারা অঞ্চলে ছিল তাদের কুখ্যাতি। মাঝে মাঝে দারোগা পুলিশও এসে হামলা করতো। তাদের ঘর-বাড়ি তছনছ করত, ডোবার জলে নেমে ডাকাতির মালের তল্লাশ হত।

শুভি তখন পাড়ার ইস্কুলে সেলেট বই নিয়ে পড়তে যেতো, দেখেছিল অন্য মেয়েদের চোখে ঘৃণা, শুভিও ভালো লাগত না। বাড়িতে বাবাকে বলে—ইসব কেন করো?

হাসত ভূষণ, বলিষ্ঠ দশাসই চেহারা, ইয়া গৌফ। ভূষণ বলে—অ বৌ, তুর মাইয়ার কথা শোন? ডোমের ছেইলাকে বলছেক কি না বোষ্টম হতে। এ্যা—

কথাটা বলত অবিনাশও তার বাপকে। কালো ছেয়ালো দেহ অবিনাশের। ডোমদের আর একটা পেশা ছিল। এর-তার ঘরে ঢোল, কাঁসি, ঢাক, এসব থাকত, অবিনাশ বাজাত সানাই। এর মধ্যে ছেলেটা অপূর্ব বাজায়। একটা শিল্পীমন ছিল তার। শিববাবুদের তখনও রমরমা চলেছে, তিনি বলেন—দারুণ বাজাস অবিনাশ!

শুভির কিশোর মনেও সুর তুলেছিল অবিনাশ, ক্রমশ দুর্গাপুর, আসানসোল, শিয়ারসোল রাজবাড়িতে বাঁধা বায়না পেতে শুরু করেছিল, শুভি বলত—বায়েন তুমাব বাঁশিতে যাদু আছে গ'।

হাসতো অবিনাশ—মিতেন এ যাদু তোমারই। তোমাব ডাগর চোখের চাহনিতে যে সুর খুঁজে পাই গ'! দু'জনে স্বপ্ন দেখে একটি ঘবেব। অবিনাশের নিবিড় স্পর্শে শুভির সারা মনে ঝড় উঠত। সেও বাঁচতে চেয়েছিল।

—শুভি। এ্যাই।

হঠাৎ কার ডাক শুনে চাইল শুভি। বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। সুকুমার ফিরাছে বাড়ির দিকে, শুভি দেখেছে ওকে। লোকটাকে সে সহিতে পারে না। ওর ডাকে তার স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেছে।

সুকুমার বলে—আজ যাবি ওই সিংজীর আস্তানায়? ভালো টাকা দেবে—

শুভিও সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে। বলে সে, —ঘরে মা বুন তোমার নাই?

সুকুমারের জমিদারী বক্ত চাড়া দিয়ে ওঠে। ধমকে ওঠে সে।

—মুখ সামলে কথা বলবি। খুব দ্যামাক দেখি তোব?

শুভি বলে—চোলাই মদের ব্যবসা করছ, জমিদারবাড়ির নাম ভোবাচ্ছ ভোবাও। আমাকে নে টানাটানি কেন বাপু! ওসবে আমি নাই।

সুকুমার চুপ করে যায়। জানে ওর বাবা ভূষণ তার মদের ভাটিব পয়লা নম্বর কারিগর। ভূষণের হাতের তৈরি মাল বিলাতী মদকেও হাব মানায়, ওর নামেই অন্ধকার মহলে তাব মদের এত চাহিদা। তাই শুভিকে চটাতে সাহস পায় না। সুকুমার হাসি ফুটিয়ে বলে—এতেই চটে গেলি।

শুভি বলে—না গো, সুহাগ করব তুমাকে।

মেয়েটা চলে গেল।

সুকুমার দেখেছে ওকে। ওর যৌবনমাতাল দেহটা সুকুমারের মনেও ঝড় তোলে। মেয়েটাকে হাতে আনতে পারলে হরজিৎ সিং-এর মতো লোককেও পাকড়াও করতে পারত।

কিন্তু এখনও পারেনি। নবকেষ্ট ওকে হতিয়ে রেখেছে। শুনছে ওরাও নাকি চোলাই মদের কারবারে নামবে, তার একচেটিয়া ব্যবসায় এবার ভাগ বসাবে। সুকুমার আগে থেকেই সাবধান হতে চায়। তাই নরু পালকেই তার দরকার।

নরু পালও জানে না কি করে ধাপে ধাপে সে এত ওপরে উঠে গেছে। আগে দলবল নিয়ে হাটতলায় মিটিং করত, গ্রামের পথ সংস্কার, পুষ্করিণী উদ্ধার—এসব কাজও করত, তারপর ব্রুক ডেভেলপমেন্ট অফিসারই ওকে একটা দীঘি সংস্কারের ভার দেয়, গ্রামের কৃষি-মজুরদের এ সময় কাজ থাকে না, তারা দেখে নরু পাল তাদের কাজ দিচ্ছে, ক্রমশ শ্রমিক মহলে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে নরু। দীঘি সংস্কার, টেস্ট রিলিফের কাজ করিয়ে তার সিংহভাগ নিজে মারার পথও বের করে।

ক্রমশ সমাজসেবা, আত্মসেবা—দুটো একসঙ্গে চালাতে চালাতে পঞ্চায়েতের ভোটও দাঁড়িয়ে গেল।

তারপরই সে যেন সোনার খনি আবিষ্কার করেছে। নানা কাজের নামে টাকা আসছে, হাজার নয়, এবার

আসছে লক্ষ লক্ষ টাকা। ব্লক অফিসার আব ব্লকের বাবুরাও তা'ব হাতের লোক। নরু পালের দলবলও আছে। তাদেরই একজন সুকুমার।

সুকুমারকে দেখে চাইল নরু। মোটরবাইক থেকে মাটিতে পা রেখে বলে, —কি ব্যাপার রে!

সুকুমার বলে—টাকাটা রাখো নরুনা।

নরু জানে কিসের টাকা। এমন প্রণামী পেতে সে অভাস্ত। মুখে বলে— দলের জন্য ডোনেশন, আসলে তার রসিদ কেউ কোনোদিন চায়নি, পায়ওনি। তা'বে দলের একটা বাড়িও উঠছে রাস্তার ওদিকে। জায়গাটা জবরদখল করা।

নরু শুধায়—কাজকর্ম কেমন চলছে রে?

সুকুমারের অন্ধকারের কাজের খবর সে জানে। ইদানীং পাতাজোড়ার রাতের অন্ধকারে এক নতুন রূপ ফুটে উঠেছে।

সুকুমার বলে—চলছে কোনোমতে, তা'বে পিছনে কেউ লেগেছে মনে হয়। ওই সিংজী আর নবকেষ্টও নাকি এসব কাজে নামছে।

নরু পাল মনে মনে খুশি হয়। প্রতিযোগী বাড়লে দু'পক্ষের কাছ থেকেই প্রণামী পাবে সে। আব দরও হাঁকতে পারবে। সেই খুশিটা চেপে রেখে বলে নরু—তাই নাকি।

সুকুমার বাতাসে কিসের গন্ধ পায়। ইদানীং দেখেছে তস্যা বুড়ো কাকা শিবপদবাবুও ছাদ থেকে শূন্য-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বাতাসে কি শৌঁকে। হয়তো সন্দেহ কবে ছেলেকেও কিছু বলেছে তার চোলাই মনের কারখানার কথা। পুলিশে খবর দিলে হাস্যাম হবে।

সুকুমার বলে—থানাতেও একটু বলে রাখবে নরুনা।

নরু পাল বলে—বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। আবার ওদের জানাব?

অর্থাৎ ভাগ তাদেরও দিতে হবে।

সুকুমার বলে—যদি গোলমাল করে?

হাসে নরু পাল। বলে সে—তখন দেখা যাবে। আমি তো আছি।

সুকুমার ভরসা পেয়ে বলে—তোমার দয়াতেই তো করে খাচ্ছি নরুনা। একটু দেখো-

নরু চলে গেল মোটরবাইকের ইঞ্জিনের শব্দ তুলে। সুকুমার কি ভাবছে।

দেবকেষ্ট ওই এখন দেববাবু। গতিলালের সাবেকি সব কিছু সে মুছে ফেলতে চায় দেহমন থেকে। দেখেছে তা'ব দাদাকে। মনে হয় দেবুর, তা'ব দাদা নবকেষ্ট যেন দুনিয়ায় টাকাটাকেই চিনেছে। দু'হাতে ধরে তুলছে।

দেবুও বসে নেই। তাই এসেছে শিববাবুর কাছে।

শিববাবু চাইলেন ওর দিকে। বৃদ্ধ জমিদারের চোখেমুখে আজ দৈন্যের ছাপ। ছেলে সুবিনয়, বৌমা সুনীতির মাস্টারীর টাকা আব কত, রমাও আসে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে। সুনীতি'ব স্কুলে একজন শিক্ষয়িত্রী নেওয়া হবে, তাই রমাও এসেছে আজ। বলে সে—তুমি একটু খোঁজখবর বাখো বৌদি, সেক্রেটারীকে বলে যদি কাজটা হয়, খুব উপকার হবে।

বাইরের ঘরে বসে শুনছেন বিটুবাবু ওই একটি মেয়ের কাতব আবেদনের কথা। ও যেন কোনো'রকমে দু'মুঠো খেয়ে অসহায় বাবাকে বাঁচাতে চায়।

রমা বলে—দাদা তো সংসার দেখল না, কি করে যে দিন চলছে।

কথাগুলো আর্ডনাদের মতো ভেসে আসে এঘরে, শিববাবুর কানে বাজছে। দেবুও ঢুকেছে।

—কে?

শিববাবু চশমাটা চোখে এঁটে দেবুর চেহারাটা আগাপাশতলা জরিপ করে একটু অবাক হন—তুমি! গতির ছেলে না?

গতিকেষ্টর জরাজীর্ণ চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে শিববাবুর। সেই গতির ছেলে আজ এক নতুন যুগের

প্রতীক হয়ে উঠেছে। যে যুগে শ্রদ্ধা ভক্তির, বিনয়ের লেশমাত্র নেই। উদ্ধত সে। দেবু প্রশংসাও করে না। প্যাণ্টের ভাঁজ নষ্ট হবে বোধ হয় তার। দেবুও শুনেছে ওঘরে রমার কথাগুলো। কি ভাবছিল সে।

শিববাবুর কথার জবাব দেয়।

—হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার? এখানে?

দেবু নিজেই পুরোনো চেয়ারে বসে বলে—আপনার সাতজোড়ার ডাঙটার জন্যে এসেছিলাম।

—ওখানে কি হবে? বনের ওদিকে?

দেবু আসল ব্যাপারটা চেপে যায়। মাটির নীচে ওখানে কি পরিমাণ পাথরের স্তর আছে, কি তার এখনকার বাজারদর—এসব চেপে গিয়ে বলে—এমনি কিনে রাখতাম। ভবিষ্যতে যদি ওদিকের চেহারা বদলায়।

হাসেন শিববাবু—ফাটকাবাজি করতে চাও?

দেবু হাসল মাত্র।

শিববাবু বলেন—এ ফাটকাবাজিরই যুগ হে, দেখতে দেখতে সবকিছুই বদলে গেল।

দেবু গুঁইসব বাজে কথায় যায় না। তার সময় কম, কোনোরকমে ওই নির্জন ডাঙটা হাতাতে হবে। বেশ ব্যুঝে দেবু শিববাবুর সেই জমিদারীর রমরমা আর নেই, যা আছে তা শুধু মেজাজই। শূন্য কুন্ত, তার আওয়াজই বেশি।

দেবু বলে—হাজার টাকা করে বিঘে দোব।

—হাজার টাকা। শিববাবু চাইলেন ওর দিকে। ওই ডাঙার কোনো দামই ছিল না। নেবার লোকও ছিল না। শিববাবু মনে মনে টাকায় হিসাবটা করে একলপ্তে প্রায় চল্লিশ বিঘা আছে ওখানে। একসঙ্গে এতগুলো টাকা পাবার স্বপ্ন দেখে আজকেব নিঃস্ব শিববাবু তাই চমকে উঠেছেন।

দেবুও চতুৰ ছেলে। টাকার পরিমাণে ও বিস্মিত তা দেখেছে দেবু। ব্যাগ থেকে একটা পাঁচ হাজারী ব্যাঙ্কনট বেব করে একটা ডেমি পেপার এগিয়ে দিয়ে বলে—কয়নাপত্র করে যাচ্ছি, এক মাসের মধ্যেই বেজেস্মিট করে নোব সাকী টাকা মিটিয়ে।

শিববাবু দেখছেন ওকে। হাঁটু অবধি ময়লা ধূতি পরে তেলেভাজার ডালা মাথায় গ্রামে গ্রামে ঘোরা গতিকেষ্টর ছেলে আজ চল্লিশ হাজার টাকা বের করে সহজেই, আর জমিদার শিববাবুর এম-এ পাশ ছেলে সারামাস খেটে পায় বাবশো টাকা।

শিববাবু টাকাটা তুলে নেন। এই টাকারও দাম আজ তাঁর কাছে অনেক।

খুশিমনে বেব হচ্ছে দেবু, কাজও হয়ে গেছে। মনে মনে হিসাব করে ওই ডাঙায় কত পরিমাণ কিউবিক ফিট পাথর বেরুবে, তার দাম আজকেব বাজারে কম করে দশ-পনেরো লাখ টাকা। টাকা হাওয়ায় উড়ছে, শুধু ধবে নিতে পারলেই হল।

রমা বের হয়ে আসছে বাড়ি থেকে।

গলিটা নির্জন। এককালে জমিদারের কাছারিবাড়ি ছিল, এখন পরিত্যক্ত। উঠানে গজিয়েছে বন-জঙ্গল। দু-একটা গন্ধারাজ, টগরের গাছ দাঁড়িয়ে আছে সেই গৌরবময় অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে।

—রমা।

রমা দেবুকে দেখে চাইল। একই পাড়ার বাসিন্দা ছিল তারা। ছেলেবেলা থেকে এক পাঠশালায়—স্কুলে পড়েছে।

দেবু বলে—পণ্ডিতমশাই কেমন আছেন?

রমা বলে—ওই একই রকম।

দেবু শুনেছে রমা কেন এসেছিল এখানে। কিন্তু ও বেচারার জানে না এখন মুখুজ্যেদের নামে ওই স্কুল হলেও সেটা নামেইমাত্র টিকে আছে, ওই স্কুলের কর্তৃত্ব এখন নরু পালের হাতে।

আজ নরু পাল চলে দেবুদের মতো কিছু নোতুন গজিয়ে-ওঠা মানুষের ইশারায়। একটা পুতুল গড়েছে



তারা নরকে।

দেবু বলে—স্কুলের চাকরি করবে?

হাসে রমা—কেন? তুমিই দেবে নাকি চাকরিটা?

দেবু দেখছে রমাকে। ওর মুখে সেই হাসিটা মিষ্টি হলেও তাতে যেন কিছুটা ব্যঙ্গের তীব্রতাও রয়েছে।

মনে মনে হাসে দেবু, আজ শিববাবুর সেই জমিদারী মেজাজের কথা মনে পড়ে। কড়া রাশভারি সেই মানুষটাকে ছেলেবেলায় দেবুরা ভয়ে এড়িয়ে চলত। স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় দেখে মনে হত যেন, কোনো দেবতাই এসেছেন তাদের দয়া কবতে। ফবাসডাঙার ধুতি, আদ্রির গিলেকরা পাঞ্জাবি, হাতে রুপোয় বাঁধানো ছড়ি—সে এক কল্ললোকের মানুষ।

আজ দেবু সেই অতীতের ধ্বংসস্তুপকে কিছু টাকার বিনিময়ে মাথা নীচু করিয়েছে, দেখছে রমাকেও। ওর রূপ, ওই হাসি—দেবু ঘোষ কিনি নিতে পারে।

বলে দেবু রমার কথায়—চেষ্টা কবে দেখতে পাবি। হয়তো হয়েও যেতে পারে।

রমা দেখছে ওকে। আজ তারও চাকরিটা দরকাব। দুর্গাপুরের এমপ্লয়েমেন্ট এক্সচেঞ্জ, এখানে-ওখানে ঘুরে সে ক্লাস্ত, হতাশ হয়ে উঠেছে।

রমা বলে—তাহলে দ্যাখো।

দেবু বলে—দরখাস্তটা দিও আজকালের মধ্যে। সামনের সপ্তাহেই কমিটি মিটিং-এ পেশ করব।

রমা বলে—নরুবাবুর কোনো ক্যানভিডেট আছে।

হাসে দেবু—ব্যাপারটা ছাড়ে তো। তাহলে দরখাস্তটা দিও—

রমা চলে গেল।

দেবু এগিয়ে আসছে গাছের ছায়াঢাকা পথ দিয়ে মোটরবাইকটার দিকে, হঠাৎ কার হাসির শব্দে চাইল। শুভি ওই বাড়ি থেকে কাজ করে বের হচ্ছিল, সেও দেখছে রমা আর দেবুকে।

শুভি বলে—কি কেরামত জানো বে বাপা,

কি কেরামত জানো।

মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে হায়

ডাঙায় বসে টানো।।

—মানে? দেবু চাইল।

শুভি সারাদেহে হাসির কাঁপন তুলে বলে—আবাব কি খেলা খেলবে গো? খ্যালো, এখন তো তুমাদেরই দিন।

দেবু বলে—কি বলছিস তুই?

শুভি শোনায়—কি আব বলব বাপু, ই'খন আব আমাদের দিকে নজর নাই দেখছি গো!

মেয়েটা চলে গেল ওদিকের গলিপথে।

দেবু মোটরবাইক দাবড়ে বের হল। এখন তার অনেক কাজ।

এবার নিজেই ক্রাশিং মেসিন বসাবে। ওই হরজিৎ সিং-এর সঙ্গে কাজ করবে না। লোকটা একনম্বব ধোঁকাবাজ। আর নবকেপ্টর সঙ্গে তার এখন আঁতাত গড়ে উঠেছে। কেন তাও জানে দেবু, বোধহয় ওই মনোরমার জন্যেই।

কয়েক বছরেই হাল বদলে ফেলেছে মনোবম।

বিলাসের মনে এক নতুন সুর জাগে।

সামনে তাদের ক্লাবের অনুষ্ঠান, তাই নিয়েই ব্যস্ত। আসা রাখে অনুষ্ঠান শেষ হলে কলকাতায় যাবে,

মনোরমার পাড়ার এক দাদা এখন ছবি তৈরির ব্যাপারে জড়িত। মনোরমা বলেছে ওর কাছেই পাঠাবে তাকে।

ছবিতে একটা চাপ পেল আর তাকে পায় কে।

—চা হল, রমা।

রমা সকালে চায়ের ব্যবস্থা করেছে। দেখেছে রমা সংসারের অবস্থা, সামান্য কয়েক বিঘা জমিতে ধান যা হত তাতে চলে যেত কোনোমতে। কিন্তু ইদানীং গ্রামাঞ্চলেও বর্গাদারী ভাগচাষ রেকর্ড হবার পর থেকে সেই ধানও ঠিকমতো পায় না।

বিলাস ভুলে মাঠের দিকে বা চাষীর বাড়িতেও যায় না, ফলে দয়া করে দু-দশ বস্তা ধান ওরা যা দেয়, ওদের তাতেও ফুরোয় না।

বিশ্ব ভট্টাচার্যও বৃদ্ধ হয়েছেন। চোখেও ভালো দেখতে পায় না। লাঠিভর করে গ্রামের এবাড়ি-সেবাড়ির লক্ষ্মীপূজো, সত্যনারায়ণ পূজো করতে হয় তাঁকে, কিছু আতপচাল, দু-একখানা লালপাড় ধুতি, গামছা-শাড়ি যা পান—তারও খুব দরকার।

রমারও কষ্ট হয়। বুড়োমানুষটার এই খুঁটে-খাওয়ার যন্ত্রণার কোনো লাঘবই করতে পারেনি তারা। এককালে সারা চাকলার সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন বিশ্বপদ সপ্ততীর্থ। পাতাজোড়া-সগড়তাজা, কাজোরার জমিদারবাড়িতে ছিল তাঁর সম্মানের আসর। তাঁদের সাহায্যেই দিন গুজরান হতো ভালোভাবেই।

আজ সেই শ্রেণীর অস্তিত্বই লোপাট হয়ে গেছে, এসেছে নতুন এক শ্রেণী। ওই নবকেস্ট, নরু পালদের মতো নীচুতলার মানুষরা আজ টাকার জোরে বুদ্ধির প্যাঁচে সমাজের ওপরে উঠছে। সমাজের প্রতি তাদের কোনো কর্তব্যই নেই, সমাজকে শোষণ করাই তাদের লক্ষ্য। তাই মানুষের পূণ্যবোধই কমে গেছে।

তাই বিশ্ব ভট্টাচার্যকে ওইভাবেই বাঁচতে হবে জীবনের বাকি দিনগুলোয়।

—কই রে চা হল? কি যে করিস?

বিলাস এব মধ্যো পায়ছাং পাঞ্জাবি পবে তৈরি। তাব ওই পোশাক আশাক কোথা থেকে জোটে তা জানে বমা। বমাব বাগ হয় দাদাব ব্যাহারে। ও যেন সংসারের হালটা দেখেও দেখে না।

বাবাব পাশেও দাড়ায়নি, আজও তাই দিন গুজরানের ভাবনাটা বাবাকেই ভাবতে হয়। ওর আয়োজনের ত্রুটি হবার উপায় নেই।

রমা বলে—চা ছিল না, দোকান থেকে আনতে হল।

বিলাস বলে—কি করিস সারাদিন?

রমা জবাব দেয়—তুমি কি কবো দিনভোর? সংসার কি কবে চলে তার খবর রাখো? সোমন্ত ছেলে কি করছে খেয়াল রাখো?

বিলাস বলে—চুপ কর তো? ভারি এককাপ চা দিবি তাতেই এত কথা? ঠিক আছে। নবুদার দোকানেই খেয়ে নোব।

—তাই খেয়ো। আর খোবাকটা ওখানেই জোগাড় কর। লজ্জা করে না দাদা?

মা কলমির শাক নিয়ে ঘরে ঢুকছে। কোমর পড়ে গেছে প্রায়, তাই নিয়েই বুড়ি কাজ করে। ছেলেকে বের হয়ে যেতে দেখে ভবঠাকুরণ বলে—ও মা! চা না খেয়ে চলে যাচ্ছিস যে, অ বিলেস?

বিলাস তেজোদৃষ্টি স্বরে বলে—না। বাইরেই খাব। এত কথা সইব না। বের হয়ে গেল সে।

মা ছেলেকে ডাকে, কিন্তু বিলাস দাম বাড়িয়ে বের হয়ে গেল। মা গজ গজ করে—তোর বড় মুখ রমা? রমা জবাব দিল না।

দত্তবাড়ির ছোট মেয়েকে প্রাইভেট পড়ায়, কিছু পায় তার জন্য।

বের হয়ে গেল রমা। মনে হয় সংসারের নগ্ন দারিদ্র্যের কথাটা। কিছু কলমি শাক এনেছে মা, আর চালও নেই বাড়িতে। বাবা পূজো করে আতপচাল আনলে আহাৰ্য জুটবে।

ভালো শাড়ি বলতে একখানাই, আর দু'একখানা লাল পেড়ে দেনো মোটা শাড়ি আছে। নিজের হাতে সে.দ.উ/৫৯

কেচে তাই শুকিয়ে নিজেই ইস্ত্রি করে রমা। তাই পরে বের হয়। জীবনে শখসাধও কিছুই নেই। তার বয়সী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে-থা হয়ে গেছে। তার জীবনের কোনো বসন্তের অবকাশ নেই।

—রমা!

হঠাৎ শেলীকে দেখে চাইল রমা। শেলী তার সহপাঠিনী, এখন দুর্গাপুরে কোনো অফিসারের ঘরগী। সুন্দর বাংলা, কোলজোড়া একটি দামাল ছেলে। গাড়ি নিয়ে আসছে বাপের বাড়ি।

শেলী বলে—কোথায় চললি?

রমা দেখছে ছেলেটাকে।

গাল টিপে আদর করে বলে—টুইশানিতে।

শেলী বলে —ওই করবি নাকি জীবনভোর?

জবাব দিল না রমা, এর জবাব তার জানা নেই।

শেলী বলে—দুদিন আছি। আয় বৈকালে। অনেক কথা আছে।

রমা বলে—দেখি!

চলে গেল শেলী গাড়ি হাঁকিয়ে। রমা দেখছে ওকে। জীবনে ওর সব পাওয়ার পূর্ণতা আছে। স্বামী-সন্তান-প্রাচুর্য-বিলাস। আর তার? দু'বেলা খেতে পাবার আশ্বাস নেই, সমাজের বুকো কোথায় এক নিঃস্বতা, শূন্যতার অতল গহ্বরে সে হারিয়ে গেছে।

রমা ক্লান্ত হতাশ মন নিয়ে চলেছে দণ্ডবাড়ির দিকে।

মনে হয়, একটা বাঁচার আশ্বাস, চাকরি তারও চাই। যেভাবে হোক। সংসার তাকে সেই বাঁচার চেষ্টার পথে ঠেলে দিয়েছে। আজকের দিন তার কাছে কোনো আশাই আনেনি। মনে পড়ে দেবুর কথা।

ছেলেটাকে এর আগেই চিনেছে সে। হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা একটা শ্রেণী আজ সব কিছুতে অধিকার কায়েম করেছে পাতাজোড়ার নতুন সাজে, সেখানেই ঝরাপাতার মতো ঝরে যেতে বসেছে শিববাবু, তার বাবা সপ্ততীর্থ মশায়রা। কিন্তু ওদেরও দয়া ছাড়া আজ রমাও বাঁচার পথ দেখে না।

দেবু সকালেই বের হয়েছে জিপ নিয়ে, সেই বনের ধারে জায়গায় এর মধ্যেই ট্রাক-বোঝাই যন্ত্রপাতি এসেছে। ওদের কাজও শুরু করতে হবে। দেবু জানে পাথর তুলে পাঠাতে পারলেই টাকা। আর রাতারাতি কাজ হাসিল করে খুশিই হয়েছে। হরজিৎ সিং আর নবকেষ্টও এই জায়গার পিছনে ঘুরছে।

খুশিমনে ফিরছে দেবু। দুর্গাপুরের বড় ঠিকাদার মিত্তিরবাবুও কিছু টাকা আগাম দেবে, মাল সব তার কাছেই পাঠাতে হবে। মাছের তেলেই মাছ ভাজবে সে। নরু পালকে দরকার, না হলে ওই গ্রামের লোকজনও বাধা দেবে, কিছু চাষের জমিও ফেঁদেছে তারা মধ্যে ওই ভাঙায় জবর-দখল করে।

নরু পাল ক্রমশ দেখছে এই মাটিতে অনেক খেলা।

এতদিন তার জীবনেও কিছু জোটেনি। সামান্য মাস্টারি করেছে কোনো অজগ্রামের মাটির ভাঙা ইস্কুলে, অবশ্য সপ্তাহে তিন-চারদিন যেত কিনা সন্দেহ নরু। আশপাশের গ্রামের লোকের গোলমাল, বৈষয়িক ঝগড়ার মীমাংসা, মামলার তদারকি—এই সবই করত।

ক্রমশ ওদের কাছে সে নিজেকে অতি প্রয়োজনীয় মানুষ করে তুলেছিল, সেই ফাঁকে রোজগারও কিছু হত। তারপর দুর্গাপুরের কারখানা গড়ে ওঠার পর থেকে আজকের সভ্যতার লোভ-লালসা এসে পৌঁছলো এই শান্ত পরিবেশে। মানুষের নানাভাবে অর্থ রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল সমাজের রূপটা।

নরু পাল এই দিনবদলের পালায় হঠাৎ প্রথম সারিতে এসে গেল। তারপর বর্ণাদারী রেকর্ড-ভাগচাষী পস্তন, এইসব ব্যাপারে নরু পালের ভূমিকাটাও বিচিত্র।

ওরা পঞ্চায়েত, স্কুল, গ্রামীণ সমবায়—যেখানেই টাকাকড়ি আর প্রতিষ্ঠার সুযোগ আছে সেইসব ঘাঁটিকেই দখল করল। আর জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা, মঙ্গলের খুলি আওড়ে জনসেবার চেয়ে আত্মসেবাই

করে আখের গুছিয়েছে।

অদৃশ্য পথে নরু দেবু আর নবকেষ্ট দুই ভাইয়ের মাঝে একজনের অন্য জনকে ছাড়িয়ে যাবার দুর্বীর লড়াই, জানে হরজিৎ সিং-এর অন্ধকারের ব্যবসা, সুকুমারের মদচোলায়ের ঠেক। ওরা অনেক কিছুই করেছে নরু পালকে প্রণামী দিয়ে।

নরু পঞ্চায়েত অফিসে এসে বসে। লোকদের কারো লোনের দরখাস্ত, পাম্পসেট কেনার ভরতুকি, কোনো বর্গাদারের দখল—নানা ঝামেলা থাকে, নরু পাল হাকিমের মেজাজে ওসব মামলার নিষ্পত্তি করে, অবশ্য দুষ্টজনে বলে আড়ালে নরু পালকে ভালোরকম প্রণামী দিলে দিনকে রাত করা যায় পাতাজোড়ার মাটিতে।

নরু পাল দেবুকে দেখে চাইল।

দেবু বলে—নরুদা দেগায়ের ওখানে ত্রুগশিং প্ল্যান্ট বসাচ্ছি, ওখানে তোমার কিছু লোকের কাজও দেব। ধর জন বিশেকের।

নরু হিসাবটা করে বিশ ইনটু মাসে দশ টাকা অর্থাৎ দুশো টাকা তার নজরানা আসবে মাসে দলের চাঁদা হিসাবে। নরু বলে—কিন্তু পারমিশন, লাইসেন্স এসবের বড় কড়াকড়ি হে।

দেবু তা জানে। বলে গলা নামিয়ে আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে গিয়ে কথা বলব।

নরু জানে সেটা। বলে—এসো। তবে দিনকাল বড় খারাপ।

হরজিৎ সিংও বলছিল ওখানে নাকি তারাই—

দেবু জানায়—সে পথ মেরেছি। সন্ধ্যায় যাব--

হঠাৎ বম্যকে দেখে চাইল ওরা। দেবু ভাবেনি রমা নিজেই আসবে এখানে। খুশি হয় দেবু। আজ তার দিন ভালোই যাচ্ছে।

এতবড় ব্যবসাটা হাতে পেয়ে গেল। নরু পালও দেখছে রমাকে। ফর্সা, ছিপছিপে গড়ন। তব্বী মেয়েটিকে দেখে নরু, আগুও দেখেছে। কিন্তু তেজী মেয়েটা তার কাছে আসেনি কোনোদিন। আজ এসেছে।

দেবুই বলে—দরখাস্তটা এনেছ?

রমা এগিয়ে দেয় দরখাস্তটা।

নরু পাল দেখে বলে—কিন্তু দু'তিন জন ক্যানডিডেট তো আছে। তার মধ্যে যোগ্য যে তাকেই নেওয়া হবে।

রমা কথাগুলো শুনছে। জবাব দিল না।

দেবুই তার হয়ে ওকালতি করে—স্থানীয় মেয়ে। আর ওর বাবাও এককালে পণ্ডিত ছিলেন।

নরু পাল বলে—তা তো বুঝলাম হে। এখন একটু এদিক-ওদিক হলে কমিটিই চেপে ধরবে।

হাসে দেবু—তোমার ওপর কে কথা বলবে দাদা? যা হোক কিছু করতে হবে ওর জন্য।

নরু বলে—দেখি।

রমাকে শোনায়—পরে খবর নিও।

রমা বের হয়ে এল। জানে না সে এখানে কিছু হবে কিনা। বাইরে লোকজনের ভিড়। সবাই এসেছে নরু পালের করুণার প্রত্যাশী হয়ে। রমার মনে হয় আগেকার জমিদার শিববাবুদের রম্‌রম্ অবস্থার কথা। তাঁর কাছারি-বাড়িতেও তখন এমনি বহু লোক বহু আবেদন নিয়ে আসত।

আজ চেহারাটা বদলেছে মাত্র। শিববাবুর জায়গায় বসেছে নরু পাল, কিন্তু সেই মানবিকতার ছোঁয়া নেই। ওরা চেনে টাকা! আজকেব দিন আরও লোভী—আরও নির্মম, নিষ্ঠুর।

বিষ্টু ভটচায় পুজো সেরে ফিরছেন, দুপুরের রোদ চড়চড়ে হয়ে উঠেছে। কোথায় একটা কাক ডাকছে কর্কশ স্বরে, বিষ্টু ভটচায় গামছায় সের কয়েক চাল বেঁধে ফিরছেন। কষ্ট হয় ওই রোদে আসতে। ঘেমে উঠেছেন—লাঠি ঠুকে কোনোরকমে আসছেন।

জীবনের ধারাটা যে শেষ প্রান্তে এসে এক নির্ভুর যুগে এমনি বেদনাময় হয়ে উঠবে তা ভাবেননি। ছেলেটাও মানুষ হল না। মেয়ের বিয়েও দিতে পারেননি। শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য আজও এই উজ্জ্বল কবতে হচ্ছে। এ এক দুঃসহ যন্ত্রণা। এ দিন তাঁদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, নিঃস্ব করেছে। পূর্ণতা এনেছে অন্যদিকে। যেখানে তাঁদের কোনো ঠাই নেই।

রমা বাড়ি ফিরেছে।

মা বলে—তোর বাবা এখনও ফিরল না।

দেখা যায় বিট্টু ভট্টাচার্যকে গলদঘর্ম হয়ে ফিরে চালের পুটুলিটা নামিয়ে দাওয়ায় বসে হাঁপাতে থাকেন। রমা ওই অসহায় ক্লান্ত বাবাকে দেখে চাইল।

মা একটা পাখা দিয়ে বাতাস করছে। বলে সে—একটু জল খাবে?

মাথা নাড়ে বিট্টু ভট্টাচার্য। রমা বলে—এই রোদে এসে নাজেহাল হয়ে গেছে।

মা বলে—কেন যে বের হও?

ওটা মায়ের স্তোকবাক্যই। মাও জানে না বের হলে দিনের আহাৰ্যও জুটবে না।

রমা চুপ করে দেখছে। মনে হয় তার মানসম্মান নামক বস্তুটা তুচ্ছ হয়ে গেছে জীবনের এতবড় পরাজয়ের সামনে। পথ তাকে নিতেই হবে একটা।

বিলাস স্বপ্ন দেখে।

মনোরমার বাড়িতে আসর বসেছে। মনোরমা এই নিউ টাউনের বেশ কিছু মানুষকে নিয়ে যেন পুতুল নাচ নাচাচ্ছে। হরজিৎ সিংও এসেছে। মনোরমার পরনে হালকা সিল্ক শাড়ি, ওর নিটোল যৌবনমন্দির দেহের রেখাগুলো পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। হাত-কাটা স্প্রিন্গলেস ব্লাউজ ওর নরম ছন্দময় হাতের ডোলটা সোচ্চার হয়ে ওঠে।

মনোরমা বলে—আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা ডোনেশন দিতে হবে সিংজী!

হরজিৎ সিং-এর কাছে এটা কিছুই নয়। তাও বলে—আয় বাস! এতনা? ভাবিজি--

মনোরমা সোফায় ওর কোলঘেঁষে তার দেহের ছোঁয়া লাগিয়ে আদুরে গলায় বলে—মিস্তির সাহেব দিয়েছেন দশ হাজার, তোমার পাঁচ হাজার দিতেও এত আপত্তি কিসের?

হরজিৎ সিং জানে এ টাকা আসবে নবকেপ্টর শেয়ার থেকেই।

তাই বলে—ঠিক আছে। আপনি বোলছেন দিতে হবে।

বিলাস রসিদ কাটছে। জানে সে এ টাকার বেশ কিছুই সরাবে সে। তাকে কলকাতা যেতে হবে।

রাত্রি নামছে।

বিলাস বলে—মনো, অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে হবে তো! প্রধান অতিথি, সভাপতি এসব তো চাই।

মনোরমা বলে—নরু পালকেই সভাপতি করেছে। প্রধান অতিথির জন্য তোমার দাদা ডি-এম সাহেবকে বলেছে, না হলে মিস্তিরবাবুই হবেন।

রজনী মিস্তির এখন দুর্গাপুন্দের বিরাট ঠিকাদার। হোটেলওয়ালা। ওদেরই এখন দরকার।

বিলাস বলে—এবার ছবির কাজে হাত দাও। হিরোইন হতে দেবী কোরো না—

মনো চাইল। তার হাতে এখন রজনী মিস্তিরও এসেছে। মনোরমা বলে—কেন?

বিলাস বলে—যৌবন এখনও আছে। বয়স হলে—

হাসে মনোরমা—কেন? দেখতে কি খারাপ আমি?

বিলাস বলে—না-না। এখনও অনেকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারো তা জানি।

মনোরমা খুশি হয়ে বিলাসের গালে আলতো টোকা মেরে বল—দুট্টু কোথাকার।

বিলাস জানে এই ইঙ্গিতের অর্থ। মনোরমার বুড়ুস্কু মনের ক্ষুধার জ্বালাটা সে জানে। ওর নরম নেহটাকে

কাছে টেনে নেয় নিজের বাহুবল্লভনে। মনোবমা সেই নিবিড় স্পর্শটিকে সারা মন দিয়ে পেতে চায়। ওতে মিশিয়ে আছে যৌবনের উদ্দামতা, কামনার জ্বালা।

বলে মনোরমা—এ্যাঁই। ছাড়া! কেউ এসে পড়বে।

বিলাস বলে—দিনরাত পাহারার মধ্যে থাকো কি করে মনো?

মনোরমা মাঝে মাঝে বেপবোয়া হয়ে ওঠে। তবু বলে—তাই ভাবছি এর থেকে মুক্তির পথ কোথায়?

বিলাস বলে—চলো না, কোলকাতায়। যদি ছবির কাজ শুরু করতে হয়, যেতে হবে তো!

মনোরমা কি ভাবছে। মাঝে মাঝে একটা উদ্দাম ঝড় যেন তার বার্থ জীবনে কি মত্ততা আনে। মনে হয় সব বাঁধন ছিঁড়ে সেও উধাও হবে এই মেকি খোলস ছেড়ে।

জ্বালাটা বাড়ে নবকেষ্টের ওপরই। লোকটা সব জেনেগুনেও তাকে সেদিন ঠকিয়েছিল নিদারুণভাবে।

নিউ পাতাজোড়ায় এতাবৎ এমন কোনো ঘটনাই ঘটেনি। ক'বছর ধরে এখানে নোতুন বসত গড়ে উঠেছে, এসেছে নতুন মানুষ, তারা পাতাজোড়ার অতীত সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তরকে দেখেনি। বড় বড় বাড়ি উঠেছে, গাড়ি এসেছে। গড়ে উঠেছে সিনেমা হাউস।

সেই সিনেমা হাউসের মঞ্চটাকে বলকাতা থেকে ফুলের সাজ এনে সাজানো হয়েছে।

বিলাস এসব বিষয়ে পটু। মেয়েদের লালপাড় শাড়ি, লাল গ্রাউজ পরিয়েছে, তারা সাববন্দী দাঁড়িয়ে শাঁখ বাজিয়ে শ্রীমান নক পাল এবং মিত্তির মশাইকে বরণ করেছে বরের মতো 'গায় মালা দিয়ে। ডি এম সাহেবও এসেছেন।

মনোবমাব সময় নেই।

তাব পবনে দামী শাড়ি, খোঁপায় ফুলের মালা জড়ানো। দেহের যৌবনভাব নিয়ে সে অতিথিদের আপ্যায়ন করছে।

মেয়েদের নাচ-গানের অনুষ্ঠানের পর্ব শুরু বিলাসের নটিক। বিলাস আব মনোরমাব মুখ্য ভূমিকা।

ঘনঘন হাততালি দিয়েছে দর্শকরা।

হবজিৎ সিং ক্ষুরু চাহনিতে দেখছে মনোবমাকে।

নবকেষ্ট ডি এম সাহেবকে গৌলমর্দন করার জন্য ছিল কিছুক্ষণ, তিনি চলে যেতেই নবকেষ্টও বেব হয়ে পড়ে। মনোবমাব ওই বাডাবাড়ি যেন সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু এক জায়গায় সে অসহায়। যেন পরাজিত। তাই সব জ্বালা চেপে থাকে।

এসেছে সুকুমার, সুবিনয় মাস্টাবও।

দেবুও রয়েছে। বমাকে দেখে এগিয়ে যায়।

—কি ব্যাপার?

রমা বলে—এদের অনুষ্ঠান দেখতে এলাম।

হাসে দেবু—তা ভালোই। তোমার দাদাই তো হিরো।

বেশ শ্লেষের সঙ্গে বলে দেবু—ভালোই আছে তোমার দাদা। সে তো তোমার জন্য কিছু করতে পারে ইচ্ছা করলেই।

রমা শ্লেষটা হজম করে। জানে তার কাউকে চটাবার সাহস নেই। বলে সে—নিজের জন্যই যে ভাবে না সে ভাববে অন্যের জন্য?

দেবু হাসে।

বলে—নিজের কথা একটু বেশিই প্রবে সে। তাই অপরের কথা ভাববাব সময় তাব নেই।

এমন সময় নরু পালকে মালা পরে বের হতে দেখে চাইল বমা।

নরু বলে—চলি!

রমা এগিয়ে যায়—আমার দরখাস্তটা?

নরু বলে—পরে দেখা কর। চলি।

রমা দেখছে ওদের। ভিতরে তখন নাটক শুরু হয়েছে।

রমার ওদিকে মন নেই। নাটকের চরিত্রগুলোকে দেখছে সে। বিলাস আর মনোরমার জীবনেরই যেন এ নাটক। এক স্বপ্নজগতের প্রেমলীলা।

বের হয়ে আসে রমা। জীবনে যেখানে এত অভাব-দুঃখ-যন্ত্রণা, সেখানে এরা কোন্ মানসিকতার যুগে বাস করে এই প্রেম আর কামনার স্বপ্ন দেখে—জানে না। রমার ভালো লাগে না ব্যাপারটা।

দু-একজনের মন্তব্যও কানে আসে।

—শালা বিলেস খুব মজা লুটছে ওই নবকেস্টর বউয়ের সঙ্গে।

অন্যজন বলে—লোট শালা!

হরজিৎ অবাক হয় শিববাবুর কথা শুনে।

হরজিৎ এসেছিল ওই জমিটার জন্যে, ওখানে পাথর যা আছে তার দাম অনেক।

বলে হরজিৎ—আমাকে দিন ওটা। পাঁচশো টাকা বিধে।

শিববাবু বলেন—ওটা তো দিয়ে দিয়েছি।

ওই জায়গাটা নিয়ে হঠাৎ এদের টানাটানি করতে দেখে অবাক হন তিনি।

হরজিৎ শুধায়—কাকে দিলেন?

—দেবুকে। দেবকেস্ট এসেছিল আগেই।

হরজিৎ ঘাবড়ে যায়। ও এসেছিল নবকেস্ট হাত বাড়াবার আগেই যাতে জায়গাটাকে কড়া কবা যায়। কিন্তু তার আগেই গোপনে নবকেস্ট ভাইকে দিয়ে ওই জায়গাটাকে হাতিয়ে নেবে তা ভাবেনি। অথাৎ তাকে গোপনে তারা এখান থেকে সরাতে চায়।

হরজিৎ তবু শুধায়—তাহলে দেবেন না? দর কিছু বাড়াব।

শিববাবু বলেন—উপায় নেই। ওটার কাগজপত্র হয়ে গেছে।

হরজিৎ বের হয়ে আসছে।

বৌমা সুনীতিও শুনেছে কথাটা। ও চলে যেতে সুনীতি ঘরে ঢুকে বলে—ওদের ওই জায়গাটার ওপর এত লোভ যখন তখন মনে হয় ওটা রাখলেই ভালো ছিল।

শিববাবু বলেন—তোমরা রাখতে পারতে না মা। চাকরিই করতে হবে। তবু যদি নগট টাকাটা আসে তাই রাখা। এখন আমাদের যাবারই পালা।

সুনীতিও তা জানে। এক-একসময় এক এক শ্রেণীর ভাগ্যে বৃহস্পতি তুঙ্গী হয়ে ওঠে। এখন ওই নবকেস্ট, হরজিৎ সিং, মিস্ত্রিবাবুদের দিন। তারাই অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ধারার ধারক বাহক হয়ে ওঠে। নবকেস্টর বউ মনোরমা এখানের সাংস্কৃতিক জীবনের জিন্দাদার। তার অনুষ্ঠানও দেখেছে সুনীতি। মনে হয় সমাজের সবদিকেই ওরা আনছে বিকৃতি আর একটা অবক্ষয়।

হরজিৎ সিং বের হয়ে আসছে ওই ধসে-পড়া জমিদারবাড়ি থেকে। ছায়াঘন জায়গাটায় নির্জনতা নেমেছ। হঠাৎ বাতাসে কিসের তীব্র গন্ধ পেয়ে দাঁড়াল সে।

দেখছে চারদিকে। হরজিৎ রসিক ব্যক্তি। সে জানে কিসের তীব্র গন্ধ এটা। এতদিন পর যেন একটা বিশেষ কিছু আবিষ্কার করেছে সে। দেখেছে সুকুমারকে ওই দিকে দু-একজন লোকের সঙ্গে আড়ালে ঝাঁড়িয়ে কথা বলতে। ওই লোকদের চেনে হরজিৎ সিং।

বিশুয়ার এ এলাকায় নামডাক আছে। নানা অঙ্ককারের কাজে তাকে দেখা যায়। এখানে এসময় তাকে

দেখে হরজিৎ কিছু বুঝে নেয় ব্যাপারটা। দেখে ওদিকে কয়েকজন বের হয়ে গেল একটা ঠালা গাড়িতে বেশকিছু কুমড়ো বোঝাই করে। ওগুলো যে ফাঁপা নয়, ওই কুমড়োর মধ্যে বিশেষ বস্তু আছে তাই মনে হয়। না হলে কুমড়ো নিয়ে যেতে এত মস্ত্রণা, সাবধানতা কিসের।

ওরা চলে যেতে এবার হরজিৎ সিং বেব হয়ে এসে বলে—আরে সুকুমারবাবু!

সুকুমার হঠাৎ এখানে এই সময় হরজিৎ সিংকে দেখে একটু চমকে ওঠে।

বলে সে—এমনিই, বাড়ির দিকে যাচ্ছিলাম।

হরজিৎ এগিয়ে এসে হেসে বলে—সে হামি জানে। সুকুমারজী কিছু জরুরি बात ছিল।

সুকুমার চাইল।

হরজিৎ বলে—আপনার ভি লাভ হতো। চলেন বসে খোড়া बात করে লি।

সুকুমার অবাক হয়ে শুনছে হরজিৎের কথাগুলো।

বলে সে—আপনি একলা কতটুকুই কাম করবেন? হামার ট্রাক পাথর লিয়ে আসে—বাস ওতে করে পুরো মাল যাবে দুর্গাপুর, বোলেন তো জাদা মাল হলে আসানসোল কোল এরিয়াতে ভি যাবে। এতবড় ফিল্ড কজা করিয়ে লিব।

সুকুমার স্বপ্ন দেখছে, রাশি রাশি টাকা আসছে তার। দুর্গাপুরে বাড়ি করবে, গাড়িও কিনবে। বোর্ডের চাকরির নামে নরু পালের পায়ে তেল দিতে হবে না।

বলে সে—কিন্তু তাতে তো হ্যাঁপা অনেক। টাকাও লাগবে অনেক মাল শহরি কবতে।

হরজিৎ বলে—সো হামি ভি দেব। আর পুরা মালের এজেন্ট ভি কিছু রাখতে হবে। তারা ভি ঠেকে গিয়ে, হোটেলে গিয়ে অর্ডার আনবে। ই'কামে লেড়কি হলে ভালো হয়।

—মেয়েছেলে? আর, হোটেলে নারে আমাদের মাল কেন নেবে?

হাসে হরজিৎ।

বলে সে—বড়িয়া এক নম্বর মাল বানাতে হোবে, হামি স্কচের বোতল, শিল সব আনবে, বোতলে উ মাল প্যাক করো—বাস স্কচ হোয়ে গেল। ক্যা?

হাসছে হরজিৎ।

সুকুমার ওর মতো উর্বর মস্তিষ্কের লোককে হাতে পেয়ে খুশি হয়। তবু বলে সে—কথাটা ভেবে দেখি সিংজী। দু-একদিনের মধ্যে তোমাকে খবর দেব।

সিংজী ব্যবসায়ী লোক। পাথরের ব্যবসা থেকে নবকেষ্ট দেবকেষ্ট তাকে হটালেও পাথরের খাদের বাইরের ঠাট বজায় রেখে এবার এইসব কাজই করবে সে। এই ব্যবসায়ে লাভের অঙ্কটা অনেক বেশি। শুধু কয়েকটা জায়গায় প্রণামিটা ঠিকমতো দিয়ে যেতে হবে। এখনিই জবাব চায় না সে, জানে সুকুমারও ভাবছে কথাটা। তার জালে পা-ও দেবে সে। তাই হরজিৎ বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ। ভেবেচিন্তে बात করবে। অব চলে।

নবকেষ্ট দেখেছে ইদানীং দুর্গাপুরে বহু লোক আসছে নানা জায়গা থেকে। বিরাট বনস্পতির যেমন শাখা-প্রশাখার বিস্তার ঘটে, বহু পাখি এসে আশ্রয় নেয় আহাযের সন্ধানে, তেমনি বহু লোক আসে দুর্গাপুর অঞ্চলে নানা কাজে, ধান্দায়। আর বেশি কিছু মানুষ কিছু বেহিসেবী কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে, সেগুলোর কিছুটা নানভাবে ব্যয় করে জীবনের আনন্দ কুড়িয়ে নিতে। নবকেষ্ট তাই এই নির্জন সমাজে হোটেল খুলতে চায়।

দেবকেষ্ট ওসব শুনেছে। নবকেষ্ট ইদানীং ওর সঙ্গেও ব্যবসা-সংক্রান্ত সব আলোচনাই করে। দু'ভাই-এর উর্বর মস্তিষ্কে এখন ব্যবসাটা বেশ জমেছে।

বুড়ো গতিকেষ্টও দেখছে।

তার সেই চালাঘর আর নেই, বিরাট দোতলা দোকান -- সানমাইকার ঝকঝকে টেবিল, চেয়ার, নীলাভ আলো জ্বলছে, স্টিরিও বাজছে, হলঘর গমগম করে। কয়েকজন কারিগর সিঙ্গাড়া-কচুরী বানাতে বাস্তু।



আর তার সেই আলুর চপ, বেগুনী এরা পছন্দ করে না। ওদিকে ভিয়েন বসে। হেড কারিগর তদারক করে সন্দেশের পাক, দইয়ের তার।

গতিকেষ্ট দাখেমাত্র।

আবার হোটেল খোলার পরিকল্পনা শুনে বুড়ো চাইল।

—হোটেল! তা ভাতের হোটেল নাকি রে?

নবকেষ্ট বাবার সাবেকিপনায় বিরক্তিভরে বলে—তুমি থামো তো! ভাতের হোটেলে কি হবে? সাহেবী হোটেল বানাব।

গতিকেষ্ট থেমে গেল। ইদানীং ছেলেদের সঙ্গে কথা কম বলে সে। মনে হয় গতিকেষ্ট সত্যিই আজ বাতিলের দলে। দিনগুলো আমূল বদলে গেছে, আর সেই দিনবদলের পালায় গতিকেষ্ট নামক একটি তেলেভাজা বেচা মানুষ আজ বাতিল।

নবকেষ্টের কথায় দেবু বলে—কিন্তু অনেক টাকার ব্যাপারে রে! এত টাকা জড়িয়ে ফেলব? এদিকে ভাবছি আইসক্রীম কলও বসাব, ওদিকে ক্রাশিং মিলের নতুন প্ল্যান্ট বসছে।

নবকেষ্ট তা জানে। বলে সে—জায়গাও ঠিক করেছি, কইজোড়ের ধারে টিলার নীচেই।

আমবাগানে হোটেল হবে, রাস্তার ধারে, দুর্গাপুর স্টেশনের কাছাকাছি বাগানটাকেও সাজানো যাবে, নদীও আছে। সুন্দর সিনারি। আজকাল লোকে দু'একদিন এসে অমনি নিরিবিলা সবুজে থাকতে চায়। সঙ্গে বারও থাকবে, পুকুরটাকে সাজিয়ে সুইমিং পুল, নৌকা-বিহারের ব্যবস্থাও করা হবে। সঙ্গে রেস্টুরাঁ, বার, আব থাকার ব্যবস্থা হবে।

মনোরমা পরিকল্পনা শুনে খুশি হয়। বলে সে—সুন্দর হবে। মিটিং করা যাবে ওখানে, ফাংশানও।

দেবু হিসাব করে—অনেক টাকার ব্যাপার দানা। এত টাকা?

নবকেষ্ট বলে—ব্যাঙ্ক লোন পাবো। সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে।

দেবু তা জানে।

মনোরমা ইদানীং উৎকট সভ্যতাকেই পছন্দ করছে বেশি। দেখছে মনোরমা এইখানে নতুন শহর, নতুন জীবন গড়ে উঠেছে, তবু সাবেকি সমাজ-সংস্কারের প্রাধান্যটাকে এবা কাটাতে পারেনি।

তার এই ক্লাব, অনুষ্ঠান, ফাংশন, অবাধ মেলামশাটাকে অনেকেই ভালো চোখে দেখে না। গ্রামের মানুষরা এ নিয়ে অনেক কথাই বলে; তাই মনোরমা গ্রাম ছেড়ে নিউ টাউনের বাড়িতেই তার আসর জমিয়েছে, নতুন এক উন্মাদনাময় জীবনের স্রোতে সামিল হয়েছে।

তাই ওই হোটেল তৈরির কথা শুনে বলে মনোরমা—দুঃস ক্লাস হোটেল বানাও বাপু, একেবারে সাহেবি কায়দায়। আর ঠাকুরপো—তোমার হোটেলেই একটা কাজকন্মোও দিও বাপু।

দেবু বলে—দেখি, আগে এতবড় প্রজেক্ট সামলে-সুমলে তৈরি করি, তারপর তো দেখতেই হবে সকলকে।

নবকেষ্ট বলে—দেবু এসব নিয়ে বেশি সোরগোল করিস না, ব্যাটা সিংজী শুনতে পেলে আবার নিজেই পারমিট-ফারমিটের জন্য দৌড়বে। হোটেল ব্যবসাতেও ওদের লোকজন আছে।

দেবকেষ্ট তা জানে। তাই বলে—না, না! ও ব্যাটা জানতে পারবে না। কেউই জানবে না এখন।

মনোরমার সময় নেই। তার সামনে ফাংশনের নানা আয়োজন বাকী। এখনকার কর্মকর্তারা, দুর্গাপুরের দু-চারজন হোমরা চোমরা নেতা—জেলা সদরের ডি—এম.কেও নেমস্তন্ন করতে হবে।

মনোরমা বলে—কাজ শুরু করো। দেখি—আমার এখন সময় নেই। পরে আলোচনা করব।

বিস্টু ভট্টাচার্য দুপুরে রোদে ফিরছেন গ্রামে কোনো বাড়িতে শান্তি-স্বস্তায়ন করিয়ে। কাঁকুরে মাটি রোদে তাপে তেতে উঠেছে, পা দেওয়া যায় না। মাথার পাটকরা ভিজে গামছা, তাও রোদের খর তেজে শুকিয়ে গেছে, আর হু-হু গরম হাওয়া বইছে। কোনোরকমে পা ফেলে আসছেন বিস্টু ভট্টাচার্য। জীবনটা

তার কেটেছে এমনি রুক্ষতার মাঝে, কোথাও কোনো ছায়াতরুর আশ্বাস নেই। ভেবেছিলেন বিষ্টু ভট্টাচার্য তার ছেলে বিলাস একদিন মানুষ হবে, এ গাঁয়ের বহু ছেলেপুলে এখন দুর্গাপুরে চাকরি করছে, বেশ ভালো টাকাও ঘরে আনছে। বিলাসও চাকরি করবে, তাঁর মেয়ে রমারও বিয়ে-থা দেবেন। শেষ জীবনটা শান্তিতে থাকবে। কিন্তু তা হয়নি!

—ভট্টাচার্য মশায়।

কার ডাকে চাইলেন বিষ্টু ভট্টাচার্য। ঝাঁ ঝাঁ রোদে কষ্ট হচ্ছে। শুভিও বুছেছে সেটা। ওদের অবস্থাটা সেও জানে।

শুভি বলে—এই রোদে বের হয়েছেন?

ভট্টাচার্য বিবর্ণ হাসিতে শীর্ণ মুখ বেদনাকর্ষ করে তুলে বলেন—পেট বড় মালাই রে!

চলে গেলেন ভট্টাচার্য টলতে টলতে। শুভি দেখছে ব্যাপারটা।

শুভি মেয়েটা সর্বঘণ্টে কাঁঠালি কলা। সুনীতিদের বাড়ির কাজ সেরে ফিরছে সে। মেয়েটাও জেনেছে ওদের বাড়ির পিছনের ধ্বংসস্থলের মধ্যে কি কাজ চলছে। তার বাবা ভূষণ ডোম ওখানের মদ চোলাই ভাটির হেড কারিগর। পয়সা কি পায় জানে না শুভি, তবে বাপটা রোজ বৈকালে বেটোর মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে।

শুভি গজ গজ করে—ময়রা সন্দেশ বানায়, খায় না। আর তুই বাপ এমন কারিগর যে নিজের তৈরি মদে লোকে মাতাল হবার আগেই তুই মাতাল হোস!

ভূষণ নেশার ঘোরে দু-চাব টাকা মেয়েব সামনে ছিটিয়ে দাওয়ায় কাতমেরে বসে বলে—মদ কখন খেলাম রে? টেস কবতে হয় তো, তাই টুকচেন খাই। নে টাকাগুলোই বাখ। ভাবছি ইবার বাড়িই করবো, দালান—আব তুব একটা সাঙ্গাও দিব খাসা ছেলের সাথে।

শুভি হাসে ওঠে—ওইটাই বাকী আছে। পাকা দালান দিলেই পূর্ণিশে পরবেক। টাকা কুথায় পেলা!

ভূষণ মদ গিললেও হুশ হাবাস না। বলে সে—তা ঠিক বলেছিস।

শুভি বলে—আর আমার সাঙ্গা হলে তো চলে যাবো ইখান থেকে ত্যাখন, তুমার কি হবেক?

ভূষণ লিঙ্গের মতো মাথা নাড়ে—হঁ। শালা ঘরজামাই রাখব তাকে। ভূষণের টাকার অভাব?

শুভি বলে—সে পরে হবে। তার চেয়ে বলি ওই কাজ আর কর না। ওই টাকায় জমি কিনেছি, বাগিয়ে পাষ কবে! তুমি আমি দু'জনে খেটে আনাজপত্র কবি, হাটে পততে পাবে না। এসব মনের কাজ ছাড়ো, বুড়োবয়সে কুনদিন ফটকে যাবে?

কথাটা বলেও বোঝাতে পারেনি বাবাকে। মদের গন্ধ না হলে ভূষণের শরীফটা আনচান কবে। রোজ আসতেই হয়। শুভি এসেছিল এদিকে, কাজে যাবার মুখে হরজিৎ সিং-কে এখান থেকে বের হতে দেখে দাঁড়াল।

খুশিমনে বের হচ্ছে হরজিৎ, ছায়া ঘন নির্জন ঠাইয়ে শুভিকে দেখে চাইল। ওর ছোট শাড়িটার বাঁধন ছাড়িয়ে উদ্ধত যৌবন ঠেলে উঠেছে। সারাদেহে মদের চেয়েও তীব্র নেশা-আনা চাহনি!

—এখানে? কি ব্যাপার সিংজী?

হরজিৎ আসলে ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়ে বলে—এসেছিলাম শিববাবুর কাছে থোড়া জমিনের জন্যে!

—তাই নাকি! শুভি কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না।

হরজিৎ বলে—খাদানে যাস না কেনে, আয় কাম দিব।

হাসে শুভি—ডর লাগে গো! কাম করব কি?

—ডর! কাহে? হরজিৎ শুশোয় ওকে।

শুভি বলে—তোমাকে গ'! যা চাহনি তোমার—

হাসছে হরজিৎ! শুভির নরম গাল টিপে একটু আদর করে বলে—ডরো মৎ! আসবি কিন্তু?

চলে গেল লোকটা। শুভি দেখেছে সুকুমারকেও। সুকুমারের ব্যবসার খবর সে জানে। তার বাবাকেও ফিরতে দেয়নি সুকুমার।

শুভি বলে—একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব নোসর!

সুকুমার শুধায়-- কেন রে?

—সিংজীকে দেখলাম কিনা, তাই বলছি। আবার কি সবেবানাশ করবে কে জানে?

সুকুমার ধমকে ওঠে—থাম তো! যা ত সব বাজে কথা তোর।

হাসে শুভি—আমিই তো বাজে মেয়ে গো! চলি!

চলে গেল শুভি।

সুকুমার ভাবছে কথাটা। সামনে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। হাজার হাজার টাকা আসবে তার হাতে। শুভির মতো দু-একজন মেয়ে পেলে তার ক্যানভাসিং অর্ডার আনার কাজ হত। কিন্তু ওই মেয়েকে বিশ্বাস নাই।

তাই তাকে অন্যদের কথা ভাবতে হবে। আর ভদ্রঘরের নতুন মেয়ে হলেনি ভালো হয়, তারা পুলিশের নজরে সহজে পড়বে না।

দেখা যাক হরজিৎ সিং কি বলে।

বিলাস অনুষ্ঠানের পর দেখেছে হাতে বেশ কয়েক হাজার টাকাই আছে। মনোরমার একটা গুণ সে টাকা-পয়সার দিকে নজর দেয় না। বিলাস সেনিকে নিশ্চিত, সেই অনুষ্ঠানের খবর বের হয়েছে দুর্গাপুর বার্তায়, মনোরমা যে জাতশিল্পী সেটাও তারা স্বীকার করেছে। বিলাস বলে—দেখছ মনো, কি লিখেছে ওরা?

মনোরমা ওসব দেখেছে।

ইদানীং নবকেস্ট, দেবকেস্ট এক হয়ে এবার ঠিকাদারী আর পাথর কোয়ারির বিজনেসেও নেমেছে। দেবু দেখে এইসব ব্যবসা, নবকেস্টও গাড়ি হাঁকিয়ে যাতায়াত করে। মিষ্টির দোকানও বিরতিভাবে করেছে দুর্গাপুরে, একটা হোটেলও করবে। তার কাজ শুরু হয়েছে। বাড়িতে থাকার সময় নাই নবকেস্টের।

বুড়ো গতিকেস্ট মাঝে মাঝে আসে দোকানে। এবাড়িতে সে আসে না। বিশেষ করে ঘরের বৌয়ের প্রকাশ্যে অমনি ঢলাঢলি নাটক করার খবরও পেয়েছে। গজ গজ করে গতিকেস্ট বাড়িতে গিন্নীর কাছে—এইসব মেলচ্ছ কাণ্ড চলবে?

গিন্নী চেনে তার বৌকে। বলে সে নিজে গিয়ে বলো না? পাঁচ গাঁয়ের লোক যা তা বলছে।

গতিকেস্ট এর আগেও বলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বৌমা মনোরমা বলে —আমি কচি খুকি নই। ভালোমন্দ বুঝি। আর সেকালের সেই দিনও নেই। আপনাদের ভাবতে হবে না?

গতিকেস্ট চুপ করে গেছল।

আজ মনে হয়, গতিকেস্টের সেই আগেকার অভাবের দিনগুলোই ছিল ভালো। শান্তি ছিল, সমাজের একটা বান্ধন ছিল।

আর আজ! টাকার জন্যে ছেলেরা সব ন্যায় বিবেক বিসর্জন দিয়ে দিনরাত ঘুরছে। ঘরের বৌও অমনি উদ্ধত, বেপরোয়া। শান্তি কোথায় পায় ওরা জানে না।

গতিকেস্ট বলে—এর কি দাম জানি না? কি হচ্ছে কালে কালে?

বংশে কোনোদিন এসব হয়নি। আর কি হবে কে জানে? বিটু পণ্ডিতের ছেলেটাও এমনি বখাটে হয়ে যাবে ভাবেনি সে। এযুগে কেউ কারোও কথা শোনে না, তবু কথাটা বলবে পণ্ডিতকে। হাজার হোক জ্ঞানী লোক—একটু প্রতিকারও করবে তার ছেলে বিলাসকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে। আর নবকেস্টকেও বলবে।

নবকেস্ট কিছুদিন থেকেই দেখছিল তার নিজের ঘরের গোপন সিন্দুকে সাজানো ছিল ঠাস-বোঝাই করে নোটের তাড়া, কিছু সোনার বাটও। এসব এসেছে অনেক অঙ্ককার পথে। হরজিৎ সিং-এর ট্রাক নেপাল আরও দূর-দূরান্তে যায়। সেখান থেকে মাঝে মাঝে চোরা চালানও আনে হরজিৎ। তার বাবদও নবকেস্ট বেশ কিছু রাজকার করেছে, আর সে সেগুলোকে সোনার বাটে পরিণত করেছে।

সেই গোপন ভাণ্ডারের চাবি থাকে নবকেস্টের কাছে। মনোরমাও জানে না তার খবর বলেই এতকাল

ভেবেছে নবকেষ্ট। জীবনে তার সবচেয়ে প্রিয়, এই সোনা আর টাকাগুলো। নবকেষ্টের জীবনে আর কোনো তৃপ্তিই নেই, জীবনের একটা দিক থেকে সে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। স্ত্রীর কাছে চুপচাপই থাকে অপরাধীর মতো। পুরুষের পৌকষ নামক বস্তুটা হারিয়ে গেলে সে তখন অসহায় কোনো প্রাণীতে পরিণত হয়।

নবকেষ্ট তাই জীবনে শান্তি পায় ওই টাকা আর সোনাগুলো দেখে। ইদানীং নবকেষ্ট পাথরের কোয়ারিতেও ভালো টাকা আমদানি করছে। আলমারী ঠাস-বোঝাই হয়ে উঠেছে টাকায়।

মনোরমা নবকেষ্টকে দেখে চাইল।

মনোরমা সেজেছে, কোথায় দুর্গাপুরে কোন্ বড়কর্তার বাড়িতে নেমস্তন্ন যাবে। নবকেষ্টের নাকি তাতে কাজের সুবিধাই হবে। নবকেষ্ট স্ত্রীর এই অপরূপ মূর্তি দেখে কি ভাবছে। মনে হয় টাকা আবও বাড়বে, বড় ঠিকার কাজ পাবে সে। আর মনোরমাও চায় পুরুষের সান্নিধ্য, তাই পেয়ে খুশি থাকুক, নবকেষ্ট পাক টাকার সন্ধান।

বেপরোয়া মনোরমা তা জানে। দু'-একবার গেছে এমন পার্টিতে। পার্টির নামে কি হয় তাও জানে সে।

বিরিট এলাকা জুড়ে ক্লাবটা। গাছগাছালির আঁধার নেমেছে, আলো-আঁধারির মাঝে মনোরমা কোনো এক হোমরা-চোমরা ব্যক্তির সঙ্গে ঘুরছে। হাতে মদের গ্লাস। মনে গোলাবী নেশার আমেজ। সুইমিং পুলের নীলার্জ্ জলে আলোর ঝলক ওঠে।

মিং চোপরার হাতগুলো মনোরমা অর্ধনগ্না নরম দেহে সাড়া জাগায়।

—মাই ডারলিং!

মনোরমা দেখছে ওই লোভী মানুষটাকে। ওদের হাতে কাজ দেবার ক্ষমতা আছে, তাই শুধু টাকাই নয়। নারীদের উপটোকনও তারা আশা করে।

মনোরমা ওর লোভী হাতটাকে থামাতে পাবে না। ওব বুকের কাছে হাতটা এগিয়ে আসছে। অন্ধকার নেমেছে দূরের জায়কুঞ্জে। এ যেন ওদের ভোগ-সন্তোগের জন্যই তৈরী। মনোরমার বঞ্চিত মন পুরুষের সান্নিধ্য পেতে চায়, কিন্তু তার মনেও সবসময়দের জন্য ঘৃণা জন্মে, ওকে যেন নবকেষ্ট এবার টোপ হিসাবেই ব্যবহার করেছে তার অর্থভৃগ্ন মেটাবার জন্য।

ওই লোকটা মনোরমার দেহটাকে চেপে ধরেছে—হাঁপাচ্ছে মনোরমা। তার মনে জমেছে ঘৃণার জ্বালা।

ফিরছে নবকেষ্ট আর মনোরমা। মনোরমা শ্রান্ত-ক্লান্ত—ওই নিষ্ঠুর লোভী মানুষটা তার সর্বস্ব লুটে নিয়েছে। মনোরমা বেশ বুঝেছে নবকেষ্টের এই খেলা এইবার শুরু হয়েছে। আজ নবকেষ্ট লাখ কয়েক টাকার পাথব জোগাবার কাজ পেয়েছে। ভবিষ্যতে আবার আসতে হবে মনোরমাকে তার কাজ মেটাবার জন্য। নবকেষ্ট খুশিভরা স্বরে বলে—চোপরা সাহেব খুব খুশি হয়েছে। তোমার কথা বলছিল। বড়দিনের পার্টিতেও আসতে বলেছি।

মনোরমা জবাব দিল না। তার সাবাদেহে তখন জ্বালাটা বয়েছে।

বলে নবকেষ্ট—তোমাকে একটা হার দেবো।

মনোরমা জবাব দিল না। চুপ করে থাকে। মনে মনে সে তার পথ ঠিক করে নিয়েছে। এইভাবে সে আর মুখ বুজে থাকবে না।

নবকেষ্ট এতদিন দুর্গাপুরের উপকণ্ঠে পৈত্রিক দোকানটাকে নিয়েই ছিল। সেখানে নোতুন শহর গড়ে উঠছে, আর তিনমাথাব মোড়। ইদানীং বহু বাস-ট্রাক-মিনিবাস-প্রাইভেট ওই পথে যাতায়াত করে, সেইসব যাত্রীর কাছেও তার ব্যবসা।

তারও একটা সীমা আছে।

তাই ওই ব্যবসার সার্থকতার পর ওরা পাথরের কোয়ারি, ক্র্যাশিং প্ল্যান্ট, ট্রাক—তারপর হোটেল ব্যবসাতে নেমেছে। দুর্গাপুরের বড় বড় কোম্পানীর সাপ্লাই এজেন্ট হতে পারলে একনম্বর দু-নম্বরী সাপ্লাই-এ ফুলে উঠবে নবকেষ্ট।

দেবুর চেষ্ঠাতে ব্যাঙ্ক লোনও এসেছে মোটা টাকা, হোটেল তৈরী হচ্ছে, চাই দুর্গাপুরের কর্তাদেরও সাহায্য। তাই নবকেষ্ট এবার মনোরমার মতো উগ্র আধুনিকাকে এগিয়ে এনেছে।

নবকেষ্ট ব্যবসা বোঝে, তাই মনোরমার এই আমূল মানসিক পরিবর্তনটাকে সে প্রশংসা দিয়েছিল। সেও পরোক্ষভাবে মনোরমাকে অতি-আধুনিক হবার জন্য উৎসাহ দিয়েছিল।

কারণটাও ভেবে দেখেছিল নবকেষ্ট। দেখেছে আজকের সমাজে এরও প্রয়োজন আছে। মনোরমা তাই আধুনিক হবার নেশায় মেতেছিল।

রূপ-যৌবন তার আছে, আর আধুনিকতার শান-পালিশে সেটা আরও উদগ্র হয়ে উঠেছিল। নবকেষ্ট তাই ওকে নিয়েই এখন দুর্গাপুরের পাটিতে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে কর্তাদের বাংলাতেও যায় মনোরমা।

নবকেষ্ট বলে—ব্যবসাতে তুমিও পার্টনার মনো, একটু ক্যানভাসিং না হয় করলে! তবু দু-একটা কোম্পানীর সাপ্লাই অর্ডার তো পাচ্ছি। টাকাও আসছে। আজ যাবে মিঃ দেশাই-এর কাছে!

মনোরমা চুপ করে ভাবছে।

জানে মনোরমা নবকেষ্ট এইবার তাকে দিয়ে ওইসব কাজই করাতে চায়। মিঃ করকেও দেখেছে, লোভী একটা মানুষ। মদের নেশায় সেদিন মনোরমার ওপর নির্মম আক্রমণ চালিয়েছিল। অবশ্য তাদের কোম্পানীর সাপ্লাই অর্ডার পেয়েছিল সে।

এবার নবকেষ্ট ধরেছে মিঃ দেশাইকে।

মনোরমা তাকেও চেনে, দেখেছে পাটিতে। মোটা গোলাকার পিপের মতো চেহারা, মাথায় চকচকে বিরাট টাক। ভদ্রবেশী কদর্য ওই মানুষগুলো যেন পরিচয় মনোরমা পেয়েছে তাতে শিউরে উঠেছে সে।

নবকেষ্ট বলে—একটু না হয় মিলমিশ করলে—তাব বদলে লাখখানেক টাকা তো ধরে আসবে ছ'মাসেই।  
—টাকাটা তোমার কাছে সব? মনোরমা বলে ওঠে।

হাসছে নবকেষ্ট—ব্যবসা করছি, ওটা চাই তো। আর নাচতে নেমে ঘোমটা টানা কেন! ওসব আজকাল আধুনিকতার অঙ্গ, বুঝলে!

অর্থাৎ দেহদানপর্বও আজকের সভ্য সমাজের একটা শর্ত! মনোরমা কথাটা ভাবতে শিউরে ওঠে। তাব রূপ-যৌবন আছে, অন্তত ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টাই করতে হবে তাকে। এই অন্ধকারের অতলে টাকার লোভে সে বিলিয়ে দেবে না নিজেকে।

নবকেষ্ট বলে—তাহলে আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছ, গাড়ি থাকবে। রাতের বেলাতেই ফিরতে পারবে। দেশাই লোকটা কিন্তু দিলদরিয়া, দেখো যদি মোটা অর্ডারই পাও।

মনোরমা চুপ কবে থাকে।

ভাবছে সে নবকেষ্টের কথা। তাদের বিবাহিত জীবনের পেছনের দিনগুলোর কথা। শহরের মেয়ে সে, কলকাতার শহবতলীর মেয়েই দেখেছিল সেখানের দিনগুলো, শহরের জীবনের প্রাচুর্যকে। নিজেও অনুষ্ঠানে গান গাইত, স্বপ্ন দেখেছিল শিল্পীই হবে।

এখানে এসেছিল যখন তখন প্রাচুর্য ছিল না, হতাশাই হয়েছিল।

অরপর দিন বদলেছে, মনোরমাও বদলেছে। কিন্তু তার জন্য এত নাম দিতে হবে তা জানত না।

নবকেষ্ট জানে মনোরমাকে দিয়ে বাণিজ্যই করাতে হবে তাকে। তার জীবনে কোথায় একটা নিঃস্বতাই রয়ে গেছে—যা এত প্রাচুর্য দিয়েও ঢাকা যাবে না।

মনোরমাকে সেও তাই এড়িয়ে চলে।

আর জানে ভালোবাসা—ইত্যাদি প্রবৃত্তির প্যাঁচে জড়িয়ে গেলে ক্ষতিই হবে তার। নিছক দৈহিক প্রয়োজনটা তার তত নেই। তার জন্য নবকেষ্ট মাঝে মাঝে অন্য পথই দেখে।

রাত্রি নেমেছে।

বসন্তের বাইরে তার নতুন বাড়ি, বাগানও করেছে নবকেষ্ট সখ করে এই কঠিন মাটিতে। বাগানের ওদিকে একটা আউট হাউসমতো করেছে। দু-একজন বাইরের ব্যবসায়ীর লোকজন সদরের কেউকেটা এলে এখানে থাকে।

বেডরুম—টয়লেট ইত্যাদি সবই আছে।

আর নবকেষ্ট মাঝে মাঝে নিজেও আসে এখানে।

শুভি জানে হালফিল বাবুদের ব্যাপারটা।

তাদের নিয়ে আগোও জমিদারবাবুদের কিছু গোপন লীলাখেলা চলত। ডোমপাড়ার পাখির এখন অনেক বয়স। রূপও ছিল এককালে। পাখি কেন, আরও অনেকেই যেতো বাবুদের আসরে রাতের গভীরে।

আজ দিন বদলেছে।

জমিদারবাবুদের দিন শেষ। আজ তাদের জায়গায় গজিয়ে উঠেছে নতুন এক শ্রেণী। ওই নবকেষ্ট, সুকুমারবাবুদের দল, নরু পাল—এরাই এখন নতুন সমাজের ভূঁইফোড় শ্রেণী। এদের এড়িয়ে চলার উপায় নেই।

শুভিকে সাজলে এখনও ভালোই দেখায়।

শুভি সেদিন রাতের অন্ধকারে এসেছে নবকেষ্টের বাড়িতে।

মেয়েটা আসে এ বাড়িতে মাঝে মাঝে। মনোরমা যে তাকে দেখতে পারে না তা জানে।

শুভি বলে—বৌদির নজর নাই গো।

মনোবমা শোনায়—তোব তো আছে?

হাসে শুভি—কি যে বল বৌদি! নজর থাকলে কবে কাব সঙ্গে ঝুলে পড়তাম গো। এমন মানুষ নজরেই পড়ল না।

মনোরমা দেখছে ওকে, পলে একজনকে ধরে থাকবি তুই?

কথাটা তীক্ষ্ণ হলেও মেয়েটার গানে বেঁধে না। বলে শুভি—এবার তাই ভাবছি গো।

শুভি জানে মনোরমার ছালাটা। শুভিবও ভয় হয়, তবে তার মনে এত চাওয়া নেই। তাই জীবনের সবকিছুকেই সে সহজভাবে মেনে নিয়েছে।

বাত নেমেছে।

নবকেষ্ট আউট হাউসে বসে মদের গ্লাস সামনে রেখে হিসাবপত্র দেখছে। খুশিই হয় মনে মনে। মনোরমাই বড় বড় কয়েকটা অর্ডার এনেছে।

এবার হোটেলও তৈরি হয়ে যাবে।

দেবকেষ্টকে চার আনা বখরা দিয়ে রেখেছে, তাও ক্রমশ কোড়ে নেবে। টাকা— অনেক টাকা আসবে তার হাতে।

হঠাৎ শুভিকে দেখে চাইল।

—তুই?

শুভি উঠে আসে, অত আলোয় ওর যৌবনবর্তী দেহটা নীরব কামনার ভাষাকে মুখর করে তুলেছে। নবকেষ্টের মনে ঝড় ওঠে।

এই ঝড় মনোরমাও তার সব আধুনিকতা, রূপ দিয়ে কোনোদিনই তুলতে পারেনি। শুভিও তা জানে।

বলে—দেখছ কি গো?

—তাকে।

শুভির সারাদেহে একটা সাড়া জাগে। নবকেষ্টের উপবাসী মন আজ এগিয়ে আসতে চায়। শুভি বলে—বৌদি নাই?

নবকেষ্ট বলে —সে কোথায় গেছে পাটিতে!

—তাই মনের দুখে নেশা করতে বসেছ?

—নে!

কিছুটা মদ ঢেলে দেয় ধ্রুসে।

শুভি হেসে ওঠে। বলে মদে আমার নেশা হয় না গো বাবু!

নবকেষ্টর দুচোখে নেশার সাড়া। বলে সে—তবু খা। একটু বোস না! বোস!

শুভি বসল। জানে তার টাকার দরকার। আর তার কাছে এ যেন নিছক খেলাই। লুক্ক ওই নতুন গজিয়ে-ওঠা শাহান্সাদের একটু খেলিয়েই তার আনন্দ।

শুভি বলে—বসছি।

নবকেষ্ট বলে—এবার সব ছেড়েছুড়ে দোব রে।

হাসে শুভি—তা সম্ভাসী হবে নাকি গো!

রাত হয়ে গেছে, ফিবছে মনোরমা। সারা দেহে মনে একটা নীবর জ্বালা তীব্রতর হয়ে উঠেছে। মিঃ দেশাই কেন, ওমনি লোভী জানোয়ারদের হাতেই তাকে শিকারে পরিণত করেছে নবকেষ্ট।

তাব কাছে টাকাটাই বড়।

মনোরমা যেন কঠিন এক জালে জড়িয়ে পড়েছে। ওই মানুষগুলো তাকে মুক্তি দেবে না, মুক্তি দেবে না নবকেষ্টও।

সারা এলাকায় রাতের স্তব্ধতা নেমেছে।

নতুন শহর দিনে মুখর হয়ে থাকে, দোকানপাটে লোকের ভিড়, সঙ্কায় আলোয় সেজে ওঠে। এখন যেন ঘুমন্ত পুরী, নগ্ন—নির্জন এক জনপদ।

ক্রান্ত মনোরমার জীবনের মতোই নির্জন নিঃসঙ্গ। বিলাসের কথা মনে পড়ে মনোরমার। ছেলেটা এদেব তুলনায় সম্পূর্ণ অন্য জাতের। নির্লোভ, সৎ—তাই এদের কাছে অপ্রয়োজনীয়, অর্থহীন সে।

কেন জানে না মনোরমার আজ তার কথাই মনে পড়ে। ছেলেটাকে আজ তার প্রয়োজন। এই অর্থহীনোভী মানুষগুলোকে সে জবাবই দেবে।

এই শেষণের জীবন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

গাড়িটা এগিয়ে চলেছে দূরে জনবসতির শেষে বাগানঘেরা বড় বাড়িটার দিকে।

দারোয়ান জেগেই ছিল। গাড়িটাকে দেখে গিট খুলে দেয়। গাড়িটা ঢুকে গেল ভিতরে। মনোরমা নেমেছে। হঠাৎ ওদিকে বাগানের মধ্যে আউট হাউসে আলো জ্বলতে দেখে কি ভেবে ওদিকে এগিয়ে গেল।

নবকেষ্ট তখন নেশার ঘোরে অন্য এক জীবে পরিণত হয়েছে। জীবনে কেয়কটা মুহূর্তের জন্যও সে পরিণত হয়েছে অন্য এক জানোয়ারে। শুভি ভাবেনি যে মানুষটা তাকে এই রাত্রি গভীরে এভাবে আক্রমণ করবে। তার উন্মাদ পাশব প্রবৃত্তিটা তার সব কিছু লুটে নেবে।

বের হয়ে আসছে শুভি।

নবকেষ্ট বলে—চলে যাচ্ছিস যে। এ্যাই—

শুভি কিছু বলার আগেই সামনে মনোরমাকে দেখে চাইল।

নবকেষ্ট দেখছে মনোরমাকে।

জড়িতকণ্ঠে বলে—তুমি।

মনোরমা বলে ওঠে—হ্যাঁ।

হাতের কাগজটা ছুঁড়ে দিয়ে বলে—তোমার কাজ হয়ে গেছে।

কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর দাঁড়াল না মনোরমা। আজ তার কাছে একটা অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে। স্ত্রীর কোনো দাবীতে তার কোনো লোভ মোহ নেই। ওরা স্ত্রীকে যখন পশরায় পরিণত করে তখন স্ত্রীর কোনো দাবীকেও মানে না।

মনোরমারও কোনো মোহ আজ নেই।

নবকেষ্ট কাগজটা তুলে নিয়ে দেখার চেষ্টা করে। কয়েক লাখ টাকার অর্ডারই পাবে বোধহয় এবার। টাকার স্বাদ পেয়ে লোভী মানুষটা একেবারে বদলে গেছে। একটা কুকুরের সামনে যেন একতাল মাংস এসে পড়েছে। দেখছে নবকেষ্ট, শুভি এই ফাঁকে বের হয়ে এল।

নবকেষ্ট খুশি হয় না! মনোরমা কাজের মেয়ে। কালই শহরে গিয়ে অর্ডারটা আনতে হবে।

সাপ্লাইয়ের কাজও শুরু করতে হবে।

নবকেষ্ট পায়ে পায়ে ঘরের দিকে এগোল।

মনোরমার ঘরে এসে দেখে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ, কোনো সাড়াশব্দ নেই। নবকেষ্ট নিজের ঘরের দিকে এগোল।

সকালের আলো আজ মনোরমার মনের অন্ধকারকে দূর করতে পারেনি। জানালা দিয়ে দেখা যায় দূরের তাম্রাভ প্রান্তর, রক্ষ শালবন-সীমা কাছিমের পিঠের মতো উঠে গেছে। মনোরমা প্রথম যখন এসেছিল এখানে—দেখেছিল কত গভীর ছিল ওই শালবন। সবুজ তলুদ স্বপ্নমাখা সেই বনসীমা আজ মানুষের লোভী হাতে নিঃশেষিতপ্রায়। জেগে আছে তৃণ-তরুহীন রক্ষ তাম্রাভ প্রান্তর, কি নিঃশ্ব তার বুক।

মনোরমার জীবনের মতোই। কোথাও ছায়ার আশ্বাস নেই। কার পায়ের শব্দে চাইল মনোরমা।

বিলাস এসেছে। বিলাস দেখছে মনোরমাকে। প্রথমতঃ মুখ-চোখ। কি হেন একটা ঝড় বয়ে গেছে ওই সুন্দরী মেয়েটির জীবনে।

—কি ব্যাপার? চূপচাপ।

মনোবমা চাইল। আজ মনস্থিরই করে ফেলেছে সে। মনোরমা বলে—আমি আর এখানে একদণ্ড থাকতে ইঁপিয়ে উঠছি বিলাস। আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে।

বিলাস দেখছে ওকে।

কাছে এসে ওব পাশে বসে বলে—কি হল?

মনোরমা কি অসহায় বেদনায় ভেঙে পড়ে। এতদিন যে নির্মম পরাজয়, অপমানটা সয়েছিল আজ তার সীমা পার হয়ে গেছে। মনোরমা অশ্রুভেজা স্বরে বলে—আমাকে এই লোভী শয়তানদের হাত থেকে বাঁচাতে পারো না বিলাস?

বিলাস ঠিক আজ মনোরমাকে বুঝতে পারে না।

মনোরমা বলে—টাকার লোভে ওরা সবকিছুকে বিক্রিয়ে দিয়েছে। স্ত্রীর পরিচয়ও। ওদের কাছে পশরা হয়ে তিলেতিলে শেষ হতে আমি চাই না, পারব না। তুমি বাঁচাও বিলাস—

বিলাস অবাক হয় মনোবমার কথায়।

তার মত অক্ষম মানুষও আজ এইসব শুনে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

বলে সে—কি করতে হবে বলো?

মনোরমা চাইল ওর দিকে। ওর কণ্ঠস্বরে কাঠিনা ফুটে ওঠে। বলে সে —পারবে বিলাস?

বিলাসও আজ মনোরমার নিবিড় স্পর্শে আর চোখের জলে অন্য মানুষে পরিণত হয়েছে। বলে সে—পারব মানে! তোমার জন্য আমি সবকিছু করতে পারব।

নরু পাল দেখছে রমাকে।

এতকাল ধরে নরু পাল অর্থ, প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ বুজে খেটেছে। বহু প্যাচ কষেছে। এখন টাকা, প্রতিষ্ঠাও পেয়েছে। আরও পেতে চায়। উপরি হিসাবে নারীদেহের আকর্ষণও জন্মাচ্ছে। কারণ ওই বৃত্তিগুলো মানুষের সহজাত।

সুকুমারও এখন পুরোপুরিভাবে ব্যবসা বড় করেছে। হরজিৎ সিং তার কথা রেখেছে, এখন একনম্বর



মহুয়ার মদ—বিদেশী স্কচেব বোতলে পুরে সেই নকলি ছাপ লাগিয়ে বেশ নাফা করছে। নরু পালের আমদানি ভাগও বেড়েছে। সুকুমার বলে—আমি বড় বংশের ছেলে নরু। জমিদার বংশ। কারও ন্যায় পয়সা মাবব না। তবে দেখ না দু'একজন ভালো ঘরের মেয়ে—বেশ স্মার্ট হলে আসানসোল-দুর্গাপুরের বারগুলোও হাতে আসবে, দোকানেও দুনস্ববী মাল চালানো যাবে।

নরু পাল রমাকে দেখে কথাটা ভাবছে।

বলে সে—রমা, স্কুলে এখনও ওই টিচারের পোস্টের স্যাংশন তো আসেনি।

হতাশ হয় রমা। তার বাঁচার জন্য একটা পথ কবতেই হবে।

রমা শুকনো গলায় বলে—তাহলে কিছু হবে না?

নরু পাল কি ভাবছে। বলে সে—সববে লিখেছি। দেখা যাক কখন স্যাংশন আসে। ততদিনে একটা কাজ করতে পারো। তবু কিছু সুবাহা হবে।

রমা চাইল।

নরু পাল, সুকুমার, হরজিৎ ওরা সাবধানী ব্যক্তি। ইদানীং নরু পাল তাব ভাইপোর নামে ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে একটা ফিনাইল, কালি, গঁদের আঠা ইত্যাদির কারখানাও খুলেছে।

বলে নরু—ওই কারখানার সেল্‌সগার্লের বর্ধমান-বাঁকুড়া আসানসোল ফিল্ডের কিছু দোকানের নাম ঠিকানা আমবাই দেব, সেখানে গিয়ে দেখা কবে অর্ডার নিয়ে আসতে হবে। ঘোরাঘুরির কাজ।

রমা চাকরির চেষ্টার জন্য হনো হয়ে ঘুরছে। তাব কাছে ঘোবাঘুরি কিছু নতুন নয়।

বাবাব ওই জীর্ণদেহ, মাযেব অর্ধহার চলছে। সামান্য চালেব জন্য রোদে বাবাকে গ্রাম গ্রামান্তরে ভিখারী মতো ঘুরতে হয় পূজকের মুখোশ পরে। সপ্ততীর্থ বিষ্টু ভটচায় আজ পথের ভিখারী।

রমার মান-সম্মান প্রশ্ন আব নেই।

রমা বলে—হোক ঘোবাঘুরির কাজ। আমি পারব।

নরু পাল একটু দাম বাড়াবার জন্যই বলে—ভেবে দ্যাখো রমা। জোব কবব না। তবে মাইনে এবা মোটামুটি মন্দ দেবে না। ধবো শ'পাচেক পাবে মাইনে আর বাস্তা খবচাও দেবে ওলা।

বমাব কাছে এ যেন আকাশেব চাঁদ পাওয়া। ওই দিয়ে মা-বাবাকে দু'বেলা খাওয়াতে পারবে। নিজেরও কোনোমতে দিন চলবে। বমা বলে—ঠিক আছে। আমি ওই চাকরি করব।

নরু পাল মনে মনে হাসে। জানত অভাবের জ্বালাটা অনেক তীব্র হলে মানুষেব মান-সম্মানবোধও হারিয়ে যায়। তাদের হাতে আসতে বাধ্য হয়। ভাগ্যস সমাজে এই অভাব-বঞ্ছনা আছে, না হলে কোনো অসৎ কাজই বেশ জমিয়ে ব্যবসা হিসাবে করা যেত না। সবাই তখন সৎ হয়ে যেত। যেটা হত এদের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। তাদের অর্থাগমও হত না, প্রতিষ্ঠাও আসত না। সুতরাং এ সবের জন্যই তাকে গদি ঝাঁকড়ে থাকতে হবে।

নরু বলে—কাল থেকেই কাজে লেগে যাও, আমি ওদের বলে দিছি। আব শোন—কর্মপতিশনের বাজার। আমাদের মাল কারা নেয় এসব খবব কোথাও প্রকাশ করবে না বুঝেছ?

রমা মাথা নাড়ে—না, না। কোনো খববই কোথাও বেরকবে না।

নরু পাল তস্যা ভাইপো জমিদার বাড়ির ওদিকে ভাঙা একটা হলঘরকে সাফসুরোত করে সেখানে টেবিল-চেয়ার নিয়ে সাইনবোর্ড লাগিয়ে বাসেছে। মহাকালী কেমিক্যালস্ না কি একটা জবরদস্ত নামও দিয়েছে।

এদিকের কালির ড্রাম—চৌবাচ্চা—বোতলের পুপ, ফিনাইলেব ড্রাম এসবও রয়েছে। লেবেলটা সাঁটা হচ্ছে বোতলে।

রমা ওখান থেকেই বিলবই ইত্যাদি নিয়েছে। চাকরিতে নেমেছে সে।

বিষ্টু ভটচায় কথাটা শুনে চাইলেন। গিন্নী ওপাশে চেয়েচিন্তে আনা কিছু খোড়, বুনো ডুমুর আর কার

ডোবার কলমি শাক কুটছে। মেয়ের আজকেব ওই খাদ্য—কিছু আতপচাল দিয়ে ঘেঁটে নামানো হবে।

বমা বলে—চাকরি একটা পেলাম মা, আগাম পঞ্চাশ টাকা বাখো।

পাঁচখানা দশ টাকার নেট একত্রে বহুদিন দেখেনি ঠাকরুণ। টাকাগুলো মাথায় ঠেকিয়ে আঁচলে বেঁধে বলে—ওগো রমু চাকরি পেয়েছে।

বিত্তবাবু শুধোন—চাকরি। কোথায়? ইস্কুলে?

রমা বলে—ইস্কুলে এখনও স্যাংশন আসেনি। এলেই হবে নরমাবু বলেছে। ততদিন ওদের কাবখানার মাল বিক্রির কাজ করছি। মাসে পাঁচশো টাকা মাইনে—তাছাড়া রাহাখরচ, এলাউঙ্গ দেবে। ভালো বিক্রিবাটা করতে পারলে কমিশনও দেবে।

কাজটা বিট্টু ভট্টাচার্যের ঠিক মনঃপূত নয়। সেকেলে মানুষ তিনি। মেয়েদের এমনি ঘুরে ঘুরে মালের অর্ডার আনার চাকরিটা ভালো লাগেনি তাঁর। বলেন—এত ঝামেলার কাজ।

মা খুশি হয়েছে। অভাবের জ্বালাটা তাকেই বেশি পোয়াতে হয়। তাই চাকবির খববে বলে—বেশ তো হয়েছে। কত মেয়েই এখন কাজ করছে।

বিত্তু ভট্টাচার্য চুপ করে যান। দেখেছেন স্ত্রীকে। নিজের মেয়েকে ঘরের ঠিকানা দিতে পারেননি, তাব বোজগাঠুর আশাতেই বসে আছেন তারা। উঠে গেলেন বিট্টু ভট্টাচার্য।

গিন্নী গজ গজ কবে—ওই এক হয়েছে। ছেলেটা কি করে তার ঠিক নাই, মেয়ে চাকবি করবে তাতেও সায দেবে না।

বমা জানে এটা। সে বলে—বাবাব কথা ছাভো তো মা। ঝাঙ থেকেই বেব হতে হবে।

মা বলে—বেশ তো। ভাতেভাত কবে দিই। খেয়ে যা বাছা।

সুনীতি স্বশ্রবের ডাকে এগিয়ে যায় ওঁর দিকে।

শিববাবু মাঝে মাঝে বাড়ির বাইবেব চতবে এক আখটু পায়চারী করেন। বুভো মানুষটাব মনে হয় জীবনের একটা দুঃসহ বোঝাই বয়ে চলেছেন।

বিশাল বাড়ি এদিক থেকে ওদিকে ছড়ানো, একটা ছোটোখাটো ঘাট-বাঁধানো পুকুরও আছে। এখন বাড়িগুলো প্রায় পবিত্যক্ত, ভেঙে পড়ছে। এককালে যেখানে ছিল সাজানো বাগান, এখন সে সব ঘন আগাছায় ঙ্গলে ঢেকে গেছে।

শিববাবুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাছাবির সেই সমৃদ্ধির দিনগুলো। এখন সবই স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। তবু তিকে ছিল বকুল-আছ। দু'-একটা গন্ধরাজের গাছ। এই দৈন্যদশাব মাঝেও বসন্তেব দিনে গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে ওঠে, ওই বকুল গন্ধরাজেব সৌরভে তবু তৃপ্তি পান তিনি।

তাই ওখানেই এসে দাঁড়ান শিববাবু।

ইদানীং দেখেছেন ওদিকে ছোট তরফেব সুকুমাবেব অংশে কি সব কারখানা হয়েছে। নরু পাগ তাব ভাইপোকে দিয়ে ফিনাইল, কালি আ'বও কি সব তৈরি কবায়। লোকজন আসে। রাতের আঁধারেও দু একটা ট্রাক আসে-গায়।

সেদিন সকালে শিববাবু বের হয়ে দেখেন বকুলগাছটার কাছাকাছি ট্রাকের ধাক্কায় ভেঙে দিয়েছে, পড়ে আছে মাটিতে ঝরা ফুলের মাঝে সবুজ গাছটা। কি বেদনায় মুচড়ে ওঠে শিববাবুর সারা অন্তর।

—বৌমা। বৌমা।

সুনীতি ওঁর ডাকে বের হয়ে আসে। সুবিনয়ও।

বাড়িতে কাজ করছিল শুভি, সেও বেরিয়ে এসে ভাঙা গাছটাকে দেখে বলে ওমা। কুনমুখপোড়া এটাকে ভাঙলো গ'। এ যে দেখি টেরাকের দাগ।

শিববাবু বলেন—আমাদের বাগানে ট্রাক ঢুকিয়ে এইসব করবে?

সুবিনয় দেখেছে ব্যাপারটা। বলে সে — ওই সুকুমারের কারখানার গাড়িই হবে। দেখছি আমি, দেখার আগেই সুকুমারও এদিকে আসছিল, শিববাবু বেশ রেগে গেছেন। বাগত কণ্ঠে বলেন—এসব কি হচ্ছে সুকুমার?

সুকুমার এখন দিনে-রাতে বেশ রমরমা কারবার চালু করেছে।

নরু পালও তার হাতের লোক। টাকাও আসছে এখন। তাই ওর মেজাজটা এখন আলাদাই।

শিববাবুর কথায় বলে সুকুমার—কে ভাঙল এই গাছটা কাকা?

—তোমাকেই শুধোচ্ছি।

শিববাবুর কথায় সুকুমার জবাব দেয় নিপাট ভালো মানুষের মতো—আমি কি করে বলবো?

শুভি তেড়ে ওঠে—তুমার কারখানাতে রেতের বেলায় গা-ঢাকা দে টেরাক আসে না?

সুকুমার দেখেছে মুখরা মেয়েটাকে। বলে সে—ট্রাক! রাতের বেলায়?

সুবিনয় বলে—আসেই তো। তাদেরই কাজ।

শিববাবু বলেন—আমার জায়গাটাকে কি সরকারী পদ পেয়েছে সুকুমার? এখানে ট্রাক আনবে না। ট্রাক আনতে হয় তোমার জায়গা দিয়ে আনবে।

সুকুমার বেশ বুঝেছে এরা বাধা দিতে চায়। এইনিকে ট্রাক আনারই সুবিধা, পিছনে পথ নেই। তাই বলে সুকুমার—জায়গা তো পড়েই আছে, এজমালি অর্থাৎ আমাদের দু'ঘরের জায়গা।

—তাই এখানে রাতদুপুরে যা ইচ্ছা তাই করবে। গাছগাছালি ভাঙবে?

সুকুমার কাকার কথায় চুপ করে কি ভাবছে।

শিববাবু বলেন—এত কি অভাব পড়ল তোমার যে জমিদার মুখুজো বাড়ির অন্দরমহল কারখানার জন্য ভাড়া দিলে?

শুভি বলে—ওর ট্যাকার খুব লোভ গো কাকা! ট্যাকার জন্যে উনি সব কবতে পাবেন।

সুবিনয় ধমকে ওঠে—থাম শুভি।

বৃদ্ধ শিববাবু রেগে উঠেছেন। সুবিনয় জানে আব বকাবকি করে লাভ হবে না। তাই বলে সে—বলুন বাবা! আর সুকুমার, তোমার লোকদের বলো একটু সাবধানে গাড়ি চালাতে। বেতুশ হয়ে চালায় নাকি?

শুভি জানে যারা চালায় ওই গাড়ি তারাও সুকুমারের কারখানায় তৈরি মালও ফ্রিতে পায়।

শুভি বলে—তা বেইশ হয়েই চালায় তারা। ঈশ থাকবেক কি করে?

শিববাবু ছেলে-বৌমার সঙ্গে ফিরছেন বাড়িতে, তাঁর শখের গাছটার জন্য দুঃখ বেশই হয়েছে। যাবাব মুখে বলেন—সাবধানে চালাতে বলো ওদের। না হলে ট্রাক আসতে দেব না এখানে। মাঝরাতে কি এমন মাল যায় হে?

সুকুমারের এই কথাগুলো ভালো লাগে না।

ভালো লাগে না ওই নখ দস্তহীন শিববাবুর শাসানি।

তাই বিকালেই সুকুমারকে আসতে দেখে চাইলেন শিববাবু, সুনীতিও স্কুল থেকে ফিরছে। শিববাবু বলেন—এসো সুকুমার। বৌমা সুকুকে চা দাও।

বৃদ্ধ সকালের সেই সংঘাতটাকে ভুলেই গেছেন। কিছু মনে পুষে রাখেননি। সুনীতি চা এনেছে।

সুকুমার বলে—একটা কথা বলছিলাম কাকা।

চাইলেন শিববাবু—সুবিনয়ও এসে পড়েছে।

সুকুমার বলে—ওই সদরের জায়গাটার আপনার অংশ যদি আমাকে ছেড়ে দেন—আমি ভালো দরই দেব। ধরুন দশ হাজার টাকা।

সুবিনয় দেখেছে ওকে। সামনেটা শিববাবু এখনও বাগানের মতো করে রেখেছেন, তাদের দেউড়ির শেষ

চিহ্ন ওটা।

শিববাবু বলেন—আজ সদর চাইছ, এর পর চাইবে বসত বাড়িটাই—

সুকুমারের হাতে এখন অনেক টাকা, স্বপ্ন দেখে সে সারা এলাকায় এই ধ্বংসস্তূপ সে দেখলে পেয়েছে। এই নির্জন ছায়াঘন এলাকায় বিনাবাধায় সে এলাহি কারবার করতে পারবে। এত বড়ো পোড়োবাড়িতে পুলিশও কোনোকিছুর সম্মান পাবে না। তাই কাকাবাবুকে গোটা বাড়ি কেনার কথা বলতে দেখে শোনায় সুকুমার—এখন নিউ টাউনে বেশ জমিয়ে হালফাসানের বাড়ি উঠছে, সভ্যশিক্ষিত লোকরাও আসছেন। এই ধসেপড়া বাড়ি ছেড়ে ওখানে যদি নতুন হালফাসানের বাড়ি কবে চলে যান আমি তার ব্যবস্থা করতে পারি। ধব্বন—লাখ-দুয়েক দেব।

শিববাবুর ফর্সা মুখ তামাটে হয়ে ওঠে।

সুনীতিও কথাগুলো শুনেছে। সুবিনয়ই বলে—ওসব কথা থাক সুকুমার।

শিববাবু বলেন—তুমি যাও। এখন টাকার জোব দেখছি তোমার। যাও—

সুকুমার উঠে পড়ে। বলে সে—আপনাদের ভালোব ডনাই বলছিলাম।

শিববাবু বলেন—আগে হলে দাবোয়ান দিয়ে চাবকে তোমার পিঠের ছাল তুলতাম। আজ! আজ দিন বদলে গৈছে। তুমি যাও।

শুভি সবই শুনেছে। সকাল থেকে দেখছে সে ব্যাপারটা। সুকুমার যে এমনিভাবে মাথা তুলবে ওই মালী বৃদ্ধের সব সম্মানকে পায়ে দলে তা ভাবেনি।

সুকুমার পের হয়ে আসছে, শুভিকে দেখে চাইল।

কি গো, এত চরচর করে বাড়লে চলে? রয়ে সঙ্গে বাড়ো বাপু।

সুকুমার ধমকে ওঠে—খামারি তুই?

শুভি বলে—থেকেই তো আছি গ? বাড়ছ তুমিই। তাই বলি এত বাড় বেড়ো না। ভালো লয়।

সুকুমার দাঁড়াল না। হনহন করে চলে গেল। অপমানিত বোধ কবে সুকুমার। ইদনীং টাকা আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মান-অপমান বোধটা বেশ বেড়েই গেছে। ওই শিববাবুদের দেখিয়ে দেবে সে। গাড়ি-ট্রাক যেমন আনছিল তেমনি আনবে। তার সঙ্গে কোনো বাধাই সহিবে না।

সুনীতি-সুবিনয়বাও ব্যাপারটা দেখেছে নিরীহ ভালো মানুষ সুবিনয়।

সুবিনয় স্বীকে বলে—সুকুমারের মতিগতি ভালো বুঝছি না। যদি কিছু করে বসে?

সুনীতিই বলে—কি করবে ও? ওর কিসে আছি আমবা? ও এসে বলবে আর সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে?

শুভি ঘরের কাজ করছিল। সেও দেখেছে এই শাস্তিপূর্ণ মানুষগুলোর ভাবনাটা।

শুভি বলে ওঠে—ঠিক বলেছ বৌদি! নিজের বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ওর কথায? ককখনো না। দেখবে ওব বাড়ি একদিন কোথায় চুপসে যাবে।

সুবিনয় সন্দেহ করে সুকুমারের ব্যবসাসাটা ঠিক পবিদ্ধার নয়। তাই ওই লোকটার সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার।

হঠাৎ পাতাজোড়ার অকোশে যেন ঝড় তোলে খবরটা।—

প্রথমে এটা অনেকেই বিশ্বাস কবতে পারেনি, কারণ পুরোনো পাতাজোড়া, নিউ পাতাজোড়া টাউনে অনেক পরিবর্তন এসেছে, এখানের সার্বক জীবনযাত্রাও বদলে গেছে সত্যি। কিন্তু এ ধরনের ঘটনা এই প্রথম ঘটতে দেখে অনেকেই চমকে ওঠে।

খবরটা সাবেক পাতাজোড়া গ্রামের গভিকেষ্টার মাস্টার ঘবেও পৌছেছে। বড়ো চমকে ওঠে—এ্যা। কি

বলছিঁস রে? এ কখনও হয়?

মিষ্টির দোকানের ম্যানেজার ফটিক পুরোনো আমলের লোক। গতিকেষ্টর সেই ডালায় করে তেলেভাজা বিক্রির দিনগুলোকে দেখেছে সে। বলে ফটিক—কখনও হয়নি কত্তা, এখন তো হল। কি যে সর্বনাশা দিন পড়েছে, এরপর আর কি হবে কে জানে?

গতিকেষ্টর মনে হয়, আজকের ওই অতি-আধুনিক সভ্যতা তাদের সব বাঁধন ঘরের ন্যায়-নীতিকেই শেষ করেছে। মানুষ স্বাধীনতা, অগ্রগতির নামে অতিমাত্রায় স্বার্থপর হয়ে পড়েছে। নিজের সুখ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। কোনো আদর্শনীতিকেও মানতে চায় না। তাই এই দুঃখ-বিপদ আসবে এবার প্রতিপদে।

গতিকেষ্ট কি ভাবছে।

ফটিক বলে—বড়বাবু খুব তনুছিট করছে। আপনাকে যেতে বললেন এখনি।

গতিকেষ্টর গিন্নী বলে—তাই চল বাপু। আহা নবুর বরাতে শেষে এই ছিল। হায় ভগবান।

গতিকেষ্ট বলে—তারও দোষ ছিল না গিন্নী, নিজের পাপেই মানুষ নিজের বিপদ ডেকে আনে। ভগবানের দোষ কি?

নবকেষ্ট নতুন জগৎ পাওয়ার স্বপ্ন নিয়েই মশগুল ছিল। পাথরের কোয়ারি তাদের সোনার খনিতে পরিণত হয়েছে। দেবুও খাটছে—তারই জোরে নবকেষ্ট মনোরমার আধুনিকত্বকে—তার দেহের টোপ দেখিয়ে কয়েকটা বড় বড় কন্ট্র্যাক্ট পেয়েছে। দিনরাত টাকা বোজগারের পথই ভেবেছে।

সদরে গেছল, পি ডবলু ভি'র একটা বড় কাজও পেয়েছে।

হঠাৎ আজ দুপুরে ফিরে দেখে মনোরমা বাড়িতে নেই। এমন মাঝে মাঝে বেব হয় মনোরমা, গাড়ি নিয়ে দুর্গাপুরে সিনেমা দেখে বাজারপত্র কেনাকাটা করে আসে।

ভেবেছিল তেমনিই কোথাও গেছে। কিন্তু বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি আসে। মনোরমা তবু ফেবে না। গাড়িও নিয়ে যায়নি, গাড়ি নিয়ে গেছল দেবু।

সেও খবর শুনে অবাক হয়—তাহলে গেল কোথায় বৌদি? তোমাকেও কিছু বলে যায়নি?

মাথা নাড়ে নবকেষ্ট। বাড়ির কাজের মেয়েটা এতক্ষণে বলে হৈ চৈ শুনে—দেখলাম দুটো সুটকেশ নে গেছে, গাড়ি এনেছিল দুর্গাপুর থেকে বিলসবাবু, গাড়িতে দুটো সুটকেশ নে বিলসের সঙ্গে গেছে।

নবকেষ্ট চমক ওঠে—সে কি! কোথায় গেছে?

ঝি-টা মাথা নাড়ে—তা কিছু বলে যায়নি।

দেবু বের হয় বিলাসের খোঁজে।

নবকেষ্টর মনে ঝড় ওঠে। সে বুঝেছে কোথায় একটা গোলমাল হয়েছে। মনোরমা সেই রাতে দুর্গাপুর থেকে ফিরে আর তার সঙ্গে ভালো করে কথাও বলেনি। ঘূণাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকত। সরে যেত নবকেষ্ট।

মনোরমা বোধহয় সেই নোংরা কাজের প্রতিবাদই করে গেছে।

কি ভেবে নবকেষ্ট নিজের ঘরে ঢুকে এবার তার গোপন সিন্দুকটা খুলেই অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে। স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যাবার দুঃখের থেকেও এই দুঃখ, আঘাতটা আরও বেশি করে লাগে।

তার এতদিনেব হাড়ভাঙা পবিত্রমে তিল তিল করে সঞ্চিত সব টাকা, অনেক সোনার বাটই আর নেই, মনোরমা গোপনে দেখেছিল নবকেষ্টর এই সঞ্চয়। তারপর কৌশলে সেই আলমারী খুলে প্রায় সবই নিয়ে তাকে পথে বসিয়ে গেছে।

নবকেষ্ট দুঃখ ভুলে এবার রাগে ফেটে পড়ে।

—খুন করোঙ্গ! নষ্টা মেয়েছেলেকে। আমার সর্বনাশ করে পার পাবে? দেখ লেভা।

মাথা চাপড়াচ্ছে, মাথা ঠুকছে নবকেষ্ট। তার সবকিছুই যেন লুট হয়ে গেছে।

বৃদ্ধ গতিকেষ্ট এসেছে, গিন্নীও ছেলেব এতবড় বিপদে হকচকিয়ে গেছে। সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে

ছেলেকে—থাম নবু?

নবকেষ্ট হাহাকার করে।

গতিকেষ্ট এই জীবনে অভ্যস্ত নয়। তা দিনান্তে শোভাগাব ছিল খুবই সামান্য। তিন, চার, পাঁচ টাকা—বড়জোর। তাই নিয়েই শাক-ভাত খেয়ে সে শান্তিতে ছিল। বেশি লোভ তার ছিল না। এদের যত্নশাটা বেড়েছে অসীম লোভ থেকেই, যা আজকের সভ্যতার প্রধান অবদান।

গতিকেষ্ট বলে—দুঃখ করিস না বাপু। দুশো টাকা পুঁজি নে ব্যবসা শুরু করেছিলি, সেই মূলধনটা বজায় থাকলেই হল। এত বেশির লোভে শুধু দুঃখই বাড়ালি বাপু। খেটে মলি আজীবন, পেলি না কিছুই। শুধু বদনামের ভাগী হলি!

নবকেষ্ট গর্জায়—পুলিশে যাব। জেলে দোব ওদের।

দেবু ফিরেছে। বিলাসকে বাড়িতে পায়নি। সকাল থেকেই সে বের হয়েছে, কোথায় গেছে বাড়িতেও বলে যায়নি।

গিল্লী বলে—ওমা! শেষকালে ওই পণ্ডিতের বাটা ব সঙ্গেই চলে গেল?

নব গর্জায়—পণ্ডিতের বাটা! শালা শুয়োরের বাচ্চা! পুলিশে যাব।

দেবুও বুঝেছে ব্যাপারটা। জানতো সে বৌদির একটু বিচিত্র স্বভাবের কথা। কিন্তু এমন করে চলে যাবে বাড়ি ছেড়ে সর্বস্ব লুটে নিয়ে তা ভাবেনি। দেবু বলে - পুলিশে যাবে যাও, কিন্তু ওসব তো দু'নম্বরী টাকা, বেহিসেলী সোনার বাট। এসব কথা পুলিশকে বল না। উলটে বিপদ হবে।

নবকেষ্ট ভাবছে কথাটা।

মা বলে—এ কি চোবের মাখের কান্না?

গতিকেষ্ট বলে—তাই গিল্লী! চোর একালের যত পরস্যাওয়ালাকে দেখত সবাই। এরা শুধু চোর নয়, ডাকাত নয়, খুনে ও ঠাক। যে যখন যাকে পাবে ঠাকাবে, খুনও করবে। তাই মনে হয়, আগেকার সেই অন্ধারের দিনগুলো ছিল শান্তি। বেশি পাবার হাহাকার ছিল না।

খবরটা মারা পাতাজোড়ারই আলোচ্য বিষয়।

থানার দাবাগাও দেবুর পরিচিত। নবকেষ্টবাবুর নাম শুনে এসেছে। লোকজনও জুটেছে।

শুভিও শুনেছে খবরটা।

মেয়েটা পাতাজোড়ার চলমান সংবাদপত্র। শুভি জানতো ব্যাপারটা। মনোরমাকেও ভাল কবেই চিনত সে। মেয়ে হয়ে জেনেছিল মনোরমার জীবনের চরম বার্থতাকে। নবকেষ্টকে চেনে সে।

শুভি আরও চেনে বিষ্টু পণ্ডিতের বাড়ির সবাইকে।

বিলাস ছিল অবিনাশের বন্ধু। অবিনাশ ডোমকেও বন্ধু বলে স্বীকৃতি দিতে বিলাসের বাধেনি।

বলত বিলাস—ও জাত শিল্পী রে। আহা কি সানাই বাজায়। মালকোষ, ললিত দরবারি, ওর সানাইয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে। শিল্পীর আবার জাত কি? ওকে বিয়ে কর শুভি, ঘরবাসী কব ওকে।

শুভি চুপ করে থাকত। ভালো লাগত বিলাসের কথাগুলো। অবিনাশের বাবা বকত অবিনাশকে।

—ডোমের ছেলে, লাঠি ধরতে পারিস না। মাদী কথাকাব। আব ওই মাইয়াটার সঙ্গে ঘুরিস?

অবিনাশ নিজের জগতেই থাকত। স্বপ্ন দেখত একদিন এড শিল্পী হবে, কলকাতায় গিয়ে বেতারে অনুষ্ঠান করবে, কনফারেন্সে বাজাবে।

শুভিও স্বপ্ন দেখত—বেশ বড় হবে তুমি!

কিন্তু সব স্বপ্নই বায়ে গেছে। তিন দিনের জুরে হঠাৎ মাঝি গেল অবিনাশ, সেদিন ছুটে এসেছিল বিলাস। তার চোখেও দেখেছিল জলের ধারা। বলে বিলাস—সকোনো নাশ হয়ে গেল শুভি। পাতাজোড়ার এদ সত্যিকারের শিল্পী চলে গেল রে।

শুভির সব হারিয়ে গেছে। জলের নীচে মাটিতে সঙ্গেপনে পদ্মফুলের জন্ম, প্রেমের জন্মও মনের অন্তরে—নীরবে নির্জনে। সে বিকশিত হয়ে ওঠে পদ্মের মতো পূর্ণতার সৌরভ নিয়ে। তারপর আসে বারার পালা। বিবর্ণ পাপড়িগুলো খসে পড়ে—স্মৃতিতে থাকে শুধু কিছু স্মৃতি সৌরভ।

আজ মনোরমার এই প্রতিবাদটাকে সে মনে মনে তাই সমর্থন করে। ওরা বলবে তাকে নষ্টা মেয়ে, কিন্তু মনোরমার মনের তীব্রতা জ্বালাটাকে তারা দেখেনি। বিলাস কিছুটা দেখেছিল। তাই হয়তো এগিয়ে এসেছে সে।

শুভিও এসেছে। দেখেছে দারোগাবাবু গম্ভীর হয়ে নোট করছে—বিলাসবাবুকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

নবকেষ্ট বলে—সে ব্যাটা শূয়োরের বাচ্চার সঙ্গে মেলামেশাও ছিল। দিনরাত পড়ে থাকত এখানে। থ্যাটার করত, ব্যাটা শূয়োরের বাচ্চা।

গতিকেষ্টর বন্ধু ওই বিটু ভট্টাচার্য। গতি সম্মান করে আজও সপ্ততীর্থকে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—দেখেছে কত লোক তাঁকে কি শ্রদ্ধা করত। তাঁকে ওইসব অলঙ্কারে ভূষিত করতে দেখে গতিকেষ্ট বলে—তাঁর নামে এসব বলহিস কেন? হাজার হোক বেবাম্মাণ, পণ্ডিত লোক। পাপ হবে।

নবকেষ্ট খিঁচিয়ে ওঠে—থামো তো। ভারি আমার বামুন। ব্যাটা ভিথেরী।

গতিকেষ্ট থেমে গেল। দারোগাবাবু জেরা করে।

—আপনি কীকে এ নিয়ে কিছু বলেননি কেন?

নবকেষ্ট চূপ করে যায়। জানে সে তার অক্ষমতার কথা, আর শয়তানির কথা। কীকে টোপ হিসাবেও ব্যবহার করেছে সে টাকার জন্য; কি ভাবছে নবকেষ্ট।

দারোগা বলে—জবাব দিন।

শুভি হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে।

চাইল নবকেষ্ট। ধমকে ওঠে সে—চূপ কব।

শুভি বলে—জবাবটা দাও দারোগাবাবুকে? বুঝা বাবু সোমন্ত মেয়েছেলেরই দেশ। বুক ফাটলেও কিছু বলার নেই।

ধমকে ওঠে দেবা—যা তো।

শুভিকে দেখেছে দারোগাবাবু। তার মনে হয় কোথায় একটা কঠিন সত্যকেই নবকেষ্টব'বুরা চাপতে চাইছে। সরে গেল মেয়েটা।

দেবু বলে—যেতে দিন ওর কথা। দারোগাবাবু, খোঁজখবর করুন। অ্যারেস্ট করুন তাদের।

দারোগাবাবু বলে—খোঁজখবর করতে পারি। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, আজকাল আইনও বদলেছে। তিনি স্বামীর কাছ থেকে বিশেষ সঙ্গত কাবণে ডাইভোর্স চাইতে পারেন। সেখানে করার কিছু নেই।

গতিকেষ্ট শুনছে কথাগুলো।

নবকেষ্ট বলে—পরে দেখা করব। এখন যা কবাব ককন স্যার।

মনোরমা কি ভাবছে। ট্রেনটা ছুটে চলেছে কলকাতার দিকে। মনোরমা বিলাসের দিকে চাইল। ট্রেনটা বর্ধমান পাব হয়ে গেছে।

বিলাস শুধায়—কোথায় উঠবে?

মনোরমা এবার নিজের পথ নিজে বের করতে চায়। সঙ্গে এনেছে বেশ কিছু গহনা আর নগদ টাকার বাউন্ডল, নিজের নামেও ব্যাঙ্কে বেশ কিছু টাকা সরিয়েছে, সুতরাং আপাতত কোনো ভাবনা তার তেমন নেই। বাপের বাড়িও যাবে না, জানে সেখানে নবকেষ্টের দুন্দুভরী টাকাগুলোর জন্যেও সম্মান করতে আসবে তারা।

মনোরমা বলে—কোনো হোটেলেই উঠব।

বিলাস এখনও মনে নিতে পারছে না ব্যাপারটা। কেমন স্বপ্নের ঘোরেই যেন মনোরমার কথামতো

চলেছে সে।

ক্রমশ ট্রেন কলকাতার কাছে এগিয়ে চলেছে, এবার ভাবছে সেও। সেই গজিয়ে ওঠা শহরের পরিবেশ খেঁচো তারা বনেন্দী মহানগরীর দিকে চলেছে। এতদিন ধরে বিলাস স্বপ্ন দেখেছিল কলকাতায় গিয়ে পাকাপাকিভাবে থাকবে, তার প্রতিভা বিকাশের পথ একটা পাবে। কলকাতার দু-চারজন নামী-দামী অভিনেতা, কোনো যাত্রা দলের মালিকের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল। দু-একজন ফিল্ম ডিরেক্টরও ওদিকে সুটিং করতে গিয়ে দেখেছিল বিলাসের অভিনয়, তার গানও শুনেছিল। সেই যাত্রার দলের মালিক তো বলেছিল—কলকাতায় এলে দেখা করবেন, যদি রাজী থাকেন চলে আসুন।

যাত্রা দলের আজকাল নামডাক অনেক। মাইনেও ভালোই দেয়। বিলাস স্বপ্ন দেখছে, সে এবার মুক্ত পরিবেশে এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে।

মনোরমা বলে—কি ভাবছ? ভয় করছে নাকি?

বিলাস বলে—না পথ করে নিতেই হবে। ওখানে পড়ে থাকলে কোনোদিনই তা হত না।

মনোরমাও ভাবছে কথাটা।

ট্রেন ছুটে চলেছে। মনে হয় এক নতুন জগতের পাথে পা বাড়িয়েছে তারা দুজনে। নেই দুজনের কোনো সামাজিক পরিচয়। মনোরমার আজ সামাজিক পরিচয় কিছুই নেই বিলাসের সঙ্গে। সামাজিক পরিচয়টার ওপর তার কেমন যেন বিতৃষ্ণাই এসে গেছে। নবকেট, তার স্বামী হয়েই তাকে শুধুমাত্র টাকার লোভেই তার স্বাধীনতা, ব্যক্তিত্বকে তুচ্ছ করে মনোরমার দেহটাকে বাজারের বেসোতিতে পরিণত করেছিল।

মনোরমা দেখছে বিলাসকে।

আজ দু'জনের ভাগেই যেন এক অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধা পড়েছে।

শিয়ালদহ অঞ্চলের একটা মাঝারি হোটেলে এসে উঠেছে তারা। মালপত্র নামিয়ে সামনের কাউন্টারে বসে বৃন্দ ভদ্রলোককে বলে বিলাস— থাকার জায়গা হবে কয়েক দিনের জন্য?

ভদ্রলোক চোখের নিকলেব চশমাটা ফাঁক করে দিয়ে ওদের দুজনকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে আপাদমস্তক জরিপ করে যেন কিছুটা নিশ্চিত হয়ে দাঁতপড়া লালচে মরি বের করে বলে—আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করান জনাই তো আহি স্যার। তিনতলার ওপর একটা নতুন ঘর, লাগোয়া বাথরুম, ছাদ—একেবারে সেপারেট পাবলন স্যার। চল্লিশ টাকা পার ভে।

মনোরমা এবার এগিয়ে আসে। বলে সে—ওইটাই দিন। আর খাবারের ব্যবস্থা কি আছে?

বুড়ো বলে—তাও পাবেন মা-জননী, রুমে খাবার-চা-ব্রেকফাস্ট, তিনার সব দিয়ে আসবে, তার জন্য কুড়ি টাকা পার হেড, মানে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর জন্য ধরুন চল্লিশ টাকা, আর রুম চার্জ চল্লিশ, টোটাল আশি টাকা। আজকালকার বাজারে কলকাতায় ডাম টিপ!

বিলাস একটু ঘাবড়ে গেছে বুড়োর স্বামী-স্ত্রী সম্বোধনে।

কিন্তু মনোরমা যেন সে কথাটার কোনো গুরুত্ব দেয় না। বলে—তাহলে সই করে দিই। টাকা শ'পাঁচেক আডভান্স রাখুন। মালপত্র উপরে তুলে দিন।

মনোরমা নিজেই ভারত রায় আর যুথিকা রায় নাম লিখে সই করে উঠে এল উপরে।

ঘরটা বেশ নিরিবিলি, এদিকে কেউ আসে না। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেও মনোরমা বলে—মন্দ নয়।

বিলাস দেখছে, ঘরে দুটো খাটিও রয়েছে। বিলাস মনোরমার দিকে চাইল। মেয়েটার যেন দুঃসাহস একটু বেশিই।

আর দেখেছে খাতায় সহজভাবে ওই নামগুলো লিখতে।

যেন স্বামী-স্ত্রী দুজনে কয়েকদিনের জন্য কলকাতার বেড়াতে এসেছে। বিলাস শুধোয়—ওসব কি লিখলে?

মনোরমা এর মধ্যে বাথরুম থেকে মুখে-চোখে জল দিয়ে কিছুটা ফ্রেশ হয়ে এসেছে। নিটোল হাত দিয়ে তোয়ালেটা নরম মুখে ঘষে বলে কৌতূহলের সুরে—নতুন নামগুলো খুব খরাপ? তুমি ভবত অংক অংক



যুথিকা, যুইও বলতে পারো। বেশ মিষ্টি নাম—বুঝলে বাবু, আসল নামগুলো এবার ভুলে যাও।

বিলাস দেখেছে ওই বহুসময়ী নাবীকে। বিপদের মুখে সে পুরষ হয়ে কিছুটা ভাবনায় পড়েছে। আর মনোব্রমা এতটুকু ঘাবড়ে যায়নি, বরং সহজভাবে মেনে নিয়েছে, নিজেকে তৈরি করেছে।

বিলাস তবু বলে—ওই স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারটা—

মনোরমা হেসে ওঠে, এগিয়ে এসে বিলাসকে আদব করে বলে—তাতে আপত্তি আছে? স্ত্রী হিসেবে আমি কি এতই খারাপ। অবশ্য বলত পাবো একজনকে ছেড়ে এসেছি, কিন্তু তাব সব পরিচয়টা জানো না—ক্রমশ জানবে। তখন নিশ্চয়ই মানবে অনায়াস আমি করিনি।

বিলাস দেখেছে ওকে। মনোরমা বলে—স্নানটান সেরে খাবাব বলে দাও, খেয়ে দেয়ে একটু নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়ে নিই, তাবপরের কথা তখন ঠান্ডা মাথায় ভাবা যাবে।

বিলাসেবও খেয়াল হয়, কাল রাত থেকেই ঝড়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে তারা, দেহমন ক্লান্ত। এবার কিছুটা বিশ্রাম চায়।

শুভি মনে মনে খুশিই হয়েছে মনোব্রমার এই বিব্রোহে। নবকেষ্ট এখন অর্থহীন, আব ভাগা ফেঁদার সঙ্গে সঙ্গে এখানের মানুষগুলোর জীবনেও নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে।

মনোব্রমা চলে গেছে নবকেষ্টকে বেশ আঘাত দিয়েই। মনে হয় বিলাসদাব কথা। ছেলেটা এখানে অসত, মনোব্রমাদের সব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করত, ক্রমশ এইভাবেই মনোরমার কাছে আসে। আর তাকে অবলম্বন কবেই মনোব্রমাও এবার নতুন জগতে পাড়ি দিয়েছে।

আগেকার বাতেও দেখেছিল শুভি মনোরমাকে। নবকেষ্টের ওখানে মাঝে মাঝে আসতে হয় শুভিকে।

মনোব্রমাও কিছুটা জানত। সূতবাং শুভির জনাই নয়, অন্য কারণেই চলে গেছে মনোব্রমা।

কিন্তু বিলাস ওই পণ্ডিতের ছেলে হয়ে একাজ কবাবে তা ভাবেনি শুভি। আজকাল সবই ঘটছে। দিচ্চি দিনকাল পড়েছে।

শুভি চলেছে আনমনে।

কাজেও তাব আজ মন নেই। মনে হয় এখান থেকে গিয়ে ভালোই কবেছে মনোব্রমা, এই নতুন শহরের একটা নীচের বার্থতার জ্বালা তার মনেও ঝড় তোলে। শুভিও এমনি মুক্তি চায় এখানের জীবন থেকে। অনেকেই এসেছে তাব জীবনে। অনেক গুজবই শুনছে শুভি অনেক পুরুষের। কিন্তু কেউ তাকে বাঁচাব কোনো আশ্বাস দিতে পারেনি। দেখেছে, সবাই এক অশান্তির জগতেই মুখ বুজে দিনযাপন কবে চলেছে। নবকেষ্ট, বিলাস, নক পাল চোলাই মদের ভাটির মালিক সুকুমারবাবু, ভূতপূর্ব জমিদার বাড়ির বৌ নন্দিনী সকলেই। সেই যন্ত্রণার জগতেই রয়েছে শুভিও।

— আবে তু।

কাব তাক শুনে চাইল শুভি। হবজিং সিং এব গ্যাবেজ-কাম-গুদাম-কাম অফিস-কাম ধাবা আব বাড়ির কাছে এসে পড়েছে শুভি।

শহরের সীমানার একটু বাইরে বড় বাস্তা থেকে একটু ওপাশে এককালে দণ্ডদের বাগান পুকুর ছিল, ছেলেবেলায় আম পাড়তে আসত শুভি। পুকুরে জল থাকত কমাস—তাবপর ওকিয়ে যেত।

হবজিং সিং প্রথমে এসে এই রাস্তার ধারে একটা লম্বা খাড়ির চালের ঘর তৈরি কবে বেশ কিছু খাটিয়া পেতে পথচলতি ট্রাকওয়ালাদের জন্য হোটেল বানায়। নিজে বসত কম, তাব ভাতিজাকেই রেখেছিল এখানে, ক্রমশ বাগানটা কিনে এখানে পাকাবাড়ি তৈরি করে পুকুরটাকে কটিয়ে হবজিং সিং গোড়ে বসেছে।

শুভি ওকেও চেনে। এর আগে নবকেষ্টের আউট হাউসেই মনের আসর বসেছে, শুভিও এসেছে সেখানে।

হবজিং সিং ইদানীং নবকেষ্টদের সঙ্গে ব্যবসাপত্র করা ছেড়েছে, কংগ দেবকেষ্টই নিজে পাথরের

কোয়ারি, ক্র্যাশিং প্লান্ট চালাচ্ছে। হরজিৎ এখন নিজের ট্রাকের ব্যবসা করে আর জুটেছে সুকুমারবাপুর চোলাই মদের ব্যবসায়। ওর ট্রাকে ওইসব মাল দূরে চালান যায়, হরজিৎ সিং দেখেছে নরু পাল এখানের নেতা হয়েছে। তাকে হাতে রাখা দরকার। কারণ তার ট্রাকে যেসব মাল দুর্গাপুর থেকে যায় সেগুলোর চালান, পারমিট সবই প্রায় ভুয়ো।

তাই নরু পালের যৌথ মদের ব্যবসায় সেও মদত দেয়।

—কি খবর? হরজিৎ নিজেই খবরটা শুধায়।

—ওন্ লো নবকেস্টর নরু-মনোরমাজী নাকি উসকো ছোড়কে চলে গেল দূসরা জওয়ান লেড়কার সাথ!

শুভি হেসে ওঠে। বলে—কেনে গো? তোমারও ওকে নিয়ে ভাগবার সাথ ছিল নাকি?

ঠা-ঠা করে হেসে ওঠে হরজিৎ।

মেয়েটা যেন তার মনের কথাই টেনে বলেছে। হরজিৎ সেই চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু সুবিধা করতে পারেনি। নবকেস্ট তখন মনোরমাকে আরও উপর মহলে ভিড়িয়ে ব্যবসা বাড়িয়ে চলেছে।

হরজিৎ বলে—বোস শুভি, আরে লেড়কীব জনো মালাই চা লিয়ে আয়।

—এত খাতির কেনে গো? শুভি হাসছে।

হরজিৎ প্রোধায়—তা পাস্তা মিললো কুছু জরুর?

কে জানে। শুভি জানায়।

হরজিৎ বলে—ওন্ লো। নবকেস্টর নাকি বহুৎ রুপেয়া পয়সা ভি লিখে ভেগেছে উ?

শুভি চতুর্ন মেয়ে। সে এ-প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বলে—কে জানে বাপু? তা সিংজী তোমার কাজকারাবাও গো বেশ বমবম কবে চলেছে। ঘন ঘন চোলাই মদের চালানও যাচ্ছে, ওদিকে দুর্গাপুর কাপখানাপ টানা মাল—

হরজিৎ মুখরা মেয়েটাকে থামাবার জন্য বলে—ছোড উ—ফালতু বাত। তাহলে নবকেস্ট এখন তোর হাতে পুবা এসে গেল?

শুভি হেসে ওঠে—তুমিও তো আমার বুকে এসে গেছ সিংজী।

—কি যে বলিস! হাসছে সিংজী।

শুভি বলে—উঠি গো।

—পবে আসবি। হরজিৎ ওকেও নেমতন্ন করে। হাসে শুভি, মলিন বিষণ্ণ হাসি। তার জীবনটা যেন এদের হাতের খাবাখ পুত-বিস্কৃত।

এখন বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছে হরজিৎ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে এখন প্রায়ই ওদের আভা বসে সুকুমারের ধ্বংসস্থূপের ওদিকে কারখানার ঘরে। ঘরটাকে সাফসুতরো করে ওরা হাল বদলে ফেলেছে নতুন চেয়ার-টেবিল—মায় বিশ্রামের জন্য খাটও এনেছে।

সাইনবোর্ডে লেখা বাইরে মহাকালী কেমিক্যালস। বাশিকৃত কালির বোতল—আঠার বোতল, লেবেল, ফিনাইলের বোতল—আরও পিছনে প্রায় পন সকা পোডো প্রাসাদের গোপন কোণে তৈরি হয় ড্রাম ড্রাম চোলাই মদ। রাতের অন্ধকারে চালান হয় দূর-দূরান্তে। হরজিৎ বলে—নরুবাবু, নবকেস্টর বহুৎ দু নম্বন ক্যাস সোনা ভি লিয়ে গেছে ওব বৌটা। আভি হামদের ভি ওই কন্ট্রাক্ট কিছু পোক্ত হাব। ও কমজোরী হয়ে গেছে।

সুকুমার ভাবছে কথাটা।

বলে সে—তা সত্যি। তবে বৌটা গেল কিনা বিলাসের সঙ্গে!

হরজিৎ বলে—যানে দো। উ যাবে তা হামি জরুর জানতাম।

নরু পাল বলে—এই সুযোগে ওকে আউট করতে হবে।

মদ আর মাংস এসেছে। রাতের আবহা অন্ধকারে একপাল নেকড়ে যেন কোনো মৃত পশুর গাড মাংস ধরে সেদউ/৬২

টানটানি করছে কি আদিম লালসায় আর যত্নবদ্ধ করছে কোথায় কার ওপর আবার নখদস্ত নিয়ে লাফ দেবে।

হরজিৎ বলে—লেডি সেলস গার্লরা ভালো অর্ডার ভি আনছে। ওই গুভিকেও কামকে লাগাও—বহুৎ চালু আছে। কোলিয়ারীর ঠেকে ওকে পাঠালে বহুৎ অর্ডার মিলবে।

সুকুমার চেনে গুভিকে। ওই মেয়েটা কাউকে পরোয়া করে না। মুখের ওপর যা-তা বলে। তাই সুকুমার এড়িয়ে চলে ওকে। তাদের ব্যবসার ভিতরে আনাতে চায় না।

সুকুমার বলে—ওরে বাপ। বহুৎ শয়তান আছে সিংজী ওই মেয়েটা। ওকে এনো না।

নরু বলে—সিংজীর ওই মেয়েটাকে নজরে ধরেছে।

হাসে হরজিৎ—স্যাচ বোলা। ভারী প্যারা লেডকী—ভর জোয়ানী—

সুকুমার বলে—মেয়েছেলের অভাব নাই সিংজী, ওটাকে ঘাঁটিয়ে না, ও মেয়ে নয়। সাপিনী—বিশ ছোবল দেবে। রমা ওই নোতুন মেয়েটাকেই দেখো না। দেখতেও ভালো। ভদ্র—

হরজিৎ সিং-এর চোখে ভেসে ওঠে রমার ছবিটা। শান্ত মেয়ে। দেখতেও মন্দ নয়। এখানে কাজ পেয়ে যেন বেঁচে গেছে। মনে হয় সহজেই হাতে আসবে তার।

রমা কিছুদিনের মধ্যে দুর্গাপুর, আসানসোল কেন্দ্রে এদের ঠিকানা দেওয়া দোকানে নোকানে ঘুরে বেশ ভালো অর্ডার আনছে।

মহাকালীর তৈরি কালির বোতল, ফিনাইল, আঠা—এসব যে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তা জানত না। ডজন গ্রোস দরুনো সবাই অর্ডার দেয়। কোনো দোকানদার আবার তার হাতে দশ বিশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলে—দিদি, আমার মালটা দু'একদিনের মধ্যে যাতে আসে তার ব্যবস্থা করে দেবেন।

প্রথম প্রথম ওসব নিতে চাইত না রমা। কোথায় বাধতো তার, কিন্তু তারাই বলত—রাখুন দিদি, আমাদের হয়ে কাজ তো করছেন, নিতে দোষ কি?

রমা নিতো। আর তার প্রয়োজনও ছিল। সংসারের নগ্ন অভাবটাকে রমাকে ক্রমশ এসব নিতে বাধ্য করিয়েছে। তবু কোথায় তার মনে সান্ত্বনা ছিল দ্রুদ বাবা-মাকে কিছুটা স্বস্তি দিতে পেরেছে সে। বাবাকে সামান্য কিছু চালের জন্য এই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে বের হতে হয়নি ভিক্ষকের মতো।

রমা খুঁশ হয়েছে। সুকুমারও ওর অর্ডারের কপিগুলো দেখে খুশি হয়ে বলে—ভালো কাজই করেছে দেখছি।

রমা বলে—ওদের অর্ডারগুলো একটু তাড়াতাড়ি পাঠাবেন।

সুকুমার বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ। কাজ চালিয়ে যাও, কোম্পানীর উন্নতি হলে তোমাদেরও উন্নতি হবে।

নরু পাল আসে সন্ধ্যার পর। রমাও দিনের শেষে বাইরের কাজ সেরে ফিরে অফিসে কাগজপত্র জমা দিতে যায়। নরু বলে—সামনের মাস থেকে তোমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ল রমা।

রমা খুশিই হয়। তবু বলে—স্কুলের চাকরীটা কী হল? বলেছিলেন স্যাংশন আসবে—

নরু পালের খেয়াল হয় কথাটা। বলে সে—হ্যাঁ, হ্যাঁ। সদরে আবার লিখেছি। তোমার চাকরী হবেই রমা। মাঝে মাঝে পঞ্চায়েত অফিসে আমাদের পার্টির অফিসে এসো।

অর্থাৎ রমাকে তাদেরই একজন হতে হবে।

রমার সামনে আজ কোনো পথ নেই। ওদের হাতে রাখতে হবে। তাই মাঝে মাঝে পার্টির অফিসে যায়। এর মধ্যে দলের কোনো মিছিলেও যোগ দিতে হয়। পাতাজোড়া গ্রামের পথে সাড়া তুলে ওরা মিছিল নিয়ে ফেরে—ব্লক অফিসের সামনে স্লোগান দেয়। রমাও তাদের সঙ্গে থাকে।

আসে নরু পাল, ভূদেব, সুকুমার আরও অনেকে। কেউ মটরবাইক, মোপেড, জিপ থেকে নামে। ওদের আগেও দেখেছে রমা সাইকেল নিয়ে ঘুরত না-হয় হাতিতলায়, চায়ের দোকানের মাচায় বসে আড্ডা মারত। হঠাৎ তারা আজ এই অঞ্চলের গ্রাম-গ্রামান্তরের নেতা সেজে বসেছে। আর টেস্ট রিলিফ, নানা উন্নয়নমূলক কাজের বাবদ তাদের লক্ষ লক্ষ টাকার খেলা চলে। কিছু কাজ হয় লোক দেখানোর জন্য বাকী টাকার হিসাব

কি করে কি হয় জানে না। তবে দেখে ওদেব এক একজনের হাল বদলাচ্ছে।

নরু পাল তেজস্বিনী ভাষায় জনতার সামনে লেকচার দিয়ে চলে, রমাও হাততালি দেয়, দিতে হয় ওই বাঁচার সামান্য রসদ সংগ্রহের জন্য। মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণার।

তবু বাঁচার জন্য লড়াই করতে হয়, কারণ জীবনের ধর্ম বাঁচাই।

রমা খুশি হয় তবু কাজ সে করছে। অর্টারপত্রও অনেকই আনছে রমা। সকালে বের হয়ে যায়, ফেরে বৈকালে অফিসে। সেখান থেকে কাজ বুঝিয়ে ক্লাস্ত দেহে বাড়ি ফেরে, তখন সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হয়ে যায়।

নরু পালও সন্ধ্যায় হাজির হয় ওই পোড়ো বাড়ির অফিস ঘরে, মাঝে মাঝে আসে জিপ নিয়ে হরজিৎ সিংও। দু-চার পেটি মাল সেও নিয়ে যায়।

নরু বলে রমাকে—বাড়ি যাবে তো।

চাইল রমা। নরুও উঠেছে। ফিরছে তারা নির্জন পোড়ো বাড়ির আগাছাভরা পথ দিয়ে। নরু বলে—স্কুলের চাকরীটা বোধহয় হয়ে যাবে।

রমা আশা ভরে চাইল। বলে সে—দেখুন না। এভাবে রোদে-বৃষ্টিতে ঘুরতে কষ্ট হয়।

নরু আশ্বাস দেয়—তা বুঝি রমা। আমিও চাইছি কাজটা যাতে তোমার হয়। তাহলে এখানে থেকে দলেক্ট কাজও করতে পারবে। মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠা করে গ্রামের মেয়েদেরও একত্রিত করা যাবে। তোমার জন্যই এসব ভাবছি রমা।

রমা দেখছে লোকটাকে।

নরু পালের মনে নীরব কি সাড়া জগে। অন্ধকার আকাশে তারা ফুটেছে, তাই ঝিকিমিকি জাগে পুকুরের জলে। শান্ত গ্রাম পাতাজোড়া যেন ত'র অতীতের শাস্তির মাঝে ফিরে গেছে, যেখানে আজকের সভ্যতার জ্বালা নেই। আজকের উৎকট সভ্যতার জলস-ভরা নিউ টাউন এখান থেকে অনেক দূরে। কোথায় একটা কোকিল বাগতস্বর্বে ডেকে চলাছে।

--রমা।

রমা চাইল নরু পালের দিকে। এই মাঝ-রাস্তা লোভী লোকটার কণ্ঠস্বর যেন বিচিত্র। রমার সাবধানী নাবীমন ওই কণ্ঠস্বর চেনে, তাই বিস্মিত হয়েছে সে। ক্লাস্ত রমা ওকে এড়াবার জন্যই বলে—চলি নরুনা।

—ফিরে? নরু'র কণ্ঠে যেন হতাশার সুরট ফুটে ওঠে।

নরু বলে—ঠিক আছে--পরে দেখা হবে।

চলে গেল রমা।

শুভির নজর সব দিকেই। পম্পাজোড়ার জীবনের অনেক ক্রন্দ-শ্রানিকে সে দেখেছে। চিনেছে ওই লোভী মানুষগুলোকে। কে কি করছে এসব খবর শুভির কানে হাওয়ায় ভেসে যায়।

শুভি নজরও রেখেছিল, আজ ফিরছে সে কাজ সেরে, রমাকে দেখে চাইল—তুমি দিদি।

রমা বলে—তুই!

শুভি জানায়—আমার তো আর কাজ নাই তোমার মতো, কেমন চলছে গো চাকরী!

রমা বলে—ভালোই।

শুভি বলে—কিন্তু ওরা ভালো নয় দিদি। ওই সুকুমার, সিংহ: এব পালের দল খচরই। প্রবীর নারোগাকেও দেখি এখানে। কি যে করে ওরা।

রমা বলে--নরুদাও বলেছে স্কুলের চাকরী দেবে।

শুভিও দেখেছে নরু পালকে রমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে।

শুভি বলে— 'ভূতের ভয়ে উঠলাম গাছে,

ভূত বলে আমি পেলাম কাছে'।

ও ব্যাটাও একনম্বর শয়তান দিদি।

রমা শুধায়—তাহলে ভালো কে রে?

হাসে শুভি—ঠক বাছতে গা উজার হবেক গো। মেয়েহেলে দেখলে ওদের নোলা ছুকছুক করে। বরাতই মন্দ গো আমাদের। লুকে বলে দ্যাশের উন্নতি হইছে, স্বাধীন হইছি। তা বাপু সিঁটো কানের জন্যে? ওই নরু পাল—সুকুমার—লবকেপেদের জন্যে। আমাদের দুঃখু এতটুকুও ঘোচেনি। চলি, বাপটো ঘরে যায়নি। দেখে যাই কারখানায়। কে জানে নিশা গিলে কোথায় পড়ে আছে।

রমা দেখেছে ওর বাবা ভূষণটাকে এখানের কারখানার কাজ করতে। বলে সে—কাজ করলে নেশা করবে কখন রে?

শুভি বলে—ওমা জানো না বুঝি, বাপটোকে দে কি করায় ওরা?

—কি রে?

রমার প্রশ্নে শুভি বলে—মদ চোলাই করায় গ' রাশ রাশ বোতল মদ। নকল বিল্লেতী মদের বোতলে পুরে পাঁচগুণ দামে সেই মদ দোকানে দোকানে বিক্রি করে, চালান দেয়। ধরা পড়লে জেলে না যায় বাপটোও। চলি—

শুভি চলে গেল।

অন্ধকারে একাই দাঁড়িয়ে আছে রমা। তার মনে তখন ওই শুভির কথাগুলো কি একটা অদৃশ্য ঝড় তুলেছে। তারও মনে সন্দেহ জাগে তাহলে এত কালিব বোতল, ফিনাইলের বোতলেরও কি অর্ডার আনে সে দোকানে ঘুরে।

জবুরি অর্ডার। জোগান দেবার জন্য তাকেও টাকা দেয় তারা, শীঘ্রি শীঘ্রি যাতে মাল পায়, তাহলে কি সব মাল সেগুলো।

কালি, ফিনাইল, গঁদের বোতল দেখিয়ে সে সবে অন্য বস্ত্র চালান দেওয়া হয়, বিক্রি করা হয়, অন্য নামে।

পুলিশ যদি জানতে পারে? ভারতেও পারে না কথাটা রমা, মনে হয় ওই অন্ধকারের মানুষদের নিপুণ জালে সে বোধ হয় কোথাও ফেঁসে গেছে।

ভয়ও হয় তার।

মনে হয় নরু পালকেই ধরতে হবে। যেভাবে হোক স্থলের কাজটা তার চাই। এখানে থাকতে চায় না সে। বিষ্টু ভট্টাচার্য তারই পথ চেয়েছিল।

মাও বসে আছে। মনে হয় তার আজকালের দুঃসহ যন্ত্রণার কথা। মেয়েকেও ঘর-বরের ঠিকানা দিতে পারেনি। দুমুঠো অম্লের আশ্বাসও দিতে পারেনি, তাই বের হতে হয়েছে মেয়েকে নিজের বৃদ্ধ বাবা-মায়ের অন্ন সংস্থানের জন্য। ছেলেটাও মানুষ হল না।

বিষ্টু ভট্টাচার্য হারিকেনের আলোয় কোনো এক জাতকের কুষ্ঠি দেখছিল, গোটা পাঁচেক টাকা পাবে এদের বিয়ের ঘোটক বিচার করে। ভূপেন দাশের কুষ্ঠি, ছেলেটা কোন্ কোলিয়ারীতে কাজ করে, এর মধ্যে দু'হাতে চুরি করে বাড়িও বানিয়েছে, একটা মটরবাইকও করেছে।

বিষ্টু ভট্টাচার্যের মনে হয় তার বিলাস যদি কিছু করতে পারত এমনি বাড়ি, গাড়ি, কাঁচা পয়সা। মনে মনে হ'সে সপ্ততীর্থ বিষ্টু ভট্টাচার্য। এসব কি ভাবছিল সে! সেও প্রলুব্ধ হচ্ছে এযুগের অন্ধকারের জীবনে। তাব ছেলে কেন এসব করে গুছিয়ে নিচ্ছে না এই নিয়ে অনুযোগও করছিল। বিলাস তার নিজের জগৎ নিয়েই কি স্বপ্নের ঘোবে ছিল!

কিছুই করল না বিলাস। কোথায় এক কলঙ্কের ডালি নিয়ে হারিয়ে গেল। কোনো খবরই পায়নি তার।

—কই রমা ফিরল না এখনও?

গিন্নীর কথায় চাইল বিষ্টু সপ্ততীর্থ। রাত হয়েছে। এখনও রমা ফেরেনি, মাঝে মাঝে কোথায় যে যায়!

কিন্তু কিছু বলারও মুখ তাদের নেই।

হঠাৎ রমাকে ফিরতে দেখে চাইল! মা উঠে যায়।

—আয় মা! এত দেবী হল?

রমা বলে—কাজ ছিল মা। টাকাটা রাখো?

কিছু টাকা তুলে দেয় মায়ের হাতে। রমা দেখে মা হাত পেতে টাকাটা নেয়। ওর মুখে ফুটে ওঠে কিছু স্বস্তির ঔজ্জ্বল্য। মেয়ের জন্য নয়, টাকার জন্যই যেন বেশি ভাবিত হয়েছিল তারা। অন্ন সংস্থানের টাকাই বড় এখানে।

মা কোনোদিনই শুধোয়নি কি করে সে, কোথায় যায়। ওনের কাছে রমার নিরাপত্তা, মান-সম্মানের প্রশ্নের চেয়ে টাকার প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে।

সেদিন বাড়ি ফিরছে রমা; দুর্গাপুরে কয়েকটা দোকানে অর্ডার নিয়ে বেনাচিতির বাজারের দিকে যাচ্ছে। ওখানে শীতল বোস তাদের বড় খদ্দের। গ্রোস দরুনো কালি-ফিনাইলেব অর্ডার দেয়। ছোট্ট দোকান। এত মাল কি করে, কোথায় সাপ্লাই দেয় তা জানে না রমা।

বলে ওরা—বাইরে জেলার বহু দোকানে সাপ্লাই দেয়।

চলছে ওই দিকে। হঠাৎ একটা ছেলেকে সাইকেল থেকে নেমে তার দিকে আসতে চাইল। ছেলেটা তার মুখচেনা, ওই শীতল স্টোর্সে টুলে বসে আড্ডা দিতে দেখেছে তাকে।

ছেলেটা কাছে এসে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা নরমিয়ে বলে—দিদি। আজ দোকানে যাবেন না। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবেন শীতল স্টোর্স-এ আসি না। আপনি বরং এখান থেকেই বাসে উঠে স্টান স্টেশনে চলে যান।

—কেন? অবাক হয় রমা।

ছেলেটি বলে—এসব কথাখ জবাব দেবার সময় নেই। যা বললাম করুন, নাহলে আপনারও বিপদ হবে।

ছেলেটা দাঁড়াই না। সাইকেলে চড়ে দের হয়ে গেল।

কি ভাবছে রমা। দোকানে যাবে না এখন।

বাসটা আসতে তাতেই উঠে পড়ে। বাসটা স্টেশনের পথে শীতল স্টোর্স-এর সামনে দিয়ে যাবে। দোকানটা আসতে দেখে চাইল রমা। চমকে ওঠে। বেশ কিছু পুলিশ রয়েছে দোকানে। কি সব খুঁজছে—দু'—একটা পুলিশের গাড়িও বয়েছে। ভিড় কবেছে কৌতূহলী মানুষজন।

কে বলে—ব্যাটা চোলাই মাল পুরে নাকি বিলেতি মদ বলে চালাত, ধরেছে পুলিশ।

অন্যজন বলে—কচু হবে। দেবে নাকের ওপর চাঁদির জুতো মেরে, সব ঠান্ডা। কত ব্যাটা যে এসব করছে তা জানিস?

রমার কান, কপাল ঘামছে বিন বিন করে।

মনে পড়ে শুভির কথাগুলো। ওই মুখপোড়াও কি যে করে কে জানে? চোলাই ভেজাল মদের বোতল, সমেত ধরা পড়লে বুঝবে মজা।

আজ রমাও চমকে উঠেছে। কে জানে ওই সুকুমার, হরজিৎ সিং-দের কি মতলব। তাকেও তাদের নোংরা কাজের দলে ভিড়িয়েছে। তখন বোঝেনি আজ বুঝতে পারছে কিছু কিছু। ভয়ে তত শিউরে উঠেছে রমা।

ভীত, ব্রন্ত রমা বাড়ি ফিরছে; মনে হয় তার বাসসুন্দ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে। সপ্ততীর্থ বিষ্ট ভট্টাচার্যের মেয়ে আজ জড়িয়ে পড়েছে চোলাই ভেজাল মদের কারবারীদের সঙ্গে। তাদের বংশে এসব কখনও ঘটেনি।

বাস থেকে নেমেছে রমা। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে ফিরছে বাড়ির দিকে। মনে হয় দোকান-পসার থেকে, পথ থেকে লোকজন তাঁর দিকে চেয়ে আছে। ওরা সবাই যেন জেনে গেছে তার অঙ্ককারের নোংরা জীবনের কথাটা।

মনে হয় রমার সে এখনই গিয়ে বলবে যে আব এ কাজ সে করবে না। কিন্তু শরীরটা বিম্বিম্ব করছে। বাড়ির দিকেই চলল সে। বাড়িতে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ায় রমা।

উঠানে বেশ কিছু লোকজন এসেছে, দেখা যায় নবকেষ্টকেও। পুলিশও রয়েছে তার সঙ্গে। নবকেষ্ট এখনও তার চুরি যাওয়া টাকার শোক ভোলেনি। দিলাস-মনোরমার পাত্তা পায়নি। তবু হাল ছাড়েনি সে।

নবকেষ্ট চীৎকার করে—ভা'লো করে সার্চ করুন স্যার। নিশ্চয়ই মাল এখানেও পাবেন। শালা ওয়োরের বাচ্চা এখানেই কিছু সরিয়ে রেখে গেছে। টাকা-গহনাগুলো মাগী সব নিয়ে যেতে পারেনি। নাগরের ঘরেই রেখেছে।

পুলিশও ঘরের সামান্য মাটির গাঁড়িকুড়ি ভেঙে ছিটিয়ে ফেলেছে। দেখছে কাঁথাপত্র, পুরোনো পুথির রাশ জুতোব ডগার আঘাতে ছত্রাকার কবে ফেলে।

বিটু ভট্টাচার্য সপ্ততীর্থের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত ওই পুথিগুলোকে সে পরম পবিত্র জ্ঞান করে, পুলিশের জুতোর ঠোঁটের খেয়ে সেগুলো ছিটকে পড়ে, ছত্রাকার হয়ে যায়, বহু যুগের পুরোনো তালপাতার বঁশি।

ওই জুতোর লাখিটা যেন তার বুকে—তাইই ম'থায় মেরেছে দারোগাবাবু। আর্তনাদ কবে ওঠে সপ্ততীর্থ। —দারোগাবাবু, পবিত্র পুথি ওগুলো। লাখি ম'রতে হয় আমার বুকেই মারুন, ওগুলোকে লাখি মারবেন না।

নবকেষ্ট তখন তার ধনসম্পত্তির শোকে জ্বলছে। মনোবদ্য, তার স্ত্রীর ঢালে যাওয়া'য় সে এতটুকুও দুঃখ পায়নি। বরং খুশিই হয়েছে। অব দুখ বুজে থাকতে হবে না তাকে।

কিন্তু টাকা! সোনা গেছে। তাই গর্জন করে সে—চোপ। বাটা বুড়ো ওগু শয়তান। ওই নুড়ি পাথরগুলোকে সরিয়ে দেখুন—ঠাকুরের সিংহাসন পাতা হয়েছে, এর নীচেই আছে মাল—

দারোগাবাবু বেটনের ঠোঁটের সিংহাসন উল্টে ফেলে—গড়িয়ে পড়ে শালগ্রাম শিলা, দেবতাও। হাতাকার করে সপ্ততীর্থ।

—দারোগাবাবু! আমার গৃহ দেবতা—

দারোগাবাবু বলে—গৃহদেবতা। বাদবের দাচ্চার আবাব গৃহদেবতা, শয়তান—

রমা বাড়িতে ঢুকে চমকে ওঠে।

পুলিশ তাহলে তার বাড়িতেও এসেছে মদের ব্যাপারে খানাতল্লাশী করতে। রমার সারা শরীর কাঁপছে।

ওকে দেখে বিটু ভট্টাচার্য ছুটে আসে। আর্তনাদ কবে—ওবে বিলেস আব নবকেষ্টের বউকে পাওয়া যাচ্ছে না। তারা নাকি নবোর অনেক টাকা, সোনাদানা নিয়ে পালিয়েছে।

চমকে ওঠে রমা—সে কি।

বিটু ভট্টাচার্য বলে—তাই পুলিশ এসে তছনছ করে দিল সব। ওদের বল মা—ঠাকুরের দিবা। আমি কিছু জানি না। বিদ্বিসর্গও জানি না। সে ছেলের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধও নই। আমার ঠাকুর কি শেষ করেছে? ওদের বল—বিলেস আঙ আমার কেউ নয়—তবু ওরা কেন এসব করল?

পুলিশ বেশ কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা করে থেমেছে।

নবকেষ্ট গর্জায়—কোথায় রেখেছে মাল?

—জানি না সব। বিশ্বাস করুন দারোগাবাবু।

দারোগাও বুঝেছে এখানে কিছু নেই। ওরা উড়েছে সব হাতিয়ে নিয়ে। দারোগাবাবু বলে—চলুন নবকেষ্টবাবু, এখানে কিছুই নাই।

ওরা বের হয়ে গেল।

রমা দেখে ওদের। সারা বাড়ি ওরা তছনছ করে গেছে, উঠানে পড়ে আছে ভাঙা হাঁড়ি, ছড়ানো আছে সামান্য বিছানা, ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে বাবার এতদিনের আদরের পুথি, বইপত্র, গড়াগড়ি খাচ্ছে

তাদের কুলদেবতা শালগ্রামরূপী নারায়ণ।

ওদের সব কিছুকে ওই নবকেষ্ট এক কঠিন আঘাতে অপমানে চূর্ণ, লাক্ষিত করেছে। সপ্ততীর্থ বিষ্টু ভট্টাচার্যকে আজ বিলাসের ওই বিচিত্র ব্যবহার আর ওদের অপমান নিয়েছে তীব্র বেদনা।

বিষ্টু বলে—আর বেঁচে আছি কেন বলতে পারিস মা? মান, সম্মান, বংশ-মর্যাদা সব হারিয়ে বেঁচে আছি এখনও।

গিন্নী ওইসব ছড়ানো-ছিটানো জিনিসগুলো কুড়োতে থাকে সযত্নে। রমাও কুড়োচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া পুঁথিগুলো।

বিষ্টু ভট্টাচার্য বলে—আবার ওসব কুড়িয়ে কি হবে রমা?

রমাও তা জানে না।

বিষ্টু বলে—ওরে এখানে বাঁচা যাবে না। সব হারিয়ে এতবড় অপমান সয়ে এখানে না থেকে চল অন্য কোথাও চলে যাই।

রমার মনে এবার যেন বিদ্রোহ জাগে। ওই নবকেষ্টদের ঔদ্ধত্যের জবাব সে দেবেই।

রমা বলে—না, বাবা। ভয়ে অপমান সয়ে মুখ লুকিয়ে পালাব না। ওই নবকেষ্ট একটা চোর। ওর বন্ধুরাও নীচ, চোর। ওদের এর জবাব দেবই। দাদা কি করেছে জানি না। দোষ নবকেষ্টেরও ছিল। আমরাও যাব না।

বিষ্টু ভট্টাচার্য বলে—ওদের নীচতা, লোভের জবাব কি করে দিবি?

—তবু ভয়ে পালাব না—বাঁচার চেষ্টা করব এই মাটিতেই।

বমাব কণ্ঠে কঠিন সুর ফুটে ওঠে, ওর সারা মনে কি এক সঙ্কল্পের দৃঢ়তা। রমা যেন নিজের মধ্যে একটা কঠিন সত্তাকে ফিরে পায়। নবকেষ্টকে সে শেষ আঘাতই করবে তার জন্য নিজের ক্ষতি হয় হোক।

—পণ্ডিত! অ পণ্ডিত!

বিষ্টু ভট্টাচার্য দাঁড়ায় বিম মেরে বসেছিল। গতিকেষ্টর ডাকে চাইল। বুড়ো লাঠি ঠুকে ঠুকে এসেছে খবরটা পেয়ে। গ্রামের পুবোনো মানুষদের মধ্যে তারা দুজনই টিকে আছে অতীতের সেই শাস্ত জনপদের অনেক স্মৃতি বুকে নিয়ে। স্মৃতিগুলো আজ কি বেদনায় বিবর্ণ।

গতি দেখছে উঠোনে ছড়ানো পুঁথিপত্র, হাঁড়িকুড়ি—ঠাকুরের সিংহাসন মায় শালগ্রাম শিলা অবধি গভাগড়ি খাচ্ছে নবকেষ্টর টাকা খোঁজাব ব্যর্থ প্রচেষ্টার প্রতীক হয়ে। ওই শালগ্রাম শিলার সামনেই গতিকেষ্টর অন্নপ্রাশন, বিয়ে হয়েছিল। ওই শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে নবকেষ্ট, দেবকেষ্টর অন্নপ্রাশন—বিয়েও হয়েছিল।

আজ সেই পবিত্র শিলারূপী নারায়ণ ওদের লোভের দাপটে ভুলুপ্তিত। গতিকেষ্ট চমকে ওঠে—এসব কি সর্বনাশ করে গেছে নবা? এঁ্যা—শালার ব্যাটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? ট্যাকা—ট্যাকা—ওর লোভেই শালারা মরবে পণ্ডিত! এঁ্যা—

বিষ্টু দেখেছে গতিকে।

উত্তেজনায় কাঁপছে গতিকেষ্ট। বমা ঠকটু মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলে—বসো কাকা!

গতি বসল। তবু অস্থিরতা তার যায়নি। বলে—সব শুনে ছুটে এলাম! তা এইসব করেছে? নিজের শালার ব্যাটার মাগকে সামলাবার মুরোদ নাই, ট্যাকার লোভে দাপাবি—ট্যাকায় কি হবে বলো তো পণ্ডিত উদের? বিষ্টুও চূপ করে থাকে।

গতি বলে—আমাদের ট্যাকা ছিল না, শাস্তি ছিল পণ্ডিত। সেই শাস্তির দিন, সেই গেরাম সব ওরা ট্যাকার লোভে ঘুচিয়ে দিয়ে নিজেরাই জ্বলে পুড়ে মরছে। বলেও বোঝাতে পারনি।

বিষ্টু বলে—বলেও লাভ নেই গতি, এ ভবিতব্য। তবে দুঃখ হয় কি জানো, দিন বদলাবে সত্যি, কিন্তু মানুষ যদি তার আদর্শ, ধর্মে-নীতিতে ঠিক থাকে তাহলে দিন বদলের সুখ আশে, শাস্তি আসে, না হলে



আসে সৰ্বনাশ

গতি বলে তাই আসছে,

গুৰিৰ মনে হয় যেন একটা ঝড়ের মধ্যে দিয়েই চলেছে তাবা সবাই। হৰজিৎ সিংও বলেছিল—ঘৰই কাঁধে গুৰি।

ওব কথায় গুৰি অবাধ হয়—সে কি গো? এ যে ভূতের মুখে বামনাম। তুমি বাঁধবে ঘৰ?

হৰজিৎ বলে—সাচ। ছোট বয়স থেকেই পথে পথে ঘুরলো, এখন শোচলাম ঘৰ বসাবো।

—তা বিয়ে-থা করো।

হৰজিৎ বলে ওঠে—তুই সাদী কববি আমাকে।

গুৰি চমকে ওঠে। এতদিন ধরে সেও অন্ধকাবের জীবনেই ঘুরেছে। দেখেছে শুধু যন্ত্রণা আব ব্যর্থতাকেই। কোথাও এতটুকু ভালোবাসার স্থান সে পায়নি। সবাই গুট কবে নিতে চেয়েছে তাব সবকিছু।

আজ হঠাৎ হৰজিৎ সিং এব মতো বেপারোয়া মানুষের মুখে ওই কথা শুনে চমকে ওঠে গুৰি। ওব থিতিয়ে আসা যৌবন হঠাৎ যেন মুখব হয়ে উঠতে চায়। উদ্ধতমেয়েটা হঠাৎ কি লজ্জায় পড়েছে। এ কথা যেন বিশ্বাস করতে পারে না গুৰি—বলে তুমি ঠাট্টা কবছ সিংজী।

হৰজিৎ দেখছে ওকে। গুৰিব হাতখানা তুলে নিয়ে বলে—সাচ বলছি গুৰি। হামাব কেউ নাই—ঘব নাই, কেউ মোহব্বৎ কবলো না। তুমি আসবে—ঘব বসাবে। শালা হৰজিৎ এব টুটি ফুটি জিন্দগী আবার ভবপূব হয়ে উঠবে।

গুৰি কি ভাবছে।

চোখের সামনে ওই ছায়াখন সবুজের হেঁয়া—কোথায় পাখি ডাকছে। জীবনে সেও এমনি একটু আশ্রয়, নির্ভব চায়। আজ গুৰিও স্বপ্ন দেখে। বলে সে—তাই হবে।

হৰজিৎ বলে—কাল ট্রাক নে বাইবে যাব। পাঁচ সাতদিন পব ওয়াপস আসব, তখন দেখা হবে, সাদী ডি পাল্কা কববে। আব ওই নব পাল, সুকুমারদের সাথে কাববাব কববে না।

—কেন?

গুৰি খুশি হয়। হৰজিৎ বলে—দুইমহাবা ধান্দা মাৎ কববে হামি আউব।

গুৰিব মনে আজ সুব ওঠে। কটা দিন। গুৰি এব এই খুশিব খববটাকে মনের অতলে চেপে রাখছে চায়। বাবকেও বলে না, লোকটা দিনবাত মনের নেশাতেই থাকে। নেশাব ঘোবে চিংকব করে এ্যাই হাবামজাদি, কোথায় যাস। বতম কবে দেব।

গুৰি বলে—পিণ্ডিব জোগাড় কবতে হবে না?

তবু ওব মনের খুশিটা সুনীতিব নজব এডায় না।

গুৰি সুবিনায়ের বাড়িতে কাজ কবতে আসে ঠিকমতো।

সুনীতি বৌদি সেদিন শুধোয়—কি ব্যাপাব বে গুৰি?

গুৰিব কথায় সুনীতি বলে—উছ। বল না বে।

গুৰি সেদিন ওকেই কথাটা জানায়। হৰজিৎ এব সেই বিয়ের প্রস্তাবের কথা।

সুনীতি বলে—তাই নাকি বে। কিন্তু লোকটা তো গুনি অনেক ঝামেলায় থাকে। নব পাল, সুকুমারবাবুদের অন্ধকাবো বাবসাব গুনি মূল সামালদাব।

গুৰি বলে—ও নিজে বলেছে বৌদি, ওদের এই সব কাববাবে আব থাকবে না

—তাই নাকি। সুনীতিও ভাবছে কথাটা। বলে সে—সতি হলেই ভালো বে। আব কদিন দেখছি না তবু এখানে। বাতে ওব ট্রাক আসে না।

এত খুশি খুশি ভাব। ব্যাপাব কি বে?

গুডি এড়াবার চেষ্টা করে—খুশির আবার কি হল?

খুশি হয় গুডি। বলে সে—ও আমাকে কথা দিয়েছে বৌদি, এবার বিয়ে থা করে ভালোভাবে বাঁচবে। লোকটার জীবনে একটাই শূন্য রয়ে গেছে।

সুনীতি বলে—তাহলে এবার তুইও চললি? আর তো এসব কাজ করতে আসছিস না, তোর বাবাকে বলেছিস?

গুডি বলে—ওটা আবার মানুষ নাকি! সেদিন বলতে গেলাম—তা বলে কি জানো?

সুনীতি চাইল ওর দিকে। গুডি বলে—বিয়ের কথা শুনে গর্জে ওঠে—শালা সিং-এর বাচ্চা বেইমান, নরু পালও ছাড়বে না ওকে।

গুডি বলে—আমিও গুনিয়ে দিয়েছি তোমার নরু পালকে বলো—আমি ওকে বিয়ে করব। আর গোলমাল করলে তোমাদের এক একটার মুখে নুড়ো জ্বলে দেবে এই গুডি!

সুনীতি দেখছে গুডিকে। বলে—মাথা ঠাণ্ডা কর মুখপুড়ি। বিয়ে করে সুখী হ' রে। তবু ভালোভাবে থাকবি। বোধহয় তুই পারবি ওই সিংজীকে সুখী করতে।

গুডি চুপ করে কি ভাবছে। মনে হয় বিয়ের মধ্য দিয়ে একটা গুরুদায়িত্বই সে নিতে চলেছে। তবু তার মনে খুশির সুগন্ধই জাগে।

বিপদে পড়েছে নরু পাল, সুকুমারবাবুর দল।

এদের চোরাভাটীর পুরো মালই চালান দিত হরজিৎ তার টাকগুলোয়। ভালো দরই পেত তারা।

কিন্তু ক'দিন আগে হরজিৎ একরকম জবাবই দিয়েছে। এসব কাজ সে করবে না। ফলে এরাও এর মধ্যে আর তেমন ক'বতক'মী বিশ্বাসী লোক পায়নি, ক'দিনের তৈরি মন জমে উঠেছে। এইবার পচে গন্ধ উঠবে, বিপদ হবে এদের। পিছনে সুবিনয়বাবুর দলও আছে। তারাও গোলমাল বাধাবে। আর হরজিৎ সিং তাদের সমুহ বিপদে ফেলে গেছে।

সুকুমার বলে - এখন কি হবে নরুদা?

নরু পাল বলে - ব্যাটা পথে বসিয়ে গেল রে। দিনে শুধু জল বেচেই হাজার টাকা আমদানি হত, তাও বন্ধ হয়ে গেল।

সুকুমার বলে—ব্যাটা অন্য খন্দা করছে।

গুডির বাপের বোজকারও বন্ধ, মাল হাওয়াও। সেই-ই বলে—শালা সিং-এর বাচ্চা বিয়ে করবে—ওই গুডিকে। তাই নাকি এসব ব্যবসা করবে না।

নরু পাল এমন খবরে চমকে ওঠে। বলে সে—ওর বাপ এ কারবার করবে। শালা আমাদের খগমাবে—তাহলে ওকে ছাড়ব না।

সারা এলাকার বাতাস বিধিয়ে গেছে, ওই চৌবাচ্চাগুলোর মন পচছে। এদেরও করার কিছু নেই। সুকুমারবাবুও হাত কামড়াচ্ছে।

হঠাৎ অন্ধকারে সে এসে খবর নেয়—পুলিশ আসছে!

ভাঙা বাড়িটা বিরাট এলাকা নিয়ে ছড়ানো। নরু পাল জানে পিছন দিকে পালাতে হবে, কিন্তু তাদের এই হাজার হাজার টাকার মাল, ব্যবসা এবার বন্ধ করে দেবে!

পালাচ্ছে ওরা।

পুলিশবাহিনী এসে গুডির মাতাল বাপকেই ধরে, বাকিরা সবই সজ্ঞানে ছিল, তারা হাওয়ায় মিশিয়ে গেছে মায় সুকুমারবাবু, নরু পাল সকলেই। আর সেই ধ্বংসস্থলের পোড়া বাড়ি। জঙ্গলের মধ্যে আবিস্কৃত হল ওদের এতদিনের গড়ে তোলা মন চোলাই-এই কারখানা, প্রচুর মালপত্রও

সারা গ্রামে খবরটা বিন্যতবেগে ছড়িয়ে পড়তে লোকজনও ভেঙে পড়ে। ওরাও অবাক হয়েছে এসব সেদউ/৬৩

কাণ্ড ঘটতে দেখে।

সুকুমার, নরু পালরা বিপদে পড়েছে। সমূহ লোকসান হয়ে গেছে তাদের। আর সেই লোকসানের মূলে ওই হরজিৎ সিং, লোকটাই তাদে ফাঁসিয়েছে। সেদিন শুভিকে আসতে দেখে চাইল সুকুমার। নরু পালও দেখছে ওকে।

শুভি বলে—বাবাকে পুলিশে ধরলেক, তাকে ছাড়াবে নাই?

সুকুমার অবাক হয়ে বলে—তাই নাকি রে? কেন?

শুভি দেখছে ওকে। বলে ওঠে—আসমান থেকে পড়ল নাকি গো? মনে হচ্ছে কিছুই জানো না?

সুকুমার বলে—শুনছিলাম বটে, তোর বাবাটা অমনিই। কাদের চোলাই ভাঙিতে গে জুটলো—

শুভির সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে। বেশ বুঝেছে শুভি ওরা এখন তাদের কোনো দোষই স্বীকার করবে না।

সুকুমার বলে—লোকটা হাজতে রইল, নরুনা একটু দ্যাখো যদি বেচারা জাম্বিনে খাণাস পায়।

শুভি বলে—যার জন্যে চুরি করে সেইই বলে চোর।

—মানে? সুকুমারবাবু চটে ওঠে।

শুভি সর্বাস্থে লহর তুলে বলে—ওর মানে তুমি ভালোই জানো আর ন্যাকা সেজো না গো!

মেয়েটা চলে গেল বেশ তীক্ষ্ণ মন্তব্য করে।

সুকুমার বলে—ছুঁড়ি আবার গোলমাল না করে। সিংজীর সঙ্গে ওর তো খুব ভাবসাব।

নরু পাল কি ভাবছে।

সুকুমার বলে—গোলমাল করার আগেই ব্যবস্থা করতে হবে। এ ব্যবসা তো এখন গেল দেখছি নরুনা, পাথর খাদানের চেষ্টাই করতে হবে।

কদিন ধরে পাতাজোড়ার বাজার, দোকান বাসস্ট্যান্ড এই মদের কারখানা নিয়েই আলোচনা, মন্তব্য হল, বৈকালে দু-একটা চায়ের দোকানে, নবকেস্টর রেস্টোরাঁতেও নানা আলোচনা হয়।

হঠাৎ সেদিন সকাল হতেই খবরটা পাতাজোড়ায় ছড়িয়ে পড়ে। এ আরও উদ্বেগজনক খবর। আর এই ধরনের ঘটনা এবার প্রথম ঘটল এই অঞ্চলে।

হরজিৎ সিং বাইরে কোথায় গেছল ট্রাক নিয়ে, মাল বোঝাই ট্রাক নিয়ে ফিরছিল, গোবিন্দপুরের জঙ্গলের মধ্যে তার ট্রাকটা পাওয়া যায়, মালপত্রও বেশ চুরি হয়ে গেছে আর ট্রাকের ধারে পড়ে আছে হরজিৎ-এর ক্ষত-বিক্ষত দেহটা। ক্রমা তাকে খুন করে মালপত্র লুট করে নিয়েছে। এই নিয়েই থানাতেও অনেক ট্রাক ড্রাইভার গাড়ি ফেলে পথ বন্ধ করে এসে জুটেছে।

এসেছে নরু পাল, সেও কোনো চায়ের দোকানের মাচায় উঠে চীৎকার করে ঘোষণা করছে—এই হত্যা-ডাকাতির তদন্ত চাই। হত্যাকারীদের ধরতেই হবে। পুলিশের নিক্রিয়তাকে আমরা সহ্য করব না।

শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওই ভিড়ের বাইরে শুভি। সেও খবরটা পেয়ে হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে আসে, বাবাও হাজতে, বাড়িতে সে একা। সুকুমারবাবু, নরু পালের দল কেউ তার বাবাকে খালাস করতে যায়নি, শুভি জানতো হরজিৎ সিং ফিরলে একটা সুরাহা হবে। দিন বদলাবে তার। তার স্বপ্ন সার্থক হবে।

হঠাৎ ওই সর্বনাশা খবর পেয়ে ছুটে এসেছে শুভি। থানায় এনেছে হরজিৎ-এর প্রাণহীন দেহটা। শুভির সারা মনে ঝড় ওঠে। সবকিছু তার মিথ্যে হয়ে গেল। হরজিৎ প্রাণ দিয়েছে কোনো লোভী শয়তানদের হাতে, যারা শুভিদের সবকিছু কেড়ে নিয়ে খুশি হতে চায়।

কাঁঠাল গাছের ছায়ায় একাই দাঁড়িয়ে আছে শুভি, আজ বাবাও জেলে—হারিয়ে গেল হরজিৎ সিংও। মনে হয় শুভির, এই হত্যার মূলে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে।

সুকুমারের মুখখানা ভেসে ওঠে। লোকটার অনেক ক্ষতি হয়েছে। নরু পাল তখনও ওজস্বিনী ভাষায়

বক্তৃতা দিয়ে চলেছে—হত্যাকারীর বিচার চাই।

বেশ জানে শুভি—এর বিচার যাতে না হয় তার জন্য নরু পালের কালো হাতই সক্রিয় হয়ে উঠেছে অন্যদিকে। কি ব্যর্থ বেদনায় শুভির সারা মন জ্বলে ওঠে, চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। শুভি কান্দতেও পারে না, কান্দতে ভুলে গেছে।

একটা ঝড়ে আলোড়িত হয় পাতাজোড়ার শান্ত জীবনছন্দ।

বৈকালের আলো নামে, গতিকেষ্ট এই সময় একটু বেড়াতে বের হয়, ডাক্তার বলেছে হাঁটাচলা করা দরকার। সে পায়ে পায়ে বাসস্ট্যান্ডের কাছে এসে এইসব জটলা দেখে আর খবরটা শুনে অবাক হয়।

ওদের পাড়ার নটবরের ব্যাটা শশী ইদানীং পঞ্চায়েতের মেম্বার। ওকেও নবকেষ্টের বাড়িতে দেখেছে গতি, ছেলেটা একাট মোপেড কিনে ফটফট করে ঘুরে বেড়ায়। শশীই বলে—ওদিকে যাবেন না জ্যাঠা, হরজিৎ সিং-এর ডেডবডি নিয়ে প্রসেশন করছে নরুবা বুরা!

হরজিৎ-এর মৃত্যুর শোকও থিতুয়ে আসে।

হত্যাকারীদের সম্মান অবশ্য মেলেনি, সেই তদন্তের ফাইল অন্য সব ফাইলের নীচে কোথায় চাপা পড়ে গেছে। কল্লণ পাতাজোড়ার জীবনে দুর্বীর গতি এসেছে। তাই নবকেষ্টের স্ত্রীর পলায়নের কথা, মদের কারখানার বৃত্তান্ত, হরজিৎ সিং-এর মৃত্যুর চেয়েও এবার আর এক বিচিত্রতর ঘটনা ঘটেছে।

নবকেষ্ট মনোরমা চলে যাবার পর বেশ বদলে গেছে। এতদিনের সঞ্চিত বহু টাকাই হাতছাড়া হয়ে গেছে তার। তাই টাকার নেশায় মেতে উঠেছে নবকেষ্ট।

পাথবেব খাদান এখন ভালোই চলেছে। দুর্গাপুর-আসানসোল মায় কলকাতা অবধি মাল জুগিয়ে শেষ কবতে পাচ্ছে না। আরও মাল চাই, ফলে কাজও বাড়িয়েছে।

মজুবরাও এবার দিনরাত পরিশ্রম করে চলেছে, সুতরাং তাদের দাবি মাইনে বাড়াতে হবে, তাদের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে, সম্ভায় বেশন দিতে হবে।

দেবকেষ্ট বলে—ওদের কিছু দাবি মেনে নাও।

নবকেষ্ট ধমকে ওঠে—যা দিচ্ছি তাই পাবে না কোথাও, এরপর এসব দাবি মানতে গেলে আরও দাবি করবে। তখন?

কিন্তু অসন্তোষের বীজ একবার অঙ্কুরিত হলে তাকে দমনো যায় না, প্রকৃতির নিয়মেই সেটা বেড়ে চলে। তাছাড়া এখন খাদান—পাথর কোয়ারি, গ্র্যাশিং মিল অনেক বেড়ে চলেছে। শ্রমিকদের মধ্যে এবার নরু পালও এসে হাজির হয়েছে। সুতরাং দাবি জোরদার হয়ে ওঠে। নবকেষ্ট এমনই আন্দোলনের কথা ভেবে তাদের দমাবার জন্য দুর্গাপুর থেকে দু-চারজনকে এনেছিল, তারাই দু-একটা বোমা ফটায় শ্রমিকদের হটাতে, আর শ্রমিকরাও ক'জন গুলিতে ঘিরে ফেলে পাথর ছুঁড়ে তাদের কাবু করে। অনেকেই আহত হয়ে পালায়, দুজনকে এরা পাথরের আঘাতে ছিঁচে মেরে ফেলেছে।

ডাঙার ওপর গড়ে উঠেছে হাসপাতাল।

তখন ছিল ছোট, এখন হাসপাতালের ঘর আরও বেড়েছে। সেই বারান্দায় আনা হয়েছে মৃতদেহগুলোকে, পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ।

শান্ত পাতাজোড়ার আকাশে-বাতাসে নামে হত্যা আর মৃত্যুর ছায়া, বাতাসে ওঠে আহতদের আর্তনাদ। এ যেন ছোটখাটো একটা যুদ্ধক্ষেত্র।

পুলিশ ফোর্স এসেছে সদর থেকে, কয়েক ট্রাক পুলিশ ওই শোভাযাত্রীদের ঘিরে রেখেছে। শ্রমিক জুটেছে বহু, মেয়ে-পুরুষ সবই আছে। তারাও আহত হয়েছে কমবেশি, ওরাও স্লোগান দিয়ে চলেছে। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে দেবকেষ্টের খাদানের শ্রমিকরাও। তারাও ধর্মঘটে সামিল হয়েছে।

দোকানপাট সব বন্ধ প্রায়, বাস রাস্তায় বাস ট্রাক আটকেছে পুলিশ, যে-কোনো মুহূর্ত ওই জনতা

ম্ববমুখী হয়ে উঠতে পারে।

নবকেষ্ট-সুকুমার-এর দলও এসেছে।

নবকেষ্টও রয়েছে। বলে সে—ব্যাটারা ছুতোয়নাতায় কাজ বন্ধ করবে।

নবকেষ্ট গর্জায়—পুলিশ গুলি চালাচ্ছে না কেন?

শুভিও এসেছে। দেখেছে সে আহত শ্রমিকদের। মালিকের লোক তাদের প্রথমে মাঝের করে, তারপর তারা প্রতিবাদ করেছে। শুভি বলে—এলাকার মানুষগুলোর কত্তা কি তোমরা গ, যে গুলি করে মারবা?

নবকেষ্ট ধমকে ওঠে—থাম তো! যা এখন থেকে।

সরে এল শুভি—যাচ্ছি গো! ঘুমন্ত সাপের লাজে পা দিয়েছ কিন্তু! ছোবল না মারে বাপু দেখে।

নরু পাল এবার করার মতো কিছু পেয়েছে। ওদিকে এস পি সাহেব এসেছেন, নরু পাল তাঁকে বলে—লাঠিগুলো চালাবেন না স্যার। ওরা চলে যাবে।

এস পি সাহেব বলেন—কিন্তু খুনের ঘটনা ঘটেছে, আসামীদের আরেস্ট করতেই।

—কিন্তু খুন কে করেছে? এ তো গণধোলাই-এর ফল।

ওদের কথা শোনা যায় না। জনতাও গর্জন করে, স্লোগান দেয়।

গতিকেষ্ট খবর পেয়ে কোনোমতে লাঠিভর দিয়ে দৌড়ে এসেছে। জানে তার দুই ছেলেও খাদানের সঙ্গে জড়িত আছে। ব্রহ্ম লোকজন ভয়ে পালাচ্ছে। থমথম করছে চারদিক। বোকানপাটের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যায়। এ যেন সেই শাস্ত্র পাতাজোড়ার অতল থেকে কোনো বন্দী এক দৈত্য নির্ভুর রূপ নিয়ে বের হয়েছে, চোখে তার হিংসাব আগুন।

কে বলে—অ গতি খুড়ো, ওদিকে যেও না পুলিশ লাঠি, গুলিফুলি চালাবে। ধুকুমার ক'ও বেধেছে গো।

লোকজন দৌড়ছে, কলবব ওঠে।

দেখছে গতিকেষ্ট তার ছেলেদেব। ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় নব, দেবুকে। বাপ ব্যাকুল চিত্তে হাঁকে—ওদে নবু, দেবু। চলে আয় বাপ। অ নবু—

দূরে বিকট শব্দে পুলিশের টিয়াব গ্যাসের শেল ফেটেছে, লাঠি চলছে ওদের উপর। শাস্ত্র জ'বগাতি' যেন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ছুটছে লোকজন, কে লাঠির ঘায়ে ছিটকে পড়েছে।

পাতাজোড়ার এই শাস্ত্র প্রাপ্তির নিমেষের মধ্যে আজ বদলে গেছে। এত নির্ভুবতা যে ভয়া ছিল এখানে তা জানত না গতিকেষ্ট।

কলবর, কোলাহল, আর্তনাদ ওঠে।

চীৎকার করছে গতিকেষ্ট—নবু, ওরে দেবু—

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে পড়ে বড়ো। চোখের সামনে নামে জমিট অন্ধকার।

সারা গ্রামে দাবানলের মতো খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। শত শত লোক নিমেষের মধ্যে ওই নিউ টাউনের রাস্তা-মাঠ শূন্য কবে পালিয়েছে। ছিটিয়ে পড়ে আছে কিছু আহত লোক। পুলিশ চারদিকে কড়া পাহাড়া বসিয়েছে। বেশ কিছু লোককে আরেস্ট করে ভ্যানে তুলে পাঠিয়েছে সরে।

পরদিন সকাল থেকেই পাতাজোড়ার কর্মব্রত জীবন আবার যথারীতি শুরু হয়েছে। লোকাল বাস, এক্সপ্রেস-দুবপাল্লার বাস চলছে, যাত্রীদের ভিড়ও রয়েছে। বাজার বসেছে—গ্রামের চাবীরাও সজী এনে বসেছে।

নবকেষ্টের বিরাট সুইট প্যালাস আবার জমেছে বন্ধেরদেব ভিড়ে। দেবুও বের হয়েছে জিপ নিয়ে খাদানের দিকে।

আসেনি গতিকেষ্ট।

কালকেব ওই গোলমালে কি করে মাথায় চোট পেয়েছিল, ওকে পরে কারা তুলে নিয়ে যায়।

এসেছে নরু পাল, স্থানীয় মাতব্বররা, সুকুমারও। নরু বলে—পুলিশের ওই অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা

জমায়েত করব। এব বিচার চাই। নবকেষ্ট-গতিকাকাক পুলিশই লাঠি মেরেছে। এব প্রতিকার চাই।

সুকুমার বলে—কিছু ডোনেশন তোলে' ভূপতি বাজারে, দোকানে, দরকার হয় সলকাতা যাব মিনিস্ট্র বের ক'ছে।

ভূপতিও একপায়ে খ'ত। সে বের হয় দলবল নিয়ে প্রতিবাদ ফাঙে টান সংগ্রাহের জন্য।

বমা কল বৈকালে দেখেছে পাতাজোড়ার এক নতুন সর্বনশা রূপকে। বিটু ভটচায়ও দেখেছে সেই রূপটাকে।

ক'দিন ধরে বিটু ভটচায় বাড়ির শইরে বের হয়নি তার বাড়ির সেই ঘটনার পর। গতিকেষ্ট তার শলাবদ্ধ, দুজনে একসঙ্গে নীলু পাণ্ডে'র পাঠশালায় পড়ত।

তারই ছেলে নবকেষ্ট সেদিন তাকে বাড়ি বয়ে চব্বম অপমান কবে গেছে, গতিকেষ্ট তবু এসেছিল পরদিনই। বলে সে—কিছু বলাব মুখ আমার নাই বিটু। নবু কিনা' এইসব করে গেছে।

বিটু ভটচায় বন্ধুকে দেখে বলে—ওসব কথা যেতে দাও গতি দিনকালই বললে গেছে। না হলে আমার ছেলে বিলাস এইসব কাজ করল—জজ্ঞাব অসম'বও শেষ নেই।

গতি বলে—নবু'র সোহও আছে অনেক। সবাই ওরা পয়সার নেশায় মেতে আর সবকিছুকে বিক্রিয়ে দিয়েছে ॥ মনে হয় বিটু জ'ব বেঁচে অ'ছি কেন? এইসব দেখতে?

জবাব দিতে পারেনি বিটু। তার জীবনের সব ক্ষেত্রেই তো জমতি অন্ধকার। তবু বেঁচে আছে।

আজ গতির হ'বর শুনে চমকে ওঠে বিটু—সে কি বো! একসব যাব।

বমা বলে—এখনও থমথম করছে চাষিদির। শুনছি গোলমাল হতে পারে। বের হয়ে' ন' এখন বাবা।

বিটু বলে—এ কোন যুগে স'স সব'ছি বো। তুই চলি কোথায়?

বমা বলে—আমাব কিছু হবে ন' বো। বই—একটু কাজ সেরে আসি।

বমাও দেখেছে নতুন এক পা'তাজোড়ার শিচি জীবনকে, এই বোধহয় সভ্যতার অভিশাপ। কিছুদিনের মধ্যেই পাতাজোড়ার জীবনে ব'ধ বিচিত্র ঘটনাই ঘটে গেছে।

বিলাস সপ্ততীর্থের ছেলে হ'য় কিনা' নবকেষ্ট'র বউকে নিয়ে লাখেরও বেশি টাকা হাতিয়ে সরে গেছে। সেই প্রসঙ্গ চাপা পাড়ে গেছে পাতাজোড়ার ওই মৃত্যু, হ'ঙ্গ'মায়।

আবাব দেখা হ'য়, পাতাজোড়ার গ্রীবনয়'ত্রায় কোথাও কোনো স্তব্ধতা আসেনি এত হাঙ্গামার পরও। সে, ও'ব নিজে'ব গতিতে চলেছে অ'ব এখ'নের' নতুন মানুষের দল মৃত্যু-দুঃখ-অবক্ষয়ের মাঝে সেই গতি'ব ম'ছিল হযেছে। মানুষের বক্তের দাগ এদের গা'তির চাকায়, মানুষের পায়ে পায়ে মুছে গেছে।

বমা'ব মনের ব'ড়ুটাও এইসব ঘটনা'য় চাপা পাড়ে গেছল। সুকুমারদের চাকরী করবে কিনা ভাবছে এখন। দেশ দু'ঝেছে রমা ওখানে কি ব্য'দসা হ'য় ওই পথে থাকা ঠিক হবে না। কিন্তু সংসারের অভাব—সেটা'রেন অতলস্পর্শী গাদের মতো হাঁ কবে অ'ছে, গ্রাস কববে তাদের মানইজ্জত—সব'কিছু।

তবু বমা এসেছে নরু পালের কাছে।

নরু পাল ক'দিন খুবই বাস্ত। এখন তার সামনে একটা বিরাট কাজ, শাস্ত পাতাজোড়ার বুক উঠেছে দুর্গক'ড়। এসব নরু পালেরই ঘটনা।

এখন দেখেছে নতুন পাতাজোড়ার অ'শপাশে গড়ে উঠছে ছোটখাটো কারখানা, আর কয়েকটা পাথরের কোয়ারি। বেশ কিছু লোক কাজ ক'বছে, গড়ে উঠেছে নতুন এক শ্রেণী নরু পাল তাদের মধ্যেই নিজের প্রতিষ্ঠা আনার জন্য ওদের ক্ষেপিয়েছে। মজুরি বাড়াতে হবে এই নিয়'ই আন্দোলন শুরু হ'য়। কিন্তু হঠাৎ সেই আন্দোলন যে এমনি হিংস্র হয়ে উঠবে তা ভাবেনি নরু পাল ক'দিন সদরে যাতায়াত করছে, এর মধ্যে গড়ে উঠেছে শ্রমিক আন্দোলন। নরু পাল শ্রমিকদের কাছে টান ব্যবসও বেশ কিছু আদায় কবে সদরে উকিল নিয়ে ওদের জামিনে খ'লাস করে এনে পাতাজোড়ার পথে পথে শোভাযাত্রা বের করেছে। ওদের গলায় ফুলের মালা, স্লোগান দিয়ে চলেছ। নরু পাল, তার দলের কিছু কর্মীও রয়েছে, রয়েছে সুকুমারও। রমকেও হেত হ'য়েছে ওদের কালির ক'রখানার মেয়ে, অ'রও কিছু মেয়েকে নিয়ে।

শুভি এখন থানার বড়বাবুর বাড়িতেই কাজ করে, মেয়েটাও দেখছে ওই শোভাযাত্রা। এসব পাতাজোড়ার জীবনে নতুন সংযোজন।

রমা ফিরছে শোভাযাত্রার পর। ক্লান্ত বোধ হয়।

ছায়াঘন পথে দুপুরের নির্জনতা নেমেছে। শুভিকে দেখে চাইল। শুভি বলে—কি গো দিদি—মিছিলে গেছলো দেখছি।

রমা চাইল। শুভি বলে—শালা নরু পাল কিন্তু ভালো কল করেছে গো। উঃ কি খজড়া ওই পালের পো। —কেনরে! ও তো গরীব মানুষের মজুরি বাড়াতে চায়।

শুভি বলে—সাপ হয়ে কাটে আর ওঝা হয়ে ঝাড়ে। ওইতো ওই লোকদের ক্ষেপিয়ে মারামারি খুনোখুনি বাধালেক। বুঝলো নিজের ঝোলে ঝোল টানতে ওস্তাদ উটো। গরীবের কি দুঃখ ঘুচোলেক উ। ওই নাম করে নিজের দিনই ফিরিয়ে লিলেক। দুঃখ ঘুচেছে আমার? তুমার?

শুভি মাঝে মাঝে উল্টোপাল্টা কথাই বলে। বলে সে—সারা গায়ে চুল্লুর ব্যবসা ফেঁদেছে, পণ্ডিতের মেয়ে হয়ে আজ প্যাটের দায়ে তুমাকেও যেতে হয়, সেখানে! আমি তো ছুটলুক, গা-গতরের দাম কি আমার? সবাইকে ওই এক পথে নামাবেক উরা! ভগমানও নাই গো!

রমা নির্জন দুপুরে শুনেছে ওর কথাগুলো।

মনে হয় সত্যিই এসব। এক বিরাট জালে এরা নতুন পাতাজোড়ার সবকিছুকে জড়িয়ে ওদের স্বার্থে কাজে নামাতে চায়। তার থেকে মুক্তির পথ যেন নেই।

শুভি বলে—বাপটাকে বলেও পারিনি দিদি, তুমাকে বলছি, উসব ছেড়ে দাও। পুলিশও ইবার ছাড়বেক নাই। নতুন দারোগাবাবু খুব কড়া লুক গো।

নতুন বিরাট বাড়ি করেছে নরু পাল। গ্রামের পুরোনো মাটির বাড়ি ছেড়ে নিউ পাতাজোড়ার বিরাট দীঘি (এখন ওর নাম লেক)-র এদিকে বিঘে কয়েক জয়গা নিয়ে নরু পালের বাড়ি, একদিকে পুরোনো আমলের আম কাঁঠাল গাছ। দুপ্রস্ত বাড়ি—বাইরের দিকের দু-তিনটি ঘরে ওর অফিস। দু-চারজন লোকজনও আসে।

সন্ধ্যার পর জায়গাটা নির্জন। এদিকে লোক চলাচলও কম। নবু, দেবু ঘোষ বুঝেছে ব্যপারটা। পাথরের কোয়ারিতে বেশ কিছু টাকা চলে গেছে। আর নবকেস্টর বুকের জোর ছিল তার দু'নম্বরী টাকায়। সে সবই প্রায় নিয়ে গেছে মনোরমা। এখন তার জোর কমে গেছে। তবু পাথরের কোয়ারির কাজ চললেও বেশ কিছু আমদানি হবে।

কিন্তু শ্রমিক আন্দোলনে তাও বন্ধ।

তাই দেবুই এসেছে নরু পালের কাছে।

নরু পাল এটাই চেয়েছিল। পাতাজোড়ার তারা পুরোনো বাসিন্দা। একটা গ্রাম সম্পর্কে বাঁধন তখন ছিল। এ ওকে দেখত, সুখে দুখে পাশে থাকত। এখন এই লোভ, সভ্যতার জ্বালায় সেই অতীতের মনগুলি বদলে গেছে। যে যার স্বার্থের জন্যই পা ফেলে।

নরু দেবুকে দেখে বলে—আয়। কি ব্যাপার?

নরু পাল জানে কেন এসেছে সে। তবু সব জেনেও ন্যাকা সাজে।

দেবু বলে—এলাম নরুদা। এদিকের ব্যবস্থা কিছু করো। কাজকর্ম যে বন্ধ হয়ে গেল সব।

নরু পাল দেখে নেয় বাইরের কেউ আছে কিনা।

তারপর বলে—একটা রফায় এসো।

দেবুও তা জানে। তাই এসেছে সে। দেবু বলে—মাসে হাজার দুই করে দেব তোমাকে—তুমি দেখবে যাতে শান্তিতে কাজ করতে পারি।

নরু পাল মনে মনে হিসাব করে বলে—ওতে কি হবে দেবু? অর্থাৎ আরও টাকা চাই তবেই শ্রমিকদের আন্দোলনকে সে ট্যাকে গুঁজে নেবে। বলে নরু —হাজার পাঁচেক করতে হবে ওটা।

লেনদেন-এর কথা পাকা হচ্ছে, দেবু আগাম টাকাই এনেছে।

রমা আসছিল নরু পালের এখানে। স্কুলের চাকরিটা তার চাই। তার জন্য নরু পালকেই দরকার। দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল, বাইরে দেখেছে দেবুর মটরবাইকটা। এখানে এসে ঘরের ভিতর দেবুর গলা পেয়ে দাঁড়াল। জানালার ওপাশে বারান্দায় এসে সরে গেল রমা। মনে হয় এ বাড়ির বাতাসে যেন কি এক বড়বস্ত্রের আভাস ফুটে ওঠে। এদের প্রতিষ্ঠার মূলে সেই শঠতা।

দেখতে পায় দেবু নোটের বাড়িল তুলে দিল নরু পালের হাতে। মাসে দেবে পাঁচ হাজার করে ওকে, তার বিনিময়ে নরু পাল ওই খাদানের শ্রমিকদের স্তোকবাক্য দিয়ে শাস্ত করে রাখবে, ওদের রুটির লড়াই-এর পিছনে ছুরি মারবে। বিশ্বাসঘাতক-শয়তানদের জাত-প্রতিষ্ঠাই বাড়বে।

রমা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না এত বড় চক্রান্তটাকে। কিন্তু নিজের কানে শুনেছে সে কথাটা, নিজের চোখে দেখেছে ওই টাকার লেনদেন। মজুররা জানবে না তাদের লড়াইকে কিভাবে ব্যর্থ করে একদল লোক নিজেদের পুঁজি বাড়াবে।

রমা এসেছে এদের কাছে করুণা ভিক্ষা করতে।

নিজের ওপরই ঘৃণা আসে। পায়ে পায়ে সরে এল সে, এসময় এখানে থাকাও নিরাপদ নয়।

দেবু বের হয়ে আসছে। বেশ কিছু টাকা মাসে মাসে ওদের হাতে তুলে দিতে হবে। সমাজসেবা, দেশসেবার নামে এমনি করে নরু পালরা ভাগ বসাবে তাদের রোজগারে, শ্রমিকদের কষ্টার্জিত মজুরীতে।

দেবু বাইরে আসছে, মোটরবাইকে উঠতে যাবে হেড লাইটের আভায় দেখে রমাকে। রমাও ভাবেনি এমনি হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সেও ধরা পড়ে যাবে এখানে।

দেবু অবাক হয়—তুমি! এখানে?

নরু পালের স্বভাব-চরিত্রের খবরও জানে দেবু। তাই রমাকে নির্জন সন্ধ্যায় অন্ধকারে এখানে দেখে অবাক হয়।

রমা ধরা পড়ে গিয়ে বলে—নরুদার কাছে যাচ্ছিলাম, স্কুলের একটা চাকরীর জন্য।

দেবু দেখেছে রমাকে। অসহায় একটি মেয়ে আজ শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্যই লড়াই করছে, তার বিনিময়ে হয়তো ওদের হারাতে হয় অনেক কিছুই।

দেবু রমাকে চেনে দীর্ঘদিন ধরেই। একসঙ্গে খেলাধুলাও করেছে, আজ নোতুন পাতাজোড়ার পরিবেশ যেন সব অতীতকে ভুলিয়ে তাদের এক কঠিন বর্তমান, নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের দিকেই টেনে নিয়ে চলেছে।

দেবু শুধায়—একটা কাজ করছিলে না সুকুমারের ওখানে? সেখানেও তো নব্বুর যাতায়াত আছে, সে চাকরী?

রমা বলে—ওটা ঠিক পোষাচ্ছে না। ঘোরাঘুরির কাজ—তাই নরুদাকে বলেছিলাম—

দেবু বলে—নরু কিছু করবে না।

—তাহলে? রমার মুখে ফুটে ওঠে বিবর্ণতার ছায়া। রমাও বুঝেছে নরু পাল বাঁহাতে কিছু না পেলে কারো কিছু করবে না। আর তাকে দিতে হবে ওর সর্বস্ব। মান ইজ্জতটুকুও। নরু পাল-এর চাহনিতে সে সেই লোভের ছায়াই দেখেছিল।

দেবু কি ভাবছে। বলে সে—চাকরী করবে?

রমা চাইল। বলে সে—না হলে দিন চলবে কি করে?

দেবু বলে—আমাদের খাদানের অফিসে কাজ করবে? হিসাবপত্র রাখা, চিঠিচাপাটি লেখা—

রমা দেখেছে ওকে।

দেবুকে বিশ্বাস করতে পারে সে। অতীতের দিনগুলো মনে পড়ে।

দেবু বলে—তাহলে এসো, মাসে পাঁচশো করে দিতে পারি। পরে বাড়িতে পারলে খুশি হব।

রমার কাছে এটাই অনেক বড়। তবু শান্তিতে কাজ করবে। সুকুমারদের ওই নোংরা কাজে সে নেই।



বলে রমা—তাই করবো দেবু।

দেবু বলে—ওটো গাভিতে কাল সকালেই চলে এসে অফিসে।

রমা তৃপ্তাভরা মন নিয়ে ফিবছে।

নরু পাল বের হয়ে এসেছিল, সেও দেখেছে রমা তার এখানে না এসেই ফিরে গেল দেবুর সঙ্গে। ব্যাপারটা তার ভালো ঠেকে না।

সুবিনয় দেখেছে পাতাজোড়ার এই নতুন চরিত্রকে।

স্কুলের শিক্ষকতা নিয়েই আজ বেঁচে আছে সে, অতীতের সব প্রতিষ্ঠা বৈভব কোথায় মিলিয়ে গেছে। গড়ে উঠেছে নরু পাল, সুকুমারদের রাজত্ব। সমাজের এরাই আজ মাথা। সুকুমার নিজে গাড়ি কিনেছে। বুক অফিসের চাকরীটা আছে, অফিসে কখন যায়, কি করে কে জানে। ইদানীং এই এলাকার বিভিন্ন কারখানার শ্রমিকদের নিয়েই মিছিল করে।

সুকুমার ভোলেনি শিববাবুর সেই কথাগুলো। সুবিনয়ও তাকে বাড়ির অংশ ছেড়ে দেননি। হঠাৎ সেদিন সুবিনয় নোটিশ পায়, 'স্কুল থেকে কাজে গাফিলতির জন্য তাকে কেন বরখাস্ত করা হবে না।' বাড়িতে সে টুইশনি করে স্কুলের কাজে ফাঁকি দেয়। উঠিখানায় সই করেছে নরু পাল। সেই স্কুল কর্মটির চেয়ারম্যান কথাটা শুনে বৃদ্ধ শিববাবু চাইলেন।

—এ্যা। নরু এখন তোমার অন্নদাতা?

সুবিনয় বলে—ওদের দলে যাই না, ওদের সব কিছুকে সমর্থন করি না।

শিববাবু বলেন—করা সম্ভব নয়।

—তাই ওরা আমাকে সরিয়ে নরু পালের কোনো সহকর্মীকে এখানে আনতে চায়। সুকুমারেরও হাত আছে এতে।

শিববাবু অবাক হন—কেন?

—আমবা তাকে এ বাড়ির অর্ধেক বিক্রী করিনি। ওদের কাবখানা বাড়িতে দিইনি, তাই।

কথাটা শুনেছে শুভিও। কাজ করছিল সে কুয়োতলায়। ওই সুকুমার, নরু পালদের কাহিনী সে জানে। চুপ করে শুনেছে মেয়েটা। শিববাবু বলেন—তাহলে কি করবে সুবিনয়?

সুবিনয় বলে—ভাবছি দে গাঁয়ের স্কুলের চাকরীই নেব। কোনো কৈফিয়তও দেব না। অর বোর্ডে জানাব স্কুলের টাকা, ফান্ড, মায় শিক্ষকদের প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা নিয়ে সুকুমারবাবু কি করছে।

শিববাবু ভয় পান—আবার অশান্তি কবাবে?

সুবিনয় বলে—করতেই হবে বাবা। ওদের সব কাজ-এর প্রতিবাদ আগেই করা উচিত ছিল করিনি। তাই বেড়ে উঠেছে।

সুনীতিও বলে—তাই হয়েছে বাবা। ওরা আমাকেও নোটিশ দেবে শুনছি চুপ করে এসব সহিব না।

শুভি বলে—ওদের সব কেছা আমি জানি বৌদি। মুখাপোড়াদের মুখে নুড়ো জ্বলে দেব।

রমা গেছে সুকুমারের কাছে, এ চাকরী সে করবে না। নরু পালও কাল রাত্রে দেখেছিল ব্যাপারটা। ভেবেছিল রমা তার হাতেই আসবে। কিন্তু দেবুর সঙ্গে যেতে দেখেছিল। আজ আবার এখানে এসে কথা বলতে নরু চুপ করে থাকে।

সুকুমার বলে—কাজ ছাড়ব বলেই তো হাড়া যায় না।

—কেন? রমা শুধায়।

সুকুমার ভাবেছে কথাটা। রমা হয়তো তাদের খোঁজখবর জানে। ওকে ছাড়তে চায় না। নরু বলে—মাইনে একশো টাকা বাড়িচ্ছি।

বম্! বলে—কাজ অল্পত পেয়েছি নব্বা, এই ঘোবাঘুবির কাজ নাইছে ন  
সুকুমার এশব ভ্রূযাব থেকে একটা ভাউচাৰ দেখিয়ে বাল—দু'জাজাব টাকা আগাম নিম্নে  
তবাক হয় বম্! - সে কি? অগাম কখন নিল'ম।

সুকুমার বলে—বসি'ন তাই বলে। এটা শোধ কৰে যাবে।

বম্! এনেৰ শয়তানিতে জ্বলে ওঠে। বলে সে—ও টাকা নিইনি, ওই ভাউচাৰে টাকা কোটী বাদানো  
হয়োহে। ওসব আমি দিতে পাবব না।

—ততদিন কাজও কৰাতে হবে। এই নিয়ম।

বম্! চটে ওঠে। বলে সে—যা হয় কলবেন, আমি চললাম।

বেব হয়ে যায় বম্!।

ওনেৰ জ্বলে বনাকে বেন জততে চায়। ছাভাবে না তাকে। দেবুব কাছেও বনতে হবে কথাটা। তাব  
হাগে সুবিনয়সা, সুনীতি বৌদিনেব জানাবে কথাটা। তাই ওনেৰ ব'ডি গেছে বম্!।

সেখ'ন গিয়ে সুবিনয়সাকে নোটিশ ধৰনেনেব কহ' শুনে বম্! বলে ওই শয়তানদেব চিনি সৈদি  
ও'ল শ্বেল—এবাব ওনেৰ দফা শেষ কৰ'ছি।

দেবুও মনে মনে নব পালব ওপৰ চটে আছে। বেশ বুঝেছে নব তাব দলবল নিয়ে এখনে সবাব  
সবকিছু লুটি নিতে চায় মনেৰ শবসাও কবে টাকাটা দিয়েছে নবকে, কিন্তু বেশ বুঝেছে ওনেৰ আঘাত  
নিত না পাবলে এাদেব, এখনেৰ সাধবণ মানুষেব মঙ্গল হবে না।

তা'জ সুবিনয় বম্!দেব আসতে দেখে দেবু চাইল

সব শু ন হাবাহু প'হ'ল। ওনেৰ আসতে দেব'ব জন ফে'ল প্রস্তুত।

দেব'ব নব সমিতি'ল লোকস'ও অধৈৰ্য হয়ে উঠেছে ওনেৰ ত'ত্যাচ'বে। চ'পা তে'লা' শুলম ব্রহ্মশ বাভেছে  
নব সুকুমারদেব

শ্রমিক আন্দোলন'ব হাওয়াও ঠান্ডা হয়ে গেছে। অদৃশ্য মায়ে নব প'ল তাদেব'ও তাব পাত্তা দেয়নি।

দেবুই শ্রমিকদেব ডোব এনে আবার খানান চ'লু ক'বেছে। শ্রমিকদেব ওবাই বলেছে— ত্যাখন ওই নব  
প'ল'ত হ'চক'ই দিলেক নব, 'বালো' শিবপুবেব নিতে, পটীলা আব ফুদিবাম

নব বলে ওনেৰ দৌ ছেলেদেব অ'দি ক'তা দেব। আসতে বল তাদেব।

নব তাই এনেৰ মাথা তুলেছে ধীরে ধীরে।

বম্! এসেছে এখানে। মেয়ে মজুবকাও বেন ভলসা পেয়েছে।

দেবু বলে এসব সহ্য ক'ব ঠিক হবে না সুবিনয়সা।

নব প'ল'ও ওনেৰ প'য়, সুকুমাবেবে ওখানে বতেব গভীবে তাদেব অ'লোচনা সভা বসে। বিলাতী মদও  
থ'কে সুকুমার ভূধব, নব পালও আছে। ওই বম্! মেয়েটাই লেপ'হয় এসব ঘেঁট পাকাছে।

সুকুমার বলে—সুবিনয়সকে ওলা বলে এনেছে

লাহি হয়েছ। হঠাৎ কয়েকটা গাভির শব্দে ওলা জইল। দু তিনটে ট্রাক থেকে পুলিশ বাহিনী নামছে।

ফিরে ফেলেছে জায়গাটা' সদ'ব থোবে এস 'প' নিজে এসেছেন এই বেডে।

নব পাল এব তখন তুফীয অবস্থা।

চ'ল'দ কবে সে—এসব জলুম সই'ল না। মিনিষ্টাৰেব কাছে এ

পুলিশ তখন মহ কালী কেমিক্যালস-এব কালি, ফিনাইলেব ড্রামে অ'সিদ্ধাব কবে.ত ম'ল. তা'ল বিসাতী  
স্বাচ'ব বোতল-ছিপি, সিগ'ব'ভেজাল মদ কয়েকশো বোতল।

কবখানায় আসলে কি তৈরী হতো হাতেনাতে ধবেছে তাদেব।

সকালেই হবকাটা পাতাজে'তাব বাজাবে সৰ্ব্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। নব প'ল, সুকুমারদেব পুলিশ আবেস্ট

করে সদরে চালান দিচ্ছে।

এক রাতেই নরু পাল, সুকুমারের সাম্রাজ্য ধসে পড়েছে, ওদের মুখোস খুলে গেছে।

শুভি বলে—অ মা গো। উকি কাণ্ড গো। ঘোমটার ভেতর ইমন জব্বর খ্যামটা নাচ লাচছিল। বাবুরা।  
অয় বাপ!

নিউ পাতাজোড়ার বৃকে রাতারাতি একটা যুগ শেষ হয়ে এসেছে নতুন অন্য যুগ।

শিক্ষক সুবিনয়কে দেখা যায় আজ নতুন শোভাযাত্রার সামনে, বের হয়ে এসেছে ঘরের বৌ সুনীতি, আরও অনেকে। রমা—শুভিও এসেছে, সামিল হয়েছে খেটেখাওয়া খাদানের অনেকেই। সাধারণ মানুষ, আজ তারা জেগে উঠেছে এক নতুন চেতনায়।

পাতাজোড়ার বৃকে একটি পরিবর্তন আনতে চায় ওই মানুষগুলো।

গতিকেষ্টও এখন হাঁটাচলা করছে, বিষ্টু ভটচায় এসেছে বঙ্কুকে দেখতে।

গতিকেষ্ট বলে—পণ্ডিত কি হল আবার গো?

বিষ্টুও জানে না। তবে শুনেছে ওই নরু পাল বাহিনীর পতনের সংবাদ। বলে সে—নতুন করে একদল এল হে পাতাজোড়ায়।

হাসে গতিকেষ্ট, বলে—কি করবেন উরা। শালা মানুষের মনের লুড, পাপ এই যুগে বাড়বেকই হে, আসল মানুষ তৈরি না হলে নতুন দলই বা কি করবেক। তবু আশা করব ভালো হোক—‘মানুষের মতো বাঁচুক সবাই।

বিষ্টু ভটচায় কি ভাবছে। বলে সে—এই কাল বড় যজ্ঞগার কাল হে। বড় দুঃখের যুগ। এর কবে শেষ হবে বলতে পারো?

ওরা কেউ তা জানে না। আজকের মানুষ যেন পথ হারিয়ে এক আদিম আরণ্যক জগতে পথ খুঁজে ফিরছে। তাই রমা—শুভি ওরাও সুন্দর জীবনের কোনো স্বাদ পায়নি। বিলাসরাও হারিয়ে যায়। তবু মানুষ নোতুন করে বাঁচার পথ খোঁজে। জীবনের প্রতি তবুও কিছু ভালোবাসা রয়ে গেছে। এই ভাঙনের মাঝে বাঁচতে চায় আবার মানুষ নোতুন করে।

## যার যেথা ঘর

বলহরি তিনতলা থেকে উর্ধ্বাঙ্গে নামছে। সিঁড়িগুলো যেন তার চোখের সামনে সব সমতল হয়ে গেছে। তাই দিয়ে নেমে আসছে সে। ভয়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম।

চোখের সামনে দেখেছে মানুষটা কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে আর অন্য লোকটি হাউমাউ করে কাঁদছে। শোকে ভয়ে বোধহয় বাঁগড়ে গেছে সে।

বলহরিরও ধাত ছাড়বার উপক্রম হয়েছে ওই দৃশ্য দেখে। এতকাল চাকরি করেছে এই কুপাময়ী হোটেলে কিন্তু এমন দৃশ্য কখনও চোখে দেখেনি।

—বাবু! ম্যানেজারবাবু! সর্বোনাশ হয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু।

একতলায় ভাঁড়ার-কাম-বেডকমে গয়াগতিবাবু একটা কেওড়াকাঠের তক্তাপোশে শুয়ে ছিল। বেশ একটু গোলগাল চেহারা। হোটেলের বাকী বকেয়া মাছ মাংস এটা সেটা যা পড়ে থাকে ওই গয়াগতিবাবু একটাই তার বেশিরভাগ সাবাড় করে।

আড়ালে হোটেলের অন্য ঠাকুর চাকর তাই বলে —দশসেরী গতিবাবু।

গতিবাবুর ভোরবেলায় ওঠা অভ্যাস। হোটেলের ম্যানেজারি তো নয় বাখালি করারই সামিল।

গেট খোলবার আগেই উঠে মুখ হাত ধুয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে গতিবাবু গেটের সামনেই একটু জায়গাতে ওই ভাঁড়ার ঘরের সামনে বা তক্তাপোশে সমাসীন হয়। নজর থাকে দু'দিকেই। দুটো চোখই একসঙ্গে দু'দিকে চেয়ে থাকতে পারে।

ভাঁড়ার থেকে কেউ যেন দমকা কিছু বের করতে না পারে। তাই অন্য দিকে চোখ রাখে গেটের দিকে। ভোরের সময় কোনো বোর্ডাব চার্জ না দিয়েই যাতে ফটকে না চলে যায়।

সামনে খানকয়েক টোস্ট, অভ্যাসবশেই একটার পর একটা তুলে ওই মুখগহ্বরে প্রবেশ করিয়ে হাড় চিবানোর মতো মড়মড় করে চিবোতে থাকে। এরপর চা আসবে।

বোর্ডিং-এর বাবুদের তখনও ঘুম ভাঙেনি। দু-একজন দোতলা তেতলার বাবুরা উঠেছেন। নীচেতলার ওপাশের ঘর থেকে জয়ন্তের গলার শব্দ শোনা যায়।

বলহরি ডাকতে ডাকতে নামছে—

—ম্যানেজারবাবু গো! সর্বোনাশ হয়ে গেছে বাবু। তিনতলার ঘরে—ঝুলছেন।

বিরক্ত হয়ে ধমকায় ওকে গতিবাবু—কি যা তা বলছিস?

—যা তা নয় গো। দ্যাখো গে সতেরো নম্বরে। এক বাবু লটকে ঝুলছেন, আর একজনের কি হাউমাউ কান্না।

—কাল যারা এসেছে?

—হি গো বাবু! ভয়ে কাঁপুনি লেগে গেছে বাবু। আমি আর যেছি না। যেতে হয় আপনাই যান গিয়ে। থানা পুলিশ—

গয়াগতিবাবুর টোস্ট চিবানো বন্ধ হয়ে যায়।

—বলিস কি র্যা! আত্মহত্যে —না খুন?

ওপাশের ঘর থেকে জয়ন্ত বের হয়ে আসে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ চেহারা। গয়াগতিবাবু অথায় বলে—তোমার হোটেলের এই অখাদ্য খেয়ে ঘেম্মায় আত্মঘাতীই হয়েছেন বোধহয়। আর একটাও হবে তোমার ওই বাক্যবাণের চোটে। সে এই অধম শ্রীজয়ন্ত সরকার।

গয়াগতি ফৌস করে ওঠে।

—রসিকতা থামাও দিকি। এখন আমার শিরে সংক্রান্তি। অরে অ নরহরি, বাবুদের ডাক। যা হয়নি কোনোকালে তাই হল। .... ওরে বাবারে —হেই ভগবান! হেই মা কালী—

ওব হাঁকডাক দেবদেবতারা কেউ আসে না। হোটেলের বাবুদের ঘুম ভেঙে গেছে অনেকের।

জয়ন্তই এগিয়ে যায়। সেই দাপটওয়াল্লা গয়াগতি ভয়ে এতটুকু হয়ে গেছে

তখনও হাউমাউ স্বরে কান্নার শব্দ শোনা যায়। ওরা দল বেঁধে তেতলায় উঠে ওপাশের ঘরের দিকে এগিয়ে চলেছে। দরজা বন্ধ। একটা জানালার এক পাট খোলা।

ভিতর থেকে বিকট আওয়াজ ভেসে আসছে। কান্দছে যেন লোকটী ভেতীভেতী কবে।

—হে প্রভু! আমাকে উদ্ধার করো প্রভু!

জয়ন্ত ফিসফিসিয়ে ওঠে—অ মানেজারবাবু, এ ব্যাটাও আবার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবে নাকি?

দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে তার। ভিতর থেকে কোনো সাড়া নেই। অন্যান্য বাবুরা দরজায় ধাক্কা দিয়ে চলেছে।

হঠাৎ খোলা জানালা দিয়ে একনজর ভিতরের দিকে চেয়েই হাসিতে ফেটে পড়ে জয়ন্ত। গয়াগতিবাবু ধমকায়—কারো সন্ধানাশ, কারো পৌষ ম'স। বিনিপয়সায় থাকছ—আমার বিপদের সময় হ'সবেই তো।

জয়ন্ত ইশারায় ওকে ডেকে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরের দৃশ্যটা দেখায়।

—দ্যাখো দ্যাখো, ভালো করে দ্যাখো মানেজারবাবু। সং রেখেই হোটলে?

গয়াগতি ভালো করে দেখে এইবার তার বিশাল কলজেতে দম ফিরে পায়। চক্ষু দিয়ে ওঠে—ও মশাইরা, কি জুড়েছেন প্রাতঃকাল থেকে? ভদ্রলোকদের আবাসিক হোটেল এটা। ফ্যামিলিয়ান অফিসারবাবু শিল্পীটিম্বী থাকেন। ভোর থেকে এই কাণ্ড জুড়েছেন?

একজন তারস্বরে গীতাপাঠের নামে হাউমাউ করে অমনি মড়াকান্না জুড়েছেন। দেবতা যেন ওঁর ওই দিটকেলি কান্নায় এখুনি পুষ্পরথ এনে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন তাঁকে এই ভবয়ন্ত্রণা থেকে।

অন্যজন বহির্জ্ঞানশূন্য হয়ে শীর্ষাসন কবে বয়েছেন তখনও। এদের হাঁকডাক গলাফাটানো চাঁৎকাব সেই গীতাওয়ান ভদ্রলোক এসে দরজা খুললেন।

গয়াগতি গর্জন করছে—সেই বলহরি কোথায়? ব্যাটা ভেদবেলায় দম বন্ধ করে দিইছিল। নেটক্কেই আজ নরসিংহবধ করে ছাড়বো। আর আপনাদেরও বলি স্যার এসব বিদঘুটে কাণ্ড পাবলিক পেলেন্সে করবেন না। পুলিশ এসে পড়বে।

গজগজ কবতে করতে নামছে গয়াগতি। মেটা শরীর, এই আকস্মিক উত্তেজনায় এইবার তার ক্লান্তি বোধ হয় নীচের তক্তাপোশে বসে পড়ে গর্জন করে—পাখাটা খুলে দে নবা।

জয়ন্তই পাখাটা খুলে দিল। হাঁপাচ্ছে গয়াগতি। জয়ন্তকে দেখে এইবার নিজমূর্তি পরে সে।

-- কি! সাতসকালে এক শম্মা তে' নাকনম কবে ছেড়েছে, এইবার তুমি কি চাও বলো?

জয়ন্ত বলে—সেই যে টাকার কথা বলেছিলাম—ওটা র্রেডি আছে।

গয়াগতি কিছুদিন থেকে মতলব কবোচ্চ দেশ থেকে কিছু কাপড়চোপড় এনে এখানে ব্যবসা করবে। হোটেলের বাজার মন্দা,তবু সামনের দিকে একটা ঘরে অমনি একটা ব্যবসা ফাঁদলে কিছু আসবে। তার জন্য লোকেব দরকার, বিশ্বাসী একজন লোক। যে কিছু টাকাকড়ি দিয়ে তার সঙ্গে ব্যবসায় নামবে। জয়ন্তই তাকে এমন একটা আশ্বাস দিয়েছিল।

হেলেনটা ভালো। কয়েক বৎসর এখানে থেকে পড়াশোনা কবোচ্চ, মুর্শিদাবাদের দিকে তার বাড়ি বন্দার গর্নিজিবেও কিছু আছে। হেলেনটাও কাজেব। তাই গয়াগতি ওর প্রস্তুতটায় সায় দিয়েছিল। কিন্তু যে-কোনো সবণেই হোক সেটা হয়ে ওঠেনি। গয়াগতিরই খসেছে বেশকিছু।

আজ জয়ন্তকে আবার ওই কথা বলাতে দেখে গয়াগতি চটে ওঠে।

— থাক। আর কারবারে দরকার নেই। এখন মানে মানে যাওদিকি তোমরা। ওই মানিকজোড় ওঘরের গড়া কত জানো?

জয়ন্ত হাসে - ঘর। ও তো গুদোমঘর সাংব চামচিকের আস্তানা—

--গুদোমঘর। চামচিকের । আসুন সাংব। ওয়েলকাম! ওরে নরহরি বাবুদের মানপত্রগুলো নাম

গাড়ি থেকে। এাই রিকশাওয়ালা, সামান এইখানে রাখ। ভালো ঘর পাবেন স্যার। ডবল বেড, আলো হাওয়া —

স্টেশনের কাছাকাছি অঞ্চল। যাত্রীদের অনেকেই আসেন দু-একদিনের জন্য। গয়াগতির কাছে তারাই শাসালো খেদের।

জয়ন্ত তার তুলনায় গয়াগতিব বোকাই। গয়াগতি ওদের নিয়ে পড়ে। জয়ন্ত চেষ্টা করেছিল গয়াগতিকে একটু তালিম দিয়ে কিছু আদায় করতে, কিন্তু আপাতত তা হল না। গয়াগতি তখন ভদ্রলোকের মোটকা গিন্নীকে তার হোটেলের ফ্যামিলি পবাবেশের বর্ণনা করে চলেছে।

—দেখবেন মা জননী, একেবারে হোম কমফোর্টার যাকে বলে। রান্নাবান্নাও তেমনি, ঘটি চান তাও পাবেন, বাঙ্গাল রান্না পছন্দ করেন তাই সই। জানালার পর্দা। আর ভদ্রলোক সবাই এখানে। অফিসার আর্টিস্ট সাহিত্যিক ডাক্তার এস্টুডেন্ট—

জয়ন্ত ক্ষুণ্ণমনে সরে এল। আপাতত কিছুই হল না। সাহিত্যিক শিল্পী তার বোর্ডার—কথাটা গয়াগতি সবাইকে ফলাও করে বলে। সেই জীবদুটি ওবা একত্রে একঘরে থাকে। অবশ্য তার জন্য গয়াগতির বাক্যবাহ প্রয়োগ বন্ধ হয় না, ওবাও কর্ণের কবচকুণ্ডল পাবে বসে আছে। কোনো তিরাই তাকে ভেদ করতে পারেনি আজ ইস্তক।

জয়ন্ত কি ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরের দিকে এগোলো।

ওদিকে নবহবি তখন কোনো বোর্ডার চলে যাচ্ছে, তার মালপত্র বিক্শ্য তুলে গরুভপক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে আছে বকশিদের আশায়।

যে যাব কাজ কবে চলেছে। বাণিজ্য কবছে এবা ঠিকই। এদের জীবন অর্জনটাই সত্যি। তার চুপনায় জয়ন্তদের জীবন কেবল অপচয়েই ভরা, জমাব অন্ধে শুনাই।

বত হয়ে আছে সেখানে উদ্ধবুণ্ডি।

—মুগাল! এাই মুগাল!

মুগালের ঘুম এত কাণ্ডকারখানায় শব্দও ভাঙেনি। সে ওব ডাকে সাড়া না দিয়ে পাশ ফিরে শুল।

একটায় অবশ্য দিনের আলো ঢোকে না সকাল দুপুর সন্ধ্যা কোনো সময়েই। জানালা দু-একটা আছে তাও গলিব দিকেই।

মূল বাড়িটার লাগোয়া একটা টান টিনের শেড মতো। কোনোকালে এটা মধ্যকলকাতার কোনো বনের পবিবারেব ঘোড়ার গাড়ির গ্যারেজ অথবা আস্তাবলই ছিল। পরে তার একদিকে দেওয়াল তুলে ঘবই বানানো হয়েছে। গুদামঘর।

ওপাশের অর্ধেকটায় টিনের বেড়া দেওয়া—ওদিকে কোনো দপ্তরীখানার গুদাম। বই-এর ফর্মা থাকে।

এপাশে দুটি প্রাণী।

ফাকা জায়গাতায় দাঁড় করানো রয়েছে একটা ইজলে খানিকটা ছবির আদল। ছবিটা ঠিক বোকা যাব না—খানিকটা লাল গোলাপী চড়া হলুদ রং যেন থ্যাবড়া করে লাগানো।

একদিকে গান্ধীকা বাভিল বাভিল কাটিজ পেপারের রোল। তালাভাঙা দুটো টিনের স্টেকেস পড়ে আছে খোলা অবস্থাতেই। ওদের মধ্যে এমন কিছুই নেই যার জন্য তালা দিয়ে সেটাকে সংরক্ষিত এলাকায় পরিণত করতে হবে।

একটা দড়ির আলনামতো, সেটায় বুলছে ময়লা লুণ্ডি আর দু-একটা প্যান্ট ধুতি। শ্রীহীন ঘরের মেজেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে একটা শান্তিনিকেতনী মোড়া। বাঁশের চোঙায় রংচং কবে তুলি একগানা রাখা। আর দুটো চিত্রবিচিত্র ছাইদানি।

ওই নোংরা ছাতাপড়া দেওয়ালে কয়েকটা ছবি টাঙ্গান। ওগুলো ওই পরিবেশে একেবারেই বেমানান।

—মুগাল!

মৃণাল জয়ন্তের ডাকে বিরক্ত হয়েই উঠে বসল। দাড়ি গোঁফে ঢাকা মুখখানা। দুচোখ কচলাতে কচলাতে শুধায়—কি! সাতসকালেই হাঁকডাক শুরু করেছিস, জ্যাকপটুই হয়ে গেল নাকি?

মোড়টা তুলে সমান করে বসতে বসতে বলে জয়ন্ত—না! একেবারে এম্টি পটু। গয়াগতিকে জপানো গেল মা। মাছি লেগে গেল। সিগ্রেট আছে?

চারমিনার এগিয়ে দেয় মৃণাল, তাও ব্রেড দিয়ে আধখানা করে কাটা। পুরো একটা চারমিনার খাবার বিলাসিতা তার নেই। তাও মাত্র দুতিন টুকরো পড়ে আছে। তারই একটা ধরিয়ে দু টান টেনে বলে জয়ন্ত—কিছুই হল না। ব্যাটা বোধহয় খান্নাটা ধরে ফেলেছে। ভাবছি এসব পথ ছেড়ে দিয়ে চাকরিবাকরি দেখব। কাঁহাতক পারা যায়। তোকেও বলি—এমনি মাথামুণ্ডছাড়া ছবি না এঁকে চাকরিবাকরি নে। ধর কমার্শিয়াল আর্টিস্ট না হয় কাপড়ের কলে ডিজাইনফিজাইন আঁকবি।

মৃণাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে—গয়াগতি কি সত্যি জেনে ফেলেছে সবকিছু?

মাথা নাড়ে জয়ন্ত—না। তবে আর ঠিক ধাতস্থ হচ্ছে না। যা বলছিলাম ওই ডিজাইনের কথা।

মৃণাল উঠে পড়ে—ওটা যাক। সাহিত্য করে করে তুই একটা ফ্রাশট্রেনের সামনে এসেছিস। ওয়ুগের নীতি আঁকড়ে এয়ুগে বাস করা যায় না। বুঝলি। একটু মডার্ন হ'।

বলহরিকে এদিকে আসতে দেখে ডাক দেয় জয়ন্ত—অ হরিদা!

বলহরি সকালবেলায় একগাদা কাপড় বগলে করে লণ্ডীতে যাচ্ছিল, ওদের ডাকে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

—কেন? বাবুরা আপিস যাবেন। তোমাদের কাজকন্মো না থাকতে পারে আমার এখন অনেক কাজ।

মৃণাল বালিশের নীচে থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বের করে বেশ মেজাজের সঙ্গেই বলে—এটা রাখো। আমাদের একটু চা টোস্টও খাওয়াবে না? ভোর থেকে গয়াগতিকে এক দিস্তে টোস্ট-এর পিণ্ড গিলিয়েছ, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি?

বলহরি ওর কাছ থেকে নোটখানা নিয়ে ভালো করে দেখছে।

হাসে মৃণাল—না, না, আঁকিনি ওটা। জাল নয়—ঠিক চলবে।

বলহরি অবাক হয়েছে।

বোর্ডিং-এর মধ্যে ওই দুটিকে দেখেছে বিচিত্র জীব। লেখাপড়া জানে—ভালোঘরের ছেলে বলেই বোধ হয়। অনেকের তুলনায় ভদ্র—বিনয়ী। অনেকের ভাগ্য ফিরতে দেখেছে এখানে, কিন্তু ওদের ভাগ্য দলায়নি। একই রয়ে গেছে।

বলহরি নোটখানা ফতুয়ার পকেটে রেখে কাপড় জামার বিরাট বাস্তিলটা ফেরে বের হয়ে গেল চা টোস্টের ব্যবস্থা করতে।

মৃণাল এই অবসরে ওই কাপড়ের বাস্তিল থেকে একটা জামা কাপড় বের করে নিয়ে জয়ন্তকে লে—দ্যাখ, এদুটো তোর কাজে লাগবে।

—সে কি রে! কার-না-কার জামা কাপড়।

—দুদিনের মুসাফির এসেছে সরাইখানায়, আবার উড়ে যাবে দুদিন পরে কোন্ চুলোয়। সে কলকাতার স্ট্রীওয়ালার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসবে না। গোলমাল হয় ফেরত দেওয়া যাবে। বলবি মিশে গেছল। ব্যস।

বলহরি চায়ের দোকানের ছোঁড়াটাকে নিয়ে ঢুকছে। আপাতত চেপে গেল তারা। বলহরিই খবরটা জানায়।

—বাবু তো এবার তুললেন গো আপনাদের!

—কেন? জয়ন্ত অবাক হয়ে টোস্ট কামড়াতে কামড়াতে চাইল বলহরির দিকে।

ওদের খবর জানে বলহরি। জয়ন্তরা ঘরভাড়াও নিতে পারে না সব সময়। বাকীও পড়ে আছে। তাছাড়া বার চার্জ আলাদা। এখানে বড় একটা খায় না ওরা। গয়াগতিবাবুর সেদিকেও লোকসান।

অন্য বোর্ডার থাকতে দিলে ওই হাঁড়িভ ভাত আর তলানি ডাল শাকচচ্চড়ি এইটুকু মাছের দাগা দিয়ে রন্ধার দশ টাকা হিসাবে রোজগার হত। তাই এবার উঠে পড়ে লেগেছে গয়াগতি ওদের তাড়াবার জন্য।

বলহরি বলে—বাবুর খিদে কোনোদিনই মিটবে না। কত কামাচ্ছে লোক ঠকিয়ে ওই হাবিজাবি খাইয়ে। এইবার তোমাদের পিছনেও লেগেছে—

বলহরি বের হয়ে গেল। দেরি হয়ে যাচ্ছে তার।

মৃণাল হাসছে। জয়ন্ত কি ভাবছে। একটা আস্তানা জোটানো কঠিন কাজ, বিশেষ করে এমনি শর্তে। ভাড়া সত্যিই দিতে পারে না তারা ঠিকমতো, খাবারও জোটে না সব দিন।

জয়ন্ত যেন হেরে যাচ্ছে। ভেবেছিল নিজেকে লিখেই নাম করবে। প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু পয়সার মুখ দেখেনি। বাড়িতে বাবাও বাববার পরামর্শ দিয়েছেন চাকরিবাকরি নিতে, না হয় দেশে ফিরে গিয়ে জমিজিরেত দেখতে। তাঁরও শরীর ভালো নেই। তাছাড়া এখন দেশেও জমিজিরেত থেকে রোজগারও হচ্ছে। খান চালের দর আছে—পাটের মনও নিদেন বাট সমস্ত টাকা।

ওই ক্ষেতখামার দেখতে হবে মাঠে মাঠে ঘুরে একথাটা ভাবতেই পারে না জয়ন্ত। তাহলে লেখাপড়াই শিখল কেন?

চাকরিবাকরিও পোষাবে না। দু-একবার করেছে। দশটার মধ্যে নাকে মুখে গুঁজে ট্রামে বাসে বাদুড়ঝোলা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে। আর বড়বাবু থেকে শুরু করে সিনিয়র কেরানীবাবুর নাকনাড়ু খেতে হবে—একথাটা ভাবতেই শিউরে ওঠে। চাকরি তার বরাতে নয়নি।

লেখার চেষ্টাই করেছে। এবার এখানের আশ্রয় গেলে কোথায় দাঁড়াবে জানে না।

মৃণাল দাড়ি কামাতে থাকে। একেবারে কামায় না। আশপাশগুলো চাচ্ছে আর কাঁচি দিয়ে একটু সাইজমতো করে নেয়। শিল্পীদের দাড়ি নাকি রাখতে হয়। মৃণাল বলে—তৈরি হয়ে নে জয়ন্ত। একটু বেরুতে হবে। দুপুরে লাঞ্চ হবে কোনো হোটেলে। একেবারে প্তি কোর্স লাঞ্চ।

অবাক হয় জয়ন্ত।

—ব্যাপাব কি বলদিকি! জ্যাকপট কি তুইই পেলি তাহলে? সকালেই ফস করে পাঁচটাকার নোট বের হল—আবার লাঞ্চ।

হাসে মৃণাল।

—কাল একজিবিশানে একটা ছবি দমকা বিক্রি হয়ে গেল। নগদ পাঁচশো টাকা। এই নে রাখদিকি। গোটা পঞ্চাশ টাকা খসে গেছে বোধহয়। ভাড়াটা গয়াগতিকে দিয়ে রসিদ নিবি।

জয়ন্ত টাকাগুলো দেখছে। তবু মৃণাল কিছুদিন লড়বার ব্যবস্থা করেছে। জয়ন্তের মনে আশার আলো জাগে। বলে সে—বুঝলি মৃণাল, বইখানা বোধহয় ছাপবে এইবার।

মৃণাল বলে—চুরি কর, বুঝলি। কাফদা কামু জাইদ সাগা এইসব পড়, আর এস্তার এটা ওটা মিশিয়ে লিখে দে। যেন গল্পের মাথামুণ্ড কিছুই না থাকে। আর লিখবি এমন ভাষায় যে একটি লাইনও হৌচট না খেয়ে কেউ পড়তে পারবে না। ব্যস তাহলেই কাজ সারা। জাতে উঠে যাবি তুই। লেখা যদি বুঝতে পারে, গল্পের সঙ্গে পাঠক যদি তাল রেখে চলতে পারে তুই সেকেলে হয়ে গেলি।

—তাই বলে মানুষের কথা, তাদের সুখদুঃখের কথা বলব না?

মৃণাল জবাব দেয়—তাই কর, আর গয়াগতির এই গুদোমে পড়ে পড়ে চামচিকের আরগুলো তাড়া। কিৎসু হবে না তোর। মালও খেলি না—মেয়েদের সঙ্গে ফ্রিলি মিশলি না—কি হবে তোর?

মৃণাল উঠে তুলি কালি নিয়ে পড়ল। ছবিটায় তুলি টানছে—কখনও মুছছে।

ওপাশের তক্তাপোশে দুটো বালিশ একত্রিত করে তার উপর একটা পুরু বোর্ড পেতে মাইনর টেবিল বানিয়ে একতাড়া প্রফ নিয়ে বসেছে জয়ন্ত। কাজটা শেষ করতে পারলে হয়তো কিছু আসবে।

তাছাড়া কিছুদিন এখন চলে যাবে তাদের।

মৃণাল বলে—চল, এইবার বেরুতে হবে কিন্তু।

অপিসের ভিড় কমে এসেছে। বোর্ডিং-এর স্থায়ী মেম্বরদের অনেকেই বের হয়ে গেছেন। ওষুধের



সেন্সদ্যমান নিধিরাম মিত্র বাগহাতে সুটি পরে নেতলা থেকে নামছে। লোকটা বেঁটেখাটো গোল চেহারা।

এখানে থাকত এর আগেও। এখন চাকরিতে এত উন্নতি হয়নি। কোনোরকমে থাকত।

সেই নিধিরাম এখন কোনো বন্ধুপথে ভাগ্যব চাকা ফিবিযে নিয়েছে। ওষুধ কাবখানার এখন পদস্থ কর্মচারী নিধিরামবাবুর পবনে এখন দামী টেবিলিনের প্যান্ট, সাট, পেটেন্ট লেদার চকচকে জুতো। টাক পড়ছে তবু বাকি চুলগুলোকে চকচকে কবে বাখে ক্রীম মোখে।

নিধিরামই গয়াগতিকে টোপটা দিয়েছে

কাবখানার কিছু মালপত্র এইখানে রাখতে পারলে সুবিধা হয়। একটা ছোটখাটো গুদাম—অপিস তৈরি করবে নীচেকার ওই শেডঘরে। গুদামভাড়াও পাবে, তাছাড়া দু-একজন বাড়তি লোক থাকবে তাদের বাড়ির চার্জও আসবে গয়াগতির তহবিলে।

নিধিরামবাবুকে তাই খাতিব কবে গয়াগতি।

ওই লোকটা তার সোখের সামনে ব্যবসা কবে ফুলে উঠেছে। বিশেষ করে ওষুধের ব্যবসা। মানে জলের ব্যবসা—লাভের শেষ নেই।

— নমস্কার নিধিরামবাবু।

নিধিরামবাবু ঠাঁড়াল।

— তাহলে ওটার কি কবলেন? খালি হবে কবে নাগদ? মালপত্র তুলতে হবে। নাহলে অন্য জায়গায় খব দেহতে হবে। বাড়ি আজকাল অবশ্য মিলছে।

শিকার হাতছাড়া হতে দেবে না গয়াগতি। বলে হয়ে যাবে এইবার। এই নিম্নে তিন মাসের ভাড়া বাকি পড়বে। বাস সেখানে দেব সাব। মাসে ভিসিট'র হয়ে যাবেন কিনা। ছোঁড়াগুলোই এইসব পিণ্ড চটকাচ্ছি সবার

নিধিরামের চোখ। গাতে সুবিধাই হবে। চেনে এই দুটি চিজকে। নিধিরামেরই একটা খসি এসেছিল ওই দুপল। লটপ গোল চেহারা—মাথায় উমা টাক

হঠাৎ ওদের এসেটাক দেখে গয়াগতি হুসুদ দিয়ে ওটা ভাড়া দেবে না এমনিই থাকবে। সম্পত্তি বাড়ি পোহছ, নাহে।

জয়ন্ত ওদের কথাগুলো শুনেছে জানে গয়াগতি তাদের তুলতেই চায়। আর তার কাবণ ওই নিধিরাম। গয়াগতি গভীর—তাই বলছিলেন ভেবেও কখন উঠে যাও মানে মানে। নইলে এইসব দণ্ডায়ত দিয়ে ওই ছাত্রের মালপত্র ফুটপাথে ফেলে দেবে। ভাড়া দেবার মূবোদ নেই—অকম্মার দল।

জয়ন্ত ওর চোখের সামনে একশোতাকার একটা নেট দেব কবে উল্লসভাবে শোনায— এই যে বসিন দিন একেবারে এই মাস অর্ধ।

গয়াগতি ভেবেছিল কার্যসিদ্ধ হয়ে যাবে ওদের তুলতে পারবে এইবার কিন্তু ভাড়ার টাকটা দিতে দেখে একটু বিবড়ই হয় জয়ন্ত বলে—বসিন্দা দিন।

গয়াগতি বোম্ব হুটার মতো হুংকার ছ'তে—হেঁটেলের বিল?

—ওটা হিসাব কবে দেবেন, পাই টু পাই মতিয়ে দেব

বসিন্দা নিয়ে গয়াগতির মুখ বন্ধ কবে দিয়ে জয়ন্ত ওদের সেই শেডটার দিকে এগোল নিধিরামবাবু ওখনও দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেদুটো মাঝে মাঝে দমকা বোজগাব কবে। তাছাড়া তার সেই ভেজাল ওষুধ তার লেবেলিং-এর কাবখানার মতলবটা যেন বানচাল কবে দিল।

নিধিরাম বলে—নোটটা দেখে নিহেছেন গয়াগতিবাবু?

গয়াগতি আলায় বড় নোটখানা উলটেপালটে দেখে। কে জানে—ওদের বিশ্বাস নেই। ওই আর্টিস্ট ছেলেটাও ধুবধব।

একসময় গয়াগতির সামনেই তার সই জাল কবে দেখিয়েছিল তার এলুম।

গয়াগতি তবু নিধিরামকে সাস্থনা দেয়।

—জায়গা আপনি পাবেন স্যার। দরকার হলে ওপাশের ফাঁকা জায়গাটাতেই একটা শেড তুলে দোব। খরচা হবে কিন্তু স্যার তাই বলছিলাম, মানে ঠিক ভাড়া নয়, একটা বখরার মধ্যে আসতে চাই। কথাটা আপনিও মানবেন, কারণ জায়গা ঘর তোলার খরচা এসব মিলিয়ে—

নিধিরাম ভাবছে কথাটা।

তার মূলধন অবশ্য তেমন কিছুই নয়। তবু পার্টনার করতে হলে সব দিক ভেবে নেখা দরকার। তাই বলে—আচ্ছা পরে ভেবে দেখব।

দুপুর হয়ে আসে। গয়াগতির এই সময়টায় অবসর মেলে। বাবুরা সকলেই প্রায় অপিসে না হয় কাজে বের হয়ে গেছে। দু-দশজন বোর্ডার আসে বাইরে থেকে, কলকাতার নানা কাজ নিয়ে। তাদের অনেকেই মফস্বলের লোক। মোটামুটি সচ্চল অবস্থার মানুষ।

কাজে আসে সঙ্গে মেয়েরাও আসে। গিন্নীবান্নীদের নিয়ে কাজ সেরে গঙ্গাস্নান, কালীঘাট, চিডিয়াখানা, জাদুঘর ও মনুমেন্টও দেখে আসে।

গয়াগতির কাছে শাঁসালো খন্ডের তারাই। কলকাতার পাইপের জল যাদের পেটে পড়েছে তারা চালাক হয়ে যায়। বাড়তি পয়সা একটিও তাদের কাছ থেকে সহজে বের করা যাবে না। বিজলীবাতির আলোয় তাদের চোখের সামনে অন্ধকার ঘুচে গেছে। তাই মাসকারবারী খন্ডের সে ইচ্ছে করেই বেশি রাখে না।

হোটেলের মাসিক খরচটা উঠে আসে মোটামুটি, এমনি হিসাব করে পনেশে বিশজন মাসিক বোর্ডার বাখে। বেশি সংখ্যায় ওরা থাকলেই খাওয়া থাকা বাথরুম নানা কিছু নিয়ে গোলমাল বাধাবে। আন্দোলনও হয়ে যাবে। আর ছাত্র ওদের দূর থেকেই পেম্মা করে গয়াগতি।

খববেব কাগজে যা কীর্তি ওদের পড়েছে, নিজের চোখেও যা দেখেছে তাতে মনে হয়েছে ওরা সব গোথাবো সাংপব জাত, ছোবল নাববেই। তাই ওদের দূরে দূরে রাখে।

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর ওই গেটের সামনে তক্তাপোশে একটু গড়িয়ে নেয় গয়াগতি। মাঝে মাঝে নাকও ডালে।

—কই রে!

বলহরির এই সময়টা এইখানেই কাটে। বাবুর মাথার পাকাচুল তোলে, না হয় গা হাত একটু ডলাই মলাই করে দেয়। গয়াগতি এখন অন্য মানুষ। সেই চৈচামেচি করার মেজাজটা থাকে না।

মনিব চাকর ওরা যেন নয়। দুজনে বাল্যবন্ধু। দুজনে দীর্ঘদিনের পরিচয়।

বলহরি বলে—ও কত্তাবাবু, মাথার চুল যে সবই পেকে গেল। তাই বলছিলাম—

—কি বলছিলি?

বলহরি শোনায়।

—ওই পাকাচুল তোলবার চেষ্টা না করে কাঁচাচুল যে ক'গাছি আছে তুলে ফেলাও। দিব্যি মানাবে।—

গয়াগতি ওর দিকে চাইল। বয়স হবে না? কদ্দিন হল বলদিকি?

—তা বটে!

নির্জন ক্লাস্ত দুপুরে দুটি মানুষ যেন অতীতের পথে অনেক দূরে পিছিয়ে গেছে। গয়াগতির এ জীবনের আড়ালে অন্য একটা জীবনও আছে। সেটা তিস্ত বেদনাময় জীবন। বলহরি বলে—বাড়ি একবার ঘুরে আসব ভাবছি, ঢের দিন যাইনি।

হাসে গয়াগতি। —কিরে মন কেমন করছে নাকি বুড়ীর জন্যে?

বলহরি বলে—না। এমনিই। মেয়েটাও বড় হয়ে উঠছে। ছেলেটার পড়াশোনা আছে। জমির ধান-পান তুলতে তো হবে—

বাড়ি, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সকলেরই সব আছে। তার জন্য ভাবনা হয় সকলেরই। কিন্তু তার? তার মনে সেদু/৬৫

পড়ে নিজের হারানো দিনের কথা। দেশেই বাড়িঘর জমিজমিরেত সবই ছিল। বহু অতীতের পারে স্বপ্নসবুজ সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। গয়াগতির অবস্থা মোটামুটি মন্দ ছিল না। ...বিয়েথা করেছিল। কচি সবুজরং শাড়ি পরা একটা বৌ-এর কথা এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার মনে একটা ক্ষীণ স্মৃতিতেই পরিণত হয়েছে। আবছা সেই স্মৃতি।

...তারপর সব কোন্ দিকে হারিয়ে গেল কি বিরাট এক সর্বনাশা ঝড়ে।

কাদের হাসি কথার টুকরো শব্দে ফিরে চাইল গয়াগতি। এক ভব্রলোক তার হোটেলে দু'তিন দিন সপরিবারে এসেছেন, তিনিই বাড়ির মেয়েদের নিয়ে, বোধহয় কলকাতা শহর দেখাতে বের হয়েছিলেন। কেনাকাটা সেরে এটা সেটা দেখে ফিরছেন। কলরব করছে ছেলেমেয়েরা। ভব্রলোকের গিন্নী ওদের থামাবার চেষ্টা করেন।

...কই গো, প্যাকেট দুটো নিয়ে চলো। মীরা, শাড়ির বাস্তিলা দে। দেখিস ট্যাক্সিতে যেন কিছু পড়ে না থাকে।

বলহরি নিজেই উঠে এসে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের টুকিটাকি মালপত্র খালাস করে দেয়। বোর্ডারদের তুটু করার এটাও পছন্দ।

মীরা!

নামটা গয়াগতির খুব চেনা। একদিন সেও শখ করে এই নাম রেখেছিল একজনের। ...এইটুকু মেয়ে। মিষ্টি হাসির শব্দ এখনও গয়াগতির শূন্য জীবনে কোথায় সাড়া আনে, সুর আনে।

তখন গয়াগতি স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখেনি।

সুদূরের খালবিলে ঘেরা একটি সবুজ গ্রাম থেকে বিরাট মহানগরীতে এসেছে দুটো পয়সা রোজগারের আশায়। একটা হোটেলেই কাজ পায়।

বাজার সরকারি করে—খাতাপত্রর হিসাব বাখে। মাঝে মাঝে বোর্ডারদের খবরদারি করে। স্টেশনে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। ট্রেন থেকে যাত্রী নামলে তাদের পাকড়াও করে তীর্থের পান্ডার মতো। বুলিগুলিও মুখস্থ হয়ে গেছে—ভালো ঘর স্যার। আলো হাওয়া যথেষ্ট। পবিত্র—খাবারদাবারও ভাল। চার্জ মডারেট—

অন্য হোটেলের লোকদের সঙ্গে টানটানি লেগে যেত খদ্দের নিয়ে। তবু জিততো অনেক সময় গয়াগতিই। তার হাবভাব কথাবার্তাগুলোয় মুগ্ধ হতো অনেকে। তখন যৌবনকাল—চেহারাটাও তার ভালোই ছিল। একটা গ্রাম্য সারলা ফুটে থাকত তার মুখে—গ্রামের লোকদের সেটা ভালোই লাগত।

তাই বোর্ডাররাও আসতেন।

সামান্য মাইনে পেত তখন গয়াগতি। হোটেলের একতলার ভাঁড়ারঘরের একপাশে একটা তক্তাপোশে পড়ে থাকত। চালের আটার বস্তা—তেলের টিন—তিরতিরকারির ঝুড়িতে ইঁদুরগুলো নাপাদারি করত—কখনও বা গায়ের ওপর দিয়েই দু-একটা দৌড়ে যেত রাতের অন্ধকারে।

গয়াগতির ঘুমচোখে তখন ফেলে আসা গ্রামসবুজের স্বপ্ন। নোতুন বৌ-এ-র ডাগর দু'চোখের চাহনিতে ভুবে আসে সে। দিন গুনত কবে কলকাতার এই ভিড় আর ব্যস্ততার জীবন থেকে কদিনের জন্য ছুটি পেয়ে বাড়ি যাবে।

হোটেলে পথেঘাটে ও বাবুদের দেখত। স্বামী-স্ত্রী চলেছে ছেলেপুলে নিয়ে বেভাতে। তার কাজল মনও স্বপ্ন দেখতো স্ত্রীকে আনবে কলকাতায়। তারাও এখানে বাস করবে। সুখে থাকবে।

বাড়ি গেলে স্ত্রীর দু'চোখে জল নামত। বুড়ো বাবা মাও খুশি হত। কিন্তু বৌ-ই অনুযোগ করত বারবার।

—এখানে থাকা যায় না। তোমার বাবা মায়ের কথা তো শোননি, একেবারে ছুরির ফলার মতো ফালাফালা করে দেয়। কলকাতায় নিয়ে চল। খুকীও বড় হচ্ছে—

গয়াগতি সেদিন ওদের কোনো আশাই দিতে পারেনি।

তার মনে তখন অন্য স্বপ্ন। কলকাতার সেই নেশার জীবন তাকে পাকে পাকে জড়িয়েছে।

বলে—এই মাইনেতে চলবে কি করে? দুটো পয়সা জমুক, একটু কাজকারবার ফাঁদি, তখন নিয়ে যাব।

—সেই দিন যে কখন আসবে তা ঠাকুর জানেন আর তুমি জানো। তাব চেয়ে বল—গেইয়া মেয়েকে কলকাতাব নিয়ে যাই কি কবে। সেখানে শুনেছি বাস্তায় ঘাটে মেয়েবা ঘুবছে—

কি যেন ইঙ্গিত কবত তাব বৌ। গয়াগতি হাসতো। বাগতো না।—কি যে বলো। আর কটা বছর।

গয়াগতি নিজেই তখন হোটেল খোলাব স্বপ্ন দেখছে। সেই স্বপ্ন তাকে নেশাব মতো পেয়ে বসেছে। অবস্থা সে বদলাবেই। সামান্য কিছু টাকা জমিয়েছেও এমন সময় ওই দাঙ্গাব আগুন জ্বলে উঠল সাবা দেশে।

—বাবু! মানেজাবাবু!

গয়াগতি যেন অন্য জগৎ থেকে কাব ডাকে ফিবে এল। বোধহয় ঝিমচ্ছিল সে। চোখ মেলল। বিরক্তি ভবে চাইল গয়াগতি। সকালের সেই শীর্ষাসন কবা ভদ্রলোক। শীর্ণ টিকটিকিব মতো চেহাৰা। কিছু বলবাব আগেই সামনের নডবডে চেযাবটায় চেপে বসেছেন তিনি।

গয়াগতি উঠে বসল।

তিনটে বেজে গেছে। বাস্তায় লোকজনের ভিড এইবাব শুক হবে। কলের জল পডছে একটানা শব্দে। গয়াগতি উঠে বসল।

—বলুন।

ভদ্রলোক ঢোল গিলে বলেন—বলতেই এসেছি সাব, মানে দেখলম আপনাকেই বিলাই কবতে। পাৰি। ব্যাপাৰটা একটু প্রাইভেট— মানে পাবসোনাল। নিতান্তই ব্যক্তিগত। আপনাব হাতে উকিলটুকিল আছে? ওল উকিল। পযসা দোব মশায়? মানে আমাব স্ট্রীব নামে একটা মামলা কবতে চাই। ডিভেস এব মামলা। অবশ্য স্ট্রীব বযস বেশি নয়, তৃতীয় পক্ষ কিনা—

গয়াগতি লোকটাকে দেখছে। ব্যাপাৰটা তাব কাছে বিদ্রা মেনে।

ধমপ্রাণ লোক—ভাল থেকেনে আসন কব, তাব মুখে এহমব কথা শুনে গিবন্ত হয় সে। একেবাবে ১৮৭৩ও পাবে না—১৮৮৫ লক্ষ্য।

তাই গয়াগতি এডিয়ে যায়।

দেখব খুঁজেপেতে। তাব কি জানেন—এসব কবে কোনো লাভ নেই। অবশ্য চতুর্থ পক্ষ যদি না কবতে চান।

—মানে?

মিলে মিশে থাকুন না সাব। স্মার্ট স্ট্র, বলে কথা—

শীর্ণ ভদ্রলোক খাঁক কবে ওঠেন—নো? ডাডভাইস সাব। আমি হিমালয়েই চলে যাব। তাব আগে ওকে ডাবাব দিতে চাই। বঝলেন? ওই হাবল দস্ত—ওই যে গীতাভক্ত ব্যাটা, ওটাই গো নষ্টেব মূল। ব্যাটা ওও প্ৰচৰিত্র। বন্ধু। বন্ধুবৃপী শযতন। সব টিট কবে দোবো মশায়। ভুবে ভুবে জল খাওয়া—

শীর্ণ ভদ্রলোক ওতাক কবে লক্ষ্য নিয়ে উঠে পড়লেন, গয়াগতিককে কোনো কথা বলাব অবকাশ না দিয়ে বেব হয়ে গেলেন গটগট কবে।

বলহবি চা আনছিল মানেজাবাবুব জন্যে। ইশাবায় দেখায়।

—মাথা খাৰাপ নাকি শবুব?

গয়াগতি কথা বলল না সেও একদিন এমনি ক্ষেপে উঠেছিল। এটা অনেক সময় ভুলই। সেই ভুলেব বোঝা বইছে গয়াগতি আজ অবধি।

মনে মনে জ্বলছে অনুশোচনায় কিন্তু কোনো কিছুই প্রতিকাব কবতে পাবেনি।

আজ দিন বদলেছে। টাকাপযসাব মুখ দেখেছে। এব অস্তবেব দিক থেকে সে নিঃস্ব হতদবিত্র হয়ে গেল একেবাবে। মনের সেই অভাবটা কোনোদিনই মিটল না তাব। হেলায় সে সব হাবিয়েছে।

আজ ওই লোকটি তাই ডাইভোর্স-এব মামলাব কথা বলতে চটে উঠেছে গয়াগতি। বন্ধু। তাবপবই সন্দেহ। লোকটাকেও ও দেখেছে। গীতা পাঠ কবে—মোটা তিলক কাটে। গয়াগতি চায়ে চুমুক দিতে দিতে ওধোয়—হ্যাঁবে বলাই, ওই লোকটা কেমন বে?

—ওই বাবাজী? সকালে যিনি কানছিলেন? কেন খারাপটা কুনখানে গো! ধার্মিক নোক—কেষ্টনাম করেন।

ধর্মকে ওঠে গয়াগতি—থাম তুই। যা উনুনে আঁচ দিলে কিনা দ্যাখ। এখুনি বিশ্বগ্রাসী খিদে নিয়ে বাবুরা ঢুকবেন। তাও যদি অপিসে কাজ করতিস। যাস তো সব দিবানিদ্রা দিতে। এত খিদে কিসের বাপু!

খিদেটা সকলেরই পায়। দেহের খিদে মনের খিদে সব মিশে বিশ্বগ্রাসী বুড়ুক্ষায় পরিণত হয়েছে। সারা শহরে চলেছে জনতার সেই ভুখা মিছিল। এর আর শেষ নেই।

তার মধ্যে এক-আধজন দু-একদিনের জন্য খেয়ে নেয়, সেদিন সে সব ভুলে যায়। এ যেন বেঁচে থাকার যন্ত্রণার মাঝে তৃপ্তির একটু সাস্তুনা।

মৃণাল আর জয়ন্ত তাই বের হয়েছে। জয়ন্ত তবু এর মধ্যে হিসাব করে চলতে চায়। তাদের দুজনেরই অবস্থা সমান। কোনোদিন একমুঠো জোটে, কোনোদিন বা জোটে না। সেদিনও অবশ্য কাটিয়ে নেয় কোনোমতে। কষ্টটাকে গায়ে মাখলেই কষ্ট, নাহলে ওটা কিছুই নয়। মনের একটা বিচিত্র অনুভূতি মাত্র। ভাবলেই সেটা আরও নিবিড়ভাবে মনের ওপর চেপে বসে।

অবশ্য যা রোজগার হয় সেটা দুজনেরই। জয়ন্তের কাছেই পয়সাকড়ি থাকে। মৃণাল বলে—ছলি শ্যান্ট সেই ভালো, পয়সাকড়ির হিসেব রাখতে হলে এসব ছেড়ে অপিসেই চাকরি নোব। জয়ন্ত, তুই বরং ওসব করেছিস মাঝে মাঝে। তাই ওই হিসেবপত্র তুইই রাখ।

আজ তাই মৃণালকে বেহিসেবি খরচার কথা বলতে জয়ন্ত অবাক হয়।

জয়ন্ত বলে, কিরে আজ নীরায লাঞ্চ খাবি? মানে ধর আট টাকা দুজনের একবেলার খাইখাচা! ওতে যে চার দিন চলবে।

মৃণাল হাসে—ওসব হিসেব পরে হবে। দু'দিন না হয় জল গিলেই থাকবি। তাই বলে একদিন জুত করে খাবি না? চল—

জয়ন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেই গেছে সেখানে।

দুপুরের গরম এখানের এয়ার কুলারের দৌলতে ঠান্ডা। দেওয়ালের ঘন আকাশী রং-এর ডিসটেমপাবের বংটা মনে স্বপ্ন আনে। বাতাসে পিয়ানোর হালকা টুংটাং সুর সেই স্বপ্নকে সুবর্ণময় করে তোলে।

ওরা দুজনে খেতে বসেছে।

বিরিয়ানী ফাউলকারি স্যালাড, অনেকদিন এসব জোটেনি। গোথ্রাসে গিলছে মৃণাল। জয়ন্ত বলে--একপ্লেট পুরো ওড়ালি যে রে!

মৃণাল তখন মুরগির ঠ্যাং চিবুতে বাস্তু। ওর কথায় কান দিল না। জানে এই একবেলায় খাওয়ার জন্য আজ রাতে খাওয়া বন্ধ থাকবে। তবু এখন সেজনা তার মনে দুঃখ নেই। একপ্লেট স্যালাড এমনিই টম্যাটো শশ্ আর ভিনিগার দিয়ে শেষ করেছে।

হঠাৎ নজর পড়ে ওপাশের টেবিলের দিকে একটি হেলে আর মেয়ে খাচ্ছে। মেয়েটির মুখে বিশেষ কথাবার্তা নেই। পরনে পোশাকআশাক সাধারণই। মেয়েটি দেওয়ালের ফ্রেসকো ওই নীল আকাশী রং-এর দিকে চেয়ে দেখছে।

—খাও!

মেয়েটি খাবারে হাত দেবার চেষ্টা করে। কেমন যেন ঘাবড়ে গেছে সে এই পরিবেশে এসে। ছেলের বশ সহজভাবেই গিলে চলেছে। ফাউলকারি কাটলেট ফিশফ্রাই—

মৃণালেরও ইচ্ছে করে। কিন্তু জয়ন্তের ভয়েই ওসব অর্ডার দিতে পারে না।

ছেলেটি খাওয়ার পর বোধহয় পান আনতে গেছে। মেয়েটি-স্বচ্ছও কাঁটা চামচ নিয়ে অনভ্যস্ত হাতে খাবার চেষ্টা করছে।

মৃণাল বলে—বেশ জমেছে কিন্তু ওরা, বুঝলি, দুজনে কেমন খেতে এসেছে। ছেলেটা বোধহয় ভালো চাকরিবাকরি করে।

জয়ন্তও দেখছে ওদের।

মেয়েটি দেখতে বেশ মিষ্টি। এখনও ওর মুখে এই জীবনের উদগ্র সংগ্রামের ছাপ পড়েনি। কি যেন একটা মিষ্টি স্বপ্নের মতো মনে হয় তার। মনে মনে ওদের হিংসা করে জয়ন্ত। কেমন নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায় ওরা অভ্যস্ত।

আগামী দিনের স্বপ্ন দেখে।

আর তাদের কাছে জীবন ব্যর্থতা বঙ্কনা আর বেদনায় ভরা। ওরা বেহায়ার মতো ঠকে ঠকে ধুকে দিন কাটাচ্ছে।

বলে জয়ন্ত—তা হবে।

মৃণাল জবাব দিল না। সে তখন বিরিয়ানী আর ফাউলকারির সদগতি করছে। বলে—নষ্ট করিস না জয়ন্ত। খেতে না পারিস তুলে দে।

ওর মতামতের অপেক্ষা না রেখে নিজেই বেশ খানিকটা তুলে নিল তার প্লেটে।

কতক্ষণ ওরা বসে ছিল জানে না। তারিয়ে তাবিয়ে ফুট স্যালাডটা খেয়ে একটু ওই ঠান্ডা আবহাওয়ায় বসে ক্লিরোতে চায় তারা।

কাজ এখন কিছুই নেই। এখান থেকে বের হয়ে জয়ন্ত যাবে কোনো প্রকাশকের কাছে ধরনা দিতে। যদি কিছু মেলে। তারপর যাবে কোনো পত্রিকা অপিসে সম্পাদককে নমস্কার জানাতে। বিস্ত্রী লাগে জয়ন্তর। বোধহয় তিনি কথাই বলবেন না। বন্ধু বাম্বব—ধনী গাড়িওয়ালা শখের হবু সাহিত্যিকের দল নিয়ে বসে আছেন। একবার মুখ তুলে ওব দিকে চাইবেন মাত্র। বসতেও বলবেন না। তাঁকে লেখাটার জন্য তাগাদা দিয়ে আবার বেরতে হবে।

সেই হোটেলের মেন বিলডিং-এ বাবুদের কলরব ভেসে আসবে—ঘনঘন চা টোস্ট যাপে। তাস খেলতে বসেছেন তাঁরা। কোনো উঠতি বড়লোক কলকাতা বেড়াতে এসে ফর্তি করছেন সেটাও দেখতে হবে।

লেখা। লেখাব কথা ভুলেই যায় চারিদিকের ওই হরেক মজার ভিড়ে। দুঃখও পায়। সবাই চারিদিকে সব গুঁছিয়ে নিল—বেকুব সে। তাই এই পথ নিয়েছে।

মনে হয় তার লেখার ওই সব টীমদেব ছবিই ফুটিয়ে তুলবে সে। যেন চাবুকের ঘায়ে ওদের ফালাফালা করে সেই নগ্ন ছবিটা দেখাবে—তুলে ধরবে সকলের সামনে।

কিন্তু কি লাভ তাতে! জীবনে সে কি পেয়েছে? কোনো নীবর নিভৃত একটু স্পর্শ—কোন সান্ত্বনা—আশ্বাস। কিছুই নেই। এরই নাম বেঁচে থাকা।

---এ্যাঁই...

মৃণালের ডাকে চমক ভাসে।

—খুব সঁটে ঘুমোচ্ছিস যে ঠান্ডায়। ওদিকে দেখছিস কাণ্ড! সাবাস ব্যাটা। আমাদের চেয়েও সরেস, রাসিক ব্যক্তিই বলতে হবে। দ্যাখ না কাণ্ডটা।

তখন ওপাশে সেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ভিড় জমে গেছে। বয় বেয়ারা ম্যানেজারসাব দু-চারজন ভদ্রলোক সবলেই জুটেছে। মেয়েটিকে নানান জন নানা প্রশ্ন করে চলেছে একসঙ্গে।

সেই ছেলেটি নেই। সেই যে পান আনতে গেছে আর ফেরেনি। এদিকে ওদের বিল উঠেছে চৌদ্দ টাকা পুরো। সেটা নেবার জন্য বেয়ারা এসে সেলাম করে দাঁড়ায়।

তারপর থেকেই বেশ কিছু সময় কেটে গেছে।

মেয়েটিকে তখন তারা বলে কথাটা।

• —টাকা মিটিয়ে দিয়ে যান। চৌদ্দ টাকা।

মেয়েটি এতক্ষণ কি এক অন্য স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছিল। রাজনার শব্দ উঠছে এখানের আকাশে,

বাতাসও ঠান্ডা হিমেল। বাইরের দুপুরের গরম হাওয়া এখানে ঢোকে না। তার মনেও ওই ছেলেটি কি স্বপ্ন আর আশ্বাস এনেছিল।

কিন্তু পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেছে।

ছেলেটি সেই গেছে আর ফেরেনি। ওরা এইবার মুখ খুলেছে।

—টাকা না দিয়ে এখান থেকে যেতে পারবেন না।

মেয়েটি ওদের ধমকে ঘাবড়ে যায়। তার ডাগর দুচোখ জলে ভরে ওঠে। সে জানাবার চেষ্টা করে।

—বিশ্বাস করুন। টাকা আমার কাছে নেই। থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম।

কে ধমকে ওঠে—তবে কি ওই বাজে লক্সমার্ক ছোকরার পাল্লায় পড়ে এমনিই বেরিয়েছিলে? বেশ তবে পুলিশেই নাও ওকে। ঠকিয়ে এমনি করে পেট চালাবে। মেয়ে বলে খাতির করব না।

পুলিসের নাম শুনে মেয়েটি কঁদে ফেলে।

সে কি বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। হোটেলের লোকজন আকচাঁরই এসব কাণ্ড দেখছে, হেলেমেয়ে জোড়ায় জোড়ায় আসে, খেয়েদেয়ে নাম মিটিয়ে চলে যায়।

কিন্তু এমন কাণ্ড বাধাবে এরা তা ভাবেনি।

কে বলে—ছাড়বেন না স্যার। ছোঁড়াটা কাছাকাছি আছে। জানে মেয়েদের কিছু বলবে না, ছেড়ে দেবে, ব্যস দেখবেন যুগলে তারপর চলবেন আবার লীলাখেলা করতে।

মেয়েটি কি বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কান্না মেশানো কথাগুলো শোনার অবসর ওদের নেই। ম্যানেজার ধমকায়—থামো তুমি। এরই মধ্যে সব শিখেছ। বের করছি তোমার ত্যাগদামি। ডাক পুলিশ ডাক।

মেয়েটি অনুনয়ন করছে।

—দয়া করে এইবারটি আমায় ছেড়ে দিন। কখনও আর এদিকে আসব না। আমাব কাছে টাকা নেই। মিথো করে আমায় ঠকিয়ে গেছে ওই ছেলেটি। ভালো করে ওকে চিনি না---

—থামো তুমি।

হঠাৎ ভিড় ঠেলে জয়ন্তকে এগিয়ে আসতে দেখে মৃণাল অবাক হয়।

দুজনে খেয়েদেয়ে একটু জিরিয়ে বেরুচ্ছিল, সামনে ওই গোলমাল দেখে জয়ন্তই এগিয়ে আসে।

মেয়েটি দুইহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। একপাল লোক তাকে ঘিরে মজা দেখছে।

—কত বিল হয়েছে আপনার?

জয়ন্তের কথায় মেয়েটি মুখ তুলে চাইল। ওর কণ্ঠস্থরে কি যেন একটা আশ্বাসের সুব খুঁজে পেয়েছে সে। বিলটা তুলে দিল ওর হাতে।

—চৌদ্দ টাকা।

এটা যেন তার কাছে সামান্যই। জয়ন্ত পকেট থেকে টাকাটা বের করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে বলে—দেখে নিন!

মজাটা এত শীগগিরই ফেঁসে যাবে তা ভাবেনি ওরা। টাকাটা বের করে দিতেই অনেকে হতাশ হয়ে সরে পড়ে। জয়ন্ত বলে মেয়েটিকে—যান। এমন সব লোকের সঙ্গে মেশেন কেন? দেখে তো মনে হয় ভদ্রব্যবহারই আপনি। যান—বাড়ি চলে যান।

ওব জবাবের প্রত্যাশা না করেই জয়ন্ত এগিয়ে এল। মৃণালও ব্যাপাবটা দেখেছে। নিজেদের পেটে খাবার সময় দেখেছে জয়ন্তের হিসাব পদে পদে। অথচ ওই অচেনা মেয়েটির বিল মোটাবাব সময় সে টাকার কথা একবারও ভাবল না। একমুঠো টাকা দিয়ে দিল অবলীলাক্রমে।

দুজনে সামনের ফুটপাথে বের হয়ে এল। দুপুরের ৬ হ রোদ ময়দানের বুকে তপ্ততার আভাস আনে। দমকা হাওয়ায় মেহগনি দেওদার গাছের শুকনো পাতাগুলো ঝরছে। উড়ছে শিরশির করে সেই দামাল বাতাসে।

শীতের শেষ—বসন্ত আসছে। কলকাতার ইট কাঠের রাজ্যের মাঝে ঋতুবদলের একটু ছাপ এইখানেই এসে ছোঁয়া লাগায়। প্রাণের সাদা জাগে।

মৃণাল বলে—টাকাটা বাজে খরচা করলি একদম।

—কেন? জয়ন্ত অবাক হয়—বিপদে পড়েছিল তাই দিলাম।

মৃণাল বলে—তুই তো দিনরাত বিপদের মধ্যেই রয়েছিস। যে-কোনো মুহূর্তে গয়াগতি শেষ গয়ায় পাঠিয়ে দেবে। আর পিণ্ডি তো রোজই উচ্ছ্বস করছে আমাদের নামে। আমাদের কেউ দেখে? তবে তুই যে দেখতে গেলি। একমুঠো টাকা—

জয়ন্ত ওর কথার সুরে যেন অন্য কিছুর আভাস পায়।

—তুই বেগেছিস? মানে তোরই টাকা কিনা। ঠিক আছে বাবা দিয়ে দোব এ টাকাটা।

হাসছে মৃণাল।

—শুনছেন।

হঠাৎ পিছনে কার ডাক শুনে ফিরে চাইল ওরা। মৃণাল বিবস্ত্রই হয়। দুজনে আজ খেয়েদেয়ে ম্যাটিনিতে একটু ছবি দেখতে যাবে ভাবছিল। মাধো থেকে ওই উপসর্গ জুটতে দেখে বিরক্ত বোধ করে সে।

জয়ন্তকে কিছু বলবাব আগে জয়ন্ত ওব দিকে চাইল। হোটেলের সেই মেয়েটি এদিয়ে আসছে ওদের দিকে।

—আপনি। আবার কি হল? বাড়ি চলে যান।

মেয়েটি ইতস্তত করে। মৃণাল ওব দিকে চেয়ে আছে। জয়ন্তের মুখ চোখ কেমন বদলে গেছে। বিচিত্র একটু স্বপ্নমাখা মিষ্টি চাহনি।

মেয়েটি বলে—মানে একা যেতে পারছি না—তাহাড়া—

মেয়েটির মুখ কেমন আনন্দিম হয়ে ওঠে। শাড়ির আঁচলটা নাড়াচাড়া কবতে করতে বলবাব চেষ্টা কবে।

—গাড়িভাড়াও নেই কিনা,—গাড়িখাব ওদিকে থাকি। কোন্ বাসে যাব তাও ঠিক করতে পারছি না।

মৃণাল হতাশ হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে। বলে—আসতে পারলেন, যেতে পারবেন না? সেই বন্ধুটাই বা গেল কোথায়?

মেয়েটি ওর দিকে চাইল বেদনাভরা চাহনিতে। জয়ন্তের এটা ভালো লাগে না। সেইই বলে—তুই থাম না মৃণাল। ভদ্রমহিলা বিপদে পড়েছেন—

মৃণাল জবাব দেয়—তাহলে উদ্ধারটুদ্ধার করে তুইই বাড়িতে পৌঁছে দে। আমার কাজ আছে, চাঁল। ব্রহ্মকোষের কাছে যেতে হবে—

মৃণাল ওকে একা ফেলে চলে গেল হনহন কবে। জয়ন্ত ওকে দু-একবার ডাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু মৃণাল সাড়া দিল না। ওপাশে গিয়ে কলেজ স্ট্রীট যাবাব বাসে উঠে পড়ল।

জয়ন্ত আর সেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি অপ্রস্তুতের মতো বলে—আপনার বন্ধু রাগ করে চলে গেলেন?

জয়ন্ত এতক্ষণ নিজেকে অসহায় বোধ করছিল। নিবিড় হয়ে মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি।

হোটেলের দু-একজন লোক বোধহয় তাদের দিকে দেখছে। ওদের দৃষ্টি এড়াবার জন্য জয়ন্ত কি ভাবছে। নিজের অন্তরের সুপ্ত পৌরুষকে সে আবিষ্কার করে। জবাব দেয়—না, না। রাগ করেনি ও। মৃণাল অমনিই। খুব ভালো ছেলে।

মেয়েটি হাসছে।

মৃণাল! মৃণাল আপনার বন্ধুর নাম? ও তো মেয়েদের নাম হয়।

জয়ন্ত ওর দিকে চাইল।

মেয়েটির দুচোখে এতক্ষণ কান্নার চিহ্নই প্রকট হয়ে ছিল। সুন্দর মুখ—পাতলা চিবুক—টিকালো নাক—আর ভাগব দুচোখে সেই কান্নার পর ওই হাসিটুকুকে ভারি মিষ্টি বলেই মনে হয়।



—কেন?

মেয়েটি জবাব দেয়—আমার নামই তো মৃণাল। মা অবশ্য মিনু বলে ডাকে।

—তাই নাকি!

জয়ন্ত সহজ হয়ে উঠছে। ওই লোকদের দু-একজন তাদের দিকে চেয়ে আছে। ওদের দৃষ্টি এভাবে জনাই জয়ন্ত সামনের একটা বাসে উঠে পড়ে বলে মেয়েটিকে—ওইদিকে যাচ্ছি, পৌছে দেব আপনাকে।

দুজনে বাসে উঠে পড়ে। দুপুরের দিকে ভিড় কম। তাই তারা দুজনে একটা সিটেই বসল। বাসটা ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে।

শহরের উপকণ্ঠ। এককালে এসব ছিল জলাভূমি, হোগলাবন। এখন নোতুন মানুষ এসে বসত গড়েছে। তবুও মাঝে মাঝে সেই জলা ঝিল—পুরোনো রেইনট্রি গাছগুলো টিকে আছে, ঘনসবুজ স্বপ্ন নিয়ে।

দুজনে এগিয়ে চলেছে। মিনু আর জয়ন্ত। জয়ন্ত বলে—এইবার যেতে পারাবেন তো?

মিনু শোনায—এতদূর এসে বাড়িতে যাবেন না? মা শুনলে দুঃখ করবেন।

মেয়েটির কথায় জয়ন্ত অবাক হয়। তবু ওর সঙ্গে আর একটু সময় কাটাতে ইচ্ছা করে।... নিজের কাজও হল না আজ।

মনে মনে নিজেই সান্ত্বনা খোঁজে, কাজ তো এতকাল করেছে। অনেকের কাছেই গেছে। কিন্তু অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয়নি।

আজকের এই স্মৃতিটুকু তার মনে একটা স্বপ্নের রেশ আনে। বিচিত্র সেই স্বপ্ন।

মেয়েটির সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে যায়।

প্রথমে হোটেলে দেখে ভেবেছিল এরা এ জাতেরই। কোনোবাকমে ঠকিয়ে দিন চালায়। আব জীবনের সব গুচিতা পবিত্রতাকে ওরা ধুলোমাটির মতো অর্থহীন বলে মনে কবে।

তবু কি খেলবশেই টাকাটা দিয়ে তখনকার মতো সাহায্য করেছিল। মৃণাল বোধহয় রাগ কবেছে।

কিন্তু ক্রমশ মনে হয়েছে সত্যিকার উপকার করেছে সে। মিনুর মতো মেয়ে কেন গিয়েছিল ওখানে ওইরকম একটা ছেলের সঙ্গে একথা জিজ্ঞাসা করেনি সে।

ছোট বাড়িখানা, সামনে ফাঁকা জায়গাটায় কয়েকটা কুমড়ো লাউ গাছ উঠেছে। পুইশাকও রয়েছে মাচায়। মাটিতে ফুলগাছ লাগিয়ে বিলাসিতা কবেনি, স্নাত্তে শাকসবজি লাগিয়েছে। ওর মা কোনো স্কুলের টিচার। মা আব মেয়েকে নিয়েই সংসার।

মিনুর ঘরখানাও ছোট। একটা তক্তাপোশ ও পাশে সস্তা কাঠের, টেবিলে পুরোনো শাড়ি দিয়ে তৈরি টেবিলকুথ। বইখাতাগুলো সাজানো। জানালায় ওই কাপড়েই পর্দা। টেবিলে বাড়ির ওই বাগনের দু'একটা গাঁদা—বেলফুলের কলি।

জয়ন্ত চেয়ে দেখছে চারিদিকে। সাজছল্য নেই—অভাবের চিহ্নই পরিস্ফুট। তবু ছিমছাম। এমন ঘরোয়া পরিবেশের স্বপ্ন দেখে জয়ন্ত। এর তুলনায় তাদের জীবন যেন লক্ষ্যহীন, উদ্গম।

মৃণাল তার চেয়েও ছদ্মছাড়া। তাদের বোর্ডিং-এর সেই স্ট্রাটসেঁতে শেডটা এর তুলনায় যেন নরককুণ্ড।

মিনুর মাও আসেন।

বয়সী মহিলা। মুখে মিষ্টি একটু হাসির আভা।

—বসো বাবা। মিনু বলছিল তোমার কথা। ওই মেয়েকে নিয়েই হয়েছে জ্বালা। কোনো কথা শুনবে না, পড়াশোনা কর—সামনে পরীক্ষা। তবু বি. এ-টা পাস তো করতেই হবে। মেয়ের সেদিকে খেয়াল নেই।

মিনু চা নিয়ে ঢুকছিল।

শাড়িটা গাছকোমর করে পরা। নিটোল হাতদুটোয় কি মসৃণ পেলবতা। এই শান্ত পরিবেশই ওকে সুন্দর দেখায়।

মিনু চায়েব কাপ্টা এগিয়ে দিয়ে বলে—মা এইবাব নানা কথা বলবে, বুঝলেন জয়ন্তদাব। আমাব জন্য মায়েব নাকি ব'ত ঘুম হয় না।

—হয় নাই তো। মায়েব কোনো কথা শুনিস তুই? সামনে পবীক্ষা।

—পডছি।

জয়ন্তেব কাছে এই মিষ্টি আলোনামা বৈকালটুকু কি বিচিত্র অনুভূতিতে তাব সাবা মন ভবিষ্যে তোলে। মিনু ওকে এগিয়ে দিতে আসছে বাসবাস্তা অবাধ। পথেব শাবে ছোট ছোট বাড়ি, পূর্ববঙ্গ থেকে আগত মানুষগুলো আবাব নোতুন কবে ঘব বেঁধেছে।

ওই ঘববাধা বোধহয় মানুষেব কাছে চিবন্তন সভ্য, নইলে যে ঘব ভেঙে গেল, হাবিয়ে গেল, দেশান্তরে এসে আবাব নোতুন কবে সেই ঘব বাঁবে কেন?

পাখি ডাকছে। এখনও এখানে গাহগাছালি আছে। আকাশে শেষ আলোব বং খেলে। একদিনেই জয়ন্তেব কাছে এই জগৎ নোতুন আকর্ষণীয় বলে মনে হয়। মানুষগুলোও অনেক ভালো। কলকাতাৰ সেই নশ্বৰ জীবনেব বাইবেও মুক্ত উদার সুন্দর জীবনযাত্রা বয়ে চলেছে মানুষ এখনও সত্যি ভালো বয়ে গেছে, এইটাই দেখেছে আজ সে।

মিনু বলে—আসবেন মাঝে মাঝে, বাড়ি তে চিনে গোলন।

হাস জয়ন্ত।

—আজই একজনেব সঙ্গ মিশে নিদাকণভাবে ঠকেছেন। আবাব মিশতে চান?

চমক ওঠে মিনু ওব ফবসা গালে লাল আভা জাগ। সেই দুপুবেব বেদনাদায়ক ঘটনা যেটাকে সে ভুলতে চেয়েছিল সেই কথাটিই মনে পড়ে। ওই বোধহয় লজ্জাই পেয়েছে সে।

তবু মেয়েটি একটু সাহসী। তাই বলে—সব মানুহই কি সমান। নাহলে একজন বিপদে ফেলে—আবাব তন্য মানুষ সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করে। যাঙ্গো ওকথা। ওই বলছিলাম—যদি এদিকে আসেন এলে খুশি হবেন মা। অবশ্য আপনাব কণ জব লোক দিনবাত বাস্তব থাকেন।

হাসতে থাকে জয়ন্ত।

—না না, কাণেই নেই। মশা আমাব কাজটাই আলাদা। দশটা পাঁচটাৰ বাংলাই আপাতত নেই।

—ব্যবসা কবেন বুঝি?

জয়ন্ত আসল কথা ভাঙল না। এটা বোধহয় তাব মনে। অতলেব একটু দুৰ্লভতাই। চাকরি কবি, ব্যবসা কবি, অর্ডাৰ সাপ্লাই এব কাজ কবি এসব কথা বলা যায় মেয়েকে। কিন্তু কোনো মেয়েকে বলা যায় না যে সাহিত্যকর্ম কবি। এটা আভ্যন্তরীণ দিনে সমাজে বেঁচে থাকাব কাছে অবাস্তব একটা পথ।

মিনু চেয়ে আছে ওব দিকে।

ক'ন্টাব পরিচয়, এব মধ্যে কেমন ভালো লেগে গেছে ওকে। বাসটা আসতেই উঠে পড়ল সে। হাত নাড়ছে মিনু। বাসটা পথেব বাঁকে মোড় নিল। মিনুকে গ্রাব দেখা যায় না।

জয়ন্ত কি ভাবছে।

আজকেব দিনটা—এই অভিজ্ঞতটুকু তাব কাছে বিচিত্র আব নোতুন। ওব এতদিনেব জীবন সম্বন্ধে ধারণাটাকে বেশ কঠিনভাবে নাতা দিয়েছে।

মৃগালও অবাক হয় জয়ন্তেব এইসব কাণ্ড দেখে।

বহুদিনেব বন্ধুত্ব দুজনেব। ওবা স্কুল থেকে একত্রে বেব হয়ে কলকাতায় এসেছিল বেশ কয়েক বছর আগে। তখনও এত বিভ্রম্না যন্ত্রণা বাতেনি এখানে।

যা জুটেছে দুজনেই ভাগাভাগি কবে খেয়েছে। দুজনেব বোজগাব অবশ্য তেমন কিছু নেই। তবু সেটা একত্রেই থাকে। বলে—জয়েন্ট কো-অপারেটিভ।

বোর্ডিং—এব সকলেই জানে, ওদেব মনিরুজ্জোড় বলে। দুটিতে একসঙ্গেই থাকে। আসা-যাওয়াও সেদুই/৬৬

করে একত্রে।

আজ মৃণাল একটু বিস্মিত—কিছু বিরক্তও হয়েছে জয়ন্তের ওই কাণ্ড দেখে। জয়ন্ত কিনা আগ বাড়িয়ে ওই মেয়েদের ব্যাপারে এগিয়ে গেল। কিছু টাকা দিল—বাস চুকে গেল। চলে আয়।

তা নয়, আবার দুজনে কোথায় বেরুলেন হাওয়া খেতে। মেয়েটার কথাবার্তাও তার ভালো লাগেনি। ওসব ওদের অভিনয়ই নইলে এতদিন কলকাতায় বাস করছে, চৌরঙ্গীপাড়ায় এসেছে বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে—ফুর্তি করতে, সেই মেয়ে কিনা বলে একা বাড়ি ফিরতে পারব না।

আর জয়ন্তটাও যেন মুখিয়ে ছিল এরই জন্যে। সেও বলা নেই কওয়া নেই চলে গেল। একবার তাকে বলারও প্রয়োজন বোধ করল না। মৃণালের দাম তার কাছে কিছুই নেই। মেয়েটার মুখের কথায় সে তাকে নিয়ে চলে গেল।

মৃণালের মনমেজাজ ভালো নেই।

দুপুরের শোতে সিনেমায় আর যায়নি। যাবার মতো মেজাজও আর নেই। একাই ইডেনের দিকে গঙ্গার ধারে সময় কাটিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। বিকালের ভিড় বাড়ার আগেই বোর্ডিং-এর দিকে ফিরেছে।

মনটা বিষিয়ে গেছে। ওই রোদে বোধহয় মাথাও ধরেছে নারুণ। ট্রাম থেকে নেমে হোটেলের দিকে এগিয়ে আসে।

কটা জরুরি কাজ করতে হবে। ছবির কাজ। কিছু টাকাপয়সাও আসছে এইবার।

মৃণাল জেনেছে বাজাবে তার কাজের দাম আছে, চাহিদা আছে। কিন্তু যতটুকু টাকা তার দরকাব তার বেশি রোজগার করতে বা তাব জন্যে কাজ করতে রাজী নয় সে।

মাথাটা দপদপ করছে।

হোটেলের ওকে একাই ঢুকতে দেখে ম্যানেজার গয়াগতিবাবু একটু অবাক হল। ওই দুটি জীবকে গয়াগতি এড়িয়ে চলে পারতপক্ষে।

তাড়াকার চেষ্টাও করেছে এতকাল, কিন্তু পারেনি। ওদের গায়ে কুমীরেব চামড়া রয়েছে। কোনো বাক্যবাণই সেই চামড়া ভেদ করে অন্তরে প্রবেশ করতে পারে না।

তাছাড়া ওই দুটি জীবকে বিশ্বাস নেই। ওরা সব পারে।

একবার গয়াগতি ওদের ওপর ডাইরেক্ট অ্যাকশনই শুরু করবে বলে জেহাদ ঘোষণা করেছিল। পরের দিন ভোরে হোটেলের দেওয়ালে গয়াগতি বিরাট একটা কাটুন, বিশাল গোল চেহারা—কুমড়োর মতো মুখ—জালার মতো পেট, আর তার সামনে একটা বিরাট থালায় পাহাড়প্রমাণ ভাত—বাটিতে বিরাট মাছের মুড়ো—আরও অনেক কিছু ঐকে ম্যানেজারের সম্বন্ধে রসস্বিদ্ধ হড়া লিখে দুই মূর্তিমান সেটাকে টাঙিয়ে রেখেছিল।

হোটেলের বোর্ডাররা তো দেখে ভূত করে পড়ে হেসে বাঁচে না। বাইরের লোক, রাস্তার লোকও পড়েছিল সেটা। অনেকে আবার আঙুল দিয়ে ইশারা করে দেখায় গয়াগতিকের।

গয়াগতি সেদিন এ এলাকায় পরিচিত হয়ে উঠেছিল। ওকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল অনেকেই। বহুকষ্টে ওগুলোকে খুলিয়েছিল সে ওই দুই মূর্তিকে বলে কয়ে।

ওদের ঘাঁটাতে সাহস করে না গয়াগতি। মনে মনে শুধু ফোঁসে মাত্র। নিধিরামবাবুর মতো শাঁসালো খন্দেরকে এই শেডটা ভাড়া দিলে তার দুদিক থেকেই লাভ হবে। হোটেলের ব্যবসায় আর লাভ নেই। খাওয়ানওয়া থাকার অসুবিধা হলেই ওরা কথা শোনাবে। আর চাল তো কলকাতা শহর থেকে উবে গেছে। ব্রাকে যা দাম দিয়ে চাল কিনতে হয় তা থেকে আর লাভ করার কোনো পথই থাকে না। তার চেয়ে ওই ওষুধের ব্যবসা ঢের লাভের। জল ঢালো আর লেবেল বদলাও। এক শিশি ওষুধে তিন শিশি হয়ে যাবে। ইনজেকশনে তো আরও লাভ।

কিন্তু তা হতে দেবে না ওই দুটি মূর্তিমান। ...আজ কোথেকে টাকা এনে দিয়েছে কে জানে।

বলহরি দোকান থেকে ফিরছিল। মৃণালকে একা আসতে দেখে ওর দিকে চাইল। মৃণালের সেই হাসিখুশি ভাবটা আজ নেই।

—জয়ন্তবাবু কোথায়?

মৃণাল জবাব দিল না। যেন কথাটা শুনতেই পায়নি এমন ভাবখানা করে সে গিয়ে ওদিককার শেডে ঢুকল। বলহরি অবাক হয়। —কি হয়েছে গো? শরীর খারাপ?

—হ্যাঁ।

মৃণাল আর কথা বাড়ায়নি।

এসে অন্ধকার ঘরটায় চুপ করে শুয়েছে। তার কাছে আজ সব কেমন বিস্তী লাগছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা একটা আছে সেটা মোটেই সুখপ্রদ নয়।

সেও একটি মেয়েকে ভালোবাসতো। স্কুল থেকে কলেজে পড়তে এসেছিল নীরা। সুন্দর একটি মিষ্টি মেয়ে। এখানের হোস্টেলে থাকত, মৃণাল তখন আর্ট কলেজে পড়ে।

১ জনে মাঝে মাঝে ক্লাস পালিয়ে বেড়াতে যেত, চিঠিপত্র লিখত দু'দিন দেখা না হলে। কলকাতার ইন্সটিটিউটের রাজ্যে বাস করে ওরা দুজনে স্বপ্ন দেখেছিল কোনো ভিন্ন জীবনের।

পাস করে ভালো করে ফার্মে কাজ নেবে মৃণাল। তবু মাসমাইনে একটা পাবে, বাঁধা রোজগার থাকবে। তাহাড়াও সে বাইবে কাজকম করবে তাতেও কিছু আসবে।

নীরার দু'চোখে সেই নেশা।

দিনটা বৈকাল কোন্‌দিকে কেটে যেত জানে না। হঠাৎ খেয়াল হত নীবার।

—ইস্! সন্ধ্যা হয়ে এল। কোর্ডিং-এ ফিরতে হবে

কবে আসবে? কাল পিকালে?

আমন্ত্রণ জানতো মৃণাল। ওর মনেও অতল কি নীবার আকৃতি ফুটে উঠত। না বলা একটা কামনার সুর জাগে সাঝা মনে। নীরাও জানে সে কথা।

ওর হাতখানা ওব হাতে।

যেন ওকে সে ছেড়ে দেবে না আর।

—ছাড়ো!

নীরার চোখে মুখে নীরব ব্যাকুলতার স্পর্শ।

দিনগুলো এমন করেই কাটত। জীবনের বাইরের দুঃখকষ্ট হতাশা মৃণালকে স্পর্শ করতে পারেনি। সে নিজের মনের ভিতর এই আশার জোরেই সব সহ্য করে নোতুন করে বাঁচার কথা ভেবেছিল।

কিন্তু নীরাকে সে চিনতে পারেনি। তার অন্তরের অন্তরে অন্য একটা স্বার্থপর লোভী নারীমন লুকিয়ে ছিল সে একদিনের জন্যেও টের পায়নি। যেদিন সেটা পেয়েছিল সেইদিনই তার সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সারা মন বিষিয়ে ওঠে।

নীরা মুখের উপরই জানিয়েছিল — তোমাকে ভালো লেগেছিল তাই বলে বিয়ে করতে হবে এমন কোনো কথা নেই।

—নীরা।

নীরাও অবাক হয়েছে মৃণালের এই স্বরূপ দেখে। ও যেন লোভী স্বার্থপর একটা মানুষ। নীরা জবাব দেয়—জোর করবে নাকি? এত ইতর তুমি।

মৃণালের নিজের কাছেই ওই স্বার্থপর রূপটা বিস্তী ঠেকেছিল। ওই মেয়েরাই তাকে এমনি নীতে নামিয়েছিল। আজ সে ওদের কাউকে বিশ্বাস করে না। ঘৃণা করে সারা মন দিয়ে, এড়িয়ে চলে।

অন্তরের কোনো সম্পর্ক তাদের সঙ্গে পাতাতে চায় না। তাতে ঠকতে হবে—বেদনাই বাড়বে তাতে। ওদের সব দস্ত অহঙ্কার সে পায়ের ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চায়

তাই বোধহয় আজ দুপুরে ওই রেস্টুরাঁর মেয়েটিকে অপমান করতে দেখে খুশি হয়েছিল মনে মনে। কিন্তু জয়ন্ত যে এমনি কাণ্ড বাধাবে তা জানত না।

ওর আর দেখা নেই।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এই শেডের নীচে স্নাতসেসেতে ঘরখানায় দিনরাত্রির কোনো পার্থক্য নেই। দিনের জ্বলোর এখানে প্রবেশ নেই। হাওয়াও ঢোকে না। বন্ধ গুমোট ঘরে তবু এতদিন দুজনে শান্তিতে ছিল, দুজনকে কেন্দ্র করে। আজ জয়ন্ত হঠাৎ সেই ছোট্ট ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলে বাইরের আলোর দিকে চেয়েছে।

কিন্তু নির্বোধ জানে না ওটা আলো নয়—আলোয়ামাত্র।

মাথাটা দপদপ করছে। চোখ চাইবার ক্ষমতা নেই। ...নীবা বুলু জয়ন্তী আরও অনেকের মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কোথাও কোনো সান্দ্রনা পায়নি সে।

ওরা সবাই সমান। শুধু দুঃখের বোঝা আর আঘাতের যন্ত্রণাই বাড়িয়েছে মাত্র।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ও চাইল। অন্ধকার নেমেছে ঘরখানায়। ঘরময় এটাসেটা কাগজের বাড়িল ছড়ানো, আলোটা জ্বালতে দেখে জয়ন্ত একা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

মৃণাল কথা বলল না। জয়ন্তের মুখে চোখে খুশির ঝলমল আভাস। জয়ন্ত অনেককিছুই বলতে চায়। ওর মনের ব্যাকুলতাটা কথায় কথায় বের হয়ে আসতে চায়।

কিন্তু মৃণালকে চুপ করে থাকতে দেখে অবাক হয়ে সে। মনে হয় আজ ওব অমতেই একটা বিরাট কাজ সে করেছে। নিজের মনের এই খুশির ভাবটা একা স্বার্থপরের মতো উপভোগ করেছে সেইই। সেই দুপুর থেকে কি এক বিচিত্র জগতেই সে ছিল।

সেখানে ওই মৃণালের কোনো অস্তিত্বই নেই। ওটা তার একাব জগৎ। সেখানে তারা নিভৃত নির্জনে রয়ে গেছে শুধু মাত্র দুজন। সে আর মিনু।

হঠাৎ সে এই জগতে ফিরে আসে। মৃণালের কথা মনে পড়ে।

—কিরে শরীর খারাপ?

—না। মৃণাল ওর কথার জবাবে ছোট্ট ওইটুকু বলে চোখ বুজে থাকার চেষ্টা করে।

অন্য সময় হলে তবু কাছে এগিয়ে আসতই জয়ন্ত। আজ সে অন্য জগতের কথায় মগ্ন। তাই ওইখানে দাঁড়িয়ে জামাটা খুলতে খুলতে বলে—বুঝলি, মেয়েটা সত্যিই ভালো। সঙ্গে করে ওদের বাড়ি অবধি নিয়ে গেল। এবার বি এ দেবে। ওর মাও দেখলাম খুব ভদ্র। কথাবার্তা বললেন।

মৃণালের অসহ্য মনে হয় ওর কথাগুলো। বন্ধ ঘরে এই গুমোটে আর ওর ওই কথাগুলো কেমন মাথার যন্ত্রণা বেড়ে ওঠে। ওসব কথা—ওই ন্যাকামো তাব কাছে বিক্রী লাগে। তাই উঠে পার্কে একটু ফাঁকায় একা যেতে চায়।

ওকে উঠতে দেখে জয়ন্ত তার কথার ফোয়ারা বন্ধ কবল।

—উঠছিঁস যে?

—মাথা ধরে গেছে। একটা অ্যাসপিরিন খেয়ে একটু ফাঁকায় বসব পার্কে।

জয়ন্তর এই কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল। সে সব কথা বলেনি। এতক্ষণ নিজের কথাগুলোই গলগল করে বলে চলেছে সে।

ভুলই করেছে। তাই ওসব কথা থামিয়ে বলে—চল, আমিও যাচ্ছি। বললি না কেন—অ্যাসপিরিন নাহয় আমিই আনতাম। তুই যেন দিন দিন কি হচ্ছিঁস।

মৃণাল কথা বলে না। জয়ন্ত বলে ওই সঙ্গে খেয়েও আসবে পাঞ্জাবির দোকানে।

খবরটা বলহরিই দেয় গয়াগতিকে।

—মানিকজোড় যে আবার চললেন গো। তাই বলছিলাম ওদুটোকে পাবেন না।

গয়াগতিও দেখেছে ব্যাপারটা ওই তক্তাপোশে বসেই। সন্ধ্যার পর কাজের চাপ বিশেষ থাকে না। গয়াগতি তখন তাক থেকে জীর্ণ গীতা নাহয় ভক্তমাল গ্রন্থখানা খুলে পড়বার চেষ্টা করে।

ইদানীং তার ধর্মে একআধটু মতি হয়েছে। বিশেষ করে রাত্রি হলে সেই আগেকার কথাগুলো মনে পড়ে। স্ত্রীকে সে ক্রমশ অবিশ্বাসই করতে শুরু করে। তাই দেশের বাড়িতে সে থাকতে চায় না। কলকাতায় আসতে চায়। তাই নিয়ে বাড়িতে বুড়ো শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়াও হয়। বুড়োও লেখে ছেলেকে নানান কথা।

চটেমটে গয়াগতিই সেদিন স্ত্রীকে চরমপত্র দিয়েছিল।

গয়াগতি গীতায় মন দিয়েছিল, বলহরির ডাকে ফিরে চাইল। দেখে জয়ন্ত আর মৃণাল দুজনে বের হয়ে যাচ্ছে। গয়াগতি বলহরিকে হুকুম করে—বাবুদের বলে দে রাতদুপুরে ফিরলে গেট বন্ধ হয়ে যাবে। এটা সরাইখানা নয়, হোটেল। ভদ্রসজ্জনদের আবাসিক হোটেল।

জয়ন্ত একবার ফিরে চাইল কথাটা শুনে। ওর মন বিষিয়ে গেছে। বেশ কড়া স্বরে সে শোনায়—আমরাও ভাড়া দিয়ে থাকি। বলে দাও বলহরি উনি যেন সেই কথাটা ভুলে না যান।

গয়াগতি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠল চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো। জয়ন্তরা তখন রাস্তায় নেমে গেছে। গয়াগতি গীতা ভক্তমাল গ্রন্থ ফেলে লাফাচ্ছে।

—গরম। আমাকে গরম দেখানো। টাইট করে দোব। গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দোব আপনাদের।

হঠাৎ সামনেই দোতলার সেই প্রাণায়ামবাবুকে দেখে চূপ করল। একটু গলা নামিয়ে বলে—ওই ইতরদেব কথা বলছিলেন স্যার। জ্বালিয়ে দিল—

—উকিলের আর দরকার হবে না মশায়। দিইছি এক নম্বর ঠুকে। ভার্বাছ এইবার আপনার নামেও এক নম্বর ঠুকে দোব।

অবাক হয় গয়াগতি—কেন স্যার?

—লোককে ঠকাচ্ছেন। ওই ছাদের উপর এইটুন ঘর—আর খাবার তো বিদ্রী। চার্জ নিচ্ছেন দিনে দশ টাকা। টু মাচ্। তাই ভার্বাছ আব এক নম্বর জুড়ে দোব। নোটিশ দিয়ে গেলাম।

ভদ্রলোক কথাগুলো গয়াগতির মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে উপরে উঠে গেল। গয়াগতি তখনও ব্যাপারটা সামলে ওঠেনি। এমন সময় সেই গীতাপাঠকরা মোটা ভদ্রলোককে দেখে গয়াগতি ওর দিকে চাইল।

—কি বলে গেল মশায় ওই হলধর?

গয়াগতি ওর দিকে চাইল। হলধরবাবু সিটকে —ইনি পেটমোটা গোলগাল চেহারার লোক। গয়াগতি বলে—শাসিয়ে গেলেন।

মোটা ভদ্রলোক বলে—ও অমনই মশায়। আপনি কিছু মনে করবেন না।

গয়াগতি জবাব দিল না। ওরা একে একে শাসিয়েই যাবে—সব সইতে হবে তাকে। মায় ওই চ্যাংড়া দুটোর শাসানি অবধি।

গয়াগতি বলে—বুঝলি বলহরি, এ কারবার তুলেই দোব। লোককে থাকতে দোব, খেতে দোব তিন বেলা, আর তার বদলে এই ধাসানি সইতে পারব না। ঢের হয়েছে।

হঠাৎ কারও মিস্তি হাসির শব্দে চাইল গয়াগতি। নোতুন বোর্ডার আসছে। বোধহয় কপোত-কপোতী বলহরি এগিয়ে যায়।

—আসুন স্যার, কোনো অসুবিধে হবে না ডবল-সিটেড রুম—দক্ষিণ খোলা, সামনেই পার্ক।

দেখে শুনে একটা ঘর দিন।

গয়াগতি ওদের দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। দেখছে আপাদমস্তক। মালপত্র বলতে দুটো সুটকেস মেয়েটি দেখতে সুন্দর। বেশ চটপটে। সেই বলে —দিন কয়েক থাকব।

গয়াগতি ছেলোটর কাছ থেকে টাকাপত্র নিয়ে খাতায় সইসাবুদ করিয়ে ঘরের ব্যবস্থা করে দিল।

চাকর ওদের ঘরে পৌছে দিতে গেছে মালপত্র, ওরা উঠে গেল। দেখে হোটেলের এঘর ওঘর থেকে

অনেক কৌতূহলী দৃষ্টি ওদের দুজনকে দেখছে ছেলে মেয়েটির কোনোদিকে নজর নেই। তারা আপন স্বপ্নে বিভোর হয়ে চলেছে।

গয়াগতির কাছে এ দৃশ্য নোতুন নয়। অনেকের জীবনে এসব দেখেছে সে। কতজন এসেছে, এখানে দু'দিনের জন্য আশ্রয় পেয়েছে। আর সে। তার জীবনে এসব যেন স্বপ্নই।

গয়াগতির ভালো লাগে তবু এই ঘরবাধার দৃশ্য দেখতে। উষর জীবনে ওইটুকুই তার সান্ত্বনা।

--বলহরি, দুজনে বেশ মানিয়েছে, না বে? নোতুন বিয়ে করে কলকাতা বেড়াতে এসেছে।

বলহরি ঘাড় নাড়ে।

—তা মন্দ মানায়নি কিন্তু গো।

হোটেলের সব ঘর ভর্তি থাকলে ওর মনটা খুশি খুশি থাকে। এখন মরসুম চলেছে। তাছাড়া বোর্ডারের অভাব আর হয় না। তাই গয়াগতি যে এ ব্যবসা ছেড়ে যাবে না তা বলহরিও জানে। সুতরাং ওব সেই কথাটা কানেই তোলেনি।

সারাদিনের হিসাবনিকাশ নিয়ে বসেছে। গয়াগতি তবু বলে—ওই কোণের চালাঘরের জীবদুটোকে তুলতে পারলে একটু খেলিয়ে ব্যবসা করা যেত, বুঝলি?

বলহরির কিন্তু ছেলেদুটোকে ভালো লাগে। হোটেলের অন্য বাবুদের মতো গরম মেজাজে তাবা কথা বলে না। বলহরিকে রীতিমতো সমীহ করে কথা বলে, বলহরিও ভালোবাসে তাদের। মাঝে মাঝে ওই হতচ্ছাড়াপনার জন্য শাসনও করে। তবু ওই লাগামহেঁড়া ঘোড়ার মতো বেপরোয়া দুটো ছেলেকে বেশে আনতে পারেনি।

তবু ভালোবাসে তাদের। গয়াগতির কথায় বলহরি খাতা থেকে মুখ তুলে বলে—কার জন্যে এত ব্যবসা ব্যবসা করছেন গো? এ্যা! এ তবু বটবুদ্ধ হয়ে আছেন। অনেক পাখপাখালী আশ্রয় পায়, ওদুটোও না হয় রইল। খামোকাই ওদের পিছনে লেগে লাভ কি হবে?

গয়াগতি হাসছে। বলহরি জানে না কি লাভ হবে ওব। কাঁচা পয়সা দমকা কিছু আসবে আর কি। বলহরি বলে চলেছে—এত পয়সা পয়সা করতে নাই। কেন--কিসের লেগে করবেন?

গয়াগতি চুপ করে গেল। তার আপনজনরা সব কোথায় হারিয়ে গেছে। স্ত্রী মেয়ে খব সব কিছু কোন্ দিকে চলে গেছে। কোথায় আছে তারা তাও জানে না। অথচ গয়াগতি পয়সা পয়সা করে ধুকছে।

গয়াগতি একটু চুপ করে জবাব দেয়—ওদুটো শয়তানকে দূর করবই, নাহলে ওরাই বিপদে ফেলবে কোনোদিন।

বলহরি রান্নাঘরের দিকে উঠে গেল। খাবার জায়গা করা হয়েছে টানা হলঘরখানায়। কাবো কাবো খাবার আবার ঘবেই পাঠাতে হবে। নোতুন ওই স্বামী স্ত্রীর খাবারের সঙ্গে মাংস দই সন্দেশও চাই।

গয়াগতি কার ভাকে মুখ তুলে চাইল।

—নমস্কার! ভালো আছেন?

দোতলায় কোণের ঘরের মিস সরকার উপরে ওঠবার মুখে গয়াগতিককে একা দেখে কি ভেবে এগিয়ে আসে। ভব্রমহিলা কয়েক মাস এখানে রয়েছে। মেয়েদের স্কুলের ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকট্রিস। সেই সঙ্গে দু-একটা টিইশনিও করে। শক্ত সমর্থ পেটা চেহারা, মেয়ে হলেও কেমন একটা পুরুষালী ভাব ওর চোখে মুখে সারাদেহে। গলার স্বরটা পর্যন্ত কারক্যারে ভাবের।

প্রমীলা সরকার এসে বসল তক্তাপোশের উপরই।

গয়াগতি একটু সরে বসল এদিক ওদিক চেয়ে। এখন এদিকে কেউ বড় একটা আসে না, খাওয়াদাওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে সবাই।

প্রমীলা সরকার বলে—কেমন আছি খববও নেন না একবারও।

প্রমীলা সরকার কথা বলার ফাঁকে ইতিমধ্যে দু' একবার ব্যাগ খুলে ছোট্ট আয়নার সামনে পাউডার পাফ করে নিয়েছে মুখে। গয়াগতি ওকে এড়াবার কথা ভাবছে। প্রমীলা সরকার ততই যেন ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা বলতে চায়।

—বুঝলেন গতিবাবু, অনেক লোকই দেখলাম, কিন্তু আপনার মতো এমন পার্ফেক্ট জেন্টলম্যান আমার চোখে পড়েনি। ও নো নো। প্লীজ! ভাববেন না বাড়িয়ে বলছি।

রাত হয়ে গেছে। ওরা দুজনে বসে আছে পার্কের একটা বেঞ্চে। জয়ন্ত আর মৃণাল। জয়ন্ত বলে—বললাম হাওয়ায় চল, মাথা ছেড়ে যাবে। তুই তো সারাদিন রোদে রোদে ঘুরেহিস?

মৃণাল জবাব দেয়—তোর মতো গাছের ছায়া আর জুটল কই?

জয়ন্ত হাসছে। খাওয়াদাওয়া সেরেছে তারা পাঞ্জাবীর হোটেলে। রুটি ডাল আর ফাউ-এর মেলে একটু চাটনি—সেইসঙ্গে পেঁয়াজ। আর কুমড়ো পুইশাকের একটু খ্যাট মতো। তবু পেটটা ভরানো যায়।

জয়ন্ত বলে—সত্যি রে, মেয়েটা ভালো।

মৃণাল জবাব দেয়—ভালো সবাই। খারাপ শুধু আমরাই। এদিকে গয়াগতি যা পেছনে লেগেছে টেকা যাবে না বোধহয় বেশিদিন।

জয়ন্ত তা জানে।

তাই বলে—দেখি চেষ্টা করে। একটা আস্তানা জোটাতে হবে তো। তবে গয়াগতিকে সহজে ছেড়ে দোব না। তাই ভাবছিলাম, একটা বাঁধা মাইনের কাজকন্মা যদি জুটতো নিতাম।

মৃণাল ওর দিকে চাইল। কথাটা তার কাছে নোতুন ঠেকেছে। বাঁধা মাইনে—আশ্রয় নিশ্চিত একটা নির্ভর এসব কথার অর্থ ঠিক কি তা জানে না সে। তবে মনে হয় জয়ন্ত যেন কোথায় হাব মানছে—না হয় অন্য কিছু ভাবছে।

মৃণাল বলে—একদিনেই যে বদলে গেলি তুই।

জয়ন্ত মাথা নাড়ে—না না। জয়ন্ত কোনদিন হার মানবে না।

তবু সমস্যাটা বড় হয়েই ঠেকে তার সামনে। ওরা ফিরছে হোটেলের দিকে। আবার সেই বন্ধ গুমোট ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে। হাওয়া নেই, পাখা লাগাবার সামর্থ্য তাদের কাছে স্বপ্ন।

তবু ওরা বেঁচে আছে কোনো অনাগত গৌরবোজ্জ্বল দিনের কল্পনা নিয়ে।

নাইট শো ভেঙেছে বোধহয়।

হাসিখুশি মানুষের ভিড় জমছে সিনেমা হাউসের সামনের পথে। ছেলেমেয়েরা চলেছে। কেউ চলেছে যুগলে, কোনো সামান্য রোজগারে করানীবাবুও তার শীর্ণ বৌকে নিয়ে ছবি দেখে ফিরছে। ওদের মুখে সেই ক্ষণিকের পাওয়া তৃপ্তির ঔজ্জ্বল্য চিরন্তন হতাশাকে কিছুক্ষণের জন্য চাপা দিয়ে রেখেছে।

মৃণাল বলে—মানুষগুলোর দিকে চেয়ে দাখ, মনে হয় যেন বিচিত্র এক জীব। লুকিয়ে ছাপিয়ে এতটুকু পেয়েই খুশি।

জয়ন্ত আজ ওই মনোভাবকে স্বীকৃতি দিতে পারে না। মৃণাল অনেক কিছু পাবার স্বপ্ন দেখে, নাহয় সে সব স্বপ্ন মিথ্যা হয়ে যাবার পর থেকে সারা মনে ওই বিকৃতি আর জ্বালা।

আজ জয়ন্ত এত অভাবের মাঝেও বাঁচার আশ্বাস দেখেছে মিনুর চোখে—ওদের জীবনযাত্রায়। জ্বালা নেই—আছে স্নিগ্ধ একটু জ্যোতি। তাই বলে জয়ন্ত—তবে কি নিয়ে বাঁচবে মানুষ বলতে পারিস?

মৃণাল বলে—এর নাম বেঁচে থাকা? তুই আমি এরা সকলে বেঁচে আছে বলে তুই বিশ্বাস করিস? ধুঁকে ধুঁকে আমরা শেষ হয়ে গেছি। তাই মনে হয় হাউই-এর মতো জ্বলেই ফুরিয়ে যাব।

জয়ন্ত চুপ করে কথাগুলো শুনছে। তার লেখার মধ্যেও সে জীবনের সেই হতাশা আর জ্বালাটাকে বড় করে দেখেছে, কিন্তু সেইটার শেষ কোথায় জানে না। বাইরের জীবনের জ্বালা আর হতাশা তার লেখাতেও সৃষ্টিকেও বিভ্রান্ত করে তুলেছে। মৃণালের ছবিতোও তাই স্নিগ্ধতা নেই—আছে জ্বালা আর অস্থিরচিন্ততার



প্রকাশ। দুজনেই যেন পথ খুঁজছে কোনো অন্ধকার আদিম অরণ্যে।

হোটেলের বাইরের আলো নিভে গেছে। ভিতরে ঢুকেছে ওরা দুজনে। উঠানের ওপাশে শেডের দিকে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। কার হাসির শব্দে এদিকে চাইল তারা।

জয়ন্ত দেখে দোতলার সেই ফিজিক্যাল-ট্রেন্ড প্রমীলা সরকার গয়াগতির কাছ ঘেঁষে বসে গদগদকণ্ঠে কি বলবার চেষ্টা করছে আর হাসছে খিলখিল করে।

ওর সেই পুরুষালী ভাবের মধ্যেও একটু চিরন্তন নারীত্বের ছোঁয়া লেগেছে।

গয়াগতি হঠাৎ সামনেই ওই দুই মূর্তিকে দেখে হকচকিয়ে যায়। এই খিঙ্গী মেয়েটার এই হ্যাংলামোপনা ওদের দুজনের নজরেই পড়েছে।

প্রমীলা সরকারের ওদিকে দৃষ্টি নেই। সে বলে চলেছে—সত্যি চলুন না গতিবাবু। একদিন তারকেশ্বর ঘুরে আসি। নাইস আউটিংও হবে, আর আপনারও ঠাকুরের ভক্তি রয়েছে, বাবাকে স্মরণ করে আসবেন।

গতিবাবুর মাথায় তখন ঠাকুরের কলকের খোঁয়া ঠেলে উঠেছে। তাই গর্জন করে সে—এই যে তোমাদেরই খুঁজছিলাম। খুব তো লম্বা লম্বা বাত করে গেলে তখন, এখন শোনো—নোটিশ দিচ্ছি তোমাদের, এক মাসের মধ্যে ঘর ছেড়ে দিতে হবে। নাহলে—

জয়ন্ত হাসছে।

—বেশ তো চলছিল, হঠাৎ কেন তেউড়ে গেলেন স্যার। আমরা বাধা দেব কেন? চলে আয় মৃণাল। ওরা দুজনে চলে গেল। গয়াগতি বোম ফটাঁব মতো গর্জন করে—কি বললে ছোকরা?

প্রমীলা সরকার হাসছে ওর গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছে করেই খানিকটা অসংযত কবেছে। কবস হলেও এখনও তার স্বাস্থ্য নিটোল অটুট।

গয়াগতিকে বলে প্রমীলা খুশিভরা কণ্ঠে—বাজে কথায় কান দেন কেন? আপানিও দেখছি ছেলেমানুষই রয়ে গেলেন। তবে কি জানেন—আই লাইক দিস এনারজি। তাহলে এই রবিবারই চলুন। উঠি—কাল ভোরেই আবার স্কুলের মেয়েদের স্পেশাল ড্রিগ ফিজিক্যাল ফিট-এন্ড শো আছে। আসুন না গতিবাবু, আই শ্যাল বি ভেরী প্লীজড্।

গয়াগতির অবস্থা তখন দুঃসহ। যা হবার হয়ে গেছে। গয়াগতি তবু নিষ্ঠুরভাবে ওই মেয়েটিকে কড়া কথা বলতে পারে না। জানায়—কাজ আছে অনেক।

—কাজ কাজ আর কাজ! সারাজীবন কি করলেন তাহলে গতিবাবু? একটু অবকাশ, এতটুকু জীবনের উপভোগ, স্বপ্নরচনা কিছুই কি নেই? না না, কোনো কথাই শুনব না। কার্ড বইল। কাল সকালেই যেতে হবে আপনাকে—আমি কিন্তু ছাড়ব না।

ওর হাতটাই ধর ফেলবে বোধহয়। গয়াগতি ওকে এড়াবার জনাই বলে—আচ্ছা, ঠিক আছে। যাব।

—গুড নাইট। প্রমীলা খুশি হয়ে উঠে গেল। ওর গলায় গুনগুন সুর ওঠে।

গয়াগতির যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। বলহরিকে আসতে দেখে গর্জে ওঠে—এতক্ষণ ছিল কোথায়? বলহরি আসছিল এইদিকে। কিন্তু সিঁড়ির ওখান থেকে ওই প্রমীলাকে গয়াগতির সঙ্গে হেসে কথা বলতে দেখে একটু অবাক হয়েছিল। গয়াগতির এতকাল এসব দোষ ছিল না। অত্যন্ত তেমন কিছু সে নিজে কোনোদিনই দেখেনি।

আজ হঠাৎ সে যেন কি বিচিত্র দৃশ্য দেখেছে, তাই ঘাবড়ে গিয়ে দূরেই দাঁড়িয়ে ছিল।

মেয়েটার সঙ্গে গয়াগতির চেনাশোনা অনেকদিন থেকেই।

গয়াগতির হাঁকে বলহরি বলে—একটু কাজ ছিল।

গয়াগতি কি ভেবে থেমে গেল। রাতের অন্ধকারে হঠাৎ তার জীবনে কোথায় যেন একটু দখিনহাওয়া এসেছে। সেই খবরটা সে জানতে চায় না কাউকে। চুপ করে কি ভাবছে।

জীবনে গয়াগতি অনেক ভুলই করেছে। তাই সব হারিয়ে গেছে তার। স্ত্রীকে অন্যায়ভাবে সে শাসন

করেছিল। তার বাবা মার অমতেই বীরত্ব দেখাবার জন্য স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল জোর করে। মেয়ে তখন কোলে।

শ্বশুরবাড়ির অবস্থাও মন্দ ছিল না। তারাও গয়াগতির এই অন্যায় অপমানকে সহ্য করেনি। তারাও বলেছিল—মেয়ে তাদের বানের জলে ভেসে আসেনি। ঠিক পুষতে পারব তাকে। ও আর শ্বশুরবাড়ি যাবে না।

গয়াগতি তখন বোঝেনি যে ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে। তখন সে বড়বাজারের ওদিকে একটা হোটেলে সামান্য কাজ করে।

রাত হয়ে গেছে।

হোটেলের বাবুরা সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে সারাদিনের কর্মক্লান্তির পর। ঘুমোয়নি একটি মানুষ। ঘুমুতে পাবেনি ওই গয়াগতি। আজ অতীত আর বর্তমান তার মনে একটা ঝড় তুলেছে।

সময়ের হালকা পাখায় ভর করে দিন মাস বছর কোন্ দিকে কেটে গেছে। ঝড় উঠেছে, দিকজোড়া দেশজোড়া ঝড়। সেই ঝড়ও আবার থেমেছে। কিন্তু গয়াগতির ঘর সেই ঝড়েই ভেঙে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তার স্ত্রী মাঝবী আর সেই ছোট্ট মেয়েটিব কোনো খবর পায়নি।

পার্বস্তানের সেই সর্বনাশা ধ্বংসের আওনে তার শ্বশুরবাড়ির সবকিছুই পুড়ে গেছে। অনেকেই মারা গেছে, কে কোথায় আছে কি নেই সে খবরও পায়নি গয়াগতি।

আজ সে পয়সাব মুখ দেখেছে। সেই কলকাতায় জাপানী বোমা পড়ার সময় থেকেই বরাত ঠেকে এই বাড়িটা সস্তায় লিজ নিয়েছিল, তারপর থেকেই গয়াগতির দিন বদলেছে।

তার জীবননদীর এক কূল ভেঙে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, অন্য কূলে গড়ে উঠেছে চরভূমি। সেটা আজও ভয়ব ব্যর্থ হয়ে গেছে।

আজ প্রমীলা সরকার হঠাৎ তাব শূন্যমনে ঝড় তুলেছিল। এর সূত্রপাত হয়েছিল আগে থেকেই। মেয়েটার কেমন গায়ে পড়া স্বভাব। গয়াগতি ওকে এড়িয়ে চলে।

আজ তবু তাকে কড়াকথা বলতে পাবিন। হয়তো গয়াগতির মনের অতলে কোথায় ভালো লেগেছিল তাব সান্নিধ্যটুকু। ঘুম আসে না। গয়াগতি কি ভেবে হোটেলের তেতলা, দোতলার বারান্দা দিয়ে ঘুরতে বেব হয়। এটা তার অনেকদিনের অভ্যেস।

বোর্ডাবরা যদি জানে মালিক ম্যানেজারবাবু রাতদুপুরেও তাদের নিরাপত্তার জন্য তদারকি করে বেভাচ্ছে, তাতে হোটেলেরই সুনাম বাড়ে। চাকর-বাকররা সাবধান থাকে।

তেতলার সেই হলঘর আর গয়াগতির বাবুর ঘর থেকে কার চাপাকান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। হলঘরবাবুরই গলা। মোটা গদাধরবাবুব নাকডাকার শব্দ ঠিকই চলেছে।

আব সব বাবুরা ঘুমোচ্ছে।

নিধিরামবাবুর ঘরে আলো জ্বলছে। লোকটা তখনও হিসাব করছে বোধহয়। চালু কারবার তার। গয়াগতি বেশ দু'পয়সা পেত ওর সঙ্গে ভিড়তে পারলে, কিন্তু ওই গুদামঘরটা খালি করাতে পারলে তবে সেটা সম্ভব।

ওকোণে প্রমীলার ঘরের আলো নেভানো। ওখানের বাতাসে একটু চাপা সুবাস ওঠে।

ধীরে ধীরে নেমে এল গয়াগতি। নিস্তরু প্রাণহীন রাজ্যে একা সে জেগে আছে। হঠাৎ ওপাশের শেডে আলো জ্বলতে দেখে বিরক্ত হয়। চোঁদাদুটো এখনও ঘুমোয়নি বোধহয়। সারারাত জেগে একটা ছাইপাঁশ কিসব লেখে আর একটা ছবি আঁকে।

মিটার উঠছে। রাত দশটার পর আলো নেভানোর কথা। ওরা তবু শুনবে না। আজ গয়াগতির চোখে পড়ে গেছে সেটা।

জয়ন্তের লেখাটা আজ এগিয়ে চলেছে। এত বেদনার মাঝেও জীবনের একটা মাধুর্য সে খুঁজে পেয়েছে।

মানুষ ভালোবাসে—এইটাই তার ধর্ম। এই তার কাছে সত্য।

সেই ভালোলাগার চোখ দিয়েই সে বেদনাময় জীবনকে মানুষকে নোতুন চোখে দেখে। লেখার মধ্যেও নিক্ত সেই প্রেমের আভাস তার লেখাকে আজ তার অজান্তেই ভিন্ন মেজাজের স্পর্শে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। সে দেখছে চারদিকে ওই আশ্বাস।

আজ রাতের সেই সিনেমার শো ভাঙার পর ঘরে ফেরা মানুষের চোখে দেখেছে স্বর্ণিক ভূগু ভালোলাগার আশ্বাস। দেখেছে ওই গয়াগতির শূন্য ব্যর্থ জীবনেও কতটুকু অশেষণের চেষ্টা।

মৃণাল এসবে বিশ্বাস করে না। তার কাছে মনে হয় এসব একটা মস্ত ভুলের নেশা। মানুষ আজও সেই আদিম আরণ্যক স্বভাবেরই রয়ে গেছে। আজকের এই সভ্যতার মুখোশ তার কাছে আদৌ সত্য নয়। ওটা ভানমাত্র। সে স্বার্থপর—হিংস্র—আদিম। এত যুগের সভ্যতা মানুষকে মূলগতভাবে বদলাতে পারেনি।

এই বঞ্চনা তার কাছে পরম সত্য। নীরাও তাকে ঠকিয়ে গেছে। ঠকিয়েছে বাসন্তী। ওরা অভাবকে মেনে নিতে পারেনি। ভালোবাসার ভান করেছিল মাত্র। তাই মেয়েদের সে ক্ষমা করতে পারেনি।

তার মাও তার মনের সামনে কোনো গৌরবোজ্জ্বল মাতৃহৃদয়ে ফুটিয়ে তোলেনি। ছেলেবেলা থেকেই মাকে দেখেনি।

গুনেছিল ক্রমশ আসল কথাটা। তাকে এতটুকু অবস্থায় ফেলে তার মা নাকি স্বামীকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল কোথায়। মাতৃস্নেহও তার কাছে একটা শব্দমাত্র। ওর অনুভূতিতে সেই চেতনার কোনো সুন্দর রূপই ফুটে ওঠেনি। সেখানেও শূন্যতার হাহাকার আর জ্বালা।

দুনিয়ার সবাই তাকে ঠকিয়েছে। তাই সেও যেন একজায়গায় নির্মম, নিষ্ঠুর। তার তুলির ভাষায় সেই নির্মম সত্যটাকে সে ফুটিয়ে চলেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা ওই একটাই। ওরা শুধুমাত্র ভোগের বস্তু। পানপাত্রের প্রয়োজনীয়তা ফুরোয় আকণ্ঠ পানের পর, তাদের ফেলে দেয় মানুষ। ওরা সেই ব্যবহাবই পাবার যোগ্য।

ইজেলের উপর ছবিটায় রং চাপিয়ে চলেছে মৃণাল। মুখে সিগারেট ধরানো। এক একবার চেয়ে দেখছে সেই চড়া বংগুলোর দিকে—আবার তুলিতে করে খানিকটা রং ইজলে চাপিয়ে টানতে থাকে। বলিষ্ঠ সেই রঙের বেখাগুলো কোনো যৌবনমতী নারীর তুচ্ছ দেহটাকে প্রকাশ করে ফেলছে। ও যেন একটা মাংসপিণ্ডমাত্র। সুগঠিত সুন্দর সূচাম।

কিন্তু তবু ওর একটা বস্তু নেই, সেটা হচ্ছে অন্তর। আজকের দিনে সে সব হাবিয়ে শুধু ওই দেহসর্বস্বই হয়ে উঠেছে।

জয়ন্ত ছবিটাকে দেখে চমকে ওঠে।

—কি করছিস মৃণাল।

মৃণাল ওর কথায় মুখ তুলে চাইল—কেন? ঠিকই করছি।

জয়ন্ত বলে ওঠে—একটা শালীনতা সস্ত্রম রুচিবোধও নেই তোরা! কদর্য একটা ছবি আঁকছিস, এর সার্থকতা কি?

মৃণাল তুলি টানতে টানতে গভীরভাবে বলে — তুই আগে বুঝতিস। মানুষের কাছে আজ নীতিবোধ শালীনতার কি অর্থ বল? চারিদিকে যা দেখছিস সেটা কি খুবই রুচিপূর্ণ? আমি শিল্পী সেই কুরুচিটাকেই তুলে ধরে চাবকাতে চাই ওদের সামনে। মোহ আমার নেই জয়ন্ত, তাই সত্যিকারের রূপটাকে ফোটাতে আমি চাই। তোরা চোখে মোহ লেগেছে তাই সামান্য স্বার্থ আর এতটুকু পাবার কাঙালিনার জন্য সেটাকে চাপতে চাস। চেপে রেখে মিথ্যা কথা মিষ্টি করে বলে লোককে ঠকাতে চাস।

হঠাৎ সামনেই গয়াগতিকে দেখে ওরা দুজনে থেমে গেল। গয়াগতি বোধহয় এইবার যা-তা কথা বলবে। ওরা রোজই এমনি করে। হোটেলের সবাই শুয়ে পড়লে ওরা আলো জ্বলে কাজ করে রাতভোর।

সেই ফাকটাই ধরা পড়ে গেছে বোধহয়।

গয়াগতি দেখছে ওই অর্ধসমাপ্তি ছবিটাকে। চমকে উঠেছে সে। এমনি করে কেউ আঁকতে পারে কোনো মেয়ের ছবি এটা জানত না সে। হকচকিয়ে গেছে।

গয়াগতি একটু সামলে নিয়ে গর্জন করে—রাতভোর আলো জ্বলবে, খাঁ দবে কে?

জবাব দিল না ওরা।

গয়াগতি শাসায়—এইসব নোংরামি এইবার বন্ধই করবো। কি হচ্ছে এসব?

মৃণাল গভীরভাবে জবাব দেয়—যেটা আপনাদের মনের অতলে রয়েছে, আমি সেইটাকে সত্যরূপে ফুটিয়ে তুলছি মাত্র। এটা এতটুকু মিথ্যা নয়।

গয়াগতি কথাটা শুনে চকিতের জন্য চমকে ওঠে।

—কি বললে ছোকা? আবার আমাকেও অপমান করা হচ্ছে। আচ্ছা!

চলে গেল গয়াগতি। জয়ন্ত কলম থামিয়ে ওদের বচসা শুনছিল, বলে—দিলি তো চটিয়ে। এইবার মেন অফ করে নেবে।

—দিক না। দেখি ওটাকে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গয়াগতি সেসব কিছুই করল না। এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ির নীচে নিজের ঘরে ঢুকে দণ্ডজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।

ঘুম আসে না।

কথাটা ভাবছে। মনের মধ্যে একটা দুঃসাহস কি অন্য প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে মাথা তুলছে।

কোথায় যেন বেড়াতে গেছে তারা। গয়াগতি আর ওই প্রমীলা সরকার। মুক্ত সবুজ মাঠ, নারকেল গাছগুলো হাওয়ায় কাঁপছে। ওদের শনশন শব্দ কানে আসে। পাখি ডাকছে।

মিষ্টি সোনারোদ পড়েছে ঘাসের ওপর--ধানক্ষেতে। কোথায় মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে। প্রমীলার হাসির শব্দ ওঠে।

হাবিয়ে গেছে তারা দুজনে।

হঠাৎ কার ভাকে ধডমড় করে উঠে বসল গয়াগতি ওই জীর্ণ তক্তাপোশে। ঠিক বিশ্বাস করে না—স্বপ্নই দেখছে না সত্যি।

—যাবেন না? আজ স্কুলের মাঠে যাবেন বলেছিলেন।

খেয়াল হয় গয়াগতির।

না স্বপ্ন নয় সত্যি। হোটোলে তার সেই জালঘেরা সিঁড়ির নীচের ঘরখানাতে শুয়েছিল সে। কলের জল পড়ার শব্দ ওঠে। বাবুরা দু-একজন উঠেছেন।

তেতলাব গদাধরবাবুর ঘর থেকে হাউমাউ করে গীতা পড়ার শব্দ কানে আসে।

—গতিবাবু!

প্রমীলা ওকে ডাকছে। এরই মধ্যে ওর স্নান হয়ে গেছে। আকাশী রঙের পাড়বিহীন শাড়ি পরনে, সাদা ফুলহাতা ব্লাউজ, মুখে তবু একটু কমনীয়তা ফুটে ওঠে।

গয়াগতি বলে—যাব।

প্রমীলা কার্ডখানা এগিয়ে দিয়ে বলে—আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করব কিন্তু।

গয়াগতি ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে। কি যেন দেখছে ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে। কার পায়ের শব্দে গয়াগতি মুখ তুলে চাইল। বলহরি দেখেছে ব্যাপারটা। চুপ করে চায়ের কাপ আর টোস্ট-এর প্লেটটা নামিয়ে দিল। ও যেন ওসব কিছুই দেখেনি—বোঝেওনি, ভাবখানা এইরকম আর কি!

গয়াগতি বলে—বাজারের ঢাকা নিয়ে গিয়ে বাজার করে আনবি। সকালে একটু কাজ আছে। বেরব।

মাথা নাড়ে বলহরি। মনে মনে সে অবাক হয়েছে বাবুর এই পরিবর্তনে!.....মেয়েটাও তেমনি।

বলহরি কথাটা বলতে গিয়ে থামল।

গয়াগতি তখন চা পর্ব সেরে সুটকেশ খুলে ধোয়া ধুতি পাঞ্জাবি বের করছে। সেজেগুজেই বেরবে সে। গায়ে একবার হাত বুলিয়ে শুধায়—হ্যাঁরে, দাড়িটা খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে না? সাবান জল আনদিকি, একবার ব্রেডটা টেনে নিই। কি বল?

—হিমার্নী পমেটম্ আনব? বলহরি নির্বোধের মতো শুধায়।

গয়াগতি আজ ধমকায় না। হাসছে সে।

হঠাৎ হলধরবাবুকে নামতে দেখে ওর দিকে চাইল গয়াগতি। হলধর সামনের নড়বড়ে চেয়ারটায় বসে বলে—তাহলে এইবার বুঝবে গদাধর। আরে মশাই যে পরস্ত্রীর দিকে নজর দেয়, সে মহাপাপী, যতই গীতা পাঠ করুক না কেন, দেখবেন ও সহজে মুক্তি পাবে না।

হঠাৎ বলে ওঠে হলধর—আমার চিঠিপত্র আসেনি?

—কই না তো।

—নীল খামে চিঠি আসবে মশায়, দেখবেন সেগুলো যেন অন্য কারো হাতে না পড়ে। ওই গদাধর তো সেই চিঠির জন্য ওত পেতে আছে। বুঝবে এইবার কোর্টে—

হঠাৎ গদাধরবাবুকে ভারী শরীরটা নিয়ে নামতে দেখে হলধর উঠে পড়ল। ওকে এড়িয়ে থাকতে চায় সে।

গদাধর বলে—এখানে কি করছ? চল ওপরে চল। কাজের সময় ওঁকে ভিসিটার্ব কর না।

গদাধরের ডাকে হলধর উঠে পড়ল চূপ করে।

গয়াগতি হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।—

লোকটা এত সহজে মুক্তি দেবে তা ভাবেনি। গয়াগতি সেজেগুজে তৈরী হয়ে ছিল, এইবার বের হয়ে পড়ে।

বহুদিন পর গয়াগতি যেন জীবনের সেই সহজ সুন্দর দিকটাকে দেখতে পায়। সেটাকে সে এতকাল কাজ আর নানা ভাবনায় ভুলে গেছিল।

গাছের সবুজ প্রহরা মাঠটার চারিদিকে।

সবুজ মাঠে সাদা পোশাকপরা মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাসে উড়ছে ওদের লাল ক্ষিতের ফুলগুলো। একসঙ্গে ব্যায়াম করছে তারা।

গান গাইছে।

গয়াগতি হারানো দিনগুলোকে খুঁজে পায়। প্রমীলার গলা শোনা যায়। পাড়বিহীন শাড়ি সাদা ফুলশ্লিপের ব্লাউজ পায়ে কেডস্ আর সাদা মোজা পরেছে।

আজকের এই অনুষ্ঠানের সেই দলনেত্রী।

গাড়িতে করে অনেক হোমরাচোমরা এসেছেন, মহিলারাও রয়েছেন। প্রমীলা ওদের সঙ্গে হেসে কথা বলছে। গয়াগতির দেখে খুব ভালো লাগে। তারই হোটেল থেকে প্রমীলা সরকার—দেখে মনে হয় যে সে প্রাণী এ নয়।

ভালো সোসাইটিতে ওর যাতায়াত আছে। গয়াগতিও একটা চেয়ারে বসেছে ওই প্রজাপতির মেলায়।

মুণাল সকালেই বের হয়েছিল, একটা ছবির ব্যাপারে একজায়গায় কথাবার্তা বলে ফিরছিল, মাঠে ওদের ভিড় দেখে সেও দাঁড়িয়েছিল। দেখছিল ওই রঙিন সাজগোজকরা বিচিত্র সমাজের জীবদের। মাপা হাসি হেসে ওরা কথা বলে।

এখানে এসেছে শুধু রূপের পসরা মেলে পুরুষের কাছে নিজেদের দাম যাচাই করতে।

হঠাৎ মুণাল ওই সমাজের পাশে গয়াগতিকে দেখে অবাক হয়। গয়াগতি বেশ সেজেগুজেই এসেছে। দাড়ি কামানো—গায়ে আঙ্গুর পাঞ্জাবী—পরনে কাঁচি ধুতি—পায়ে চকচকে পামসু। সে দুচোখ দিয়ে কি দেখছে।

ওর দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে মাঠের দিকে চেয়ে ব্যাপাবটা বুঝতে পারে মৃণাল। প্রমীলা সরকার ব্যায়াম করছে। তালে তালে উঠছে নিটোল হাত দুটো। ব্লাউজের নীচে দিয়ে নিটোল শরীরের রেখাগুলো উদগ্র হয়ে ওঠে।

মৃণাল হাসতে গিয়ে পারল না। চুপ করে সরে এল। কি একটা মূলাবান আবিষ্কারই করেছে সে। কি ভেবে একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পেঙ্গিল স্কেচ করতে থাকে ওদেব, আরও ওই বিচিত্র দর্শকদের।

সবাই যেন খড়গোজা মানুষ, ওদের মনের অতলে অন্য কোনো ভাবনা নেই, একটা মাত্র বুভুক্ষাই উদগ্র হয় উঠেছে, আনিম সেই বুভুক্ষা।

কয়েকটা স্কেচ করে নিয়ে সরে পড়ল মৃণাল।

ওর চোখের সামনে মানুষের সেই একটি রূপই ধরা পড়েছে। ওরা ঠকতেও রাজী আছে, তবু সেই চিবন্তন পাপটাকে ভুলতে রাজী আছে, আদমও পারেনি। তার জন্য এই কষ্টকে মেনে নিয়েছিল সে। আজও মানুষ বারবার সেই ফাঁদেই ধরা দিয়েছে। তবু মুক্ত হতে চায়নি। সেই দুর্বলতা লোভকে ওরা ভালোবাসা নাম দিয়ে পবিত্রতার পর্যায়ে তোলবার স্টেপও করেছে। সব ফেরেববাজি—ভগ্নামি।

মানুষমাত্রেরই ভণ্ড। কাপুরুষ—মিথ্যাবাদী।

তাই গয়াগতিকেও আজ এখানে দেখে অস্থি হইয়নি সে বরং খুশি হয়েছে সে এই ভেবে যে লোকটা এতদিন সবাইকে ঠকিয়েছে, এইবার নিজের ঠকবে--দুঃখ পাবে।

মৃণাল এগিয়ে চলে।

অপিসের ভিত্তি গুরু হয়েছে। স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরাও চলেছে ক্লাসের দিকে। মৃণাল দিনের হালোঁটাকে সহ্য করতে পারে না। ওটায় তাব চোখ জ্বালা করে। তাই কালো চশমা পরে সে। ওতে নিজের মনের আয়নাখ ফুটে ওঠা কদর্য ছাপটাকে অন্য একেব সামনে ঢেকে ভালোমানুষ সেজে থাকা যায়।

হঠাৎ কাব ডাকে থমকে দাঁতাল মৃণাল।

নীবা।

সেই আগেকার যৌবন মন যেন হঠাৎ সত্য হয়ে মৃণালের চোখের সামনে ফুটে ওঠে। নীবার দেহে এসেছে মাংসল আভাস। সেদিনের সেই চিন্তা ভাবনা শীর্ণ মেয়েটির মনে আজ এসেছে নিশ্চিস্ততার আভাস। দেহে তাই মাংস একটু বেড়েছে। ওটা একটু ব্যাডে আবামে আর তোথাজে থাকলে। পানও খায় আজকাল—কেমন যেন গিন্নী গিন্নী ভাব ফুটে উঠেছে ওর চেহারায।

নীবা শুদোয়—কেমন আছ?

মৃণাল বেশ জানে এ প্রশ্নের জবাবের জন্য নীবার মোটেই ভাবনা নেই। ওটা শুধোতে হয়। তাই জবাব দিল না মৃণাল ওকথার। বলে—তুমি তো ভালো আছ? কস্তার ভালো চাকরি, নিজেও কাজ করছ।

হাসে নীবা।

—বাইবে অবশ্য সবাই তই বলে। যাকগে—সেই হোটোলেই আছ তো?

—হ্যাঁ। আমাদের দিন বদলাল কই।

হাসে নীবা।

—কেন, আজকাল এত নাম করছ। শুনেছি ছবির দামও বেশ পাও। তবে?

মৃণাল জবাব দেয়—বাইরে অবশ্য সবাই তই বলে।

নীবা খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়ে।

—তেমনি দুষ্টু রয়ে গেছ তুমি, একটুও বদলাওনি। চলি।

ট্রামে উঠে গেল নীবা।

মৃণাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ওদের কারো সম্বন্ধে তাব কোনো কৌতূহল নেই।

হাসি আসে। অনেকেই তার দিকে চেয়ে আছে।

মেয়েছেলেটিকে তার সঙ্গে সহজভাবে হেসে কথা বলতে দেখে ওরা বোধহয় হিংসা করছিল। অথচ জানে না ওরা মৃণাল ওর সঙ্গে কথা বলতে চায়নি—ওদের কথা ভাববার সময় তার নেই।

টাকার দরকার। ছবি বিক্রি করতে হবে। নীরার ওই গোলগাল চেহারার ছবি একটা আঁকলে ভালো নামে বিক্রি হত। ওর ছবি এখন বোধহয় ভালো আঁকতে পারবে না সে।

ও এখন বদলে গেছে। একজনকে ভালোবেসে ঘর বেঁধেছে। সুখী হয়েছে।

জয়ন্ত ওদের জীবনেই সেই আশ্বাসভরা সত্যকে নিয়ে এই মিথ্যার মাঝে মহৎ সাহিত্য রচনা করবে। মৃণালের জগতে ওরা বাতিল—ওদের কোনো অস্তিত্ব আর নেই।

জয়ন্ত লিখে চলেছে। ক'দিন ধরে নোতুন লেখাটা নিয়ে পড়েছে সে। একটি মেয়ের কাহিনী। চারিদিকে তার হতাশার অঙ্ককার—পরাজয়ের কালিমা।

তারই মাঝে সেও হতাশ্বাস হয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল শ্রোতে ভেসে যাওয়াই জীবন, তাই অনেক বেদনায় নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করত বাধ্য হয়েছিল। তার মনের মধ্যে বিবেক আর লোভে দুটোর সংগ্রাম চলেছে। কোথাও আলো নেই। হঠাৎ এমন দিনে সে একজনের নিবিড় সংস্পর্শে এল। দুটি সংগ্রামবাহুর ক্লান্ত জীবন দুজনের মাঝে কি আশ্বাস খোঁজে!

এতকাল যে জ্বালাধরানো লেখা লিখেছে, তার থেকে এর স্বাদ আলাদা। তার লেখায় সেই হতাশা আব পরাজয়টাই বড় হয়ে উঠত এতকাল। হেরে যাচ্ছে—সেই হেরে যাওয়ার রাগে তার কলম যেন ছিল ফোটাতে চাইত সকলের মনে। কিন্তু আজ তার মনে হয় ওটা ভুলই।

বেলা কত জানে না। লিখে চলেছে। মাঝে মাঝে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে দুচার টান তেনে একটু ভেবে নেয়, আবার লিখতে থাকে। শেডের একটা ভাঙা জানালা দিয়ে একফালি আলো লুকিয়ে এসে ঢুকেছে এই বিচিত্র ঘরখানায়। নোংরা কালি রং মাথা কাপড় লুঙ্গিও ঝুলছে দড়ির আলনায়। ওপাশে ইজеле সেই অর্ধসমাপ্ত নগ্ন নারীমূর্তির বিকৃত রূপটা যেন বাঙ্গ করছে জয়ন্তকে।

জয়ন্ত তবু ওদিকে নজর দেয়নি। কাজ করে চলেছে সে।

চোখের সামনে একটি মেয়ের রূপ ফুটে ওঠে জীবন্ত হয়ে। সবকিছু থেকে—সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন সে নয়। তারই মাঝে সে নিজের রূপে নিজের সাধনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তাব চরিত্রের সেই বাড়িটার জন্য তাকে কল্পনা করতে হয় না। সেই ছোট্ট বাড়ি —চারিদিকে সবুজ গাছগাছালি, উঠানে গাঁদা সন্ধ্যা মালতীর ফুলগুলোকে সে দেখে এসেছে।

—তুমি!

পর্দাটা সরিয়ে ঢুকছে মিনু। হাতে বই খাতা। পরনে সাদা খেলের লালপাড় শাড়ি আর আটপৌবে লাল একটা ব্লাউজ। যেন ওই আঁধার ঘরে অতর্কিতে একঝলক আলো এসে পড়েছে।

মিনু এগিয়ে আসে। দুচোখে তার মিষ্টি হাসির আভা। বলে সে—সেদিন থেকেই নিরুদ্দেশ হলেন, তাই ভাবলাম লোকটার খবর নিই।

হাসে জয়ন্ত।

—কেন, আমার অস্তিত্বেও সন্দেহ করেছিলে নাকি? অবশ্য অনেকেই এমন করে।

মিনু ওর দিকে বেদনাক্লান্ত চাহনিতে চাইল। ও জানে জয়ন্ত বোধহয় সেইদিন রেষ্টোরাঁয় সেই ছেলেটির কথাই বলতে চায়।

জয়ন্ত আঘাত নিতে চায়নি। তাই বলল—যাক ওকথা। বসো। কোথায় বা বসবে—এই তক্তাপোশেই বসো।

মিনু দেখেছে ঘরের চারিদিক। জীর্ণ দেওয়ালে রকমারি ছবি টাঙানো। মৃণাল ঘরময় ছবি ছড়িয়ে রেখেছে।

মিনু বলে—এসব—

জয়ন্ত হাসে।—সেই বন্ধুটির আঁকা। নামকরা শিল্পী।

—আর আপনি লিখিয়ে। কিন্তু এসব করে লাভ কি বলতে পারেন? বেঁচে থাকতে হলে—

জয়ন্ত বলে—নাটবল্ট, নিদেন জানালা দরজা ইট এইসব বানাতে হবে। নিদেন কাগজের চোঙাই। তবু কাগজে লিখে দিন চলবে না, আর বিয়েথা করে ঘরসংসার করা তো দূরের কথা।

—বাঃ রে তাই বলেছি নাকি!

—বলোনি। তবে বলতে চেয়েছিলে।

হঠাৎ মিনুর নজর পড়ে নোতুন সেই অর্ধনগ্ন অসমাপ্ত ছবিটার দিকে। লজ্জায় ওর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। জয়ন্ত যেন দেখেনি।

মিনু বলে—আপনার বন্ধুটি কী! ছিঃ ছিঃ!

জয়ন্ত বলে—মৃণালের সঙ্গে পরিচয় হলে খুশি হবে।

—থাক। নমুনা যা দেখেছি তাতে তার পরিচয় করার সাধ নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে উনি কি ভাবেন?

নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করেছে মৃণাল। চটের পর্দাটাকে সেইই রঙিন কবে তুলছে। সেটা এখন বিবর্ণ—হেঁড়া। তবু ওটাই তাদের পর্দার কাজ করছে। মৃণাল ঢুকছে। সামনেই ওই মেয়েটিকে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে জয়ন্তের সঙ্গে গল্প করতে দেখে একটু অবাক হয়। তবু বলে—ঠিক ভাবেন তিনি। তবে আপনাদের সঙ্গে সেটা মেলে না এই যা।

মিনু ওর ওই জবাবে চূপ কবে যায়। দেখছে মানুষটাকে। দীর্ঘ চেহারা, মুখে অল্প দাড়ি, পরনে ময়লা প্যান্ট হাওয়াই সার্ট, বগলে কয়েকটা কাগজের রোল।

তামাটে বোদপোড়া চেহাৰায় একটা ঝুজুতা ফুটে ওঠে।

জয়ন্ত পরিচয় করিয়ে দেয়।

—মৃণাল, এই মিনু। আর মৃণাল আমার বন্ধু।

মৃণাল ব্যস্তভাবে ছবির তাড়ার মধ্যে থেকে কোনো একটা ছবি খুঁজছিল। খুঁজতে খুঁজতে জবাব দেয়—ওঁকে চিনি। তা এখানে এসে ভুলই করেছেন।

মিনু ওর কাঠ কাঠ কথায় একটু নচকিত হয়ে ওঠে। জয়ন্তও অপ্রস্তুত হয় ওর কথায়। মিনু প্রশ্ন কবে—কেন?

মৃণাল মুখ না তুলেই জবাব দেয়—মে'হ ভেঙে যাবে। বুঝলেন, আর যাই হোক না কেন এমনি অসভ্যঃ ধনুগুণঃ অবস্থার যুবকের সঙ্গে প্রেম করা যায় না। তাই বলছিলাম—সেদিন রেস্তোরাঁয় দেখে ভেবেছিলাম শাঁসালো মস্কেল, আসলে তা মোটেই নই আমবা।

মিনুর ফরসা মুখ চোখ রাগে অপমানে রাঙা হয়ে ওঠে। ওকে এইভাবে অপমান করবে ভদ্রলোক তা ভাবতেই পারেনি।

মিনু বলে—আপনার বন্ধি মেয়েদের সম্বন্ধে ওই একমাত্র ধারণা?

জয়ন্ত থামবার চেষ্টা করে।

—ওর কথা কানে তুলোনা। মৃণাল এমনিই।

একজ্যাকটলি! আপনি ঠিকই ধরেছেন। মৃণাল জবাব দেয় তাঁফ্লু হাসি হেসে। অবশ্য এর জন্য দ'স্টী অম্মি নই। যা সত্য সেইটাই বলেছি মাত্র। ফাক। এসেছেন যখন তখন নিজের চোখেই সব দেখে যান। আমাদের প্রসপেক্ট কিছুই নেই বোধহয়। তা আপনি তো পড়াশোনা করেন দেখছি। মে'হমুক্ত মন নিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখবেন কষ্ট পাবেন না।

জয়ন্ত ইতিমধ্যে বের হয়ে গেছে একটু চাহের সন্ধ্যানে। বলহরির একটা সাইড কারবার আছে। চা পিহি করে সে কস্তাবাবুর চোখের আড়ালে।

জয়ন্ত ওকেই কিছু পয়সা আগাম দিয়ে বলে—তিন কাপ চা আর তিনটে কেক জলদি করে কণ্টেকে দিয়ে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দাও বলহরিনা। চটপট।

জয়ন্ত অর্ডার দিয়েই ফিরে এসে দেখে মৃণাল আর মিনু দুজনে কথা বলছে। মিনুর মুখে নীরব একটা



রাগের ছায়া। মৃণাল ওকে আঘাত দিয়ে কথা বলেই তৃপ্তি পায়।

—জয়ন্ত লিখছে। ওর লেখা বই বিক্রি হয় না—উই-এ কাটছে। যেহেতু ও সত্য কথা বলে। জীবনের কঠিন সত্যকে প্রকাশ করতে চায়। আমি ছবি আঁকি সে ছবিও বাজারে চাহিদা নেই। কারণ ডগমগ গিল্পী নাহয় চরিত্রহীনা নারীরও লক্ষ্মীশ্রীময়ী চেহারা আঁকতে পারি না। সুতরাং এই শেডে পড়ে থাকি আর বাড়িওয়ালা বাকি ভাড়ার জন্য গলাধাক্কা দেয় সহ্য করি। জুটলে খাই, না জুটলে তেলেভাজা আর জল, ব্যাস সারাদিন ঢেকুর তুলে কাটিয়ে দিই। এরপরও প্রেম করতে গেলে ঠকানো ছাড়া রাস্তা থাকবে না। তাই বলছিলাম—

জয়ন্ত ওর কথায় অবাক হয়েছে। মৃণাল এমনি করে কথাগুলো বলবে তা ভাবতেই পারে না।

জয়ন্ত বলে—কি বলছিস যা-তা?

মৃণাল হাসে!—তোর ভালোর জন্যই বলছি।

বলহরি নিজেই চা নিয়ে ঢুকেছিল এদের ঘরে। সামনে ওই মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক হয়। দুটো হতস্রাভার ঘরে এমনি সুন্দর ছিমছাম একটি মেয়ে আসতে পারে এটা ভাবেনি সে। হোটেল এতকাল কাজ করছে—দেখেছে অনেককিছুই।

এই হোটেলের ঘরেই অনেক লীলাখেলা দেখেছে ওই মেয়েছেলে নিয়ে। অনেক কান্নাহাসির নাটক অভিনয় হয়ে গেছে। আজও দেখেছে প্রমীলা সরকারের ওই ব্যাকুলতায় গয়াগতিবাবুর মতো নীরস প্রাণে ও রসের ঢেউ জাগে।

মৃণাল বলহরিকে দেখে অবাক হয়।

—আবার চা কেকও এনেছ দেখছি, কি রে জয়ন্ত এরই মধ্যে দমকা খরচা কবে ফেললি? আজ রাতেব খাওয়ার পরসা আছে তো—না কুঁজোর জল খেয়ে ব্যোম হয়ে কলম ধরবি? অবশ্যি খালিপেটেই লেখাটা ভালো হয়।

বলহরি ওগুলো নামিয়ে চলে গেল।

জয়ন্ত কিছু বলবার আগেই মিনু উঠে দাঁড়িয়েছে। রেগে গেছে সে। বলে—থাক! ওতে দরকাব নেই। এমনিই এসেছিলাম।

মৃণাল জবাব দেয়—কিন্তু এমন ব্যবহার পাবেন তা ভাবেননি এই তো? কিন্তু ওই যে বললাম এইটাই নিছক সত্য। মিথ্যা কল্পনার বং একে রঙিন করে কোনো লাভ নেই। এ যুগে এই পোটের তর্জিগদে প্রেম স্বপ্ন সব ব্যর্থ আর মিথ্যাই হয়ে গেছে।

মিনু বইগুলো তুলে নিয়ে বের হয়ে যায়।

অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে গেছে। মৃণাল কেক চিবুতে চিবুতে হাসছে। --সেকি না খেয়ে গেলে গৃহস্থের অকলাণ হয়। অতিথি নারায়ণ—

জয়ন্ত ওর পিছুপিছু আসছে। —মিনু, মিনু—ওর কথায় রাগ কবো না।

মিনু গজরাচ্ছে—ইতর নীচ অভদ্র, এমন জানলে সত্যিই আসতাম না।

সে দাঁড়ায় না, হনহন করে বের হয়ে যাচ্ছে হঠাৎ সামনেই প্রায়দ্রকার সরু কবিডোরে একজন মোটা মতো লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগতে হাত থেকে বই খাতাপত্র ছিটিয়ে পড়ে যায়।

চমকে ওঠে মিনু অতর্কিতে এই ধাক্কায়।

গয়াগতিও চমকে উঠেছে।

মেয়েটি রেগে অপমানিত হয়ে আসছিল, একেবারে তার ঘাড়েই পড়েছে।

গয়াগতি ফিরছিল সেই মাঠ থেকে। তার চোখের সামনে বিচিত্র একটা জগতের রঙিন ছবি। সেই কথাই ভাবতে ভাবতে সে আসছিল।

প্রমীলাও খুশি হয়েছে তাকে দেখে। গয়াগতির মনটা হালকা—মনে হয় প্রমীলা আর সে কোনো স্বপ্ন শাজে বিলীন হয়ে গেছে। কলকাতার এই একঘেয়েমির জীবন থেকে বেব হয়ে যাবে তারা একদিনের জন্য।

হঠাৎ সামনে ওই মেয়েটি এসে পড়তে দেখে হকচকিয়ে যায়। মেয়েটি রাগে অপমানে যেন ভেঙে পড়বে। জয়ন্ত এসে পড়েছে। গয়াগতির ম্যানেজারসুলভ সেই স্বভাবটা এইবার জেগে ওঠে।

—কি ব্যাপার?

মিনু সামনে ওই মোটা লোকটির ঘাড় পড়েছিল, জয়ন্ত হেঁট হয়ে বই খাতাগুলো কুড়োচ্ছে।

গয়াগতি বলে—কে হন উনি?

মেয়েটিই জয়ন্তকে দেখিয়ে বলে আমতা আমতা করে --মানে—আমার আত্মীয়।

গয়াগতি কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। ওই হতজ্ঞাড়াদের তিনকুলে কেউ আছে বলে এতকাল সংবাদ পায়নি। আজ এমনি একটি মেয়েকে আসতে দেখে অবাক হয়। তাছাড়া ওদের মধ্যে একটা মানঅভিমানের কিছু ঘটেছে সেটাও জানতে বাকি থাকে না তার।

গয়াগতি শুধায়—আত্মীয়। হন না হবেন?

মিনু জবাব দিল না। হেঁট হয়ে বইগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বের হয়ে গেল। জয়ন্তও বাকি বইগুলো নিয়ে ওব পিছুপিছু চলেছে ট্রাম লাইন অবধি।

মিনু রাগে জ্বলে উঠেছে।

জয়ন্ত বলে--ও অমনিই। ননসেন্স। তবে মনের দিক থেকে এত খারাপ ও নয়। একটু পাগলামিই বলতে পারো।

মিনু বলে—ওই পাগলের সঙ্গে বাস করেন কি করে? নিজের সবকিছু বিসর্জন দিয়ে এখানে পড়ে আছেন তা বুঝতে পোবেহি। ঙিঃ ঙিঃ এমন জানলে এখানে আসতাম না।

জয়ন্তও নিজে আজ অপমানিত বোধ করে মৃণালের ব্যবহারে।

—সত্যি আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিনু। তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ নেই এরপর।

মিনু জয়ন্তের অসহায় ব্যবস্থাটা কল্পনা করে নিজেও লজ্জা পায়। এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও পারত। জয়ন্তের দিকে চেয়ে থাকে সে।

জয়ন্ত বলে—এমন জানলে তোমাকে আসতে বলতাম না।

মিনু বলে—এইখানে টিকে আছেন কি করে জানি না। তবে মনে হয় এখানে থাকলে আপনার স্বাধীন চিন্তাধারাও বিকৃত হয়ে উঠবে।

কথাটা জয়ন্তও ভেবেছে, কিন্তু এত নির্বিড়ভাবে এতদিন ভাবেনি।

জয়ন্ত বলে—তোমাদের ওখানে একদিন যাব ছুটির দিন।

ও যেন যাবার জন্য অনুমতি চাচ্ছে। মিনুর মনের মেঘ কেট গেছে। কালো মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের নিষ্টি আলোর মতো একটু হাসি জেগে ওঠে।

জয়ন্ত ওই হাসিটুকু দেখে আশ্বাস পায়। মিনু বলে—আসবেন।

একটু থেমে বলে মিনু তার নিজের কথাটা।

—আপনি হয়তো দুঃখ পাবেন, কিন্তু আপনার বন্ধুটিকে এ আঘাত দিতে বাধ্য হয়েছি আমি। ওঁর পারগাগুলো যে মিথ্যা এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম।

জয়ন্ত খুশি হয় মনে মনে।

তার কাছে এটাই বড় বলে বোধ হয়। এত দুঃখ অপমানের মধ্যে মানুষ সামান্য পেয়ে খুশি হতে চায়। এটা তার মোহ—দুর্বলতা নয়।

তার স্বভাবজাত মাধুর্যই বলা চলে একে। এই আশ্বাস নিয়েই সে চলেছে জীবনের বার্থ বন্ধুর সঙ্গে।

ট্রাম আসছে। জয়ন্ত ওকে তুলে দিল।

মিষ্টি একটু হাসি মিনুর হালকা ঠোঁটদুটোকে বাঙিয়ে তোলে।

—আসবেন কিন্তু।

ওর নিটোল হাতটা একবার নড়ে ওঠে কি বিচিত্র হ'ল।

জয়ন্ত এতদিন কথাটা মনে মনে ভেবেছে। লেখার বাজারে তার নাম হয়েছে। কিন্তু মৃণালের মতো জ্বালা ভরা মন নিয়ে এতদিন লিখেছে। কোথাও কোনো সত্য কোনো আদর্শকে সে বিশ্বাস করেনি। তাই তার লেখাও জোরালোই হয়েছে কিন্তু মন ছোঁয়নি পাঠকসমাজের। কোথায় একটা খামতি রয়ে গেছে।

আজ মনে হয় তার জন্য নিজের মনের ওই হাহাকারটাই দায়ী। মৃণালের সঙ্গ তার সান্নিধ্যই তাকে বারবার এই পথে যেতে বাধ্য করিয়েছে। আজ তাকে সহ্য করতে পারে না। বাস্তব জীবনে মৃণালও অনেক নীচই। নইলে ঘরে পেয়ে একটি মেয়েকে এভাবে অপমান করতে সাহসী হত না। তার কারণ জয়ন্তকে তার ওপর নির্ভর করতে হয়। তাই জয়ন্তের সব মনোবৃত্তি দৃষ্টিকোণকে সে প্রভাবিত করতে চায়, তার ব্যক্তিগত জীবনেও ছায়াপাত করে সব ঔজ্জ্বল্য সব শাস্তিকে বিদ্রিষ্ট করে তুলতে চায়।

আজ ওর ব্যবহার জয়ন্তের কাছে জ্বালাকর অস্বস্তিকর বলেই মনে হয়। মিনুও সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

একটা পথের সন্ধান করেছে জয়ন্ত, সেটা হবে তার নিজস্ব পথ, তার জন্য চাই একটু নির্ভর—একটু শান্তিপূর্ণ আশ্রয়। কারও নিবিড় সান্নিধ্য আর আশ্বাস।

এখানের ওই অনিশ্চিত জীবনে তার যেন অশ্রদ্ধা এসে গেছে।

চুকছে হোটেলের এইসব ভাবতে ভাবতে। ভালো লাগে না তার। মিনু এসেছিল—

—এই যে! শোনো, ইদিকে শোনো!

জয়ন্ত দাঁড়াল। ওকে ডাকছে গয়াগতি। জয়ন্ত কি ভেবে এগিয়ে যায়।

গয়াগতি দেখেছে সব ব্যাপারটা। মেয়েটিকে তার ভালো লাগে। শান্ত সুন্দর একটি মেয়ে। কিন্তু তাকে এদের পাশ্চাত্য পড়তে দেখে গয়াগতি মেয়েটির জন্য দুঃখবোধ করে। ওর বরাত মন্দ। হেলেদুটো তাকে ঠকাবেই। আজই তার সূত্রপাত হয়ে গেছে।

মেয়েটিকেই সাবধান করে দিত গয়াগতি আজই। কিন্তু সময় পায়নি। তাই আজ জয়ন্তকে সে সাবধান করে দিতে চায়। জয়ন্তের দিকে চেয়ে থাকে গয়াগতি লাল দুটো চোখ মেলে। বলে ওঠে কঠিন কঠে—ক্যান্ডিন এসব নাটক চলছে? এই প্রেম প্রেম খেলা?

জয়ন্ত অবাক হয়।—কি বলছেন এসব?

—ঠিকই বলছি। ভাবে কিছু বুঝি না। সাহিত্য কবিতা লেখা হচ্ছে আর উনি ছবি আঁকছেন। মাথা কিনে নিয়েছেন আর কি! শেষ কথা বলছি—ফের যদি এইসব লটফট ব্যাপার এখানে ঘটতে দেখি একেবারে ঢাকী ঢুলী বেসজ্জন করে দেব, বুঝলে। রক্ষে রাখব না। সেদিন চিনবে গয়াগতিকে।

জয়ন্ত বলার চেষ্টা করে।

—আমার আত্মীয়স্বজন কেউ আসবে না?

—আত্মীয় তিনকুলে তোমার কে আছে হে? চালচুলো নেই, একটা পয়সা রোজগার করার মুরোদ নেই, আবার নষ্টামি আছে। সাবধান করে দিলাম।

জয়ন্ত আজ চূপ করেই ওর কথাগুলো শুনছিল, জবাব দেবার সাধ্য তার নেই। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলেই বোধ হয়। মৃণালও মিনুকে অপমানই করেছে। গয়াগতিও করতো, কিন্তু মিনুকে সামনে পায়নি, তাই তাকেই অপমান করে শোধ তুলতে চায়।

আজ নিজের এই অসহায় অবস্থাটা তাকে সবচেয়ে বেশি বেদনা দেয়। তার যেন কোনো কিছু পাবার অধিকার নেই।

চূপ করে ঘরে ফিরে গেল জয়ন্ত। আলো থেকে বাতাস থেকে ফিরে গেল গুমোট সেই অন্ধকার শেভের মধ্যে। মৃণাল সেই অর্ধনগ্ন মেয়ের ছবিতে রং চাপাচ্ছিল, কদর্য দেহটা স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, ওকে চুকতে দেখে হেসে ওঠে মৃণাল। কঠিন - বাগ্‌সের হাসিই।

জয়ন্ত বেদনাহত চোখ তুলে ওর দিকে চাইল।

মৃণাল বলে—খুব একটো করে এলি তাহলে? প্রেমনিবেদন—এঁা।

—মৃণাল!

জয়ন্ত ওর হাসি থামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মৃণাল হাসছে। টিনের শেডে ওব হাসিটা ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তোলে।

—ওই গয়াগতি কি বলছিল? উপদেশ দিচ্ছিল তোকে? দ্যাখ—তাহলে অন্যায় করিসনি তুই? ওর চোখেও ঠেকেছে ব্যাপারটা।

মৃণাল বিজ্ঞের মতো বলে—ওদের বিশ্বাস করিস না, ঠকবি। তার চেয়ে নিজের কাজ কর—আর শেষ জীবনটা ঝুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে যা। জীবন—বাঁচার অর্থ—মানবিকতা—রেনেসাঁর কালে ছিল এসব চিত্তবিলাস থাকা সম্ভব। এখন?

ধোঁয়া ছেড়ে কাগজের বাড়িলের মধ্যে থেকে একটা বোতল বের করে। মন খায় মৃণাল, তবে ইদানীং ওটা বেড়েছে। একটা গ্লাসে ঢেলে জয়ন্তর দিকে এগিয়ে দেয় বোতলটা।

—দুটোক গেল, দেখবি সব সাফ হয়ে গেছে। লিবেকটিবেক ওই ধ্যানোন্মুগীতে ডুবিয়ে দে, দেখবি নর ফালতু রং ধুয়ে মুছে গেছে। ভোগ করে নে। বুঝলি—

—মৃণাল!

জয়ন্ত চীৎকার কবে ওঠে। মৃণাল হাসছে।

—সেন্টিমেন্টাল ফুল। ইডিয়ট।

কোথাও কোনো আশ্বাস নেই। চারিদিকে ওই শূন্যতার জ্বালা। জয়ন্তর মনে হয় মানুষ যেন মরছে। ঝুঁকছে চারিদিকে। মনের সব সৌন্দর্য ভাবনা মুছে গেছে। জয়ন্ত যেন হেবে যাচ্ছে। সব ধারণা যখন এমনি কবে চুবমার হয়ে যায় মানুষ তখন কোনও পথের সন্ধান পায় না। এদিকে ওদিকে ঘুরে মরে লক্ষ্যভ্রষ্ট পথহারা নৌকায় মতো, চারিদিকে ত'ব উত্তাল সমুদ্র।

জয়ন্ত নিজেকেও আজ মনে কবে ওদের সকলেরই সে বোঝা। এই অসহায় অবস্থাটা সে পার হতে চায়, বাঁচতে তাকে হবেই। আজ ওই অনিশ্চিত জীবনের পথ ছেড়ে সে নোতুন পথে চলবে।

কি ভেবে কাগজের অঙ্গিস্থেই যায়।

সহকারী সম্পাদক : প্রলোক তার পরিচিত। তার লেখারও ভক্ত। তিনিই বলেছিলেন তাকে কাগজে চাকরির কথা। সুবিনয়বাবুর কাছে সেদিন কথা দিতে পারেনি জয়ন্ত ওই মৃণালের জন্য।

মৃণালই বাঙ্গের স্বরে বলেছিল—তবে আর কি—রিপোর্টারের চাকরি পাবি, পাটিতে যাবি—একটু দ্রবটবা গিলতে শেখ এখন থেকেই। নীক্ষাটা বরং আমিই দিই তোকে। এরপর যা বেরাবে কলম দিয়ে তাইই সাহিত্য হবে। গাড়ি বাড়িও হবে, ভাবনা কি, বুলে পড়।

মৃণালের কথাবার্তাগুলো যে কত বাজে আব অশুভসারশূন্য সেই কথা এবার বুঝছে জয়ন্ত। তাই মনস্থির করেই ফেলেছে।

দুপুরের রোদে রাস্তার পিচ গলছে। বাতাসেও বেশ গরম একটা ভাব। ওর চরিপাশে ওই হৃদয়হীনতার ওমনি জ্বালা। জয়ন্ত তারই মধ্যে দিয়ে কাগজের অপিসের ঠান্ডা হাওয়ায় বাড়িটায় ঢুকল। লিফটে করে উপবে উঠে চলেছে সুবিনয়বাবুর ঘরের দিকে।

এয়ার-কুলার লাগানো ঘর। ঝকঝকে আলো জ্বলছে। এখানেব বাতাস হিমেল, শিথিল। জয়ন্তের জ্বালাভরা মন এইবার ঠান্ডা জল খেয়ে একটু বসে জয়ন্ত কথাটা পাড়ে।

—আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম সুবিনয়বা—

সুবিনয়বাবু জয়ন্তকে ভালোবাসেন। ওর লেখার উপর আস্থা আছে তাঁর। তাই সুবিনয়বাবুও চেয়েছিলেন জয়ন্তকে টিকে থাকার মতো একটা ব্যবস্থা কবে দিতে, তাহলে বোধহয় একটু নিশ্চিন্তে জয়ন্ত

লেখাপড়া করতে পারবে।

ওই বিস্কুর মন আর ভুলের মাসুল দিয়ে দিয়ে আব যাইই করা যাক না কেন সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনিও জানেন জয়ন্তের সেই বন্ধুটিকে। তাই জয়ন্তকে নিজে সেদিন কথাটা বলেছিলেন। জয়ন্ত তখন কোনো উত্তর দেয়নি।

অজ্ঞ ওকে এই অবস্থায় আসতে দেখে সুবিনয়বাবু চুপ করে ওর কথাগুলো শোনেন। নিজের ভুল নিজে বুঝে তবে জয়ন্ত তার পথ ঠিক করে নিক।

জয়ন্ত বলে—ভেবে দেখলাম লেখার উপর নির্ভর করলে লেখার জাত নষ্ট হয়ে যায়। সেদিন ঠিকই বলেছিলেন আপনি। যদি কাজটা পাই অমি করতে রাজী আহি সুবিনয়স।

সুবিনয়বাবু হাসলেন। আঙুলের ভগে বাজার-এর বেল টিপতে বোয়ারা আসে।

—দুটো টোস্ট আর আমাদের দুজনের জন্য চা আনো।

সুবিনয়বাবু খুশি হন। বলেন—একটা দায়িত্ব থাকলে সব কাজই মন দিয়ে করে মানুষ। তাছাড়া সাহিত্যের উপর নির্ভর না করে তোমার খুশিমতো কাজ করে যাও। এ চাকরিতেও সাহিত্যের অনেক খোরাক তুমি পাবে। সেটাও কাজে লাগবে। জীবনের অনেক দিক তোমার চোখের সামনে নোতুন করে ফুটে উঠবে। দরখাস্তখানা দিয়ে যাও। ওটা একটা ফর্মাল ব্যাপার। সামনের মাস থেকেই লেগে যাও।

জয়ন্ত তবু নিশ্চিত হয়।

আজ তার নিজের জন্য ভাবতে হবে না। মৃণালের ওই কথাগুলোও শুনতে হবে না। গয়াগতির নাকের উপর টাকাটা ফেলে দেব, তখন গয়াগতি কিরকমভাবে হাঁ করে তার দিকে চেয়ে থাকবে সেই কথাটা ভাবছে সে।

সুবিনয়বাবু বলেন—এর মধ্যে দু-একবার এসে মনুবাবুর কাছ থেকে কাজকর্মের পারাটা বুঝে নিও। ও তোমার অসুবিধে হবে না। লেখার জোর থাকলে সব খবরই সাহিত্য হয়ে উঠবে।

বৈকাল নেমেছে। নীচতলার প্রেসে কর্মব্যস্ততা শুরু হয়। বড় বড় মেসিনগুলো চলছে। প্রফ নিয়ে কর্মচারীরা যাতায়াত করছে। জয়ন্ত ওই কর্মব্যস্ত জীবনেরই শরিক হতে চলেছে।

দু-একজন চেনা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও দেখা হয়ে যায়। খবরটা ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে। খুশি হয়েছে অনেকেই। তারাও আশ্বাস দেয়।—চলে আয়। সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়ন্ত হালকা মন নিয়ে পথে নামে। ওই জনসমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় ও নিশ্চয়ই ভুল করেনি, ভালোই করেছে। এমনি করে দুর্বীর একটা বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে টিকে থাকা যায় না।

গয়াগতির চোখের সামনে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে। কেমন যেন চেনা চেনা মুখ। মিষ্টি চেহারা। একনজর দেখেই ওর ভুল হয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি নীড়য়নি। ওদের ব্যবহারে জ্বলে পুড়ে পালিয়ে গেছে।

—কি ভাবছেন?

টুকছে প্রমীলা সরকার। সকালের দেখা সেই মেয়েটিকে এখন আর চেনা যায় না। একটা রঙিন শাড়ি পরেছে—ব্লাউজটার রংও তেমনি। মুখে পাউডারের প্রলেপ। গয়াগতি ওর দিকে চাইল। মেয়েটি বসে পড়ে ওর সামনে।

—কেমন দেখলেন বলুন সকালের ফ্যাংশান।

হাসে গয়াগতি।—চমৎকার!

প্রমীলা বলে চলেছে—বুঝলেন, একাই সব মানেজ করতে হয় কিনা! মিঃ দত্ত, ডি-এম, আলিপুর আম'র খুব চেনা। তিনিও এসেছিলেন। মিঃ দুধোচমল চামেরিয়া, কোলপ্রিয়, তিনি নিজে প্রিসাইড করলেন। আমাকে খুব স্নেহ করেন। মিঃ তরফদার, আয়রন মার্চেন্ট, ওই যে কথা বলছিলেন—রোটোরিয়ান মিঃ বাসু, চেইন অব ইনভাস্টি করেন, তিনিও এসেছিলেন। ওঁরা আমায় খুব ভালোবাসেন, লাইক এনিথিং।

উনিই বলেন—এসব সামান্য চাকরি করে কি হবে পলি, ভালো হোটেল কর, লাকসারি হোটেল—আমি ব্যাক করব। উনি আবার আমাকে আদর করে পলি বলে ডাকেন।

গয়াগতি কথাটা ভাবছে। কিছুটা ওই সমাজের পরিচয় পেয়েছে সে।

বলহবি চা নিয়ে আসছিল, তাকেই ধমকে ওঠে গয়াগতি—এক কাপ চা আনলি যে, দেখছিস না উনি আছেন। একা চা খাব?

বলহবি একটু অবাধ হয়ে জবাব দেয়—এতকাল তাই তো খেতেন, এখন যে দুজনে খাবেন একত্রে তা গুণে জানতাম না। আনছি তাহলে—

প্রমীলা সরকার মুখ টিপে হাসছে। আজ রাতারাতি তার সম্মান বেড়ে গেছে। প্রমীলা বলে—একদিন চলুন, ঘুরে আসি। দিনরাত কাজ আর কাজ নিয়ে আছেন কি করে? একটু রিক্রিেশন তো চাই।

গয়াগতিও ভাবছে কথাটা।

ওকে হাতে রাখলে সে এই হোটেলের হাল বদলে দিতে পারবে। কিছু রদবদল করে একেই ডিলাক্স হোটেল বলে চালাবে। প্রমীলার কথায় জবাব দেয় গয়াগতি—তাই ভাবছি।

প্রমীলা শোনায--দু-একটা ভালো হোটেলের বিধিব্যবস্থা ম্যানেজমেন্টও দেখে নিন। ট্যুরিস্ট লজের হোটেলের কেতা—ঘর সাজানো—এসব না হয় দেখে আসবেন। কাছে তো অশোকা হোটেল রয়েছে ডায়মন্ডহারবারে। নাইস প্লেস—বিরিট নদী।

বলহবি চা দু'কাপ এনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল, চলে সে ঠিক যায়নি, একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুনছে ওদের কথাগুলো। মেয়েটাকে তার ভালো লাগে না। চালবাজ আর তস্থিহাস্তি সার ওর। গয়াগতিককে হাঁ করে বসে ওর কথা শুনতে দেখে বলহবি মনে মনে চটে উঠছে।

আপাতত কিছু না বলে সরে এল সে।

সিটকে হলধর একগাদা কাগজপত্র বগলে কবে তুলছিল। বেশ চড়া গলায় সে বলে—দিলাম স্যার। এইবার বুঝবেন কোটে। ওই ভোটকা গদাধর কিনা আমার ক্রীকে ফুসলে নিয় যাবে এত বড় সাহস তার। নাহয় কাধবার ডকেই উঠেছে, বিজনেস ডুবে গেল, ঘরসংসারও ডুবিয়ে দিবি?

হঠাৎ ওপাশে প্রমীলাকে বসে থাকতে দেখে হলধর থেমে গেল। দু'হাত তুলে নমস্কার জানায় পরিচিতের মতোই।

প্রমীলা মুখ ফিরিয়ে বসল, ওর নমস্কারে সড়াই দিল না। হলধর আমতা আমতা করে।

—রাগ করেছেন ম্যাদাম? ভেরি সঁরি—

প্রমীলা বলে—এখন কাজের কথা বলছি, আপনি আসুন।

হলধর ধমক খেয়ে উঠল। বলে—কাজের কথা তো প্রায়ই অনেকের সঙ্গেই বলেন। তা কাজ কিছু গোছাতে পারলেন কি? চলি—হ্যাঁ, গদাধরের সঙ্গে একটু কাজের কথা বলতে পারেন।

গয়াগতি ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। তবু হলধরকেই সে ধমকায়।—আপনি এখন যান।

—তা যাচ্ছি। তবে দেখবেন আপনাকেও যেন কোর্টঘরে যেতে না হয়।

গয়াগতি নিজমুর্তি ধরে।

—কি বললেন? আদালত দেখাচ্ছেন আমাকে? আপনি পাগল নাকি?

হলধর হাসছে, বিচ্রি সে হাসি। বলে—ছিলাম না, তবে হয়ে গেছি বোধহয়। কারণ কি জানেন? ওই কাজের কথা ঠিক শুনতে পারিনি কিনা—তাই। চলি। নমস্কার স্যার ম্যাদাম বোথ।

লোকটা চলে যেতে প্রমীলা যেন রাগে ফেটে পড়ে। —ওই সব ননসেন্স লোককে হোটেলের থাকতে দিয়েছেন আপনি? দূর করতে পারেন না?

প্রমীলার সেই মিষ্টি স্বভাবের রেশটুকু মুছে গেছে। গয়াগতি ওকে খুশি করতে পারলে যেন নিজেকে ধন্য মনে করবে। তাই বলে—চলো, কালই ঘুরে আসি একটু।

প্রমীলা কি ভাবছে। তার মুখের সেই কালো ছায়াটা সরে যায় ধীরে ধীরে। আবার খুশির আভাস ফুটে ওঠে।

--সত্যি।

প্রমীলা উঠে গেছে নিজের ঘরে। গয়াগতির মনে তখনও একটা মিষ্টি আমেজ ফুটে ওঠে। বলহরিকে সিঁড়ির নীচে একফালি আলোর নীচে বসে নিবিষ্টমনে কি একটা ছোট বই দেখতে দেখে এগিয়ে যায়।

—কি রে? হিসাবের খাতা?

চমকে ওঠে গয়াগতি ওর হাতে সেই রেসের ঘোড়া আঁকা বই দেখে।

—এ্যা! ব্যাটা মরবি এইবার! ঘোড়ারোগ ধরেছে তোর?

বলহরি মুখ তুলে চাইল। জবাব দেয়—তা আশ্বে, যদি আপনারই মতিভ্রম হয় আমি তো কুন ছার। হোটেল তো লাঠে উঠবে এবার তাই ভাবছি ঘোড়ার বাজিতেই যদি মবলক কিছু মেলে!

গয়াগতি বলহরির কথাটা শুনে চমকে ওঠে। বুড়ো লোকটা যেন একটা সত্যি কথাই বলেছে। এতকাল গয়াগতির এসব ভাবনাই ছিল না। হঠাৎ হোটেলের একজন মহিলাকে নিয়ে তার এই মেতে ওঠার ব্যাপারটা অনেকেই নজরে পড়েছে।

গয়াগতি তবু সহজ হবার চেষ্টা করে। পয়সার নিক থেকে সে খুব হিসেবি। ওসব বাজে খরচা সে করবে না। তাই বলে—থামনিকি বলা। জাপানে ছুঁচ বিকোতে এসেছি। যা, বাবুদের খাবার ঠাই করতে বল। রাত হয়েছে।

বলহরি চলে গেল। গয়াগতি কি ভাবছে।

হঠাৎ গদাধরকে আসতে দেখে ওর দিকে চাইল গয়াগতি। হালধর বোধহয় উপবে গিয়ে ওকে বলেছে কিছু। গয়াগতি মনে মনে তৈবি হয়ে নিয়েছে।

গদাধর টুলের ওপর বসে বলে—হালধর কি সব বলে গেছে শুনলাম!

গয়াগতি বলে—একজন বোর্ডার মহিলাকে—

গদাধর বলে—ওর কথা ছেড়ে দিন মশায়। চালু কারবার ডুবে যাবার পর থেকেই এইসব পাগলামি শুরু হয়েছে। তাছাড়া মানে ফ্যামিলি লাইফেও খুব অসুখী। এখানে এসেছে যদি একটা মীমাংসা কিছু হয়। কিন্তু রোগ ওর বেড়েই গেছে।

গদাধরবাবুর কথাগুলো শুনেছে গয়াগতি। কোথায় একটা দুঃখ রয়ে গেছে তার জীবনে। তাই হয়তো এই জ্বালা।

গয়াগতির জীবনেও এমনি একটা ক্ষত রয়ে গেছে। সেটাকে ভুলতে চেয়েছে সে বারবার। প্রমীলা সরকারকে তাই হয়তো ভালো লাগে। রাতের অন্ধকারে সেই হতাশাময় জীবনটা আরও বেদনাময় বলেই বোধ হয়। তাই হয়তো বাঁচার আশ্বাস খোঁজে।

দুপুরে সেই মেয়েটির মুখখানা মনে পড়ে। অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর সন্ধান আনে সেই চকিত চাহনিটুকু।

মৃণাল একটু অবাক হয়েছে। সেই দুপুরে বের হয়ে গেছে জয়ন্ত না খেয়ে এখনও ফেরেনি। মৃণাল আজ যা-তাই বলেছে। মেয়েটিকে দেখে কেমন অবাক হয়েছিল মৃণাল। জয়ন্তের মনের সেই দুর্বলতাটা তার চোখের ওপর ফুটে উঠেছিল। মৃণাল এই ছলনা সহ্য করতে পারেনি।

তাই বলে জয়ন্ত বের হয়ে যাবে তখনই ভাবেনি মৃণাল। দুপুরের খাবার পরস্যাও বোধহয় ওর কাছ নেই। ও ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। হঠকো এই ভাবনা নিয়ে ওরা ফেনিয়ে সাতপাতার গল্পই লিখে ফেলে। ওয়ার্থলেস ওই জীবগুলো!

মৃণাল একবার বৈকালে বের হয়েছিল। কাজের মধ্যে কাজ ওই কফি হাউসে আড্ডা জমানো। টেবিলে কয়েকজন ঘিরে বসে সিগ্রেট ওড়ায় আর কপি গেলে, সেই সঙ্গে সবকিছুকে ধূলিসাৎ করে দেয় তাদের চীৎকারে।

জয়ন্ত তখনও ফেরেনি। একা শূন্য শেডটায় ফিরে কাজ করবার চেষ্টা করে সে।

গয়াগতিকে আসতে দেখে একটু অবাক হয় মৃণাল। গয়াগতি বলে—কই জয়ন্ত ফেরেনি?

—না।

গয়াগতি শুধায়—সেই মেয়েটিকে চেনো? দুপুরে এসেছিল?

মৃণাল অবাক হয়। —মেয়েছেলে? এখানে?

উঠে গিয়ে ইজেলের সেই ক্যানভাসে ঢাকা কাপড়টা খুলে দিতেই সেই বর্ণোজ্জ্বল নগ্ন মেয়েটির ছবিটা ফুটে ওঠে। চমকে উঠেছে গয়াগতি।

—রামো চন্দর! এই সব আঁকো ভূমি! বাঃ! আছো বেশ।

মৃণাল হাসে।

—একজন কায়া নিয়ে আছে, আর আমি আছি ছবি নিয়ে, আর শ্রীগয়াগতি দে আছেন স্বপ্ন নিয়ে।

এ্যাঃ—ওধুহাতে কেউ বসে নেই। যে যেভাবে পারছে মজা লুটছে। ..... চলবে?

কাগজের তলা থেকে একটা বোতল টেনে বের করে।

গয়াগতি গর্জন করে—মজা দেখাব এইবার। পুলিশে খবর দোব। এটা ভদ্রলোকের থাকার জায়গা, বদনৈশার ঠাই এ নয়! সেই হতভাগা এলে পাঠিয়ে দিও।

বের হয়ে গেল গয়াগতি। সর্বাস্ত্র জ্বলে উঠেছে তার ওদের ব্যবহারে। এর একটা হেস্তনেস্ত করবে সে।

নিধিরামবাবু ট্যান্সি থেকে নেমে ভিতরে আসছে। একজন লোক পিছনে; ওষুধের বাস্ক কটা আনছে। গয়াগতিবাবু ওকে সামনে দেখেই বলে—পাপ এইবার বিদেয় করবো নিধিবাবু। জায়গা আপনি পাবেন। তবে সেলামী কিছু দিতে হবে। মানে—একটু কৌশলেই তুলব কিনা, খচার ব্যাপার আছে।

নিধিরামবাবু অশুশি হয়নি। সেও চেয়েছিল এইটে। মাঝে মাঝে মালপত্র তাকে এখানেও আনতে হয়। তাই গয়াগতির কথায় বলে—তাতেও রাজী আছি মশায়। দিন ঘরখানা। হ্যাঁ—আমার ঘরে আর জায়গা নেই। এই পেটি দুটো নিচে আপনার ঘরে একটু রাখব। কালই চলে যাবে।

গয়াগতিবাবু ওকে চটাতে পারে না। তাই রাজী হয়।

বেশ তো রাখুন।

গয়াগতি মনে মনে ওদের তাড়াবার কথা ভাবছে।

এত ভাবনার মধ্যেও আগামীকালের সেই কথাগুলো মনে পড়ে। সে আর প্রমীলা দুজনে বাইরে যাবে। কতকাল কলকাতার বাইরে যায়নি—আজ সেই কথাটা মনে পড়ে।

ভালো লাগে, প্রমীলার বয়স হলেও তার মনের সেই মাধুর্য়টুকু হারায়নি।

জয়ন্ত আজ পথ পেয়েছে।

বৈকালে কাগজের অপিস থেকে বের হয়ে একজনের কথাই মনে পড়ে বারবার। মিনুকে আজ অপমান করেছে মৃণাল। জয়ন্ত সেই অপমানের কোনো প্রতিকার করতে পারেনি তখন।

আজ সে তার মত-পথ-ধারণা সব বদলেছে। মিনুর জন্যেই এই পথ নিয়েছে সে। এই সুখবরটা মিনুকে জানাত পারলে সবচেয়ে খুশি হবে সে।

তাই ওখানেই যেতে মন চায়।

বাসগুলোতে যাত্রী ধরবার ঠাই নেই। ওরই মধ্যে তবু ঠেলেঠেলে উঠল জয়ন্ত। কার পা মাড়িয়েছে, কাকে ঠেলা দিয়েছে অন্যায়াভাবে, কাকে ধাক্কা মেরেছে নানা অভিযোগ ওঠে। সে আজ ওসব সহ্য করবে আরও সকলের মতো। তাই চূপ করেই থাকে। বাসটা ছুটে চলেছে।

মিনু বাড়ি ফিরেছে একটু দেরি করেই। দুপুরের রোদ ফাঁকা রাস্তায় শূন্যতা এনেছে। গাছগুলোর পাতা সব বিবর্ণপ্রায়। মা মিনুকে দেরি করে ফিরতে দেখে শুধায়—এত দেরি কেন রে?

মেয়ের জন্য মায়ের ভাবনার শেষ নেই। ওই এক মেয়ে তার অবলম্বন। এতবড় পৃথিবীতে সব তার



যেন হারিয়ে গেছে। এয়োতির চিহ্ন ধারণ কবে সে কিন্তু স্বামীর সংবাদ জানে না। অনেকদিন আগেই সেই মানুষটাও হারিয়ে গেছে।

মিনু মায়েব এই উৎকণ্ঠা আর দুঃখটা বোধহয় বোঝে না। তাই মায়ের এই ব্যগ্র কণ্ঠস্বরে সে বিরক্তই হয়। তাছাড়া আজ দুপুরের ঘটনাটা তার মনে বিরাট একটা আলোড়ন এনেছে। মিনু অনেক আশা নিয়ে জয়ন্তের ওখানে গিয়েছিল। কিন্তু এভাবে অপমানিত হয়ে আসবে তা ভাবেনি। সেই লোকটা যা-তা বলেছিল, জয়ন্তের প্রতিবাদেও কান দেয়নি সে। তার স্বপ্ন কামনা কি নিষ্ঠুর আঘাতে খানখান হয়ে গেছে। কান্না আসে।

মায়ের ডাকে নিজের ঘর থেকে জবাব দেয়--শরীরটা ভালো নেই। মাথা ধরেছে।

মায়েব মন ব্যাকুল হয়।— যা রোদ পড়েছে, তার মধ্যে এতখানি রাস্তা আসিস। একটু জিবিষে নিয়ে স্নান কব, ভালো লাগবে।

মিনু জবাব দিল না।

মাকে এসব কথা বলা যায় না। তার মাজ খিদে তেঁপাও নেই। সবকিছু তার সামনে আজ বিঘিয়ে উঠেছে। ওমবে কানতে ইচ্ছে কবে। বাগ হয়। সেই লোকটার কথাব জবাব দিয়ে আসতে পারেনি। চুপ কবে সব আঘাত সহ্য করে এসেছে। অসহায় বাগে ফুলছে সে।

দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামে। সুবাসিনী মেয়েব ঘবেব দিকে উকি মেরে দেখে চুপ করে শুয়ে আছে মিনু।

মায়েব মনে হয় শরীর খারাপ ওব একটা অঙ্গহত। একটা কিছু হয়েছে যেটা মিনু মাকেও জানাতে চায় না।

—চা খাবি না?

মিনু জবাব দিল না। ওর সারা মনে কি তোলপাও চলেছে। জীবনে সে দু-একজন ছেলেব সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু ঠকেই ফিবে এসেছে বাববার। কোথাও কোনো সান্ত্বনা পায়নি। জয়ন্তকে দেখে মনে হয়েছিল ও সেই ছেলেদের দলেব নয়। তাই তার সঙ্গে মিশেছিল। ভালো লেগেছিল ওকে। ওব হোটেলেই যেতে সাহস করেছিল।

কিন্তু এবারও নিদারুণভাবে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে। সেই পবাজয়ের দুঃখটা ভুলতে পারেনি সে।

বুক ফেটে দীর্ঘশ্বাস বের হয়। সবাবই ওপবে জমে উঠেছে তার নিদারুণ ঘৃণা আর তিক্ততা।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল মিনু। ঠিক বিশ্বাস কবতে পাবে না জয়ন্ত আসবে তাদেব এখানে—আজই। জয়ন্তের মুখে কি তৃপ্তির আবেশ। মুখে সাবাসিনেব ক্লান্তি উদ্বেজনার পব একটু হাসি ফুটেছে—তাতে আশ্বাসই ফুটে ওঠে।

--তুমি।

জয়ন্ত ওপাশের টুলটা নিয়ে বসতে বসতে বলে— ভেবেছিলে আর বোধহয় আসব না? ভুল বুঝতে তোমাদের জুড়ি নেই।

কথার জবাব দিল না মিনু।

বিছানায় উঠে বসল, গায়ে জামাকাপড় ঠিক করে নেয়। ওব কান্নাভিজে মুখে একটু স্নান হাসি ফুটে ওঠে।

জয়ন্ত শোনায়—সত্যি আজকের ঘটনা আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে মিনু, আমার পথ আমি ঠিক কবে নিয়েছি।

সপ্রশ্ন চাহনিতে ওর দিকে চাইল মিনু। তার অপমানটাও জয়ন্ত বুক পেতে নিয়েছে, তার প্রতিবাদ করেছে এ খবরটা জেনে তার তৃপ্তিই হয়।

জয়ন্ত বলে—মৃণালটা একটা রাস্কেল। ওর সঙ্গে সব সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দোব। ভালো চাকবিও একটা ঠিক হয়ে গেল আজই।

খবৰেব কাগজেৰ অপিসেৰ চিঠিখানা দেখা জয়ন্ত। মিনুৰ মন থেকে ধীৰে ধীৰে সেই কালো জমাট মেঘটা কেটে যায়। ভাগৰ দুচোখে ফুটে ওঠে খুশিৰ আবেশ। মিনু বলে—সতি।

জয়ন্ত শোণাঘ— সামনেৰ সপ্তাহ থেকে হোটেলৰ অন্য ঘৰে চলে যাব। সিঙ্গল সিটেড কমই নাব। পতাসোনা কাজকস্মো কৰতে হবে। এইবাৰ একটু নিশ্চিন্তে কাজ কৰা যাবে মিনু।

মিনুৰ দুচোখে কি স্বপ্নাবেশ। জীৱনে এতদিন সে ঠকেছে। এবাৰ কিন্তু সতাই ঠকবে না সে।

জয়ন্ত বলে চলেছে—এভাবে অপমান কৰবে তোমাকে ও, ভাবতে পাৰিনি। ওৰ সাহায্য মাথো মাথো নিয়েছি, তাবই শোধ তুলেছে আজ মৃণাল। তবে আৰ নয়।

সুবাসিনী বান্ধাঘৰে বাস্তু ছিল। জয়ন্তেৰ গল শ্বনে বেব হয়ে এসেছে দেখে মিনুৰ শৰ্ম্মৰ ও ভাল্লা হয়ে উঠেছে। দুজনে কি গভীৰ আলোচনায় মগ্ন।

হ সছে মিনু।

ওই মেঘেৰ দিকে চেয়ে থাকে সুবাসিনী। ওপেৰ মনেৰ ভিতৰ কি আছে কে জানে। আৰাৰ ভুলই পেন না বাবে স।

নিজৰ জীৱনেও সেই ভুলেৰ বোকা হয়ে চলেছে সে আৰাৰ সেই দুখ তাৰ মেঘেৰ জীৱনে। আঁসুক এ কলনীও কৰাত কষ্ট পায় সুবাসিনী। জয়ন্তেৰ দেখে ভাল্লাই নেগেছে তাৰ

মিনুৰ বেব হয়ে আসতে দেখে সুবাসিনী ওৰ দিকে চাইল।

মিনু বলে— একটু চা আৰ কিছু খাবাদ থাকে তো দাও না।

সাবাদিন বান্ধা মেয়ে। তাই বলে—তোৰ জনো? আৰ বান্ধাঘৰে

মিনু হাসে সলন্ত মিস্ট্রি একটু হাসি। বলে মাকে— জয়ন্তবাবু এসেছেন দুজনেৰ জনাই দাও কিছু।

ইংমানে জয়ন্ত বেব হয়ে এসেছে সুবাসিনীকে প্রণাম কৰে। খুশি হয়ে আশীৰ্বাদ কৰে সুবাসিনী।

বান্ধা থাকে বান্ধা

মিনু বলে ভাল্লা চাকৰি হায়েছে ওৰ। বড় বাগাজে স্টাফ এখন।

—ওই নাই।

খুশিতে উপস্থিত ওঠে সুবাসিনীৰ মুখ।

বাসো বান্ধা। আঁমি তা ও আঁমি।

সন্ধ্যা নেমেছে। কলকাতাৰ ইট বাট তাৰ ঘিঞ্জি বড়িৰ মাথায় নামা প্ৰাণহীন স্নান অন্ধকাৰ এ নয়। গাছগাছালিৰ পাতৰ—তাকগলে গায়ে এখান বড়ৰ সভা জাগে, ধীৰে ধীৰে সেই বড়ৰ খেলা ফুটিয়ে তাৰে বালো বালিৰ আঁচত। পাহিৰে কলকাতাৰ একটু দিনেৰ সন্মাপ্ত ঘোষিত হয়।

অন্ধকাৰ ওবাঁতালো ঘুটে উঠেছে দু একটা কণে।

মিনু আৰ জয়ন্ত কি স্বপ্ন দেখছে।

জয়ন্ত বলে— এবাৰ আৰ তোমাৰ যাওযাৰ অসুবিধা হবে না

কথাত জানতে পেৰে অৰাক হয় মিনু।

—সাবাদিন বাগ কৰে ন বেয়ে জয়ন্ত

হাসে জয়ন্ত—এমন দু একদিন না খেয়েই থাকতে হয় মাঝে মাঝে। মৃণাল বাল দুখটাকে এমনি কৰে মান গোণে নিলে শাজেৰ জোৰ আসে।

—ছই। ওই মৃণাল একটা হোপলেস জীৱ। ও সিনিক তো বটেই। তাই মদ গোল। ভূমি ওৰ কছ থেকে বত তত্ৰত্ৰত্ৰ পাবো সবে যাও। হ্যাঁ— বাত কিছ এখানেই খোঁচ যাবে।

কদিনেৰ পৰিচয়, এৰ মধোই ও অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছে জয়ন্তেৰ সামনে।

সুবাসিনীও কথটা শুনে অৰাক হয়। জয়ন্তকে তাৰ খুব ভাল্লা নেগেছে। ওৰা বেনে ছন্নছাড়া হয়ে

গেছে জীবনে ঠকে ঠকে। স্নেহ প্রীতি ভালোবাসার ওপর ওদের বিশ্বাস নেই। সেইটা যদি ফিরে পায় ওরাও সুখী হবে, বড় হবে।

মিনু বলে—ও আজ রাতে এইখানে খেয়ে যাবে মা।

হাসে সুবাসিনী। —বেশ তো।

জয়ন্ত অনেকদিন বাড়ির পরিবেশের কথা ভুলে গেছে। কোনো দায়িত্বও নেই, তার কথাও কেউ ভাবেনি। কোনোদিন খেতে জোটে পাইস হোটেলে—না হয় বলহরিকে ঘুষ দিয়ে একখালা কড়কড়ে ভাত একটু ঘাঁট মতো আর মাছের চুকবো মেলে একটু তাই দুজনে ভাগ করে খায় চোরের মতো। রাতে পাঁউরুটি আর গুড় —এই তাদের খাদ্য।

আজ এখানের আয়োজন সামান্যই। ভাত ডাল—কুমড়া আলু এটা সেটা দিয়ে তরকারি, আর মাছের ঝাল। তাই যেন অমৃত বোধ হয়।

মিনু বলে—এই খিদে চেপে কি করে ছিলে?

হাসে জয়ন্ত —বললাম তো অভোস আছে।

সুবাসিনী মিনুকে ধমকায়। কি এমন খেয়েছে বাছা যে তুই কথা শোনচ্ছিস। ভাত ভাঙো বাছা, আর একটু ঝাল দিই। মিনু, তাকে ভাত দেব।

— না।

ঘাবোয়া মিশ্র পরিবেশে জয়ন্ত তার মনের সেই ছালাটাকে ভুলতে পারে। সেও এমনি একটি ছোট্ট ঘবে স্বপ্ন দেখে। সবুজ ঘাসের বুকে ঝাঁদের আলো পড়বে—উঠোনে ফুটেবে দু-চারটে সন্ধ্যামালতীর ফুল, কলাগাছের দীঘল পাতায় বাতাস কাঁপবে—উছলে উঠবে চাঁদের আলো।

মিনু আর সে এমনি একটি ঘর বাঁধবে। সুখী হবে তারা।

লেখার কাজও এগোবে—দুবেলা দুমুঠো আহাৰ্যের জন্য হনো হয়ে ঘুবতে হবে না।

সুবাসিনীর মনে একটু ক্ষীণ আশাব সুর জাগে।

মিনুর মুখ চোখে দেখেছে সে কি তৃপ্তির স্পর্শ। মেয়েকে নেবেছিল আজ সকালে, মুষড়ে গিয়েছিল। সেই মিনুই বদলে গেছে এখন।

জয়ন্তের কথা ভাবে সে

এবার যেন ওই হতভাগিনী মেয়েটা আর দুঃখ না পায়।

রাতেব অন্ধকাবে একফালি চাঁদের আলো পড়েছে নারকেলগাছের পাতায়, ওই ছিটকে থাকা জনবসতে। কোথায় দোতারার সুর ওঠে। মনটা কোন্ সুদূরে হারিয়ে যায় জয়ন্তের। এত ছালা নিঃশান্তির মধ্যেও মানুষ মরেনি। জীবনের এতটুকু শান্তির স্পর্শ আজও তারা চায়।

জয়ন্ত আজ নোতুন করে দেখেছে মিনুকে—ওই পরিবেশকে।

রাত হয়ে গেছে, হোটেলের বাবুরা অনেকেই নিদ্রামগ্ন। ওদের সারাদিনের কাজের পর হোটеле ফিরে তাস নাহয় ফ্লাশ খেলার নেশা আছে। তাও সীমিত। তারপরই খেয়েনেয়ে শুয়ে পড়ে।

আবার পরদিন থেকে সেই একঘেয়ে জীবনযাত্রার ভিড়ে সামিল হয়ে যায়। কোনো ভাবনাচিন্তা নেই। গয়াগতির কারবার এদের নিয়েই।

তবু গয়াগতির চোখে আজ ঘুম নেই।

ওই প্রমীলা সরকার তার মনে ঝড় তুলেছে। বলহরি পর্যন্ত এটা পছন্দ করে না জানে, কিন্তু গয়াগতির মনে হয়েছে এতকাল পর আজ যেন সে কিছুটা পথের হৃদিস পেয়েছে। ব্যবসাও ভালো চলবে। পাইকারী হোটেলের কারবার তুলে ডিলাক্স হোটেল খুলবে। প্রমীলা হবে রিসেপসনিস্ট-কাম ম্যানেজের। খদ্দেরের অভাব হবে না। তাছাড়া গয়াগতির শেষ জীবনেও একটা নির্ভরের প্রয়োজন।

বামনিধিকে ঘরটা দিতে হবে।

গয়াগতি তখনও ঘুমোয়নি। হোটেলের গেট দরজাগুলো বন্ধ করে ভাঁড়ারঘরে চাবি দিয়ে তবে সে নিশ্চিন্ত হয়। চাকরবাকরদেরও বিশ্বাস নেই। তাই চোখ মেলে থাকে।

হঠাৎ জয়ন্তকে এত রাতে ঢুকতে দেখে গয়াগতি ওর দিকে চাইল।

—এত রাতে ফিরলে ছোকরা—এটা কি আজ্ঞাখানা? তোমাকে নোটিশ দিচ্ছি। একজন মাল টেনে ন্যাংটো মেয়ের ছবি আঁকবেন—অনাজন ফিরবেন রাতদুপুরে।

জয়ন্তের মনে আজ নোতুন করে বাঁচার স্বপ্ন। তাই কঠিন হয়ে উঠেছে সে। শোনায়—নোটিশ আমিই দেব আপনাকে গয়াগতিবাবু। আপনার হোটেল থাকব না—তবে যাবার আগে এতদিন যে অত্যাচার করেছেন আমাদের ওপর তার জবাব দিয়ে যাব

গয়াগতি এতদিন দেখেছে ওরা চুপ করেই থাকে ওর কথায়। আজ জয়ন্ত মুখ খুলেছে এবং এইসব কথা বলছে দেখে ঘাবড়ে গেছে সে।

জয়ন্ত দাঁড়াল না। ওর মুখের ওপর কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে সে চলে গেল ভিতরে। গয়াগতি এইবার গর্জায়।

—জবাব! জবাব দেবেন উনি! ....দেখে নোব।

মৃণাল কি মুচ্ছিল। আজ সে বেশ খানিকটা মদ গিলেছে। জয়ন্ত তখনও ফেরেনি। মৃণালের মনে হয় মেয়েটার জন্যই জয়ন্ত দুঃখ পেয়েছে আজ।

হঠাৎ জয়ন্তকে ঢুকতে দেখে মৃণাল চাইল ওর দিকে।

—ফিরে এলি? তা মেয়েটা কিছু বলছিল?

জয়ন্ত ও নিয়ে ওর সঙ্গে কোনো কথাই আলোচনা করতে চায় না। বলে মৃণাল—মেয়েদের নিয়ে গল্প লেখা যায়, ছবি আঁকা যায়, বুঝলি, প্রেম করা যায় না। কি লিখছিস নোতুন—নবপ্রেমের কাহিনী, না পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামীব জন্য তাগণ?

জয়ন্ত ওর কথাগুলো শুনছে। জবাব দিল না। ওর কাছে সবকিছুই নির্মম ব্যঙ্গেরই বস্তু। সারানিন কেন্দ্রিকে কেটেছে—এত বাএ তাই শরীরটা ক্লান্ত বোধ হয়।

শুয়ে পড়ে সে ওদিকে চটের পর্দা টেনে দিয়ে। হাসছে মৃণাল।

—হোপলেস—সেন্টিমেন্টাল ফুল তুই একটা। তোদের মনের মধ্যে শুধু লোভ—তাই বিপ্লবী কেন্দ্রোদর্শনই হবি না। তোদের লেখাও তাই পোশাকীই থেকে যাবে। জলো—পানসে—

মৃণাল কোনো সাড়া না পেয়ে বোতল খুলে মদ ঢালতে থাকে। সব কেমন নিরুজ্জ্বল বোধ হয় তার।

নেশাটা জমে উঠেছে। মনে হয় মৃণালের এরা সন্ধ্যা পিছিয়ে পড়েছে। তার মতটাই সে বড় করে দেখেছে। ওদের চারিপাশে গুপু দেখেছে লোভ, ভণ্ডামি আর প্রতারণা। দুটো সত্তা ওদের প্রত্যেকেরই। মনের অতলের সেই লোভী নীচ আদিম জীবটাকে সে চেনে। তাকে চাবকে সে ক্ষতবিক্ষত করতে চায়।

হঠাৎ সামনেই কাকে দেখে অবাক হয় মৃণাল। হোটেলের সকলেই শুয়ে পড়েছে, প্রাণহীন এই সুপ্তিময় হোটেলের ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে প্রমীলা সরকার।

ওর মুখে চোখে প্রশ্রাধনের বাহ্যিক, বয়সের ছাপটাকে ঢেকেছে সে ওই প্রলেপে। নিটোল স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েও এখনও যৌবনের দৃকুল প্রবাহে কোন নিঃস্বস্তার বালুবেলায় হাহাকারে ভেঙে পড়ে।

মৃণালের নেশাজড়ানো চোখের দিকে চেয়ে আছে প্রমীলা। ওর পরনে একটা শাড়ি, নীচের জামাও বোধহয় নেই।

—আপনি!

প্রমীলা সাহস পেয়ে চারিদিকে দেখেছে। ওদিকে পুরু চটের পর্দা, এদিকটায় কেউ নেই। প্রমীলা সাহস পেয়ে টুলটায় বসে অগোছালো কাপড়টাকে ঠিক করতে করতে দু'চোখের চাহনিতে মন্দির করে তুলে বলে—আমার একটা পোট্রেট এঁকে দিতে হবে।

অবাক হয় মৃণাল।

—বাতদুপুরে পোট্রেট আঁকাবার জন্য এসেছেন?

—সময় আর কোথায় বেলো? তাই ভাবলাম শিল্পী লোক, মুড়ে থাকবে, এই সময়ই কথাটা জানাই। হাসছে মৃণাল তা ভালোই করেছেন।

হাসছে প্রমীলাও। তার হারানো যৌবনের দ্রুতপ্রবাহ বয়ে আজকের অঙ্ককারে কোনো ফিরে আসা মনকে সে স্পর্শ করেছে।

মৃণাল বলে—ছবি একটা ঐকিছি আপনার।

—সত্যি!

প্রমীলা ওর কাছে এগিয়ে আসে। দুচোখে ওর কৌতূহল। মৃণালের হাতটাই ধরে ফেলে সে, মৃণালের নেশাভরা মনে তবু কোনো সাড়া জাগে না। ওই ভগ্নমিকে ভোলবার জন্যই যেন মদ গেলো সে।

—দেখি!

মৃণাল সামনের ইজেলের ঢাকাটা তুলে দিতেই চমকে ওঠে প্রমীলা। তার সেই হাসিভরা, মুখখানা বিবর্ণ হয়ে ওঠে। রাগে ফোটে পড়ে সে।

নয় সেই মেয়েটার কুৎসিত শরীরটা ওর সামনে ফুটে ওঠে। ওর দুচোখে কী বীভৎস সর্বনাশা নেশা! ওর কাছে দেহটাই বড়—তারই নেশায় সে মেতে উঠেছে। একটি নারীর এই কঠিন কদর্য রূপ যে তাকে কেন্দ্র করেই আঁকা সেই কথাই বলে মৃণাল।

—কেমন দেখছেন? ওর সঙ্গে আপনার কিন্তু ছন্দ মিল আছে প্রমীলা দেবী।

—কি বললে? ইভিয়ট! জানোয়ার ব্রুট শয়তান! আমি অমর্নি!

প্রমীলা রাগে কাঁপছে। ও যেন লাফ দিয়ে গিয়ে ওই ছবিটাকে টুকরো টুকরো করে দেবে।

হঠাৎ ওপাশের কার হাসির শব্দে ফিরে চাইল মৃণাল। সিন্টকে লম্বা হলধরবাবুও বোধহয় ঘুমোয়নি। সে লক্ষ্য রেখেছিল প্রমীলার ওপর। এখানে তাকে এসে ঢুকতে দেখে সিন্টকে লোকটাও পিছুপিছু এসে ঢুকেছিল।

ওই দৃশ্য দেখে হলধর খ্যাকখ্যাক শব্দে হেসে ওঠে।

প্রমীলাও দেখেছে লোকটাকে। কি ভেবে প্রমীলা কথা বাড়াল না, রাগ চেপে বের হয়ে গেল।

হলধর তখনও ওই ছবিটার দিকে চেয়ে রয়েছে আর খ্যাকখ্যাক শব্দে হাসছে। বলে ওঠে—ঠিক করেছে ভায়া। ইউ আব কারেকট। একেবাবে কারেকট। ওই ওদের স্বরূপ। ধনাবাদ। আমাব ফার্মে তোমাকে চিফ আর্টিস্ট করে নোব ইয়ংম্যান। ভালো মইনে দেব।

মৃণাল বিরক্ত হয়।—যানদিকি মশায়।

হলধর ওর কথা কানে তোলে না। ছবিটা দেখছে মন দিয়ে। ওখোয়—কত টাকা দাম এর? এটা আমি কিনব—তবে হ্যাঁ ওই ইভিয়ট গদাধরটা যেন না জানতে পারে। ওটা গীতা পাঠ করে, কিন্তু মহাশয়তন। ভণ্ড এক গম্ববেব। ওই মেয়েটার মতোই, বুঝলে—

জয়ন্তের ঘুম ভেঙে গেছে।

সে বিছানায় ওয়ে শুয়েই প্রমীলার কথাগুলো শুনেছে—শুনেছে ওই হলধরের কথা।

জীবনের পথে বিচিত্র সব মানুষের ভটলা। ওরা কোথায় যেন বিকৃতির একসূত্রে বাঁধা। মৃণালের চোখের সামনে তাই ওইটাই পরম সত্য।

গদাধর চোখে চোখে রেখেছিল হলধরকে।

লোকটা এককালে ব্যবসায় অনেক টাকাই রেংগার করেছে। গদাধরকে সেই আশ্রয় দিয়েছিল সেদিন। কিন্তু বাতিক ওই সন্দেহের। এই করেই তার পারিবারিক জীবনে একটা সর্বনাশ ঘনিয়ে আসে। স্ত্রীকেও সহ্য করতে পারেনি হলধর। অত্যাচার করত—অন্যায়ভাবে শাসন করত। ও যেন সব লোকদের সঙ্গেই প্রেম কবছে। এই শাসন সহ্য করতে না পেরে স্ত্রীও চলে যায়।

সেই থেকেই হলধরের মাথাও কেমন বিগড়ে গেছে। ব্যবসাও ভুবেছে। সামান্য যা সঞ্চয় ছিল তাই

থেকেই এখন চলছে। আর ওই গদাধরের দয়ায় টিকে আছে কোনোরকমে। ওকে সেইই কলকাতায় আনে চিকিৎসার জন্য এই হোটেলে।

গদাধর তাকে নজরে নজরে রেখেছে। বাতের অন্ধকাবে ওকে বের হয়ে আসতে দেখে ওর পিছুপিছু গদাধরও এসেছিল। ওই উঠানের ওদিকে শেডটা থেকে অন্ধকাবে কাকে বের হয়ে আসতে দেখে এগিয়ে যায় গদাধর।

—আপনি।

চমকে উঠেছে সে। পথ আটকে দাঁড়িয়েছে গদাধর ওই মেয়েটির। ভেতর থেকে হলধরের সেই হাসির শব্দ কানে আসছে।

প্রমীলা এমনি সময় ওই লোকটির সামনেই পড়ে যাবে তা ভাবেনি। অতীতের অনেকদিনের সঙ্গী ওই গদাধর। যে অতীতকে প্রমীলা ভুলতে চেয়েছিল, আবার বাঁচতে চেয়েছিল নোতুন করে সেই অতীত যে এমনি প্রত্যাখ্যান মতো তার সামনে এসে দাঁড়াবে তা ভাবেনি।

গদাধর বলে— শুনছিলাম কলকাতায় কোথায় আছেন। তা এইখানেই দেখা পাব ভাবিনি। হলধরকে ওভাবে ফলে চলে এসেছিলেন সেদিন, স্বামীর প্রতি কোনো কর্তব্যই কি মনে পড়েনি? লোকটির কাবরার ভাবে গেল, মাথা খাবাপ হয়ে গেল সেই থেকে।

প্রমীলার কাছে ওসব কুস্বপ্নের মতোই লাগে। হলধরকে কোনোদিনই সহ্য করতে পারিনি সে। সেই অত্যাচার আর মিথ্যা সন্দেহের কথাও ভোলেনি। এমনশ নরীয়া হয়ে উঠেছিল প্রমীলা। ওই একদিন ওই চন্দ্রপথই নিয়েছিল। আজ কঠিন হয়ে ওঠে প্রমীলা গদাধরের কথায়।

—তার জন্য আমি দায়ী নই। নিজের সর্বনাশ যদি নিজের করেন কে ঠেকাবে? আমি মেনে নিতে পারিনি - সঙ্গে এসেছি। পথ হাটুনে।

প্রমীলা ওকে সাফ জবাব দয় এ নিয়ে কোনো কথা বলবেন না।

হলধর বের হয়ে এসেছে শেডের নীচে থেকে। দেখে প্রমীলা চলে গেল হনহন করে। গদাধর ওর সঙ্গে কি সব কথা বলছিল।

হলধর বলে— কিহে স্বামিজী, পুসানো প্রেম আবার ঝালাচ্ছে। নাকি? রাংঝাংলে বং অব জোড়া লাগে না, বুঝলে? চলে— ঘরে গিয়ে জ্ঞানযোগ পড়বে চল।

গদাধর বলে— আমি কেস করব। পুষ্টিশেষ সাহায্য নেব।

হলধর হাসতে খাঁকখাঁক করে। পালানো শৌ ধরে নিয়ে যাবে? যাবে না হে—ও বাঙে মজেছে। বুঝলে?

জয়ন্ত শইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। ওনাকে সে ওদে কথাওলো। বাতের খুমনামা অন্ধকাবে হোটেলের মানুষগুলো খুমাচ্ছে। এদের চোখে ঘুম নেই। অতীতের গবানো অন্ধকারে এরা নোতুন ছেঁড়া তার বেঁধে দূর হোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝা সে চেষ্টা। বেসুরই ওঠে। জীবনের কোনো ভূপ্তির সুব তাতে ফোটে না, ওঠে শুধুমাত্র হাহাকার।

লোকটার ওদিককার ঘরে আলোটা জ্বলছে। জানালার ফাঁক দিয়ে একটু আলোর বেখা এসে পড়েছে সন্ধ্যার দায়। প্রমীলা পালাচ্ছে নিজের ঘরের দিকে। অন্ধকারে সে লুকোতে চায়।

নিজের মনের সেই লে'ভী মূর্তিটা ওরতে পাবেনি সে, ওই মাতাল শিক্কার চোখে সেইটা পরিষ্কার হয়ে কুটে উঠেছে। পরা পড়ে গেছে সে ওই নির্মম হলধরের সামনে। আজও সে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী সেই পরিচয়টাকে পিছন ফেলে এসেছে প্রমীলা দৈর্ঘ্য দশ বছর আগে।

আবার নোতুন করে বাঁচতে চেয়েছিল সে। সেই বাঁচার দিনে ওরা দুজনে এসে কুটেছে শনিগ্রহের মতো তার জীবনে। প্রমীলা থমকে পঁতাল।

নিধিরামবাবুর ঘরে আলো জ্বলছে। সে ঘুমোয়নি।

জীবনে তার পরমার্থ অন্য কিছু; টাকা তার জন্ম। সে রাণদুপুরে ভেজাল ওষুধ তৈরি করে চলেছে।

ইনজেকশনের আমপুলে জল ভরে দামী ইনজেকশনের লেবেল সঁটিছে। গ্যাস সিলিন্ডার থেকে পাইপে গ্যাস এনে বার্নার জ্বালিয়ে আমপুলগুলোর মুখ বন্ধ করছে।

ভেজালের যুগে ও ঠিকই তার কারবার চলিয়ে যাচ্ছে। প্রমীলাও বাঁচতে চেয়েছে এই ভেজালের যুগে। নিজের সম্পূর্ণতার কারো একালে নেই। সবাই ভাঙা ফুটো সবকিছুকে জোড়াতালি দিয়ে মেকির বোকাই বেসাতি করে চলেছে।

প্রমীলাও মনে মনে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে। যা কিছুই আসুক সে আজ পিছোবে না।

গয়াগতি ঘুমুচ্ছে। জীবনের এই নাটকের অন্তরালে তার নিজের কথাটাও ভুলে গেছে সে। তার চোখের সামনে নোতুন কি জগতের কথা। প্রমীলাকে বোধহয় ভালো লেগেছে।

তাই ভুলে গেছে তার অতীতের সেই চেনা মুখখানাকে। একদিন সেও জোর করে তাদের চলে যেতে বাধ্য করিয়েছিল। আর তারা ফেরেনি কোনোদিনই।

এবু গয়াগতি আবার নোতুন কি আশ্বাস পেয়েছে। ঘুমুচ্ছে আজ সে বেশ শান্তিভরা মন নিয়েই।

প্রমীলার ঘুম ভেঙেছে ভোরে। রাতে ঘুম ভালো হয়নি। অনেককিছুই ভেবেছে সে। মনে হয় এখান থেকে সরে গিয়ে তারা বাঁচবে। তাই গয়াগতিকে তার দরকার।

দুজনে ট্রেনে চলেছে।

গয়াগতির মনে খুশির আভাস জাগে। অনেকদিন পর সে পয়সা খরচা করবার একটা কারণ পেয়ে খরচ করে চলেছে। ভাঁড়ে চা খাবে না তাই ট্রেনে করে চা আনিয়েছে। চা, টোস্ট আর ডিমসেদ্ধ।

প্রমীলা বলে—এত বাজে খরচ করছেন কেন?

—করলামই বা। দেখছি ব্যাটারি কেমন লাভ করে। দ্যাখ না—কুল্যে এক টাকা পাঁচ সিকের মাল দিয়ে দমকা চাব টাকা খসিয়ে নিল। সবাই একালে ঠগ, বুঝলে?

প্রমীলা হাসল। ও জানে না প্রমীলার জীবনেও কত গলদ রয়ে গেছে। সবাই এখানে ভিতবেব সেই পকিয়টাকে তেকে মিথ্যার মুখোশ তেনে চলেছে।

—কি এত ভাবছ প্রমীলা?

প্রমীলা ওর দিকে চাইল। এসব ভাবনার কথা জানানো যায় না। তাই জবাব দেয়—কই না হো। আচ্ছা—কেউ যদি কিছু বলে, আপনার বোর্ডাবরা?

হাসছে গয়াগতি!—কাবো তোয়াক্কা করি না, বুঝলে? দরকাব হয় ওদের মুখের মতো জবাব দিতে আমি পাবব।

প্রমীলা হাসছে। সেও ওই লোকটিকে আজ নিজের পাথে নিয়ে যেতে চায়।

বলে—কলকাতার চেয়ে পুরীতে হোটেল বাবসা ভালোই চলে। ওখানে মানুষ থাকে দরকারে, বারোমাসই হিসেব করে চলে সে—এখানে সে আসে বেড়াতে। দমকা খর্চা করতে—

হাসছে গয়াগতি—তা যা বলেছ। ভাবছি আব একটা হোটেলই না হয় করব পুরীতে। সেই ভেবেই তো যাচ্ছি সেখানে।

প্রমীলা খুশি হয় মনে মনে।

লোকটার টাকা বেশই আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে সরে আসতে চায় সে। গয়াগতি ওকে দেখছে। ট্রেনের জানালা দিয়ে উতলা বাতাস এসে লাগছে ওর মুখে চুলে। উড়ছে উতলা আঁচল। ওর গোল মুখখানায় কচিকচি একটা ভাব ফুটে ওঠে।

গয়াগতি বলে—ওসব মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে তুমিও এসো, দুজনে হোটেলের বাবসা করি, তুমি পুরীর হোটеле থাকবে।

প্রমীলা কি ভাবছে। ওর এতদিনের শূন্য জীবন পূর্ণ কবে নিতে চায় ওইটুকু দিয়ে। পাগল একটা মানুষকে সহ্য করতে পারেনি তাই সব ফেলে পালিয়ে এসেছিল, শূন্যতার বেদনই ছেয়েছিল সার মন। আজ সেই

কাকালমন সব পেতে চায়।

ওরা দুজনে কল্লনার বিচিত্র জগতে উধাও হয়ে চলেছে।

গদাধর সকালেই হোটেল শূন্য দেখে অবাক হয়। প্রমীলা নেই—গয়াগতিও চলে গেছে কি কাজে। কোথায় গেছে ঠিক জানে না।

বলহরিই এখন ম্যানেজার। গদাধরবাবুর কথায় বলহরি একটু অবাক হয়।

—আজ্ঞে তা তো জানি না, ম্যানেজারবাবু কোথায় কাজে যাবেন বললেন—

—আর ওই দোতলার মাস্টারনী?

বলহরি ব্যাপারটা একটু ঘোরালোই মনে করে। এমন কাণ্ড আকস্মিকই ঘটছে। কিন্তু গয়াগতিবাবুই যে জড়িয়ে পড়বে এইভাবে তা ভাবেনি। সে ভালোমানুষের মতো জবাব দেয়—দিদিমণি বলছিল ইস্কুলের মেয়েদের নিয়ে কোথায় বেড়াতে যাবেন। বোধহয় তাই গিয়েছেন। যান তো মাঝে মাঝে।

হলধর নীড়িয়ে ছিল। ওর কথা শুনে সে খাঁক খাঁক করে হেসে ওঠে।

—তা ভালো। ওহে গদাধর, ওসব আর কেন? তোমারও বয়েস হয়েছে। ওনাদের জন্য ভেবে আর গোমাপ লাভ নেই।

গদাধর ওসব কিছু কথা শুনেতে অভ্যস্ত। তবু হাত থেকে এত সহজে ওকে নিষ্কৃতি দেবে না—ওই মেয়েটাকে।

তাই চূপ করে কি ভাবছে।

মৃণালও শুনেছে সব কথা। সেও এসে পড়ে। এতকালের মধ্যে গয়াগত কোনদিনই বাইরে যায়নি। ওর এই হঠাৎ বাইরে যাবার মূলে কি আছে তা অনুমান করে হাসছে মৃণাল।

হলধর বলে—তুমি একটা বেকুব হে ছোকরা।

—কেন?

—ওই ছায়া ঐকেই দিন রাত কটালে —আর কায় কি না ফুরুং ধাঁ! উড়ে গেল। বুঝলে ছোকরা ওদের বাঁধা যায় না।

গদাধর ওকে থামিয়ে দেয়—চূপ করদিকি তুমি।

হলধর বলে—চূপ করেই তো আছি। সব দেখছি আর চূপ করে আছি। করতে পারলে কিছু?

গদাধর গর্জায়—করব। করব এইবার, অনেক কিছু দেখেছি। এই হোটেলেরই সর্বনাশ করব এবার চলদিকি—

লোক জুটে গেছে। বোর্ডারদের মধ্যেও খবরটা চাউর হয়েছে। গয়াগতি আর সেই প্রমীলা সরকার দল বেঁধে নাকি হাওয়া খেতে গেছেন কদিনের জন্য।

খবরটা শুনেছে জয়ন্ত। সে অনেকদিন ধরেই গয়াগতিকে দেখেছে। লোকটা হঠাৎ এমন একটা ভুল করে বসবে ঠিক ভাবতে পারে না। তবু তার কাছে মনে হয় ওরা ভুল করেছে। বাঁচার আগ্রহ ওদের এই পথেই নিয়ে গেছে।

যে যার কথা ভাবুক। জয়ন্ত আজ নিজের পথ ঠিক করে নিয়েছে। হোটেল থাকুক না থাকুক তাতে তার যায় আসে না। মৃণালও যা ভালো বোঝে করুক। আজ থেকে জয়ন্ত কাজে যোগ দিচ্ছে। আগামও কিছু পাবে। অন্য ব্যবস্থাই করবে সে।

কথাটা মৃণালকে জানায় না সে। শুধু বলে—কদিন পর চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

অবাক হয় মৃণাল—চলে যাবি? হেরে গেলি তাহলে—

হাসছে মৃণাল। সেই বিস্ত্রী হাসিটাকে সহ্য করতে পারে না জয়ন্ত, বলে—এত হাসির কি হল?

মৃণাল বলে—চলে যাচ্ছি এখান থেকে? ওই গয়াগতিও গেছে—অবশ্য তিনি ফিরে আসবেন, আর তুইও যাবি—অল রট! বুঝলি হ্যাকনিড ওই মেয়েদের ফাঁদেই পা দিবি; নিজের কাজকর্মের সাধনা শিক্ষা—



জয়ন্ত জবাব দেয়—সে আমি বুঝব। তোর মতো জ্বালাভরা চোখ নিয়ে দুনিয়াকে চারপাশকে দেখে আমি ঠকতে চাই না। আমি অন্য দৃষ্টিতে মানুষকে দেখি—তাদের বাঁচার সাধনাকে ভালোবাসাকে আমি অগ্রাহ্য করতে পারি না। তোর মতো অনুনাসিক দৃষ্টি নিয়ে শিল্পী সেজে জীবন থেকে সরে থাকার ভান আমি করি না।

মৃণাল ওর সতেজ কণ্ঠস্বরে অবাক হয়। জয়ন্ত আজ কথার জবাব দিয়েছে। এ কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠেছে সতেজ ব্যক্তিত্ব। মৃণাল চুপ করে গেছে।

জয়ন্ত বলে—ওসব কথা না ওঠাই ভালো। দুজনের মতবাদ আলাদা, মিলবে না, তাই সরে থাকার ভান ঠিক করেছি।

চলে গেল জয়ন্ত; মৃণাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

বলহরি কথাটা শুনেছে। দুজনে একত্রে ছিল অনেকদিন। তবু ওদের ভাল লাগত বলহরির। এত দুঃখকষ্টের মাঝেও তারা নিজেদের নিয়েই সুখী ছিল।

বলহরি বলে—দুনিয়ার এই নিয়ম মৃণালবাবু। সবই কেমন ভেঙে যায়।

জয়ন্ত বের হতে যাবে হঠাৎ হোটেলের সামনে পুলিশের গাড়ি এসে থামতে সেও দাঁড়াল। গাড়ি থেকে নামতে সেই গদাধর। পুলিশ অফিসারকে কি বোঝাচ্ছে।

—ঘর ছেড়ে চলে এল মশায়। লোকটার মাথাই খারাপ হবার জোগাও ওই বৌ বৌ করে, আব তিনি কিনা এখানে এসে লীলে করছেন।

অফিসার ভদ্রলোক শুধোল—সেই প্রমীলা সরকার আছেন হোটеле?

লোকজন জুটে গেছে মজা দেখার জন্য। গদাধর হড়বড় করে অনেক কথাই বলে চলেছে। গয়াগতির নামও জড়াতে ছাড়ে না। ওরা ধরে নিয়েছে প্রমীলা গয়াগতির সঙ্গেই বের হয়েছে। বোধহয় অন্য কোথাও তাকে সরিয়ে দেবে গয়াগতি।

জয়ন্ত কথাগুলো শুনেছে। বিপদে পড়বে এইবার নিরীহ লোকটা। গদাধরও সাংঘাতিক লোক খুঁজে খুঁজে এসে এমনি করে ধরবে তা ভাবেনি ওরা।

জয়ন্ত এসব কথা ভাবে না। এখানের জগতের জীব আর সে নয়। আড় থেকে পদস্থ কর্মচারী, লেখাপড়া নিয়েই থাকবে। নিজের কথাই ভাবে সে। অপিসে যেতে হবে। তাব ভিউটির কিছু ঠিক নেই। খবরের কাগজে অপিসের কাজে দিনরাত মানলে চলবে না। ওই কর্মবাস্তু খবরের ভিড়ে দুনিয়ার প্রাণপ্রবাহে সেও সন্নিবিষ্ট হয়ে গেছে।

কথাটা ভেবেছে সুবাসিনীও।

জয়ন্তের আসা যাওয়াটা দেখেছে। মিনুর মনের কথাও জানে। হেলেরির কেউ আপনজন নেই লেখাপড়া শিখেছে— ভালো চাকরিও পেয়েছে। তাছাড়া সুবাসিনী ওর লেখা বইপত্রও পড়েছে। নানও আছে বাজারে। পয়সাও রোজগার করবে।

কোথায় একদিকে ওরা একেবারে বঞ্চিত হয়ে আছে। এতটুকু স্নেহ প্রীতির অভাবেই তাজা ওই গাছগুলো গ্রীষ্মের নিরুৎসাহ হৃদয়হীনতার উত্তাপে শুকিয়ে কঁকড়ে গেছে।

মিনু যদি খুশি হয় হোক। সুবাসিনীও মনে মনে কি আশা করেছে। হেলেরি ভালো। যদি ওরা বিয়েথা করে সুবাসিনী খুশি হবে। এতকাল অনেক দুঃখ সয়ে সংসারের বোঝা পয়েছে একা। এবার ওরা বুঝে নিক এই সংসারের ভার। নিষ্কৃতি পাবে সুবাসিনী।

তাই বোধহয় জয়ন্তের সঙ্গে এসব আলোচনা করতে চায়। একটু খোঁজখবরও নেবে। সবকিছু যথাসম্ভব যাচাই করারও দরকার। সুবাসিনী কি ভেবে নিজেই দুপুরের পর বের হয়েছে কলকাতায় ওই জয়ন্তের হোটেলের সম্মানে। ঠিকানাটা মিনুর কাছ থেকে আগেই জেনেছিল। পরে জয়ন্তের মুখেও হিন্দিসটা নিয়েছে কথায় কথায়

শিয়ালনহ থেকে নেমে সোজা ট্রাম লাইন ধরে হাঁটাতে হাঁটাতে এগিয়ে আসে। দুপাশের বাড়িগুলোর দিকে সাইনবোর্ডটা পড়ছে সুবাসিনী। বৈকালের রোদ পড়ছে বাস্তব। লোকজনের ভিড় শুরু হয়েছে। ওই ভিড়ের মধ্যে সুবাসিনী চলেছে।

অনেকদিন পর এদিকে আসছে সে। সামনেই তিনতলা বাড়িটায় ওই সাইনবোর্ড দেখে দাঁড়াল। কি ভেবে ভেতবে চুকল সুবাসিনী।

বলহবি দাঁড়িয়ে আছে।

সকাল থেকেই তোটেলে ঝড় বয়ে গেছে। গয়াগতি নেই। পুলিশ এসে তাকেই নানা কথা শুনিয়ে গেছে। ধমকও দিয়েছে কড়া করে। বলে গেছে আবার আসবে তাবা।

হলধরের বৌ নাকি ওই প্রমীলা সবকাল।

বলহবিও শোনায—যে যাব বউ নিয়ে থাকুক না মশায়, তামবা হোটেল চালাই, আশ্রয় দিই, টাকা নিই। ওসবে কি দরকার বলুন?

গয়াগতি আজ বেব হয়ে পি পানে ফেলেন গেছে বলহবিকে। মৃণালও সন্ধানিন বেব হয়নি। আজ জয়ন্তের কথা সেও চমকে উঠেছে। এতদিন জয়ন্ত চুপ করে সব সহ্য করে এসেছে, তাকে আঘাত দেবার জন্য এঁর কথা বলেনি।

দুজনে এতদিন বাস করছে আজ তিন ঘণ্টা দুই সন্ধ্যা নিয়েছে একটি মেয়ে

মৃণালের এই দুঃখটা বলহবির চোখ এড়ায়নি। বেশ বুঝেছে মৃণাল—এইবার একা পেয়ে গয়াগতি তাকেও তত্বেবে তেঁটিল হেন্দে। নিরিবামবাবুও তাকে কথাটা প্রকাশ্যে জানিয়ে যাব। বলহবিকেও বলে মালপত্রগুলো ওই শোভে লেখ দিও বলহবি। মাননজাবও বলে গেছেন।

অন্যদিন হলে মৃণালও প্রতিবাদ করত, আজ সে চুপ করেই থাকে। সেই জোব আব নেই। বলহবিই শেলছিল নির্ধবামবাবুকে—মাননজাববাবু এল মাল তোলাব ব্যবস্থা কববেন নির্ধবাবু, এখন ওসব থাক।

জয়ন্ত সেই এগাবোটা নাগাং সেন হয়ে গেছে, এখনও ফেবেনি।

এক ভদ্রমহিলাকে এইদিকে আসতে দেখে বলহবি চাইল। ভদ্রমহিলা ওদেবই ডিজ্ঞাসা কবে—জয়ন্তবাবু এখানে থাকেন?

মৃণাল ওকে দেখেছে। কয়স তিনেও ভদ্রমহিলাব মুখে চোখে স্নিগ্ধতাব আমেজ, কণ্ঠস্ববও মিষ্টি। মৃণালই ওকে চেনে।

বলহবি খবর নেয়।

ওই জয়ন্তবাবুব বন্ধু, এইখানেই ওঁরা থাকে। জয়ন্তবাবু তো চাঁপসে বেব হয়েছেন। একটু অপেক্ষা করতে পাবেন, হয়তো ফিরবেন।

জয়ন্তব সন্ধ্যাই ভালোচনা কবে সুবাসিনী। এ ছেলেটিকে ভালো লোগেছে বলহবিও বুঝতে পেরেছে বাপাবটা। সেই একদিন এসেছিল মেসটি—ওকেই মা। মেয়েব চেহারায মাসেব অঙ্গল ফুটে গেছে।

বলহবি পান দোস্তাও এনেছে মৃণাল বলে—চা খাবেন তো?

সুবাসিনী ওদেব বারতাবে খুশিই হয় মনে মনে। জয়ন্তেব সন্ধ্যে কথাগুলো সত্যিই। মিনু ভুল কবেনি। সুবাসিনীর মনটা তাই ঝলকা খুশিতে ভবে ওঠে। জয়ন্তেব ফেবাব পথ চেয়ে আছে সে। যদি দেখা হয় ভালোই হবে।

জয়ন্তেব কাছে এ কাজেব প্রথম দিন বেশ ভালোভাবাই কেটে যায়। টেলিফ্রিটাও বেশ বিশেষের খবর আসে। সাবা পৃথিবীর খবর। সেগুলোকে বেছেবুছে বাংলায তর্জমা কবে নিউজ কবতে হয়। বিচিত্র খবরেব ভিডে মানুষগুলোও যেন নিজেদেব সত্তা হাবিয়ে ফেলেছে। ফোনে খবর আসছে।

সাবা দুনিয়া চলাছ—চারিদিকে সেই চলাব বহু বিচিত্র সংবাদ। জয়ন্তেব কাছে নোতুন এই দুনিয়াটা ভালোই লাগে।

সজ্জা হয়ে আসছে। কাজ শেষ করে জয়ন্ত হোটেলের ফিঁরবে না কোথায় যাবে সময় কাটাতে তাই ভাবছে। লেখাব তাগানাও আছে। এতদিন পর ওর এই কাজের খবর পাবার পর থেকে প্রকাশকরাও একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওর লেখা চাই।

হাসে মনে মনে জয়ন্ত। একটা নিজের কাজ করার ঠাই দরকার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে শান্ত সেই সন্ধ্যার পরিবেশ। এমনি নিরালা একটু জগতে সে কাজের কথা ভাববে। মিনুর কথা মনে পড়ে।

স্টেশনে ভিড় শুরু হয়েছে। তেলি প্যাসেঞ্জারদের ভিড়। হঠাৎ ওই ভিড়ে জয়ন্ত গয়াগতিকে দেখে অবাক হয়। ফার্স্ট ক্লাস থেকে নামছে গয়াগতি আর প্রমীলা। বোধহয় ডায়মন্ডহারবারই গিয়েছিল। ফিরছে বৈকালে। ও জানে না আজকের কাণ্ডগুলো। নিরীহ লোকটাকে ওই প্রমীলাই বিপদে ফেলতে চলেছে।

জয়ন্ত এগিয়ে যায়।—ও গতিবাবু।

গয়াগতি দাঁড়াল। ওকে এখানে দেখে মনে মনে চটে ওঠে গয়াগতি। হোকরা তার ওপর গোয়েন্দাগিরি করছিল কিনা কে জানে! তবু ওর ভাকে এগিয়ে এল।

জয়ন্ত হব্বটা দেয়।

—হোটেল আজ পুলিশ এনেছিল গদাধর। ওই প্রমীলা দেবীর স্বামী নাকি কেস কবেছে। ওই হলধরই ওর স্বামী। পুলিশ নিধিরামবাবুরও খোঁজ করছিল—

—পুলিস!

চমকে ওঠে গয়াগতি। এসব ঝামেলায় পড়তে হবে তা ভাবেনি। এইবার খেয়াল হয় তাব। সারা দিনে বেশকিছু টাকা দমকা খরচ করে ফেলেছে। মায় নিজের অনেক গোপন কথাও ভাবের ঘোঁরে বলে ফেলেছে ওই মোয়েটিকে।

প্রমীলা সরকার কি ভাবছে।

একটা দিন তার মনে মুক্তির আশ্বাদ এনেছিল। ডায়মন্ডহারবারের সেই ঝাউবন—নদীর অবাধ হাওয়া তাকে উতলা করে তুলছে। মুক্ত সেই পরিবেশ থেকে কি বন্ধ নবকে এসে পড়েছে প্রমীলা। প্রমীলাই বলে—আপনি এগিয়ে যান গতিবাবু, আমি পরে ফিঁবব একটু কাজ সেরে।

গয়াগতি কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। প্রমীলা বলে—দুজনে একসঙ্গে ফেরা ঠিক হবে না। আপনি যান। কোনো ভয় নেই—সব দায়িত্ব আমারই। আমি পরে যাব। জিজ্ঞাসা করলে বলবেন আমার খবর জানান না।

প্রমীলা নিজে চলে গেল অনাদিকে।

গয়াগতি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে তার অন্তরাঝা শুকিয়ে গেছে। বলে ওঠে—জয়ন্ত, চল হোটেল ফিঁরবে তো? পুলিশ টুলিসেব কাণ্ড এসব কি বলদিকি। ওদের দৌ নিয়ে যাক না কেন। কে তাদের রাখতে বলেছে। আব আমিও যেতে চাইনি, সত্যি কথা। ও বলল—নোতুন হোটেল খুলবেন তা ট্যুরিস্ট লজও দেখে আসুন। ওই তো নিয়ে গেল আমায়।

দুজনে ফিরছে হোটেলের দিকে। গয়াগতি আজ জয়ন্তকে বিশ্বাস করতে পারে। বলিয়ে কহিয়ে লেখাপড়া জানা ছেলে ওরা। নানা মহলে যাতায়াত আছে। জয়ন্তই বলে—ওসব ঝামেলা ওরা বুঝবে। আপনি কিছুই জানেন না। আপনার হোটেলের থাকেন—চার্জ দেন, এইটুকু সম্বন্ধ।

গয়াগতি পথ পায়। তাই সেও জানায়—বাস! ওই তো সত্যি কথা।

আজ মস্ত একটু ভুল করছে সে। তবু রক্ষে দুজনে একত্রে হোটেলের চোঁকেনি। তাহলে সেই পাগলাটা বক্ষে রাখত না। গয়াগতির মনে হয় আজ অতীতের কথা। জয়ন্তকেই শোনায়—বুঝলে একদিন আমার সবই ছিল হরসংসার স্ত্রী মেয়ে। কিন্তু সব সেদিন নিজের দোষেই হারিয়েছি, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি।

জয়ন্ত মানুষটিকে আজ নোতুন করে চেনে। ওর ওই কাঠিন্যের অতলে কোথায় একটা স্নেহভরা ব্যর্থ মন রয়ে গেছে। জয়ন্ত তার স্রীতির স্পর্শেই ওই মানুষটির স্বরূপ চিনেছে—প্রকৃত স্বরূপ।

হোটেল চুকছে দুজনে। বলহরি দৌড়ে আসে ওদের দেখে। সেও নিশ্চিত হয়েছিল গয়াগতিকে একা ফিঁবতে

দেখে। হলধবও তেতলাব বাবান্দা থেকে দেখেছে লোকটাকে। গদাধব হোটেলের সামনে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছিল, জোড়ে যিবলে হাতেনাতে ধববে, একজন মোটোগ্রাফারও বেঁডি কবে বেখেছিল স্ল্যাপ নেবাব জন।

মোটোগ্রাফার বলে—ছবি তুলব?

গদাধব হতাশ হয়েছ। বলে—না। দবকাব নেই।

ওবা ক্ষুণ্ণ হয়েছ। তাহলে প্রমীলা গতিব সঙ্গে যায়নি হয়তো এনেব খবব পেবে সবে পড়েছে মেয়েটা। তবু হাল ছাড়লে চলবে ন।

গয়াগতি বুক ফুটিসেই ঢুকছে। বলহবিবও ঘাড থেকে বোঝা নামে। বলে—এসছেন তাহলে। .. জয়ন্তবাবু একজন মহিলা অপনাকে ডাকছেন। ওই তো বসে আছেন।

গয়াগতি ওদিকে চাইতেই ডবাক হয়। ভদ্রমহিলাব মাথায ঘোমটা খসে পড়েছে দু'চোখে বিস্মিত দৃষ্টি। গয়াগতিব পামেব নীচে থেকে যেন মণি সবে যাচ্ছে। দীর্ঘ কডগুলো বছব তাব সামনে হাবিয়ে গেছে, ফিবে গেছে সে অগীতেব সেই দিনগুলোয।

স্মৃতিসবুজ সেই দিন। সুবাসিনীকে সে ডেলেনি। ওকে হাবিয়ে এতদিন ধবে শুধু অন্ধেষণই কবেছে। তব অব ঘব বাঁধা হয়নি।

সেই হাবানো সুবাসিনী আজ নিজে এসেছে—খুঁজে খুঁজে ওবই সামনে দাঁড়িয়েছে।

প্রকম্পহাতে সুবাসিনী ওব ঘোমটাটা তুলে দিয়ে দাঁড়াল। গয়াগতি এগিয়ে যায়।

—তুমি। তুমি এখানে? ভালো আছ তো?

সুবাসিনী সেই আডপ্তভাব কণ্ঠিয়ে সহজ হবাব চেষ্টি কবে। আজ তাব মনে সেই পুঞ্জীভূত অভিমান কান পড়ে।

—এতদিন তো খববই নাওনি। কত ঝড় বায়ে গেল তেমনব ঝাঁ মেয়ে তাবা বেঁচে বইল না মবে গেল এসখাও ভালেনি

গয়াগতি জবাব দিতে পার ন। সেও অনেক খুঁজিছিল। কিন্তু সে কথা জানানো বৃথা। তাই দোষই ঝাঁকব কবে আজ। কোনো তরু কবে এই পবম পাওয়াটুকুকে হাশাস্ত চায় না সে।

সুবাসিনী বলে—ভালোই আছি। মেয়ে বড হয়েছ। তোমাব কথাও শুশেয, কিন্তু জবাব দিতে পাবিনি।

গয়াগতিব মনে আজ খুশিব আবেশ। সবই অছে তাব।

জয়ন্ত চেয়ে দেখেছে দৃশাটা। তাব কাছে অনেককিছুই বিচিত্র বলে বোধ হয়। খববেব বাজো এও একটা বিশেষ খবব।

সুবাসিনী বলে—শবা জয়ন্ত তোমাব খেঁচে এসেছিলাম।

গয়াগতি অবাব ২৫।

—ওকে চেনে? জয়ন্ত? ভালো ছেলে, এম এ পাস কবে ভালো চাকরি কবেছে। বুঝলে—এসব দিকে ওনেব খেয়ালই ছিল না। আমিই ধমকে ওকে কাজ নিতে বাধা কবিযেছি।

জয়ন্ত চুপ কবে থাকে। সুবাসিনী বলে—মেয়ে বড হয়েছ। জয়ন্তকে সেও চেনে। বোধহয় এখানে আসে নিবু কলেজ ফেবত। তাই ভাবছিলাম যদি ভালো ছেলে হয়, ওনেব মতে বাধা দেব না।

গয়াগতিব চোখের সামনে আগেকাব সেই ঘটনাটা ভেসে ওঠে। একদিন দেখেছিল এই বাবান্দায সেই দৃষ্টি মেয়েটিকে। ফবস দোহবা চেহাবা, ওব মুখখানা দেখে চমকে উঠাছিল গয়াগতি। এ যেন সুবাসিনীবই ফেসনের চেহাবা। কিন্তু তাব শোনো কথা শুশোতে পাবেনি।

মেয়েও তাব বাবানে চেনে না। পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল।

গয়াগতিব চোখের সামনে সেইদিনেব দৃশাটা ভেসে উঠেছে। ওই তাব মেয়ে। আজ তাব অনেককিছুই কবাব তাছে সমাজেব বইসেব পবিত্র্যন্ত একটী নম-পবিচয়তীন প্রাণী সে নহ সেও আজ সব পবিচয়

ফিরে পেয়েছে। জয়ন্তকে দেখছে সে। সুবাসিনীর কথার জবাব দেয় গয়াগতি—ওসব ভাবনা আর ভাবতে হবে না তোমায়।

বলহরি কোথেকে মিষ্টি এনে হাজির করেছে। গয়াগতি ধমকে ওঠে—এসব কেন?

বলহরি শোনায—এতবড় সুখবর আর মিষ্টিমুখ হবে না? কিগো জয়ন্তবাবু?

জয়ন্ত চুপ করেই হাসতে থাকে।

হঠাৎ গদাধরকে ঢুকতে দেখে গয়াগতি—পিছনে সেই পুলিশ অফিসার। আজ গয়াগতির সাহস বেড়েছে। ওদেন সে পরিচয় করিয়ে দেয় সুবাসিনীর সঙ্গে।

—আমার স্ত্রী।

গদাধরও অবাক হয়। তাহলে প্রমীলার ব্যাপরাটাব সঙ্গে গয়াগতির কোনো যোগই নেই। হলধর খ্যাকখ্যাক করে হাসছে। ওর পাগলামি যেন বেড়ে উঠেছে।

সুবাসিনী আজ খুশিমনে ফিবছে। গয়াগতিই ওকে টান্সি করে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে যাচ্ছে। নিজের মেয়েকেও দেখে আসবে। গয়াগতি আর সুবাসিনী টান্সিতে উঠছে।

প্রমীলা সরকার ফিরছিল একাই। হঠাৎ হোটেলের সামনে ওদের দুজনকে দেখে থমকে দাঁড়াল। গয়াগতিব সঙ্গে গাড়িতে উঠছে সধবা একটি বয়স্ক মহিলা। দুজনের বেশ হাসিখুশি ভাব। প্রমীলা দেখে চমকে উঠেছে। তাব মনেব সব কল্পনা তাহলে মিথ্যা।

ওরা চলে যেতে প্রমীলা ঢুকছে, বলহরিই শোনায—বাবুর স্ত্রী। অনেকদিন দেখা ছিল না—এইবার আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে কিনা, বাবু এইবার শ্বশুর হবেন গো।

প্রমীলা উপরে উঠে চলেছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ।

আজ সে হেরে গেছে। পরাজিত হয়েছে জীবনযুদ্ধে। তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। তাবাব সেই স্কুল আর সেই জীবন। তিলে তিলে তার সারা মন বিধিয়ে তুলেছে।

ঘরে ঢুকতে যাবে, সামনে ওই হলধরকে দেখে দাঁড়াল। লোকদুটো তার নিকে নজর রেখেছে। হলধর ওর সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে। প্রমীলা গর্জে ওঠে—পথ ছাড়ো।

—ছাড়ব, কিন্তু কতদিন পথ চেয়ে থাকব। সেইটা বলে দাও। এবার কিন্তু সহজে ছাড়ছি না। যেতে তোমাকে হবেই। নাহয় চলো কোর্টে—

প্রমীলা ওই পাগল লোকটাকে এড়াতে চায়। তাব সামনে সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে, কোনোরকমে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে সশব্দে দরজাটা বন্ধ কবে দিল।

হলধর তখনও হাসছে।

—ঠিক আছে। এই দবজায় পাহারা রইলাম। এবার আর পালাতে দিচ্ছি না।

কেঁচো খুড়তে সাপ বের হয়ে পড়ে। পুলিশ বারকয়েক আসা যাওয়া করছে খবর পেয়েছে নিধিরাম। তার ঘরে নানা কিছু সাজসরঞ্জাম বয়েছে ওই জাল ওষুধ তৈরির। পুলিশ তারও খোঁজ করছে। তাই নিধিরাম মালপত্র সরাবার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি। গোছগছ করে দুটো বাগ্ন রিক্শাতে তুলতে যাবে, এমন সময় পুলিশের নজরে পড়ে।

—কি আছে ওতে?

নিধিরাম সরে পড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু আর তা পারে না। নেরি হয়ে গেছে। মালপত্র সমেত ধরা পড়ে যায় এতদিন পর।

—আর কি কোথায় আছে?

বলহরিই বলে দেয়—দুটো পেটি নীচে রেখেছেন বাবু। ওই যে ওনার মাল। বলছিলেন ওদামঘর ভাড়া নেবেন।

পুলিস অফিসার হাসেন।

—তাহলে কাবাব বেষ জোবই চলাই বলতে হবে। তোলো ওই দুই পেটি। আপাতত থানায় চলুন নিধিৰামবাবু।

গদাধৰ নিজেব দবকাবে পুলিসেব পেছনে ঘূৰছিল। পুলিসকে অন্য মামলায় বাস্ত হতে দেখে বলে—সাব, আমাদেব কেসটা। মানে ভদ্রমহিলা ফিগেছেন—

অফিসাব ভদ্রলোক বিবক্তিত্ব স্ববে বলেন—দেখুন, স্বেচ্ছায় যদি তিনি না যেতে চান আমবা ধৰে পাঠাতে পাৰি না। কোটে যান। তাছাড়া ভদ্রমহিলা তো বইলেন কাল আসা যাবে।

গয়াগতি চমকে উঠেছিল। হোটেলের অনেকেই ভিড কৰেছে।

মৃণাল স্থিৰদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তাৰ হিসাবে একটা মন্ত ভুল হয়ে গেছে।

হলধৰ চীৎকাৰ কৰেছে গদাধৰ তাকে থামাবাৰ চেষ্টা কৰে।

ওদেব সব চেষ্টা ব্যৰ্থ হয়ে গেছে। সেই প্ৰমীলা সদকাৰেব বন্ধ দৰজাটা খোলা। পুলিস এসেছে।

কাল বাক্ত্ৰে প্ৰমীলা স্পিপিং পিল খেয়ে ঘুমিয়েছিল। এই জ্বালা ব্যৰ্থতাৰ হাত থেৰে নিৰ্ভাৰ পেতে চেয়েছে সে চিবকালেব জন্য। সেই ঘুম আব ভাঙেনি।

ওবা পাহৰা দিয়েও তাকে অটপ্পত পাবেনি। প্ৰমীলা কি নিদাৰ্ণ হতাশা আব অপমান বুকে নিয়ে চলে গেল।

গয়াগতি অৰাক হয়।

—তাই বলে এমনি কৰে অস্বস্ততা কৰে বা

মৃণাল চুপ কৰে বসেছিল। জয়ন্তও আজ সবে যাচ্ছে। এতদিন ওকে আটকে রাখাৰ বুথা চেষ্টা কৰেছিল মৃণাল। তাৰ ব্যান ধাবনা দৃষ্টিৰোণ সবই কি প্ৰচণ্ড আঘাতে চুৰ্শ্মান হয়ে গেছে মেয়েদেব সম্মুখে তাৰ এতকালৰ পাবণাটা যে প্ৰাপ্ত তাও বুঝেছে সে।

নাহলে চলে যাবে কেন প্ৰমীলা।

ওবা দেহসবস্বই নয়

ওব অতলে একটা ন্যাকুল মনও বাস গেছে যে মন বাচতে চায়, ভালোবাসতে চায়, সুখী হতে চায়।

এই প্ৰমীলা স্বপ্ন দেখেছিল সাব মন দিয়ে। সেই স্বপ্ন নিদাৰ্ণভাবে ব্যৰ্থ হয়ে যেতে তাৰ কাছে জীবন হৰ্ষহীন ব'ল মনে হয়, দুৰ্গব বেবাই হয়ে ওঠে।

সেই অসহা যন্ত্ৰণাব বোঝা বইতে সে পাবেনি। হেবে গেছে।

মৃণাল বলে—মেয়েটা তাহলে ভালোই ছিল গতিলাবু।

গয়াগতিবাবু নিজেকেও অপবাসী বলে ভাবে মনে মনে। ওব কথায জবাব দেয়—তা তো ছিলই হে। ওবা হাদাপ নয়—খাবাপ কৰে তাকে একালেব লোভী মানুহ অব পাপীৰ দল। তাবা ভেবে নেয় মেয়েমাত্ৰই ভোগেব বস্তু। তাবা ঠকাতেই জ নে পুৰষকে। খুব পণ্ডিত ওই পুৰষেব দল।

মৃণাল জবাব দিল না।

মনে হয় তাই বোধহয় ঠকেছে মৃণাল। জয়ন্তও সেই কথা বলে। সে সুখী হতে চলেছে। জ্বলছে মৃণাল কি দুঃসহ জ্বালায়।

জয়ন্তেব মনে আজ অন্য সুব। লেখাব ক্ষেত্ৰে সেই প্ৰীতি আব দবদী মনেব স্পৰ্শ তাকে সিদ্ধিৰ দ্বাব প্ৰাপ্তে এনেছে। সেই লেখাটা বেব হয়েছো ভালো একটা কাগজে।

চাবদিক থেৰে প্ৰশংসা আসছে। কোনো নামৰূবা পৰিচালক সেই গল্প ছাঁব কবতে চলেছেন। উপন্যাসেব হিন্দী অনুবাদও বেব হচ্ছে। নেতুন লেখায হাত দিয়েছে আৰাব।

এই কৃতিত্বেব একজন অংশীদারও আছে।

সে ওই মিনু। জয়ন্ত সাবাদিনেব কাজেব পৰ এই মুক্ত উদ্যব পৰিবেশ ফিবে আসে। মহানগৰেব সেই বুকচাপা ঘিঞ্জি সঁাতসোঁতে চালাটায় বাস উঠে গেছে তাৰে। জয়ন্ত এখন ঘব বেঁধেছে শহৰেব উপকণ্ঠেব

সেই ছোট্ট সুন্দর সবুজের মাঝে।

সুবাসিনীও নিশ্চিত হয়েছিল। আজ তার সব ফিরে পাবার দিন।

মিনুও সুখি হয়েছে জয়ন্তকে কেন্দ্র করে। জয়ন্ত নাম করছে, লিখছে এখন, তার মনে সেই প্রসন্নতার স্পর্শ। এ দুনিয়াকে মানুষকে সে দরনী মন নিয়েই বিচার করেছে। সুখী হয়েছে।

মাঝে মাঝে দেখা হয় মুণালের সঙ্গে।

মুণাল তেমনিই রয়ে গেছে। কোথায় উল্টোভাঙ্গার দিকে একটা ঢালাঘরে নিজের স্টুডিও মতো করেছে। সেইখানেই থাকে।

বলে সে— এ আমার রোগই বলতে পারিস; সারবে না এটা। এই করেই একদিন ফুরিয়ে যাব। মনে হয় কি জানিস? জীবনে অপরকে আঘাত করতে গিয়ে নিজেই সেই আঘাত ফিরে পেলাম। শূন্য হয়ে গেলাম। মদেই ভুবে থাকে সে।

রাত নামে।

আকাশের বুকে ঠাঁদের আলো জাগে। নারকেল গাছের পাতায় উছলে পড়ে সেই ঠাঁদের আলো, পাখি তাকে।

সুপ্তিমগ্ন এই পৃথিবীর এক কোণে জয়ন্ত তখনও লেখায় বাস্তু।

তার জগতে তখন মানুষগুলো সজীব হয়ে ওঠে।

প্রমীলা সরকার—মুণাল—মিনু—গয়াগতি—ওরা আরও অনেকে। সেই হলধরের কথা সে ভোলেনি।

সেও ভালোবেসেছিল, কিন্তু প্রমীলাও ভুল বুঝেছিল তাকে।

ওরা পথ হারিয়ে ফেলে এই ভিড়ে।

বাঁচার নিশানা আশ্বাসটুকুও ফুরিয়ে যায়। তাই হার মানেন। ঠকে যায়। সেই পরাজয়ের হাত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছে জয়ন্ত।

সে ভালোবেসেছে এদের সবাইকে—নিজেকে।

# ছায়ানট

নশীরাম দত্ত জাবোদা খাতা খুলে বসেছে। বাইরের চত্বরে দু-চারজন খাতক বসে আছে। সাল জাবোদা খাতাখানায় ওদের হিসাব-পত্তর সব লেখা।

মূল টাকা কত তারিখে কে নিয়েছে, তার সুদ—তস্যা সুদ যোগ দিয়ে মূলধনটা আবার দ্বিগুণে পৌঁছেছে বছর ঘুরতে না ঘুরতে, আবার সেই ডবল মূলটাকার সুদ—তস্যা সুদ জমছে, সুদ মূল বেড়েই চলেছে।

যে টাকা খাতক জমা দিয়েছে, সেটা অবশ্য জমা পড়েছে, কিন্তু চক্রবৃদ্ধিহাবে সেই সুদমূলের গতি কোনো ভাবেই কমে না, পৌনঃপুনিক যোগফল যা দাঁড়ায় তার খবর শুনে রতন পাল—এর খাত ছাড়বার উপক্রম হয়।

† অস্পষ্টস্বরে শুধায়—আজ্ঞে! ইটা কেমন হিসাব হল?

জিলম পাঁচকুড়ি টাকা, তখনই কুড়ি টাকা সুদ কেটে চারকুড়ি হাতে দ্যালেন, বছরের এমাত্যায় ধান উঠলি দালাম দুকুড়ি টাকা, বাকি রইল দুকুড়ি মূল আর সুদ।

নশীরাম এর সবকার বিজয় ঘোষ কিছু বলবার আগেই নশীরাম নাকে নিকেলের চশমা লাগিয়ে বলে—  
— দেখি হিসাবটা। এ্যাই তো—

তৎপব সুদ আর মূলের লীলাখেলার কথাটা সে যা জানায় তাতে রতন পাল কেন উপস্থিত খাতকদের মতো পরাণ শোষ, বিটু আখুলি, হৃদয় পান ইত্যাদি সকলেরই তখন অবস্থা কাহিল।

মনে হয় এ যেন সাপেব ব্যাঙ হবা।

ব্যাঙটা যতই টি টি করুক শাপ নড়ে-চড়ে তাকে পুরোটা গিলে বসবেই।

পরাণ বলে—দত্তমশায় আমার হিসাবে দুকুড়ি টাকা জমা ন্যান, পরে এসে বাকি টাকার হিসাব দেখে মিটাবো কিছু।

নশীরাম বলে—বেশিদিন টাকা ধাং ফেলে রেখে না বাবাসকল। জানো তো—টাকারাও বাচ্চা পাড়ে। তাই ওসব ছা পোনা বেশি হবার আগেই ওই হিসেবনিকেশ করে দাও।

হিসেবনিকেশ করতে ওরাও চায়।

কিন্তু পারে না। সামান্য কয়েক বিষে জমির মালিক, অনেকে পরের জমি ভাগে চাষ করে, সারাবছর খেটে মালিককে দিয়ে যা থাকে তাতে নশীরামের মতো লোকের ঋণ শোধ হবার নয়।

বিটু আখুলি বলে— হিসেব তো নিকেশ কবতি চাই দত্তমশায়, কিন্তু হিসেব কুন কালেই নিকেশ হুনে না। আমাদিগকে নিকেশ করবে।

নশীরাম দত্ত হাসে।

কি যে বলিস ব'বা। আমার হিসেবে কোনো গোলমাল নাই বাবা। নাথ, দেখে নে।

নশীরাম তার খাতাপত্র সবই মেলে ধরে।

কিন্তু ওই পিপড়ের সার ধরানো এনেব অনেকের কাছেই জটিল হেঁয়ালির মতোই মনে হয়।

বেলা হচ্ছে।

বর্ষার ছোঁয়া লেগেছে। আকাশ ঢেকে কালো মেঘ জমছে, এসময়ে গ্রামের মানুষের সময় নেই। মাঠে চাষ শুরু হয়েছে পুরোনমে।

সবুজ ধান চারাগুলোকে তুলে বড় জমিতে বাদা করে সারবন্দী কামিনের দল পুঁতে চলেছে। কাজ ওদের সকলেরই। চাষ প্রায় সারা হয়ে আসছে।



তবু চেষ্টা কৰে ওবা যে যঃ আগাম পুত্ৰতে পাবৰে চাবা তত ভালো হৰে। অহাৰে প্ৰথমদিকেই এবাৰ কৰ্মা নেমেছে মাঠে ধান অনেক পোতা হয়ে গেছ। বাকি জমিগুলোও পোতাৰ জন্য তাভা চলেছে।

এক পশলা বৃষ্টি নামে

ধাতো হাওয়ায় কাঁপছে বৃষ্টিভেজা কঁশলন, তালগাছগুলো বাতাসে পাতা নাড়ছে।

নশীবামেব খেয়াল হয়।

মাঠে এখনও পুৰোদমে মজুৰ লাগিয়ে কাজ চলেছে। ওদিকে ধান পোতা শেষ কৰে পাট কাটতে হবে। বহু জমি নশীবামেব, অবশ্য ইদানিং সম্পৰ্ক নানা আইন কৰে জমি বেশি বাখতে দেবে না কাউকে। জেতনৰ নামক শ্ৰেণী তাৰ ভুলে দিত চলেছে।

কিন্তু নশীবামেব উৰ্বৰ মস্তিষ্কে এমন কিছু হিসেব আছে যা দিয়ে ওই জমিৰ পৰিমাণ-এব প্যাপৰটোৰে সে চাৰিয়ে দিয়ে অষ্টিনকে বুদ্ধাশ্ৰম প্ৰদৰ্শন কৰে চলেছে। তাৰ জমি বেশি নেই

ওবে ওয়া পুত্ৰ মদন, অৰ্ধাধিনা, ভাইপো, সমসী, তাৰ ভাগে ইত্যাদিৰ নামে ছড়ানো জমি যঃ হ'ছে তাও কম নয়।

নশীবাম তাজও মাঠে ফ'ৰ।

কাৰণ সকলোই নাকি তাৰ মতো বাৰ্মিক নয়। ওবা ধৰ্ম টৰ্ম মানে না। মলিকৰে ফাকি দেয়। কাজেৰ সময় আলোৰ মাথায় বসে ফুক ফুক কৰে বিড়ি টানে, তামাক খায়। আৰ জল খাবল নাম কৰে জাপঘণ্টা কামাই কৰে।

তাৰ মজুৰদেব জল খাবাৰ ববান্ধ একপটি হিসেবে মুড়ি, জলে ভিজোলে সেই মুড়ি এইটুন হয় যাৰ পাঁচ-সাত মুঠোয় তা শেষ হ'ছে ফাৰ কৰেব মিনেচ।

কিন্তু সেইদিকে যায় না ওবা।

আলোৰ মাথায় গোল হয়ে বসে এক মুঠা এক মুঠা নাব মুড়ি চিবোতে থাকে বৃদ্ধৰুড কৰে পাতা আধঘণ্টা ধৰে দাঁত এব ব্যায়াম কৰ'বে, চোফাল খেল'ল

নশীবাম বলেও পাবেনি ওদেব।

বলে নশীবাম- ধৰ্ম্মো তোদেব নেই ব্যা।

নশীবামেব নিজ ধৰ্মেৰ প্ৰতি ভক্তি বেশ আছে। আৰ এবটু বেশি মাত্ৰাতেই আছে। নিজও শোনো গুৰুদেবৰ কাছে মন্ত্ৰৰ উত্তৰ নিয়ে বেশ ভক্তিমান হয়ে উঠেছে। তবু পৰে গলাফ কঠি।

আগে তেমন আয় পয় ছিল না। তমিলা গী উঠে ফাৰাৰ মুখে এ গ্ৰামেৰ জমিদাৰ ভুবন সেনেৰেব কাছ থেকে কিছু দিয়ে নায়েবকে হাও কৰে বেশ তমি এৰ তাৰ নামে নিয়েছিল। তাই থেকেই ক্ৰমশ ফুলে উঠেছে।

ইদানিং তো ধানকল, তেলকল, সুদি ক'পৰাৰ নানা কিছু ব্যবসাপত্ৰ কৰে দাতিয়ে গেছে নশীবামবাবু।

তবুও মাঠে যেতে হয় তাৰে।

বলে- ওহে বতন, বিটু, আজ সব ওঠো ব'ৰা তোদেবও চাফাৰ এৰ কাফ আছে। ক'ন পোতা হয়ে ফাক। পাট ওঠাৰ মুখে অ'ব'ব হিসেব হ'বে

তবে ওই কথা— হিসেব নিবেশ কাৰা। বুঝলে।

নশীবাম ওদেব বিদেয় কৰে।

এবাৰ মাঠেৰ দিকে ফাৰাৰ আয়োজন কৰে ওদিকে বিৰাট মন্দিৰ অ'ট'জ'লা বানিয়েছে। বিগ্ৰহ প্ৰতিষ্ঠাও কৰেছে নশীবাম।

তাৰ ওপাশে লাগোয়া ঘৰে বেসুৰো গলাফ গান আৰ দুম নাম তবলাৰ শব্দ শুনে চাইল শুধোয় সে—মদন আভতে যায়নি সবক'ৰে।

মদন নশীরামের একমাত্র পুত্রবধু।

বাবার একেবারে বিপরীত। দোকান—ব্যবসায় বোঝাবার চেষ্টা করে মদন অবশ্য বসে কিছুক্ষণ। কিন্তু বাবার মতো এখনও আসনসিদ্ধ হতে পারেনি।

তবে ইয়ারবন্ধু, সহচর কিছু আছে।

তারাও এসে পড়ে এই বৈঠকখানা ঘরে, হারমোনিয়াম, তবলা নামে। সঙ্গীত সাধনা শুরু হয়।

মদন নাকি বিরাট কালোয়াতি গাইয়ে হবে তার উপর চলছে যাত্রার মহড়া।

নশীরাম বেশ ধুম করে মন্দিরে ঝুলন উৎসব করে। এবার মদন জেদ ধরেছে, একরাত কেন্দ্রন হবে, আর দু'রাত তাদের দলের যাত্রা হবে।

বাইরের দলও আসে। এবার তারা গাইবে একরাত।

সেই যাত্রার মহড়াই চলছে বোধহয়।

নশীরাম বলে—মদন তাহলে ওইসব যাত্রা-গান নিয়েই থাকবে সরকার? ক'দিনে সর্বস্ব যাবে তবু নজর নাই?

এ? বেশি কিছু বলার সাহস নেই নশীরামের।

খুলেকে মানুষ করতে গিয়ে বেশ কয়েকবার ছেলের মায়ের কাছে নাজেহাল হয়ে এখন হাল প্রায় ছেড়ে দিয়েছে নশীরাম, মনটা ভালো নেই।

নশীরাম লোকসান দেখতে পারে না। বহু কষ্টে তিল তিল করে সে এই বিষয় করেছে, তাই ছেলের বিভিন্ন ব্যবহারে গজগজ করে বের হ'ল বাড়ি থেকে মাঠের দিকে। আবার বৃষ্টি নেমেছে।

ও তক্ষণে গ্রামের বাইবে এসে পড়েছে নশীরাম, ছাতাটা খুলতে গিয়েই বিপদ। ছাতাব শিকের ফাঁকে কাপড়ের ভাঁজে রয়ে গেছে একটা আরশুলা।

ছাতা! মেলতে সে ছটফট করে, দৌড়াদৌড়ি কবে, বৃষ্টিতে মাটিতে পড়ে ভেসে যাবে এইবার।

দৃশ্যটা দেখে নশীরাম ছাতাটা বন্ধ করে ফেলে। আরশুলা ঘরের লক্ষ্মী, ওই আরশুলা হয়তো লক্ষ্মী নন্দে তাব ঘবে বিবাজমান। সেই আরশুলাকে সে কিছুতেই ঘরের বাইবে ফেলে লক্ষ্মীহীন হতে যাবে না।

আরশুলা সমেত ছাতা বন্ধ করে আবার ওই বৃষ্টিতে বাড়ি ফিরে তার ঘরের মধ্যে এসে লক্ষ্মীরূপী সেই আরশুলাকে ছেড়ে দিয়ে আবার নশীরাম বের হচ্ছে।

তার স্ত্রী দেখছে ব্যাপারটা। ওদিকে বাইরের ঘরে শীতের বৃষ্টির আমেজে চা আর তেলেভাজা চলছে তাও দেখেছে। গানের আসর বসিয়েছে মদন।

এমন সময় স্ত্রীর কথায় দাঁড়ায় সে।

—ফিরে এলে যে? বৃষ্টিতে ভিজে গেছা তবু ছাতা খোলোনি?

এসব তুক-তাক বিশ্বাসের কথা নশীরাম কাউকে জানাতে চায় না। ছেলের বিলাস আর গিম্মীর ওই ন্যাকামি দেখে হাড জ্বলে গেছে তার।

নশীরাম গর্জন করে—আমার খুশি। যার যা ইচ্ছে করছে, দেখতে পাও না? ওদিকে এত মজুর লেগেছে তোমার ছেলেকে একবার তো যেতে বলতে পারতে?

গিম্মী বলে—ওমা, এই বৃষ্টিতে যাবে ও।

ফুঁসিয়ে ওঠে নশীরাম।

—ও যাবে না, ওর বাপ যাবে! যন্তো সব। বের হয়ে গেল নশীরাম ছাতা মেলে মাঠের দিকে। তখন বৃষ্টি কিছুটা ধরে এসেছে।

বর্ষাকালের বৃষ্টির ধারাই এই।

আসে মেঘ ঝাঁপিয়ে আবার কিছুটা বৃষ্টির পর সরে যায় মেঘগুলো।

সেনকত্তা দেখছেন বৈঠকখানায় বসে।

আনমনে তানপুরার সুর তোলেন।

বিষয় সকাল—একদিন সেনকত্তাদের এই দিকের রমরমা ছিল। এইটাই ছিল সদর।

কাছারি বাড়ি। সেনবংশের তিনিই বেশ হিস্যার মালিক। তখন বাড়িতে গান বাজনার রেওয়াজ ছিল। নিজেও ভালো গাইতেন।

এখন জমিদারি চলে গেছে। আয় পয়ও নেই। বিরাট বাড়িটা ধসে পড়ছে, অন্য সরকারি অনেকেই কেউ চাকরি-বাকরি, কেউ ব্যবসা-পত্র নিয়ে চলে গেছেন বাইরে।

সেনবাবুর দুই ছেলেও শহরে বাস করছে সরকারি চাকরি নিয়ে। কোনোরকমে এবাড়ির শেষ বংশধর হিসেবেই সেনকত্তা গিন্নীকে নিয়ে রয়ে গেছেন।

এমনি বর্ষার দিনে মনে পড়ে হারানো অতীতের কথা। আজ তার রেওয়াজ করা হয়নি। তাক দেন তিনি। —অতুল। অতুলেরে। একটু তামাকের দরকার।

অতুল ওদিক থেকে সাড়া দেয়।—আজ্ঞে যাই কত্তামশায়।

ছেলেটা এখানেই থাকে। সেনকত্তা মশায়ের আশ্রয়ে থাকে। সুন্দর চেহারা আর তেমনি গান গায়। বাবা-মা ওর কেউ নেই।

সেনকত্তা ওকে কয়েকবছর আগে এখানে আশ্রয় দিয়েছিলেন। ক'বছরবেই অতুল সেনকত্তার বৈঠকখানায় গান-এর রেওয়াজ শুনে শুনে নিজেই ওসব গাইতে পারে।

সেনকত্তা সেবার ওর এই গান শুনে অবাক হন, কসন্তের সব পর্দা নিখুঁতভাবে গলায় তুলেছে। জয়-জয়ন্তিও গায় চমৎকার।

সেনকত্তার এখানে থাকত—গরু বাতুরগুলোকে খেতে দিত, রাখাল না এলে চরাতে নিয়ে যায় মাঝে মাঝে। সেনকত্তা বলেন—তুইও গান শেখ অতুল। সকাল-সন্ধ্যা বসবি।

কয়েক বছরের মধ্যে অতুল এখন শেখ ভালো গান গাইতে পারে। ওটা যেন তার স্বভাবের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। অতুলকে দেখে বলেন সেনকত্তা।

—কোথায় যাচ্ছিস রে?

অতুল বলে--রাখাল আসেনি, গরুগুলোকে একটুন চরিয়ে আনি, নালে বাদলার দিন বেতে যাবে গো। অতুল বুঝেছে কত্তামশায়ের তামাক চাই।

সে বলে, তামাক চাই তো, দাঁড়ান সেজে দিয়ে যাই। সেনকত্তা তামাক পেয়ে খুশি।

গুধোন—যাত্রা কেমন হবে রে? মদন দত্ত তো শুনছি খুব নাম করছে। তুই কিসের পাট করবি?

—কিষ্ট সুদামায় কিষ্টের পাট করব। পাঁচখান একদম গান আছে। মাষ্টার তুলে দিছে তিন খান। সাঁঝবেলায় শোনাব।

খেয়াল হয় অতুলের। বলে সে—

—এখন আকাশ চকোসা হয়েছে, যাই এবেলা ঘুরে আসি।

গরুগুলো নিয়ে বের হল সে। পরাণ ঘোষ মাঠে চলেছে।

ধান ভালোই হয়েছে এবার। নিড়োতে হবে। তবু ভাবনায় পড়েছে সে। ওই নশীরাম-এর ওপর রাগও হয়। লোকটা যেন পিশাচ।

কি করে ওর ঋণ শুধবে জানে না।

এদিকে বাড়িতে তার মেয়েও উঠছে পর পর দুটি। ললিতার বিয়ে দিতে পারলে হয়, তারপরেই আন্নাকালী। তারও হাঁফালো গড়ন।

মেয়ের বিয়ের জন্য বাড়িতেও তাড়া দেয়।

কিন্তু পরাণের করার কিছুই নেই। তবু বলে—

—দেখছি। বিয়ে তো ছুট্ বললেই হয় না।

ওটা তার অক্ষমতার নামান্তর মাত্র। বেলা হয়ে আসছে।

পরান বলে—মাঠে যাচ্ছি গো উত্তরের মাঠে ধান নিড়োতি লাগবে। দিন ভর ওখানেই থাকব।  
ললিতাকে বলো ভাত নিয়ে যাবে।

পরান বের হয়ে যায়।

ললিতা ওদিকে তার বন্ধুর বাড়ি থেকে বের হচ্ছে। কাজের ফাঁকে একবার চলে আসে সই-এর বাড়িতে।

মেঘ একটু ধরেছে।

পথে নেমে চাইল ললিতা। অতুল গরু কটা নিয়ে চলেছে মাঠের দিকে।

ললিতা চেনে ওকে ভালো করেই।

ছেলেটাকে ভালো লাগে তার। ললিতাদের বাড়িতে এককালে তার দাদু বেঁচে থাকতে কীর্তনের আসর বসত। বুড়ো নিজেও ভালো পদাবলী গাইত।

অতুল তখন থেকেই আসত এ-বাড়িতে।

ঐ দাদু বলত—খাসা গলা রে তোর অতুল। ভালজ্ঞানও সুন্দর। তোর হবে!

ও দাদুও দু-চারটে পদ শিগিয়েছিল তাকে। ললিতাও গাইত দাদুর সাথে। সে বেশ কিছুদিন আগের কথা। দাদু মারা যাবার পব সেই পাট সব উঠে গেছে। ললিতা অতুলকে দেখে বলে—

—ওমা কেউ ঠাকুর তো গো। গোষ্ঠে চলেছ বুঝি ধর্মী কমলীদেব নিয়ে। তা পৌতধড়া বনমালা এসব কই?

অতুল চাইল ওর দিকে।

ললিতাও কথায় বলে—বর্ধিবাই নাই তাই শোকে-দুঃখে ওসবও নাই। এমনিই গোষ্ঠে চলেছি।

ললিতা হাসে—সখ কত। চলে গেল সে গলি পথ দিয়ে।

অতুল গরুগুলোকে ডাকিয়ে নিয়ে চলেছে উত্তরের মাঠের দিকে।

গ্রামের নাগোয়া সব জমিতেই ধান চরা। ওদিকে বাবুদের খানিকটা ফাঁকা ভাঙ্গা কোনোমতে বেঁচে আছে। এককালে বাগান ছিল। দামী গাছ—ভালো আমগাছগুলো সব কাটা পড়ে গেছে। দু-একটা গাছ টিকে আছে কোনোরকমে, ওদিকে শুরু হয়েছে ধান ক্ষেত।

অতুল গরুগুলোকে এনে ওই ফাঁকা মাঠটায় ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষ্টির জল পেয়ে ঠাই ঠাই ঘাস গাঁজিয়েছে। অতুল চেয়ে আছে দিগন্তপ্রসারী ওই মাঠের দিকে।

মেঘগুলো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, কয়েকটা টুকরো একত্রিত হয়ে এক পশলা বৃষ্টির আয়োজন করছে। দিগন্ত ছেয়ে আবার বৃষ্টি নেমেছে।

ওদিকের মাঠে দু-একজন ধান নিড়োচ্ছে, দুবে নশীরামের ওপাশের একটানা জমিতে বেশকিছু মজুর ধান পুঁতছে। এ পাশের ধানগাছে এসেছে কালচে ছায়া।

অতুল গরুগুলোকে ঘাস খেতে ছেড়ে দিয়ে মাঠের এদিক বটতলায় এসে দাঁড়াল, বৃষ্টির জলপাওয়া মাটিতে সবুজ ঘাসগুলো ঘন হয়ে উঠেছে, গরুগুলো খাবার পেয়ে মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছে, এদিক ওদিক পালাবে না ওরা এখন। দিগন্ত প্রসারী মাঠে এসেছে নোভুন ধানের ইশারা। এর মধ্যে এবার ধান গাছে কালচে সবুজ রং এসেছে। পয়ল' আষাঢ়ে বর্ষা নেমেছে, চাষ এবার বেশ ভালোই হবে বোধহয়।

কিম্ কিম্ বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির মিষ্টি একটা সুর আছে। ধানগাছের, বটগাছের পাতায় জমা জলে বৃষ্টি যেন নাচের আসর বসিয়েছে। গুনগুন সুর ওঠে অতুলের গলায়। সেনকস্তার বৈঠকখানায় বসেছে সেই সুবটা, সে শুনেছে কতদিন।

ভগবান অতুলকে সবদিক থেকে বক্ষিত করেছেন! মা, বাবা কেউ ওর নেই, বাবা কবে মারা গেছে,

মাটির ঘরটা মিশিয়ে গেছে ধুলোয়। মাকেও তার মনে পড়ে না। বেওয়ারিস ছেলেটা এখান ওখান ঘুরছিল তখন খিদের জ্বালা সহ্য করে।

ভুবন সেন মশায় তাকে আশ্রয় দেন এক বর্ষার রাতে। সেই থেকে ছেলেটা ওর বাড়িতেই আছে।

এ গ্রামের জমিদার ছিল ঐ সেন বংশ। এককালে খুবই বোল বালাস্ত ছিল তাঁদের। বিরাট প্রাসাদ, নাটমণ্ডপ, কাছারীবাড়ি সবই ছিল। এখনও আছে, তবে বাড়িগুলোই টিকে আছে কোনোমতে। জমিদারী এখন আর নেই। সেনকন্ডাই টিকে আছেন সেই বাড়ির শেষ প্রতিভূ হয়ে। সৌখিন লোক। আর মেজাজও তেমনি। সাধ্য নেই তবু মানুষটা এখন কোনোরকমে টিকে আছেন। অতীতে গান-বাজনার সখ ছিল। নিজেও ভালো গাইতে পারেন বিষ্ণুপুরের ঘরওয়ালার গান। মেঘমল্লার-এর সুরটা তুলে নিয়েছে অতুল ওকে গাইতে দেখে।

—বৃষ্টির ওই সুরে মিশেছে ওর সুর। বরষ রে—বরষরে—

কতক্ষণ গেয়েছিল জানে না। হঠাৎ খেয়াল হয় ছেলেটার চীৎকারে!

নশীরাম দত্ত গাঁয়ের কিপটে মহাজন, শীর্ণ পাকানো চেহারা, বদবুন্ধির ডিপো। গ্রামের সর্বস্ব গ্রাস করতে কবতে অমনি কাঠ হয়ে গেছে নিজে। তবু খিদে মেটেনি তাব।

নশীরাম গর্জন করছে—এই শব্দামজাদা, তা-না না সুর হচ্ছে, এদিকে গরুতে ধান ক্ষেত মুড়িয়ে দিল খেয়াল নাহি? এঁ্যা—চোখেও দেখিস না?

কোন ফাঁকে দুটো গরু মাঠ ছেড়ে ধান ক্ষেতে নেমে তাজা ধানগুলো খেতে শুক করেছিল, সেই ফাঁকে নশীরাম এসে পড়েছে।

দৌড়ে যায় অতুল, গরু দুটোও এবার বুঝতে পেরে উঠে গেছে। কিন্তু ক্ষতি যা করার করেছে ধানক্ষেতে।

নশীরাম এবার লাফ দিয়ে এসে ধরেছে অতুলকে, লোকটা সিটকে হলে কি হবে, ওর হাতগুলো কাঠি কাঠি, কিন্তু সাঁড়াশীর মতো কঠিন, আর গলায় জোরও বেশ।

মাঠের ধান খেয়েছে গরুতে এমনি ক্ষতিটা দেখে নশীরামও এগিয়ে এসে খপ করে অতুলের গোছা চুলের মুঠি ধরে ছাতাটা দিয়ে বেদম ঘা কতক পিটিয়ে চলেছে। মার খাচ্ছে অতুল মুখ বুঁজে।

—ছাড়েন, ছাড়েন, কণ্ডা!

পরান ওদিকের জমিতে ধান নিড়ছিল, নশীরামকে ওইভাবে ছেলেটাকে মারতে দেখে এগিয়ে এসে সেও কাকুতি মিনুতি করে ছাডাল ওকে। বেচার।

ছেলেটাকে বেশ পিটিয়েছে সে, কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে, নশীরাম নেহাৎ দয়া করে যেন ছেড়ে দিল। তবু গর্জাচ্ছে সে বেশ রাগের মাথায়।

—আজ ছেড়ে দিলাম, এরপর দেখলে শেষ করে দেব। ওই সেনকন্ডাকে বলবি, গরুর পাল খোঁয়াড়ে পুরে দেব, তোকেও মাঠে পুঁতে রেখে দে যাব। উঃ কি খেতি হয়ে গেল আজ। হন্থন্থ করে চলে গেল নশীরাম দত্ত।

পরান দেখছে ক্ষতির পরিমাণটা খুবই সামান্য। মাত্র গরুগুলো সবে নেমেছিল দু-এক ঝাড় ধান মুখ দিয়েছে, সাধারণ ব্যাপার। এ নিয়ে এত বড় শাস্তি দেবার দরকার ছিল না।

পরান শুধোয়—লেগেছে খুব নারে?

অতুল গুম হয়েছিল। এভাবে তাকে মারবে দত্তমশায় তা ভাবেনি। বেশ খুশি হয়ে গান করছিল ওই ছেলেটা। গানের মাঝে কি তৃপ্তি পায় অতুল, তার শূন্যতা সব ভরে ওঠে। কিন্তু তারপরেই এভাবে মারবে তাকে ওই নশীরাম তা ভাবতে পারেনি। ওরা মারতেই জন্মেছে আর তারমতো হতভাগারা জন্মেছে সেই মার খেতে। অতুল বলে বেদনাক্ত সুরে,—নাঃ লাগেনি গো।

হঠাৎ কে তীব্র সুরে বলে ওঠে—না। তা লাগবে কেন? ওকি মানুষ, ও তো পাথর। ওকে লাগে না।

চাইল অতুল কথাটা শুনে, ললিতা ওই ঝিমঝিম বৃষ্টির মধ্যে জামবাটিতে করে ওর বাবা পরাণ মোড়লের জন্য খাবার এনেছে। এ সময় মাঠ ছেড়ে গিয়ে খেতে সময় নষ্ট হয়, তাই ললিতাই খাবার আনে মাঠে। নশীরামের ব্যাপারটা সেও দেখেছে।

ললিতা বলে—চুপ করে মার খেলে কেন? জবাব দিতে পারলে না লোকটাকে? অতুল চুপ করে থাকে। ললিতা যেন নিজের জবাবটা পেরে যায়।

বলে সে—বড়লোক তাই যা খুশি কববে? এর বিচার নাই? এমনি করে মারবে?

ললিতা এই জগৎটাকে চেনে না। ও জানে না এর নিয়ম। সদা কিশোরী মেয়েটি বলে—আমি হলে ওর মুখে থাঙ্গড় মারতাম। মারা ঘুচিয়ে দিতাম।

পরাণও প্রতিবাদ করতে পারেনি। কারণ পরাণ ওই নশীরামের কাছে তার স্ত্রীর অসুখের সময় কিছু টাকা নিয়েছে, শুধু পরাণ কেন গ্রামের অনেকেরই টিকি বাঁধা আছে ওই লোকটার কাছে। তাই ওর অনেক অন্যায অত্যাচার সহ্যেতে হয় তাদেব। তারা অক্ষম অসহায়। এটা জানে তাবা। তাই পরাণ প্রসঙ্গটা বদলীবার জন্য বলে ছেলেটাকে,

—নে, তুইও একগাল খেয়ে নে অতুল। খিদে লেগেছে, নাবে?

ললিতা বলে ওঠে, বেশি কবেই ভাত এনেছি বাবা। তুমি খেয়ে নাও, পরে আমরা খাচ্ছি। ওরও হয়ে যাবে।

কালো মেঘস্তব আকাশ ছেয়ে এগিয়ে আসে, শালবন সীমা পার হ়ে, ললিতা আর অতুল ফিরছে গ্রামের দিকে।

মেয়েটির মাথায় খাবাবের শূন্য কাঁসার বাটি - ওব চজায় জাগে ছন্দ, নিটোল দেতে সাড়া জাগে। বৃষ্টি নামে আকাশ ছেয়ে। কালো মেঘগুলো নোমেছে দগন্ত জুড়ে। এমন বৃষ্টি ওদেব উপর দিয়ে ঝরে যায়। শিহবণ জাগে ওদেব দেহে মনে।

গ্রামের পরিবেশে বর্ষার এই বিচিত্র রূপটাকে কি মুগ্ধ চাহনি মেলে দেখে অতুল। ওর মনের অতলে একটা শক্তি আছে হয় তো আকাশ থেকেই জন্মেছে যা তাকে ওই বেদনাগুলোকে ভুলিয়ে দেয়। দেখছে অতুল বৃষ্টি ভেজা ওই মাঠ, গাছ-গাছালি ওই ললিতাকে।

সব কেমন সতেজ সুন্দর। এই বিচিত্র সৌন্দর্যের জগতে তাই সুব ওঠে, ছন্দ জাগে, ললিতার দেহে ফুটে উঠেছে সেই ছন্দ। ললিতা শুধোয়—কি দেখছ?

অতুল বলে—তাকে। তাকে দেখলে সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যাইরে। মনে হয় এ জগতে শুধু দুঃখই নেই—আনন্দও আছে। ললিতা বলে

সেনকত্তাব ওখানে থেকে ওই সব বাবুদের মতন ভালো ভালো কথাই শিখেছ, আর গান,ওতে কাজ হবে? দিন চলবে? পেট ভাবে?

—তবে? অবাক হয় অতুল। অন্য কোনো কথা সে ভাবেনি। নোতুন কথা শুনেছে।

ললিতা বলে—সেনকত্তাকে বলো না—তোমাকে ওদেব কিছু জমি ভাগে দেন, কোনোরকমে চাষ-বাস ফেঁদে একটু ঘর করো। চাষ বাস করবে

হাসে অতুল ওর কথায়—ওমনি করে যারা চাষ বাস কবে একটু কুঁড়ে বাঁশে তাদের অবস্থা দেখছে সে। ধান যা হয় তা মালিককে ভাগ দিয়ে যেটুকু থাকে তাতে বছরে চলে না। এখানে ওখানে জনমজুরি করতে হয়, বর্ষার আগে মাঠে চাষ কবার জন্য ধার দেনা করতে হয়, না হয় মহাজনের কাছে হাত পাততে হয় আর সেই ঋণ কোনোদিনই কারো শোধ হয় না। ফড়িং-এব মতো লাফ দিয়ে সেই ঋণের অঙ্কটা বেড়ে চলে মাত্র। দুঃখ তাদের বেড়েই চলে, বলে ওঠে অতুল।

—এমনি করে মাটিতে পড়ে থেকে চাষ করে কি লাভ হয় তা দেখিসনি তুই তোর বাবাকে দিয়ে? ওই মহাজন নশীরামেব খপ্পরেই পড়তে হবে আঁবাব।

ললিতা এর জবাব জানে না। তবে এটাও মিথ্যা নয় তা জানে।

অতুল বলে, তার চেয়ে এই ভালোরে? কোনো আশাও নেই—লোভও নাই। দুবেলা দুমুঠো খেয়ে থাকতে পাচ্ছি, গান-টান শিখছি মনের আনন্দে, এই ভালো।

ললিতা ঠিক দোষাতে পারে না কথাটা অতুলকে। ললিতা কি ভাবছে।

মনে হয় ওই অতুল এক জায়াগায় কেমন জেদি। অভিমান ভরে বলে ললিতা—আমার কোনো কথাই তোমার ভালো লাগে না তো জানি!

না হলে অমনি কবে জানোয়ারের মতো মার খাও। জবাব দিতি পারো না?

অতুল বলে—এসব কিছুর জবাব একদিন দেব বে ললিতা, দিন বদলাবেই।

- -ছাই হবে।

ললিতা অভিমান করে বলে।

বৃষ্টি চলেছে, গ্রামের তালবন ঘেরা পুকুরে পদ্মপাতাগুলো কাঁপছে, হাওয়া সুর তোলে তালবনে। কালো মেঘ ছায়া ঘনিয়ে আসে ললিতার ভাগর চোখে। অতুল ওই বৃষ্টি-ভেজা নরম মুখখানার দিকে চেয়ে শুধোয়—এই রাগ করলি?

—না, বাড়ি যেতে হবে চলি।

এগিয়ে গেল ললিতা ওদের বাড়ির দিকে।

সেনকন্তাদের এদিকটা গ্রামের পুবানো অঞ্চল। জমিদারী চলে যাবার পব থেকে গ্রামজীবনেও একটু নোতুন শ্রেণী গজিয়ে উঠেছে। তারা ওই বৈশ্য শ্রেণী, জমিদারদের বোল বোলাও ফুরিয়ে গেছে, তাদের আমদানী বন্ধ। বাড়ছে অন্য একটা শ্রেণী।

হঠাৎ কোনো গোপন পথে নশীরামের ছোট দোকানটা ফেঁপে ফুলে ওঠে, ক'বছরেই নশীরাম ওদিকে ধানকল বানিয়েছে, বাড়ি কবেছে। আরও বাড়তে চায় বাড়িটা। কিন্তু পবাণ মোড়লের খাম্বার তাব বাড়িটা থাকার জন্য নশীরাম তাব বাড়ির দৈর্ঘ্য ঠিক কাড়াতে পারছে না, তবু ওদিকে গুদাম-কলবাড়ি নোতুন বৈঠকখানা ইত্যাদি কবেছে, লোকজন আসা-যাওয়া করে ব্যবসার খাতিরে। তাই ডায়গাটা জমজমাট।

তার তুলনায় সেনকন্তাদের পাড়াটা এখন নিম্নকম। এদিকে লোকজন বিশেষ আসে না এখন।

পুরোনো বাড়িগুলোয় চুনকাম হয়নি, শনি পল্লভারের চাকলা খসে পড়ছে, ওদিকের প্রাসাদের মাথায় দু-একটা বট-অশ্বথ গাছও সুন্দরের মহাজনের মতো ওদের গায়ে বসে শোষণের শিকড় চাליয়েছে। এখন আর রমবমা নেই। বৃষ্টির আঁধাবে থম থম করছে। কাছাদীবাড়ির ঘবগুলো শূন্য। লোকজনও নেই।

অতুল গকগুলোকে গোয়ালে বেঁধে ওদের জাবনা দিয়ে বের হয়ে এল। ওখানে একটা ঘরে তার আস্তানা।

- অতুল

ডাক ওনেই চাইল অতুল। ওদিকের বৈঠকখানা ঘরে সেনকন্তা বসে আছেন, তক্তাপোষের ওপর চান্দর পাতা, ওপাশে তবলায় বোল তুলাছে নিতাই পাত্র। সেনকন্তা'র পাশ্চরই।

তাম্ব দে। কই হে ভূষণ, ধর একটু। বৈকাল হয়ে আসছে ভীমপলশাই ধর, না হয় জয়জয়ন্তি। সেনকন্তা শূন্য ঘরে আসর জমিয়েছে।

ভূষণ এখানের মধ্যে গান গায়। তানপুরায় সুর মিলেছে ভূষণ। বিষ্ণু সঙ্খা নামছে, মেঘছায়া ঘেবা আকাশ, কালো ধোঁয়াটে মেঘটা অনেক নীচে নেমে এসেছে, বৃষ্টির ধারা করছে। নির্জন ধ্বংসস্তূপের মধ্যে সুর ওঠে ভূষণের।

কলকেটা নামিয়ে ঝুঁ দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে অতুল। টিকের লালচে আভাস প্রায়াক্তার ঘরে একটু

আভা আনে।

এককালে রম রম করত এই কাছারীবাড়ি। প্রজাপটক-আমলা-থৈলা গায়কের ভিড় দেখেছে এখানে অতুল। এখন সব শূন্য। কলকেটা ফুঁ দিয়ে ধরাচ্ছে, টিকের লাল আভা পড়েছে অতুলের মুখে। কলকেটা ফুরসিতে বসাচ্ছে অতুল। সেনকণ্ঠা দেখেছে ওর মুখের দাগটা।

শুধায়—কি হয়েছিল রে? তোর মুখে কপালে কিসের দাগ ওসব? এ্যাই অতুল? অতুল চুপ করে থাকে।

—জবাব দে! ধমকে ওঠেন সেনকণ্ঠা। অতুলের কথাটা না বলে উপায় নেই। ওর ধমকে বলে অতুল—আজ নশীরামবাবুর মাঠে আমাদের দুটো গক নেমে গেছল, খানও খেয়েছে, তাই ছাতা দিয়ে দণ্ডমশায়—

—এমনি করে মেরেছে? ছিঃ ছিঃ।

সেনকণ্ঠা দেখেছে ছেলেটাকে। অতুলই বলে ওঁকে সাঙ্ঘন্যার সুরে,

—লাগেনি ত্যামন গো। তাছাড়া দোষ তো আমারই—দেখিনি ব্যাপারটা।

চুপ করে থাকেন সেনকণ্ঠা। ভূষণ গ্রামের যাত্রার দলেন সঙ্গীত শিক্ষক, মোশন মাস্টারও। সে বলে ওঠে—

—এমনি কপাল কাটা, নাকফোলা নিয়ে পবশু জগ্মাষ্টমীর যাত্রার আসরে নামবি?

সেনকণ্ঠা বলেন—এ গ্রামে ওই নশীরামই সব, তার ঠাকুরবাড়ির আসরে ও গাইবে না মাস্টার।

এতটুকু দয়া—বিবেচনা যার নেই তার ওখানে গানও বের হবে না ওঃ। ও গাইবে না ওদের যাত্রায়। চুপ করে থাকে অতুল।

গান গাইতে সে চায়, ওই গানের মাধোই সে তার সব দুঃখ বেদনা বঞ্চনাকে ভুলতে পারে। আর কোথাও তার জন্য কোনো প্রীতি, সম্মান, স্বীকৃতি নেই, কিন্তু ওই গানের আসবে দেখেছে অতুল তার গানে লোকের চোখে জল নামে, দুটোখ উলসে ওঠে মানুষের কি খুশিতে।

কিন্তু এবাবের আসবে সে গাইতে পারবে না। একথাটা এতক্ষণ ভাবেনি! এখন মনে হয় সেনকণ্ঠার শুকুম তাকে মানতেই হবে। সেনকণ্ঠা ওকে সাঙ্ঘন্য দেবার জন্যই শুধায়—খেয়েছিস? না মার খেয়ে পেট ভরে গেছে?

এসে খেয়েছে সে। মাথা নাড়ে অতুল। সেনকণ্ঠা বলেন অতুলকে,

—তাহলে বোস! গা দেখি জয়জয়ন্তি। শুদ্ধ সুর লাগাবি, নাহলে নশীরাম তোর কপাল ফাটিয়েছে আমি লাথ মেবে তোর নাকটাই ফাটাব এবার। —নে ধর। সুর দাও মাস্টার।

সেনকণ্ঠা নিজেই আলাপ শুরু করেন, অতুলের মিষ্টি গলাটা ওই সুরে এসে মেশে, যেন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম। নীল জলের পাশাপাশি প্রবাহে একটি স্বেতধারা মিলে মিশে দূরে এক হয়ে কোন অসীমে হাবিয়ে যায়।

—পাখীরা ফিরে এল কুলায়

সাঁঝের খেয়ায় বেদনা বহে নদীর কলতানে—

সন্ধ্যা নামছে জীর্ণ ধ্বংসস্থলে, মেঘে মেঘে আঁধার ঘনিয়ে আসে। ওদের খেয়াল নেই, অন্ধকারের বুকে ওই সুর ওঠে, দিন শেষের সুর। কি অপূর্ব তৃপ্তিতে অতুলের মন ভরে ওঠে। দুঃখ অপমান সব ভুলে গেছে সে ওই সুরের রাজ্যে প্রবেশপথ পেয়ে।

তাই বোধহয় ছেলেটা সব কষ্টকে সহ্য করতে পেরেছে অন্তঃকরণে ওই অনাবিল তৃপ্তির প্রসাদে। মান অপমান তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে।

পর্যাপ্ত মগল কথাটা ভাবছে।

বর্ষার মরসুম এবার ভালোই, রোয়া পোঁতার কাজ চুকে গেছে। এখন মাঠে কিছু উড়িয়া ফসফেট ছড়িয়ে ঘাস নিড়িয়ে দিচ্ছে। দেবতা বৃষ্টির জোগান ঠিকমতো রাখলে এবার সে ভালো ধানই পাবে।



এবার নশীরামের দেনাটা নিদেন অর্ধেক শোধ করে দেবে। ওই লোকের কাছে দেনার জন্য তার ভয় হয়। মাঠের আলো সাপের ব্যাঙ ধরা দেখেছে, ব্যাঙটা প্রথমে দাপায়—চীৎকার করে, কিন্তু সাপটাও চুপচাপ ওকে ধরে থাকে। আর ক্রমশ ব্যাঙটাকে গিলতে থাকে, একেবারে গিলে ফেলে ক্রমশ। আর মুক্তি পায় না সে।

ওই নশীরাম তেমনি সাপের জাত, দেনাদারকে ধরলে আর ছাড়বে না। গ্রামের বসন্ত, ভুবন গরাই, মিতন ঘোষ, মায় ভবঠাকুর—এর জমি জিরেত বাগান সব গ্রাস করেছে নশীরাম দেনার দায়ে। নশীরামের চেয়ে সরেশ তার ওই বাঘাটে ছেলোটো, মদন। সেটা আরও শয়তান, ওদের হাত থেকে যেভাবে হোক রেহাই পেতে হবে পরাণকে। ওদের দেনা মিটিয়ে দেবে। তামাকটা টানছে পরাণ, সারাদিন জলে কাদায় কাজ করে বাড়ি ফিরে এই ভাবে দাওয়ায় বসে তামাক টানতে আরাম লাগে। বেশ সুখী সুখী বোধ হয় তার।

কিন্তু আরাম আমেজ ওসব তার বরাতে যেন নেই। এককালে পরাণ ছিল গৃহী বৈষ্ণব। ওর বাবাও ভালো কীর্তন গাইত। তখন গ্রাম-গ্রামান্তরের জমিদার বাড়িতে নোল-রাশ-ঝুলন পালা-পার্বণ লেগেই থাকত, তার বায়নার অভাব হত না।

বাড়িতে অন্য পরিবেশ ছিল। তার বাবা কীর্তন গেয়েই কিছু জমি জিরেত করেছিল। পরাণকেও বলত তার বাবা—এসব শেখাব। পরাণের গলায় সুর ছিল না। ও বুঝত চাষাবাস মাঠের কাজ। সেই কাজই করত। পরাণের বাবা গোপীনাথ বলত—ঘরানা শেষ হয়ে যাবে রে।

তবু ললিতা পরাণের মেয়েটা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত। সেই দাদুর সঙ্গে গাইত। গোপীনাথ বলত—ললিতাও তবু কিছু শিখছে।

ললিতাও দাদুর কাছে কীর্তন শিখেছিল। ভালোই গাইত ছোট্ট মেয়েটা।

কিন্তু পরাণ পড়েছিল চাষাবাস নিয়ে, আজ মনে হয় নিজের জালেই জড়িয়ে গেছে সে। বাবার কোনো উত্তরাধিকার সে পায়নি।

ললিতা সন্ধ্যার পর এখনও দাদুর পটটা রেখেছে। ওদিকের ঘরে সেই ঠাকুর দেবতার পটগুলো রয়েছে। ধূপ-ধুনো খঞ্জনি বাজিয়ে ললিতা কীর্তন গাইছে। ওর ভজনের সুর স্তব্ধ বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে। ললিতার মায়ের ডাকে চাইল পরাণ হুঁকোটোনা বন্ধ করে।

এককালে দেখতে গুনতে ভালোই ছিল ললিতার মা। কিন্তু মা মারা গেলে হঠাৎ পরাণ তারপর রাজলক্ষ্মীকে ঘরে আনে। সং মেয়েকে তাই সহ্য করতে পারে না সে, গরীবের সংসারে এসে খেটে খেটে এখন সেই রং কালি হয়ে গেছে, হাড়কণ্ডি বের হয়েছে। রাজলক্ষ্মী কথাটা প্রায়ই বলে, এখন আরও বেশি ভাবনায় পড়েছে সে।

ললিতার দিকে চেয়ে সেই ভাবনাটা বাড়ে মাত্র। মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে। তার নিজের মেয়েরাও আছে বলে রাজলক্ষ্মী—কথাটা ভেবেছ, মেয়ে গলায় ঠেকেছে, আর কতকাল ঘরে রাখবে, পাত্রটো দেখে এইবার। বিয়ে থা দিতে হবে?

বলে ওঠে পরাণ—সে তো বুঝছি ছোট বৌ। মেয়ে তোমার একটি নয় আবও দুটি আছে। একটাকে পার করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তারপর কি হবে কে জানে। সংসার চলবে কি করে?

কথাটা সত্যি, ললিতার পর রাজলক্ষ্মীরও দুটি মেয়ে প্রমীলা, আম্মাকালী আরও দুটি মেয়ে রয়েছে তার। গরীবের সংসারে মেয়ে হয়ে জন্মানো যেন অপরাধই। ওদেরও অপরাধ সমস্যাও বাবা মায়ের।

রাজলক্ষ্মী দিশে পায় না। বলে সে,

—রামপুরের ছেলেটিকে দাখো না, যেভাবে হোক জমি জিরেত কিছু বন্ধক রেখে গায়ের রং রক্তির বেচে একটাকে তো পার করি। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। পরাণ কঠিন সমস্যায় পড়েছে। তবু কী

ভেবে বলে সে,

—অতুল তো রয়েছে। শুনেছি সেনকণ্ঠা ওকে ভালোবাসে, যদি কিছু জমিটমি ওকে ভাগে দেয় তাহলে একটা কথা বলতে পারি। তবু গাঁয়েই থাকবে মেয়েটা। রাজলক্ষ্মী স্বামীর দিকে চাইল।

অতুলকে সেও ভালোভাবে চেনে কিন্তু চাল-চুলো নেই তার, আর এমনিতে যাত্রার আসরে গান গায়, পড়ে থাকে সেনকণ্ঠার কাছাবীবাড়িতে ওদের রাখালি করে, ফাইফরমাস খাটে। দেখতে শুনতে অতুল ভালোই। ফর্সা সুন্দর চেহারা। এককালে এই গ্রামেই ঘোষদের বাড়ির সরিকান ছিল ওরা। এখন কিছুই নাই, নামটাই রয়েছে। মা চায় তার মেয়ে বোজকারী পাত্রের হাতে পড়ুক। না হয় জমিজায়গা, ঘর বাড়ি থাকবে তার, মেয়ে গিয়ে আশ্রয় পাবে। নিজের ঘর গডতে পারবে। কিন্তু এখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই। ছেলেটার ওপরও ভরসা করা যায় না। ললিতার মতো মেয়েকে তার হাতে তুলে দিতে পারে না রাজলক্ষ্মী।

তাই বলে সে—চাল নাই চুলো নাই বাউণ্ডলেটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? যাত্রা গেয়ে বেড়ায়। চুপ করে যায় পরাণ। কি ভেবে বলে কুণ্ঠিতস্ববে অপবাদীর মতো—

—রামপুরের পাত্র তো অনেক টাকাই চায়। দেব কোথেকে? ওদিকে দত্তমশায়ের টাকা শুধতে পারছি শেষকালে জমিজিরেত ধরে টান না দেয়, যা লোক ওটা।

ললিতাও উঠে এসেছে ঠাকুরঘর থেকে। বাবা-মায়ের কথাটা শুনেছে সে।

বর্ষাব বাত। ঝিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। আবছা আলো আঁধারিতে দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, বাবা-মায়ের কথাগুলো কানে আসে তার। বাবাবাব মনে হয় গদাঁবের ধারে মেয়ে হয়ে জন্মে শুধু নিজের জীবনেই নয়—এদের সকলের ঝাঁবনেই সে অভিশাপ এনেছে। নিনাক্ষ এক অভিশাপ। অতুলের কথা মনে পড়ে তাঁর।

অতুলকে তারও ভালো লাগে, স্বপ্ন দেখে সেও। কিন্তু কোথায় যেন একটা দুষ্টর বাধা রয়েছে গেছে। সে বাপা উত্তীর্ণ হবার কোনো পথটি জানা নেই ললিতার।

ওবু অতুলের অস্তিত্বটা তার কাছে কি একটি সুবেব পরাশের মতো সুখকর বোধহয়। চুপ করে কি ভাবতে ললিতা।

—দিদি খাবি না? ছোটবোন প্রমীলার ডাকে চাইল ললিতা।

গ্রামে কেবোসিনও মেলে না। অনেক ফৈজৎ কবে কিনতে হয়। তাই একটা টেমি জ্বলে কোনোরকমে খাওয়া সেরে নেয় তারা। পরাণও খেতে বসেছে। এ যেন কোনো মতে বেঁচে থাকার একটি প্রচেষ্টা মাত্র। ললিতাও এগিয়ে যায়।

নশীরাম দত্ত সামান্য অবস্থা থেকে এখন শুছিয়ে নিয়েছে। এককালে তেজারতি ব্যবসা কিছু ছিল, জমিদারী যাবার মুখে হিসাব কবে সেই টাকায় আর বন্ধকী সোনা পাঁচগুণ দামে বেচে কিছু জমি আর ব্যবসায় লাগিয়ে আজ ফুলে ফেঁপে উঠেছে।

তার দূরদৃষ্টি ছিল। জমিদারী চলে যাচ্ছে, নশীরাম তখন উঠে পড়ে লেগেছিল। সেনকণ্ঠার কাছারীতে ধনী দিয়ে পড়ে থেকে আর কিছু টাকা নায়েবকে খাইয়ে নশীরাম বেশ জমি নিজের নামে—জীর নামে—ছেলের নামে—আরও বেনামীতে ব্যবস্থা করে নিয়েছে। বেশনের দোকানের চিনি-কেরোসিন তেল চোবাবাজারে কিনেছে পিপে দরজনে। আর বিক্রী করেছে তিন-চার শতক। তার থেকেই ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে ব্যবসার পত্তন করেছে। ধানকল, তেলকল করেছে। কিন্তু স্বভাব বদলায়। তেজগনি কিপটে রয়ে গেছে। এইটুন ধুতি আর ফতুয়া তার পোশাক। চাষ-এর সময় নিজে এখনও মাঠ অবধি যায়। স্বনামী বেনামীতে বহু জমিই রয়েছে তার। আব সেই জমি পয়সা সবই রক্ত মাখানো। তাই ইদানীং খুব ধর্মে মতি হয়েছে নশীরামের।

ঘটা করে মন্দির—নাটমন্দির বানিয়েছে, সেখানে পয়সা দিয়ে দেবতাকে যেন টেনে এনে পাথরের সেদঙ/৭২

মূর্তির কারাগারে বন্দী করে রাখতে চেষ্টা করেছে নশীরাম। আর সন্ধ্যাবেলায় হরিনামের ঝুলি নিয়ে আরতির পর বসে কীর্তন শোনে—মালা জপ করে বিভ্রিভ করে।

অবশ্য গ্রামের মন্দ লোকে বলে, ওর মালা জপ করা ঠিক নয়। মন্দিরের শাস্ত পরিবেশে একাগ্র হয়ে বসে সুনের হিসেব করে। কোনদিক থেকে কোন অবস্থা খাতককে ঘায়েল করতে হবে তারই মতলব ভাজে ঠাভা মাথায় বসে বসে। তস্যা পুত্র মদনও উঠছে এখন।

মদনই ব্যবস্থা করেছে। ঝুলন উপলক্ষ্যে নশীরাম সেবভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্য বিরতি উৎসব করবে ঠিক করেছে। এতে নামভক্ত বাড়বে আরও।

মদন অবশ্য বাবাব মতো নয়। একটু অন্য ধরনের। বাবার এই কিপ্টেমি সে পছন্দ করে না। সে একটু রসে-বশে থাকতে চায়। তাই নিয়ে নশীরামের সঙ্গে বেশ কথা কাটাকাটি হয়, কিন্তু মদনের মা জননী বাসন্তীবালাই তার একমাত্র সন্তানের এহেন অবমাননায় ফুঁসে ওঠে। নশীরামকে বেশ চড়া গলায় শোনায় তার গিল্মি, ছেলের হয়ে। —ওই টাকা পয়সা হামলে কুড়িয়ে আনছো —ওসব কি সঙ্গে যাবে? না যক্ষির মতো বুক দে আগলাবে?

মদন সেবার তার সঙ্গীত-চর্চার জন্য একটা দামী হারমোনিয়াম ভুগী তবলার ববাত দিয়ে এসেছে। সেই ব্যাপার নিয়ে এসব কথার অবতারণা। নশীরাম বলে ওঠে—টাকা খরচার ব্যাপারে।

—টাকা কি খোলামকুচি যে ওড়াতে হবে? টাকা রোজগার করতে শিখল না, টাকা ওড়াবে কেন এমনি করে? গবেশনার হবে মদনা? যন্তোসব!

বাসন্তীবালা বলে—নাতো কি তোমার মতো পাটকাঠি হয়ে অমনি লোকের পিছনে ঘুরবে টাকাব খান্দায়।

তারপবই বাসন্তীবালার চরম অস্ত্র প্রয়োগ শুরু হয়—আমার পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একমাত্র ছেলে তাকে তুমি দেখতে পারো না। সে কিছু সখ আবদার করলেই তুমি ক্ষেপে ওঠো।

মদন জানে মা জননী তার দিকেই। মায়ের ভরসাতেই মদন গাইয়ে হবার স্বপ্ন দেখে। যাত্রার দলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়েছে।

মাও বাবাকে এবার কোণঠাসা করেছে।

নশীরামের বাইরের খাতকদের কাছে যত হাঁক-ডাক। বাড়ির গিল্মিকে সে সমীহ করে। গিল্মীর কথায় কি বলাব চেষ্টা করে সে। কিন্তু গিল্মি তখন শোনায়—

ঠিক আছে মা-বেটায় বাবার ওখানেই চলে যাব। তুমি থাকো তোমার টাকার পুঁজি নিয়ে। আমবা তোমার কে? টাকাই তোমার সব?

এইবার নশীরাম বেকায়দায় পড়ে। কান্নাকাটি চোখের জল-ফল ভাব অনেক দেখা। বহু বেদনায় এসে তার সামনে কান্নাকাটি করে, সে এসবে ঘাবড়ায় না। কিন্তু গিল্মির চোখের জল তাকে বেকায়দায় ফেলে। জানে এর পর শুরু হবে উপবাস পর্ব। আব সেই সঙ্গে চলবে বাক্যবাণ। তীব্র, তীক্ষ্ণ, নির্মম সেই বাণগুলো বিদ্ধ করবে নশীরামকে দিনরাত্রি।

নশীরাম তাই বলে—ঠিক আছে। দাও টাকা, আনুক ওগুলো। তবে সমঝে চলতে বলো। চূপ করে গিল্মি।

নশীরাম বংশধর মদনকে তবু শোনায় বেশ কড়া-স্বরে,

—গান বাজনা করবি কর, তবে ব্যবসাপত্র ঠাটবট বজায় রেখে করতে হবে। যাত্রাব দলে পাট করলেই চলবে না। পয়সা—পয়সাই আসল, তার মর্ম বুঝতে হবে। বুকের রক্ত বুঝলি? ওই পয়সা—চিনতে হবে বাপধন।

মদন অবশ্য শোনে কথাগুলো কান দিয়ে। হাজার হোক বাপ্কা বেটা। মদন টাটেও বসে। ও দেখে আড়তদারির ব্যবসা। মাথা, বুদ্ধি, অর্থ সব নশীরামের। মদন কোনোরকমে টাটে বসে চা সিগ্রেট খায়, পরনে তার টেরিকটনের নিভাঁজ পাঞ্জাবী, হাতে সিগ্রেট। মেজাজটা অনারকম।

মালপত্ৰ ওজন হচ্ছে।

নশীবাম মাঝে মাঝে এসে দেখে সবকিছু। ছেলেকে বলে গলা নামিয়ে,—মাল দেবার সময় দু'নম্বৰী বাটখাবা, আব কেনাৰ সময় এক নম্বৰী বাটখাবা যেন চাপায় খেয়াল ব'খিস ব'ব'। নইলে পড়তা থাকবে না।

মদনও জানে ওজনেৰ এই কাৰচুপি।

বাপেৰ শিক্ষায় সেও ব্যবসায় অঙ্ককাৰ দিকগুলো ভালোই চিনেছে। বলে সে, ওসব ঠিক আছে বাবা। আমি দেখছি। নশীবাম মনে মনে খুশি হয়।

মদন ক্রমশঃ বাপকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বাবাব চেয়ে তাৰ তবণ মনে লোভটা আবও বেশি কৰে দানা বাঁধে, সে দেখেছে পেতে গেলে নিজেৰ জোৰ এবং দাপটও দেখাতে হবে মানুষকে। নাহলে তাৰা ভয় কৰবে না।

নশীবাম বিনয়ী, মিষ্টভাষী, লোকে বলে মিছৰিৰ ছুৰি।

কেউ কখনও নশীবামকে ব্যবসায় টাটে বসে বাগতে দেখেনি। খাতককে হেঁকে ডেকে গলা তুলে কথা বলে না। শুধু মুখেৰ ভাবটা একটু কঠিন হয় মাত্র। কাউকে হোস বলে,

—টাকা, সুদ এসব তো দিতে হবে বাবা। না হলে চালান কি কৰে।

মুখে নিৰ্বিকার ভাব। কিন্তু মনেৰ ভিতৰ একটা হিংস্র সৰীসৃপ মাথা তোলে সঙ্গোপনে। নাশা পথ দিয়ে ছোবল মারে সে। নীৰবে সে মানুষেৰ সৰ্বনশ কৰতে পাবে, গোপনে মামলাৰ শমন চেপে একবাবো ভিত্তি জমি কৰে আদালত থেকে পঁশগাডিৰ হুকুম এনে লোকেৰ জমি কেড়ে নেয় অকস্মাৎ।

কপাল তিলক, গলায় কপ্তি মুখে হদিনাম ওল।

কিন্তু মদন ওল তুলনায় বিপৰীত। উগ্র দান্তিক সে। টাকার আভাব তাৰ নেই, তাই জীবনকে ভোগ কৰাত চায় কল্‌জেল পৰ।

দু চান্দান ইয়াং স্পু ও জুটে গেছে।

বতন গদাধৰ হো বা' সন্দায় এসে মদনেৰ ঘেঠকথানায় হাজিৰ হয়, বতন তবলায় ঠেকা মারে—আব মদন তখন বিকট সুৰে কোণো শব্দ তাৰা ফুলটুল নিয়ে—কি গানেৰ দুটো লাইন গেয়ে চলে।

একটু বেশি পাও হাল নটবৰ আসে চাদৰ চাপা দিয়ে। সব সময়েই ও চাদৰ গায়ে দেয়, কাৰণ চাদবৰ নীচে ঢাকা দিয়ে অনেক কিছুই মানা যায়। ওকে ঢুকতে দেখে গদাধৰ বলে—

—এত দেবী? এদিকে মদনেৰ গলা কাঠ হয়ে গেছে। সুৰেৰ মেজাজ আসছে না। নে বের কব। চল দলজাটা বন্ধ কৰে দি। দলজাটা একটু ভেজিয়ে দিয়ে আসে গদাধৰ। নটবৰ বলে এবাব,

—সবেশ মাল কি সহজে মেলে? শালা বসো বলে দু'বোতল এনেছি যেন কস্তাব জনো, আব তো নেই গো?

মদন চটে ওঠে সেদিন। তাৰ চেয়ে মাল খাবাৰ তথ্ধিকাৰ যেন সেনকস্তাবই বেশি। গদাধৰ বলে,

—সেনকস্তা এখন বাসিনীৰ হাতেৰ চোলাই খায়, পয়সা কোথায় এত বে? এঁা টাকা দিছি—ওই মাল দে।

নটবৰ বলে ওঠে—তাই বলে বসোৰ মুখেৰ ওপৰ টাকা ফেলে বোতল দুটো নে এলাম। 'বেলাক নাইট', নাও গুৰু। মদ বের হয়।

মদন ধ্রুসে চুমুক দিয়ে একটু ধাতস্থ হয়। মদন বাল মৌজভবা স্ববে,

—এবাব বুলনেৰ সময় দু'পালা যাত্রা হবে। ভূষণ মণ্টাবকে বলেছি। তবে কেপ্তসুনায়া অম্মাক কেপ্তব পাট কৰতে দিতে হবে। আর কাজলজাতায় হিদোব পাট। নাহলে নই দলে।

গদাধৰ বলে ওঠে—তুমি ছাড়া হবে ওই পাট কে কৰবে গুৰু? ওই ভূষণমণ্টাব তো অতুলকে নিয়ে পড়েছে। বলে, যা গায়, অতলোব—জুড়ি শ্বেলা ভার। মদন কথটা শুনেছে, দেখেছে সে অতুলকে। এই

গ্রামের ঘোষপাড়ার ছেলে। এখন বাড়িটা ওদের ভিটেপুরী হয়ে গেছে। অনাথ ছেলেটা সেনকত্তাদের বৈঠকখানার একটি ঘরে থাকে। সেনকত্তার দু-চারটে গরু আছে দেখাশোনা করে আর সেনকত্তার ফাইফরমাস খাটে। ওখানেই খেতে পায়। হতদরিদ্র ছেলেটাকে কিন্তু ভগবান একদিক দিয়ে দিয়েছে রূপ আর ওই গানের গলা। সেনকত্তার ওখানেই রেওয়াজ করে। ভূষণ মাষ্টারও যায় ওখানে।

মদন এটা সহ্য করতে পারে না। সেইই হবে আরও বড় গাইয়ে, আর বড় অভিনেতা। এটা তাকে হতেই হবে, তাই নিজেই মোটা টাকা খরচা করে দলে ঢুকছে।

মদনের সহচরবৃন্দ জানে মদনের ওই মনোভাবটা। তারাও পাকা স্বার্থে এটাকে সমর্থন করে।

নটবর বলে—ধ্যাৎ অতলো আবার কি গান জানেরে? মদনবাবু গাইলে পাখপাখালী অবধি কাঁদবে। মদন খুশি হয়ে বলে তোরা গদাধর ভূষণের নামেই বলে,

ভূষণ মাষ্টার—সেনকত্তার ওখানে যায় কিনা, আর অতলো ওখানে চামচেগিরি করে তাই এত টান ভূষণের।

নটবর ঘোষণা করে—ওই অতলো এই পার্টে নামলে আমরা নাই? শালা কবিস্ তো গরু রাখালি আর চাকরের কাজ, সে হবে কিনা হিলে। আমাদের গুরু কি কমতি নাকি?

রতন বলে—শ্রী অতুলের কিন্তু বাহার আছে। আজ তালতলায় ধান দেখতে গেছি, বৃষ্টি নেমেছে। আমগাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছি, ওমা, শালা অতলো আর পরাণের ওই ডব্কা মেয়েটা দু'জনে একটা বুপি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কি কথা বলছে, কথার আর শেষ নাই। মস্তান হয়ে গেছে দু'জনে।

বৃষ্টিতে ভিজ়ে মেয়েটাকে যা দেখাছিল না মাইরী। জব্বর।

রতন একটা ইঙ্গিত কবে।

নটবর বলে—শ্রী রিয়েল কেপ্ট ঠাকুর রে, ঐ্যা। রাধিকাও জুটে গেছে। তাহলে বল যুগল মিলন দেখে এলি রত্না?

কথাটা ভাবছে মদন। ওব চোখে নেশা লাগে।

পরাণের মেয়ে ললিতাকেও সে দেখেছে। এব মধোই অবশ্য মদন ওই বন্ধুদের কল্যাণে আর তার পিতৃদেবের টাকার জোবে সেই অঙ্ককাবের জীবনের স্বাদও পেয়েছে, নারী মাংসের স্বাদ পেয়ে ধীরে ধীরে লোভী একটা জানোয়ারে পরিণত হয়েছে মদন।

তার নজর ওই ললিতার দিকেই পড়েছে, কিন্তু কেন জানি না ঠিক এগোতে পারেনি। মেয়েটাও এড়িয়ে গেছে তাকে। আজ ললিতার সঙ্গে ওই বাউঙুলে অতুলের ঘনিষ্ঠতাব কথা শুনে মনে মনে চটে উঠেছে মদন। মদের নেশাটা জমেছে ধীরে ধীরে। দেহের কোষে কোষে কি চাপা উত্তেজনা আনে মদনের ওই মেয়েটার ছবি।

নটবর বলে—মেয়েটা কিন্তু সরেশ মাইরী, বেশ লচকদার। শুনেছি গানটানও গায় ভালো। দারুণ গলা।

মদন বলে—অতুলের কাছে শেখে নাকি রে? কি গান শেখায় রে?

হাসে গদাধর—ব্যাটা কলির কেপ্ট আর কি শেখায় কে জানে মাইরী।

মদন ওর হয়ে কথাগুলো শুনছে। তার সাবা মনে একটা তৃষ্ণা জাগে। সেই সঙ্গে অদম্য একটা লোভও জাগে মদনের মনে। জন্মগত একটা লালসাই।

এখানে মাটির সবকিছু ভালো যা আছে সবতাতেই যেন পাবার অধিকার তার আছে এইটা বিশ্বাস করে মদন। দেখেছে তার বাবাকে। সকলের সবকিছু নানা ছলে সে ঠকিয়ে না হয় জোর করে দখল কবে তিলে তিলে নিজের সাম্রাজ্য গড়েছে, সেই সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী সে।

ললিতার যৌবনমদির দেহের লাভণ্যমাখা ছবিটা নোতুন করে দেখেছে সে। মদের নেশাটা চোখে গোলাবী আমেজ আনে। নটবর দেখছে মদনকে। খুঁত নটবর জানে কোন্ পুজোর কি মন্ত্র। নটবর বলে,

—এত ঘাবড়াচ্ছে কেন গুরু। আমরা তো আছি, পাট তো হবেই। যাই ওই ছুঁড়টাকে পটাতে হবে? তাও হয়ে যাবে। অতুলকে আউট করে দেব।

গদাধর বলে, —ও নিয়ে ভেবো না। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

পরান মোড়ল তো তোমাদের হাতে বাঁধা আছে গো। যাবে কোথায়?

মদন ভাবছে কথাটা। অতুলকে আজ সে যেন সহ্য করতে পারছে না।

এক জায়গায় বাবার মতো হিসাবী আর সাবধানী ওই মদন। পরান মোড়লের জমি তাদের কাছে বাঁধা আছে বেশ কিছু টাকার দায়ে, এটা জেনেছে মদন। মনে মনে সে একটা পথ খুঁজছে এবার।

ললিতা জানে না এসব ব্যাপার। চঞ্চলা কিশোরী নিজের জগৎ নিয়েই খুশি। সকালবেলায় তার কাজ বাসন মাজা, গরু বাছুরগুলোকে সামলানো। পরানও ভোরে উঠে গোয়ালে যায়; ললিতা বাছুর ধরে থাকে, দুধ দোহানো হলে ছেড়ে দেয় বাছুরটা। বাছুরটা মায়ের বাঁটের অবশিষ্ট দুধটুকু খেতে থাকে। বাসন মেজে উঠে, নিকিয়ে স্নান সেরে আসে ললিতা। বাড়ির লাগোয়া দু-একটা টগর, ওঁরা, গন্ধরাজ ফুলের গাছ আছে। সেখানে ফুল তুলে ঠাকুর পূজা করে, আপন মনে দাদুর শেখানো ভজন কীর্তন দু'চার কলি গায় ঠাকুরের সামনে।

বাড়িতে তখন অন্য পর্ব শুরু হয়েছে। পরান মাঠে যাবে, ছোটবোন প্রমীলা, আম্মাকালী পাঠশালা যাবে, তাই রাজলক্ষ্মী চা চাপিয়েছে। চা মুড়ি খেয়ে ওরা বের হবে। পরানও গরুগুলোকে বাঁধানে গরুর পালে জিহ্মা করে দিয়ে এসেছে, চা খেয়ে সে বের হবে মাঠের কাজে।

মদন সকালে একটা মতলব নিয়েই কথাটা বলে। নশীরামও ছেলের হঠাৎ মতিগতি দেখে খুশি হয়। মদন বলে বাবাকে—বাকী খেঁগুলো তামাদি হবার আগেই একটু তাগানপত্র করা দরকার বাবা। সেনকণ্ঠ, ভজন বায়, গুপীনাথ, পরান মোড়লের খেঁগুলোর এবার আদায় কিছু করতে হবে। না হলে তামাদি হয়ে যাবে।

নশীরাম বলে—তুই একবার দ্যাখ। তাবপর ধান ওঠার মুখে যা করার দরকার করবি। টাকা আদায় করতেই হবে বাবা।

মদন পরান মোড়লের বাড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। ভিতর থেকে সুরটা কানে আসছে। ভজন গাইছে ললিতা। মিষ্টি সুর। মদনের মনে পড়ে একটু আগে সেনকণ্ঠার ওখানে এই সুরটা শুনেছে সে। অতুল সকালবেলায় রেওয়াজ করছিল ওখানে ওই গানই।

মদন সকালবেলাতেই সেনকণ্ঠার ওখানে গেছল ইচ্ছে করেই তাদের বাকী টাকার তাগাদা দিতে।

সেনকণ্ঠা সকালে রেওয়াজ করছে, অতুলও রয়েছে। মদনকে দেখে গান থামাল ওরা।

মদন তাগাদা দেয়।

—বাবা পাঠালেন টাকটা পড়ে আছে এতদিন ধরে। এবার দিতে হবে।

অতুলের সামনেই যেন সে সেনকণ্ঠাকে অপমান করতে চায়। সেনকণ্ঠা বলে,

—তোমার বাবাকে বলো পরে দেখা করব।

মদনকে যেন এড়িয়ে গেল সে। মদন কি বলতে যায়।

সেনকণ্ঠা বলে —বাবাকে বলো যা বললাম।

এখানে এসে তার রাগটা যেন হঠাৎ বেড়ে ওঠে। অতুলের মুখেও এই ভজন শুনেছি। একদিন ললিতাও সেই সুরে একই গান গাইছে। সুন্দর গানটাকে উপভোগ করার মন মানসিক অবস্থা তার নেই; মদন যেন হেরে যাচ্ছে।

অতুলের কাছে মেয়েটা গান শোনে, ওদের দুজনের মধ্য যে নিবিড় যোগাযোগের কথা শুনেছে সেটা সত্যিই। আর এব্যাপারে পরান মোড়লের সায় আছে সেটা বুঝতে দেরী হয় না মদনের।

মদন এগিয়ে গিয়ে হাঁকে—মোড়ল ঘরে আছ?

অবাক হয় পরান মোড়ল মদনকে সকালেই এ বাড়িতে আসতে দেখে।

বাজলক্ষ্মীও শশব্যস্ত হয়ে বলে—এসো বাবা' বসো।

দাওয়ায় একটা মোড়া এগিয়ে দেয় বাজলক্ষ্মী ওকে বসতে।

প্রমীলা, আন্নালালী চা মুড়ি খেয়ে স্কুলে বের হয়ে যাচ্ছে, ললিতা পুজো শেষ কবে বাইরে এসে মদনকে দেখে দাঁড়াল। মদনের মুখচোখে গত বাতের মদনের ছাপটা মুছে যায়নি। তখনও দু'চোখ লালচে, সেই চাহনিটা দেখে একটু চমকে ওঠে ললিতা। অন্য এক চাহনি ওর চোখে।

সদা যুবতী মেয়েটিও পুরুষের চোখে ওই লালসার জ্বালাটাকে দেখেই চিনেছে। সবে গেল ললিতা।

মদন দেখছিল ওকে কি যেন এক বিচিত্র চাহনি মেলে, নেশা ধরা চাহনি। মেয়েটা এই সকালের আদ্যে কি একটি উজ্জ্বল বিন্দুর মতো পবিস্মৃতি হয়ে উঠেছে তব্ব সামনে। এতকাল বাতের অন্ধকাবে যাদের দেখেছে -এ সেই অন্য পাতার মেয়েদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কেমন নেশা ধরা মদনের সারা মনে ললিতার উপস্থিতি।

--চা খাবে তো?--

বাজলক্ষ্মী চায়েব কাপ এগিয়ে দেয়। আজকাল গ্রাম ঘরেও চায়েব প্রচলন হয়েছে। কাবণ অন্য কিছু নিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করার চেয়ে এটা সস্তা, আর ঘরে দুধও তেমন নেই যে সকালের প্রাতবাশ হবে দুধ মুড়ি দিয়ে। সে পর্ব উঠে গেছে। তাই চা মুড়িই এখন সম্বল। অতিথি আপ্যায়নও হয় চা দিয়ে। মদন বলে—চা তো খেয়ে এলাম। বাবা একদম দেখা করতে বলেছে পবাণ কাকা। মানে টাকাগুলো অনেকদিন হল পড়ে আছে, শেষকালে সুদেমূলে একটা বিবটি হয়ে গেলে তখন শোধ করতে অসুবিধা হবে তাই বলছিলেন কিছু কিছু করে দিয়ে দাও। মদন দেখেছে পবাণকে।

যেন এবার জ্বলে ফেলেছে লোকটাকে। মদন খুঁজছে ললিতাকে। সে দেখাতে চায় ললিতাকে এত ক্ষমতাটা। তাকে ললিতাও এমনি অগ্রাহ্য করেছে সাহস পায়ে না। সম্মত করবে তাকে কিন্তু ললিতা দাওয়ায় নেই সে ভিতরে চলে গেছে তখন।

পবাণ মোড়লও একটু ঘাবড়ে গেছে। টাকা তাকে দিতেই হবে। কিন্তু এখন তেমন টাকা থাকে নেই। তাই পবাণ বলে,

--দেব বাবা। বিপদের সময় নিছি, দেব বৈকি। তবে এবার সময় দিতে হবে। মদন বলে—দেখো কথাটা ভেবে। আমাদেরই ভাব দিয়েছে।

কথাটা জন্মিয়ে উঠে পড়ল মদন। চায়েব কাপটান দিকে তার নজর নেই। মদন চলে গেল চায়েব কাপটা অর্মান ফেল বেঁধে, যেন ইচ্ছে করেই এদের আতিথেয়তাকে অগ্রাহ্য করে গেল।

ঘর থেকে গুনেছে কথাটা। দেখেছে মদন চলে যাবার সময়ও যেন দু'চোখ দিয়ে ভাবেই খুঁজছিল। ললিতা ইচ্ছে করেই এভাবে গেছে ওকে।

পবাণ বাজলক্ষ্মী দু'জনেই ভাবনাতে পড়ে। এখন চায়েব মনওম। আউস বানও পাকেনি। পাট বিক্রি হয়েছিল সে টাকাও চাষ আর সংসারে ঢুকে গেছে। পবাণ বলে—এখন কি করে দিই টাকা।

বাজলক্ষ্মী ভয়ে ভয়ে বলে—মদন এসেছিল একবার দেখা করে এসে পাবার সঙ্গে।

ললিতা চেয়ে দেখছে বাবা মায়ের অসহ্য মূর্তিটা। তার মনে হয় এই গর্বিতের সংসারে সেই ই যেন আরও যত্নে প্রতিবেশে ওদের।

পবাণ অসহ্য কণ্ঠে বলল—দেখি, যার আঁত কি বলে দেখে আসি।

দুঃখের জীবনের স্রোতের পাশাপাশি আর একটি প্রবাহ সিকিই চলেছে। ছোট গ্রামটির উৎসবের সাজা জাগে। নশীবাম দত্ত এবার বেশ দোকান করেই কুলন করছে। দু'দিন গিচুড়ি ভোগ হবে। যাত্রা হবে। মন্দিরটা সাজানো হচ্ছে চুনকাম করার পর।

মদনের সময় নেই নটবর, গদাধর, বন্তন, বিপিন দাশ আরও অনেকেই কাজে লেগেছে। নশীবাম অংশ্য খুব ব্যস্ত তব্ব মদনের উৎসবের প্রাণে।

গিম্মিকে বলে—এমনি করে পয়সা নয়-হয় করবে মদন? এত ঘটাবাটার কি দরকার ছিল?

বাসন্তী ও পাড়াপড়শীকে দেখাতে চায় তার বৈভব। স্বামীর মতো হতদরিদ্র হয়ে থাকতে চায় না সে। তাই বলে—বেশ করছে। ঠাকুর দিয়েছে—ঠাকুরের কাজে ঘটা করবে না? তুমি বাবু বাধা দিও না বাপু।

নশীরাম চুপ করে যায়। দেখছে সে ব্যাপারটা, তার আহাব নিদ্রা বন্ধ হয়ে আসছে ঘটার ব্যাপার দেখে।

কিন্তু কিছু বলার সাধ্য নেই নশীরাম দত্তের। বুকটা চড় চড় করছে তার। গিম্মি আর তস্য পুত্র মদনই সব আয়োজন করছে। পুজো হবে, দরিদ্র নারায়ণ ভোজন করানো হবে। দরিদ্র নারায়ণ! কথাটা শুনে লগা জ্বালা করে নশীরামের। হাড় হাভাতে ভিখারীর দল, কাজ করবে না। আবার নারায়ণ সেজে বসবে। তাদের সেবায় ঘটা হবে দশ মণচাল—পাঁচ মণ ভাল। আরও অনেক কিছু।

তারপব ভোগরাগ ব্রাহ্মণ ভোজনের নামে লুচি সন্দেশের ঘটা তো আছেই। নশীরাম দেখছে ঠাকুর। রাম্মার লোক, শহর থেকে এত টাকার জিনিসপত্র হাট-বাজার, মাছ বাড়ি-বাজনা, ডাইনামো—লাইট সব এসে গেছে। বিজলিবাতি জ্বালা হবে। এই আলোতে যাত্রা হবে।

সাবা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেছে। এমন কাণ্ড এই গ্রামে প্রথম হচ্ছে। আব করছে নশীরাম বাবুর ছেলে মদনই। পঞ্চগ্রামে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে। মন্দিরের বাইরের বড় মাঠটায় যাত্রাব ম্যাবাপ বাঁধা হবে। ওদিকে দু-চারটে দোকানপত্র বসছে।

সেনদাড়ির দাস-এব সময় এমন জগজগমক হত। মেলা বসত। তখন ওদের খুব রমরমা। কিন্তু ক'বছর থেকে সেই উৎসব এখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। নমো নমো করে কোনোমতে পুজাটা হয়। মেলাও বসে না, যাত্রা গানও হয় না।

কয়েক বছর পব এই গ্রামে আবার মেলা বসাস্থে নশীরাম বাবু। মদন বলে বাবাকে—এটা কি কম কথা। নশীরাম অবশ্য হিসেবী লোক। বলে সে,

ওধু নাম ফাটিয়ে ঢাক বার্জিয়ে শি হবে বাবা! টাকা যা খরচা হবে তাতো ফিরে আসবে না। সুদে বসালে এই হাজার কয়েক টাকা কত হয়ে ফিরত বল দিকি। গিম্মি বলে—তোমার ওই এক কথা।

তবু মদন দমেনি। নশীরাম অবশ্য খুব অখুশী হয়নি, কিন্তু পাছে ছেলে আরও দমকা ঘটা করে সেই ভেবেই মুখ ব্যাজার করে রয়েছে।

মদনের সময় নেই।

দুপালা গান হবে। নটবব, গদাধব, বিপিন-এব দল রিহাঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত। সকাল থেকে মহড়া চলছে—দুপবে খাবার ব্যবস্থা এখানেই। মাংস ভাত—

হঠাৎ খবরটা আনে ভূষণমাষ্টাব। মদনও রয়েছে আসরে।

ভূষণ বলে—ভর্তি গাজনে ঢাক ফেঁসে গেল মদন। কেন? মদন শুধায়।

ভূষণ খবরটা দেয়—অতুল এবার যাত্রার পাট করছে না।

সারা রিহাঙ্গল ঘরে স্তব্ধতা নামে। লোকনাথ সুদামার পাট ভালোই করে। অতুল করছিল কেপ্ট। জানে অতুল গানে গানে জমিয়ে দেবে যাত্রা। কিন্তু অতুল পাট করবে না শুনে বলে সে—কি হবে গো মাষ্টার? তা পাট করবে না কেন?

খবরটা অনেকেই জেনেছে এরমধ্যে। অতুলকে নাকি নশীরামবাবু কাল মাঠে খুব মেরেছে। সেই রাগে অতুলের গর্জনে সেনকত্তাই নিষেধ করেছে তাকে। আর ওরা জানে সেনকত্তা পাট না করতে দিলে অতুল করবে না।

মদন কথাটা শুনে মনে মনে এবার খুশি হয়। অন্য সময় হলে সেনকত্তার অসহযোগের জন্য গর্জে উঠত সে। কিন্তু এখন তারই সুযোগ করে দিয়েছে সেনকত্তা। রাধানাথ বলে—কি হবে মাষ্টার? গান হবে না?



ভূষণও ভাবনায় পড়েছে। এই কম সময়ে কাকে তেমন পাবে ভাবছে সে। বলে ভূষণ—তেমন হলে শহরের রাধিকা নাট্যসমাজ থেকে ভোম্বলকেই আনতে হবে হায়ার করে। গান বন্ধ হবে না।

এবার নটবরই ধূয়ো ধরে হায়ার করে বাইরে থেকে প্লেয়ার আনতে হবে কেন? আমাদের মদন বাবুর ওসব পাট মুখস্থ আছে। করে দেবে। আর গান তো শুনেছেন মদনবাবুর।

চমকে ওঠে ভূষণ।

ওদিক থেকে গদাধর বলে—আলবৎ হবে। মদনই পারবে ওই পাট। কেমন মানাবে তাই বল।

বিপিনও মদনের অনুগত। সে দেখছে নটবর, গদাধর, মদনকে হাতে করেছে, সুতরাং সেও জোগান দেয়।

—যা মানাবে না, দারুণ। কিছু ভেব না মাষ্টার, আজ থেকেই লেগে যাও। ওঠো মদন দা—

দলের অনেকেই চমকে উঠছে মদনের নাম শুনে। কালো বখাটে মার্কা চেহারা। অত্যাচারের ফলে চোখ দুটো কোঠরে বসে গেছে। দাঁতটা উঁচু—নাকও খাবড়া গোছের। পক্ষি করেছে এর আগে দু'চার সিন। তাকে মেন রোল করাবার জন্য দল বেধে লেগেছে ওরা।

দু-একজন অমত করলেও ভয়ে সেটা প্রকাশ করতে পারে না। তবু ভূষণ আমতা আমতা করে।

এই কম সময়ে কি হবে ওসব পাট!

নটবর বলে—কেন হবে না। নাহলে তুমি কামন মাষ্টার হে। আর গুরুকে তৈরি করে দাও। দুশো টাকা বেশি পাবে। মদনকেই ঠেলে তুলেছে তারা।

মদন অবশ্য খুশিই হয় যোগ্য সহচরদের এই নির্ণয়। পাটটা শুনে শুনে কিছুটা মুখস্থ হয়েছিল, তাই কোন রকমে বলে যায়।

গদাধর বাহবা দেয়—সাবাস গুরু। দ্যাখো দ্যাখো, কামন গড় গড় করে পাট বলছে গুরু।

ভূষণ মনে মনে শিউরে ওঠে। পাট বলছে সত্যি কিন্তু ওই পাটে কোনো ভাবই নেই। মদন তখন কেব্টর গান ধরেছে। মাথা নাড়ছে স্তাবকের দল।

—হ্যাঁ! জব্বর হবে মাষ্টার। অতলো কি ভাবে? ও পাট না করলে যাত্রা হবে না? এ্যা!

গদাধর বলে—রাজা বিনে রাজ্য অটিকায় না—এ তো তুচ্ছ ব্যাপার। চালাও গুরু।

পাড়াতে গ্রামে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। এরাই প্রচার করতে মদন যা পাট করছে দারুণ। এবার দত্ত নাট্য সমাজের যাত্রা যা হবে বলকাতার দলের মতোই। মেদিনীপুরের নামী যাত্রাব দলের গানও হবে এই আকারে—তাদের চেয়ে মদনের দলের গান কোনো অংশে খারাপ হবে না।

মদনও কদিনেই পাকা অভিনেতার মর্যাদা পেয়েছে। মনে মনে ময়ূরের মতো পেখম মেলে ধুরছে সে।

তাই এসেছে নিজেই সেনকণ্ঠকে নিমন্ত্রণ করতে। সেনবাড়ির ধ্বংসস্থাপ পার হয়ে আসছে। ওদিককার ঘরে সেনকণ্ঠ আর অতুল রেওয়াজ করছে। অতুলের মনটা ভালো নেই। এবার যাত্রায় সে পাট করছে না।

সেই দুঃখটাকে রেওয়াজ করেই ভুলতে চায়।

এমন সময় মদনকে আসতে দেখে চাইল সেনকণ্ঠ।

মদন দেখছে ঘরখানাকে। ওদিকে সোফাগুলোর জরাজীর্ণ অবস্থা। তুলো বের হয়ে পড়েছে। ছড়িয়ে আছে স্প্রিংগুলো। দেওয়ালে এককালে নীল রং ছিল; এখন খাবলা হয়ে চুন কালি খুঁসে বিবর্ণ ক্ষতে ভরে গেছে দেওয়ালটা।

মেঝেতে সতরঞ্জিটা ধুলোয় বিবর্ণ। তক্তাপোসে বসে সেনকণ্ঠ তানপুরা হাতে রেওয়াজ করছিল—মদনকে চুকতে দেখে চাইল।

মদন বলে—কাল থেকে আমাদের ঠাকুরবাড়ির উৎসব। আমাদের দলের যাত্রাও হবে দু'রাত্রি, একপালা হবে বাইরের দলের। আপনাকে যেতে হবে।

মদন তাকে ইচ্ছে করেই জানায়,

—এবার আমাদের দুটো বই-এ আমাকেই নামতে হল।

অতুলকে তো পাওয়া গেল না। অবাক হয় সেনকস্তা—তুমি করছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কৃষ্ণ সুদামার কৃষ্ণ, আর কাজললতাতেও হিরোর পাট করছি। যাবেন কিন্তু। আপনাদের মতো জ্ঞানী-গুণী লোকের সামনে অভিনয় করলে ভুল ক্রটি শুধরে দিতে পারবেন। বিনয়ে গলে পড়ল মদন।

কিন্তু মনে মনে যেন জানাতে চায় সেনকস্তাকে যে তার বাগড়া দেওয়া সত্ত্বেও যাত্রা হচ্ছে। যাত্রা আটকানোর সাধ্য তার নেই।

সেনকস্তা সেটা বুঝলেও মুখে বলে,—যাব বৈকি! নিশ্চয়ই যাব।

বের হয়ে এল মদন বিজয়ীর মতো। সেনকস্তার এই বাধা দেবার জবাব কিছুটা দিয়েছে সে। বাকীটা দেবে যাত্রার আসরে। অতুলকে দেখেও দেখেনি মদন, তাকে যেতেও বলেনি। একেবারে তাচ্ছিল্য করেই বের হয়ে এল সে।

ও বলে যাবার পর স্তব্ধতা নামে ঘরে।

সেনকস্তা দেখছে অতুলকে। অতুল ভেবেছিল ওরা তাকে ডাকতে আসবে। কিন্তু তা আসেনি, ওরা নিজেরাই সব ব্যবস্থা করে নিয়েছে।

সেনকস্তা বলে—কিরে অতুল!

অতুল চুপ করে বসেছিল। বাইরের চত্বরে বৈকালের আলো পড়েছে। আগাছা গজিয়েছে চত্বরে। কাল কাসিন্দের বন—তেলাকচুর লতা ঝুলছে।

সেনকস্তার ডাকে অতুল এই নিঃস্বাক্ষর ছবিটা থেকে চোখ সরিয়ে এদিকে চাইল।

সেনকস্তা বলে—দ্যাখ্ কেমন গান হয় এবার।

ওসব না করে ভালোই করেছিস। রেওয়াজ কর। শহরে গাইতে হবে।

উঠে পড়ে সেনকস্তা। বৈকালে বেড়াতে বের হয় নদীর ধারে। চলে গেল সেনকস্তা। শূন্য ঘরে একাই অতুল রেওয়াজ-এর চেষ্টা করে।

স্নান, বিষণ্ণ বৈকাল নামছে।

অতুল প্রথমে একটু ক্ষুধা হয়েছিল যাত্রায় নামতে না পারার জন্য। যাত্রার আসর যেন তাকে ডাকে। ডেলইটের আলো—লোকজনের ভিড় তার মাঝে অতুল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে তার গানে অভিনয়ে। ওইটুকু তার বড় সাহস।

কিন্তু এবার সে উপায় নেই, সেনকস্তাও বলেছেন—যাত্রার আসরে রং মেখে গান না গেয়ে এবার শহরের আসরে গান গাইবি অতুল। রেওয়াজ কর। শহরে নাম করতে পারলে তোকে আটকায় কে। হয়তো কলকাতাতেই ডাক পড়বে তোর।

একটা নোটুন স্বপ্ন অতুলের মনকে আচ্ছন্ন করেছে। তাই নোটুন এক সাধনায় মেতে উঠেছে সে। বৈকালের আলো নামছে, হঠাৎ নির্জন পরিবেশে ললিতাকে দেখে ও চাইল।—তুই?

ললিতা এসেছে সকালের সেই খবরটা নিয়ে। আরও শুনেছে ললিতা এবার মদনের যাত্রার আসরে নামছে না অতুল। ললিতা ভেবে নিয়েছে এখানেই যেন একটা চক্রান্তই চলেছে, ওকে বাতিল করার চক্রান্ত।

ললিতা বলে—এলাম। তোমার তো দেখা নাই, খুঁজে বার করতে হয়। তোমাকে নাকি এবার যাত্রার দল থেকে বাদ দিয়েছে ওরা শোনলাম।

অবাক হয়ে চাইল অতুল। একথা তো শোনেনি, মনে হয় অতুলের হয়তো এইটাই সত্যি, সেনকস্তা কথাটা আগে ভূষণ মাষ্টারের কাছে শুনে তাকে এইভাবে ঘুরিয়ে নিরস্ত করেছে, যাতে অতুল দুঃখ না পায়। অতুল এবার নোটুন করে ভাবছে কথাটা। তার শিল্পী মনে এই চক্রান্তের সংবাদটা কি বেদনা  
সে.দ.উ/৭৩

আনে। শুধায় অতুল—তুই কোথায় গুলি?

ললিতা বলে—সবাই জানে, গাঁ শুদ্ধ সবাই বলাবালি করছে ওই মদন দত্তরই কাজ এসব। বেশি টাকা দেয় বলে তাই সেই-ই যা করবে তাই হবে। তোমাকে তাই সরিয়ে দিয়ে নিজেই কেপ্ট সাজছে। কদিন থেকে এস্তার চেষ্টায়ে পাট মকসো করছে।

কি ভাবছে অতুল। তাহলে এসব ষড়যন্ত্রই। তাকে কোনোমতে এরা প্রকাশ পথ পেতে দেবে না।

ললিতা বলে চলেছে—ওই মদন একটা শয়তান। মহাপাজি। তেমনি ওর দলবল।

আজ সকালে মদনবাবু আমাদের বাড়ি এসেছিল। যা মুখ চোখ ওনার —আমি তো ভয়ে কাঁটা। কে জানে মদ-ফদ খায় কি না? গুলি ও-ই তোমাকে হটিয়ে তোমার পাটগুলো করছে। অতুল ভাবছে কথাটা।

কি অসহায় বেদনায় তার সারা মন ভরে ওঠে।

বলে সে এখানে ওরা আমাকে এমনিভাবে মারবে, সব মান ইজ্জতটুকু কেড়ে নেবে তা জানি ললিতা। তাই ভাবি এখানে পড়ে থেকে কি হবে, চলে যাব যদিও দুচোখ যায়। ওরা লোভি, শয়তান। সব পেতে চায়রে।

ললিতা দেখছে ছেলেটিকে। অতুলের জন্য আজ ললিতার সারা মনে একটি বেদনার্ত আভাস জাগে। কি সাধুনা দেবে জানে না সে। তবে ললিতার মনে হয় অতুলের কথাটা সত্যি। ওই নশীরাম মদনরা লোভি, শয়তান। সকলের সব কিছু কেড়ে নিতে চায় ওরা। জমি-জিরেত, টাকা, সম্মান, প্রতিষ্ঠা সব কিছু।

ললিতা আজ সকালে মদনের সে লোভি রূপটাকে দেখেছে। বাবার কাছে এসে নিজেদের দলখদারীর কথাটা ঘোষণা করে গেছে। আর ললিতা দেখেছে ওই মদনের লোভি হিংস্র সন্তটাকে। অতুলের কথাই সত্যি মনে হয়।

ওদের হাত থেকে মুক্তির পথ সন্ধান তারা জানে না। ললিতারও ভয় হয়। সন্ধ্যা এখানে আগেই আসে। পুরোনো গাছগুলো ওই ভাঙা প্রসাদের রাজ্যে দিনের আলো মুছে মুছে অন্ধকার নামছে, ললিতা বেব হয়ে আসছে নির্জন পথে একা। বাড়ির দিকে চলেছে।

হঠাৎ ওই তেলাকচু কালো কাসিন্দার জঙ্গলের মাঝে কাকে দেখে থমকে দাঁড়াল।

হাসছে মদন, কিবে ললিতা। এখানে এসেছিল গুরুর কাছে গান শিখতে? এই নিরিবিলিতে, এঁা।

তা গুরু পেয়েছিস ভালো। কলির কেপ্ট দেখছি। তার জন্য রাধা একেবাবে ওপাড়া থেকে এপাড়ায় ছুটে এসেছে সুর গুলে।

ললিতা থমকে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে অপমানে ওর ফর্সা মুখটা টসটসে হয়ে উঠেছে। মদনবাবুকে এসময়ে এখানে নিরিবিলিতে পথে দেখার কল্পনা করেনি সে। মদন ফিরছিল ওপাড়া থেকে নেমতন্ন সেরে, সেও এই নির্জনে ললিতাকে দেখে বুঝে নিয়েছে কোথায় এসেছিল ললিতা।

মদন এগিয়ে আসে। বলে সে—গান ভালোই গাও তো শোনাও একদিন। বৈঠকখানাতেই আয়োজন করি।

ললিতা খুশি হয়নি। সে বলে—গান আমি গাইতে পারি না।

—লজ্জা! কিরে! মদন যেন হাতটা একটু এগিয়ে দেয় ওর গাল ছুঁয়ে আদর করার ভঙ্গিতে।

চমকে ওঠে ললিতা। চারিদিকে ধ্বংসপুরীর রাজ্য, লোকজন নেই। এমনি অবস্থায় মদন ওর পথ আগলে দাঁড়িয়ে ইচ্ছা করেই অপমান করতে চায় ওকে হাতে পেয়ে। ললিতা বলে ওঠে, পথ ছাড়ো।

ওর কণ্ঠস্বরে এবার কাঠিন্য ফুটে ওঠে, সেটা মদনেরও নজর এড়ায়নি। কিন্তু মদন ওটা গ্রাহ্য না করেই বলে হালকা স্বরে—

—পথ ছাড়ব বইকি, তবে গান একদিন শোনাতে হবে মাইরি। এত রাগহিস কেন? অতুলকে গান

শেখাতে পারিস—আমি শুনলেই দোষ। আমিও গান গাই বাবা। তোকে দরকার হলে আমিই শেখাব—খুব যত্ন করে শেখাব।

হঠাৎ সামনের রকে ঝাটুলকে বের হয়ে আসতে দেখে ললিতা যেন সাহস পায় অতুলও ঘর থেকে ললিতার ওই চড়া স্বর শুনে বের হয়ে এসে সামনে মদন দত্তকে দেখে একটু অবাক হয়। অতুল এগিয়ে আসে মদন দত্তের দিকে। বলে সে,—আপনি এখানে?

মদন অতুলকে এখানে বের হয়ে আসতে দেখবে ভাবেনি। অতুলও একটু রেগেই রয়েছে। নশীরামের অহেতুক মারটা সে ভোলেনি। মারার দাবী যেন তাদের আছে। দাবী আছে যাকে তাকে অপমান করার। ললিতাব চাহনিতে দেখেছে অতুল একটা ভয়েব চিহ্ন। মনে মনে তৈরি হয়েছে।

অতুল আজ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে, তার হাবাবার কিছুই নেই। সবই আগে হারিয়ে গেছে। সে নশীরামের ঘাতকও নয়। অতুল শুধোয় চড়াব্বরে, —এখানে কি করছেন মদনবাবু?—

মদন একটু ঘাবড়ে গেছে। বলে সে, না সেনকণ্ঠার কাছে এসেছিলাম। ফেরার পথে ললিতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই এমনি কেমন আছে, গান টান কেমন চলছে তাই শুধোচ্ছিলাম। অতুল বনে ওঠে—পথ আগলে ভয় দেখিয়ে সেটা না করলেই পারতেন। আমাদের মান অপমান নাই মদনবাবু, আপনাদের আছে। সেটা নাকি খুব দামীও।

সেটা হারাবেন না। যান। যান এখান থেকে। ওকে কঠিন ভাষাতেই আজ ওই অতুলের মতো তুচ্ছ একটা ছেলে দাবড়ে উঠেছে। মদন ওব সাহস দেখে অবাক হয়। আব ভয়ও পেয়েছে, কারণ স্বভাব ভীতু ওবা। বাধা পেলেই থমকে দাঁড়ায়।

থমকে দাঁড়াই। তাই দপ কবে ছুলে উঠতে গিয়ে পারে না। অতুল তার তুলনায় অনেক শক্তিমান, আব মদন দেখেছে ওব বাগটা, হাত চালাতেও পারে বোধ হয়। সরে আসছে সে। কানে আসে অতুলের কথাগুলো। তার উদ্দেশ্যে বলছে, জানোয়ার কোথাকাব। গালে থাবড়া মাবতে পারলি না কেন ললিতা?

ললিচা চুপ করে থাকে। কি ভেবে বলে সে ভীত স্বরে,—ওদের চটিয়ো না।

অতুল বলে—মাথা নাচু কবলে ওবা আবও পেয়ে বসবে। চল্ তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

ললিতা আর অতুল আজ দু'জনে একটা লোভী জানোয়ারের নখ হিংস্র স্বরূপকে দেখেছে, চমকে উঠেছে ললিতা।

বলে সে—আমাব ভয় কবে অতুল ওরা সব করতে পারে।

অতুল গর্জায়—ছাঁট করবে! যাত্রার আসবে গাইতে দেবে না এই তো? গাইব না।

মদন রাগটা চেপে যাণ্ডর আখড়ায় এসেছে গুম হয়ে।

তখনও ললিতার সেই সুন্দর মুখখানার কথা মনে পড়ে, অতুল আজ তাকে রীতিমতো শাসিয়েছে ওই মেয়েটার সামনে, অপমানই করেছে তাকে।

ললিতাও মড়াই দেখছিল ওখন। মদন দত্তও দেখে নেবে ললিতার ওই হাসি থাকে কোথায়? আর অতুলের ওই শাসানির জবাব সে দেবেই।

আখড়ায় এসে মদন তাই অতুলের সম্বন্ধে কথা শুনে চাইল ওদের দিকে। দেখছে ওই রমণী মুখজ্যোকে। অতুলের জন্য তার আপশোসটা যেন বেশি।

রমণী বললে—খাসা গায় হে ছেলেটা। দেখতেও যেমন, গলাখানাও তেমনি। পাট, কাজ খুব সুন্দর।

আসর মাতিয়ে দেয় নেমেই। এবার নামছে না কেন অতুল?

নটবর বলে ওঠে থামো তো রমণী। অতুলো নামবে না বলে কি যাত্রা হবে না রূপগঞ্জের? আলবাৎ হবে, ও পাট করবে মদনবাবু? দেখবে কেউ হবে অরিজিন্যাল আর গানও শুনবে। তেমনি সরেশ গান।

গদাধর সায় দেয়—ওই অতুলোর চেয়ে অনেক সরেস হবে। বাইরের দলও আসছে, টাকা লেনেওলা পাটি—ভাগুব অপেরা। তাদের গানের সঙ্গে আমাদের গান মিলিয়ে নিও হে। পান্নাদে

গাইব। রতন তাড়া দেয়।

—কই হে মাষ্টার, মহড়া শুরু করো মাইরী, তা নয় রঞ্জগঞ্জ করে কালহরণ করছ, তিন দিনের মাথায় গান, কি হবে? ধ্যাড়াবে শেষমেঘ।

ভূষণ মাষ্টার বিপদে পড়েছে, তারও ভয় ভয় করছে।

মদন দত্ত বলে—এবার সাজ ভাড়া করার সময় সদর থেকে সখীর ব্যাচও নিয়ে এসো মাষ্টার। সেরা নাচিয়ে চাই। যা লাগে দেব আগাম। নালে মাইরী রাজসভার সিনে ‘নিগুণী’ নাই—শ্যালা রাজসভা মানায়।

রতন সায় দেয়—ঠিক কথা।

মহড়া শুরু হয়েছে। টাকা দেয় মদন। এবার গানের পুরো টাকা তারাই দিচ্ছে, সুতরাং বলার কিছুই নেই। তবু খুঁত খুঁত করে ভূষণ মাষ্টার আড়ালে। —কি গান হবে রে কল্লণী, ওহে নবশশী। মদন কি করছে ওই পার্ট?

পয়সা আছে মদনের বাবার সতি, কিন্তু মদনের চেহারাটা বখাটে গোছের। অত্যাচারের ফলে গালগুলো বসে হাড় ঠেলে উঠেছে, চোখগুলো কোটরে ঢোকা আর গলার স্বরও তেমনি কর্কশ। পার্ট করছে তেমনি, তার গান কেঁপের গান। এর কোনো তাললয়ও নেই। সুরও নেই। কিন্তু বলার কিছু নেই।

রতন বেমজা তবলায় চাটি মেরে মদনের গানের উপর হৈ চৈ করে—সাবাস্ গুরু, সুরে ভরিয়ে দিলে মাইরী।

রমণী পার্ট খামিয়ে দেখছে ওদের কাণ্ড। কিন্তু বলার কিছু নেই। আড়ালে বলে—এ যে ভূতের কেঁপের হচ্ছে মাষ্টার।

ভূষণ মাষ্টার চুপ করে থাকে। নশীরামের কাছে হাত পা তার বাঁধা। মদন দত্ত মাসে কিছু করে টাকা দেয়। তাতেই সংসার চলে কোনোমতে। তাই ভূষণ বলে—যে যা করছে করুক রমণী, তোর পার্ট তুই করে যাবি। এরা বুঝলো না টাকা দিয়ে প্রতিভাকে কেনা যায় না। তার দাম আলাদা। বললাম শুনলে না। আমি কি করব বল।

তবু গ্রামে সাড়া পড়ে যায়। জাঁকিয়ে ঝুলন উৎসব হচ্ছে এবার।

কথাটা এর মধ্যে ছড়িয়ে গেছে চারিপাশে।

শান্ত গ্রাম। পূজার সময় দু-একটা প্রতিমা হয় আবার তারপর চুপচাপ। যে যার কাজ নিয়েই থাকে মাঠে-সিঁমারে দিনভোর। বাড়ি ফিরেও শান্তি নেই।

কেরোসিন তেল মেলে না। কোনোমতে একটু আধটু জোগাড় হয়—যাদের ছেলেপুলে পড়ে ওটা চলে যায় হ্যারিকেন জ্বালাতে।

অন্য সকলে পাটকাঠি জ্বেলে না হয় বড় জোর কুনি জেলে সন্ধ্যাবেলাতেই রাতের খাওয়া চুকিয়ে নেয়। ওদের পাট চুকে যায়।

....ভোরে উঠে আবার গরুবাছুর সামলে মাঠে যেতে হয় সকালেই। সন্ধ্যার মাঝে মাঝে হরিসভার চাতরে দু-চারজন জোটে, কিছু কথাবার্তা হয় ওই চাষবাস, না হয় ফসলের—অজ্ঞান্সা, দরপত্র এসব নিয়ে। তাও কিছুক্ষণ মাত্র। যে যার ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ে।

কোনো উৎসবের প্রয়োজন নেই প্রাচুর্য নেই। আনন্দের অবকাশও সীমিত।

চাষবাস হয়ে গেছে। এবার ধানও লেগেছে ভালো, ভগবান যদি বৃষ্টি সময়ে চালিয়ে যায়, এবার তাহলে কিছু আমদানী হবে। ফসল ভালোই পাবে তারা।

এখন কাজের চাপ একটু কম।

তাই ঝুলন উৎসবের ওই ঘটা পটা হবে শুনে গ্রামের সকলেই বেশ খুশি।

গুপীনাথ হাটের ওদিকে তেলেভাজা ফুলুরীর দোকান করে। সকালের দিকে কিছু কেনাবেচা হয়,

দুপুরে সে-ও মাঠে কাজ করে। সন্ধ্যায় কোনোদিন চলে, কোনোদিন চলেন না। চলে শুধু হাটবার। সপ্তাহে দুদিন হাট, সেদিন কেনাবেচা ভালোই হয়। গুপীনাথ খুশি হয়েছে।

সে মদনবাবুদের রাতের ভাজাটাজা জোগায়। নটবর, নোটন সবাই আসে। তারা চালায়। ওদের কাছেই গুপীনাথ খবরটা পেয়েছে। একেবারে কন্মো কস্তাদের মুখর খবর। গুপী সেদিন চাতরে খবরটা জানায়।

—হাঁ গো! শোনলাম ইবার এলাহি কারখানা হবে। নোতুন নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা হল কিনা, তাই বিরাট করে যাত্রা হচ্ছে, গায়ের দল গাইবে দুপালা, আর মেদিনীপুরের নামী দল আসছে একপালা গাইবে, রম রমা ব্যাপার হবে।

বাজী—মেজিক আসবেক, দোকান পশারও বসবেক। মদনবাবু রঙ্গীন কাগজ ছেপে পঞ্চগেরামী ছড়িয়েছে, সদরেও গেছে কাগজ ছড়াতে।

ব্যাপারটা দেখেছে অনেকেই।

এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসবে। আব ওইসব আয়োজন হবে।

তাই খুশির সাড়া জাগে। একটা কিছু করার মতো কাজ পেয়েছে তারা। গ্রামের চাতরে মদন দত্ত গায়ের ছেলেদের সব ডেকেছে। ভিড় জমেছে তাদের। গ্রামেব কিছু মাতব্বরও আছে।

মদন গ্রামের ছেলেদের কাছেও হিরো হয়ে উঠতে চায়।

মদন বলে চলেছে তাদের সব ভলেনটিয়ার হতে হবে; ওদিকে মন্দিরের ভিড়, যাত্রার ভিড়, মেলার সব কাজ করতে হবে।

সহচর নোটন, বতন, গদাধরবাও এসেছে।

রতন বলে—মদনদা ব্যস্ত থাকবে। গদাই হবে তাদের ক্যাপটেন। গদাই শীর্ণ প্যাকাটির দেহ আর মুরগীর কলজের মতো এইটন বুক ফুলিয়ে বলে—আমার কাছে আসবি সবাই। নাম লিখে ব্যাচ দিয়ে ডিউটি দিয়ে দেব।

ছেলেবাও সায় দেয়।

ভলেনটিয়ার-এর পদটাও বেশ বডসডই, সকলেই তাই আগ্রহ প্রকাশ করে।

নিতাই পাল বলে,

—হাঁরে মদনবাবুই গায়ের হাল ফিরিয়ে দেবে। কি কাজের ছেলে। মাতব্বররা অনেকেই সায় দেয়।

—তা সত্যি। এতবড় মেলা যাত্রা-টাত্রা কে কবায় হে। কার এত বড় হিম্মৎ আছে।

একবাক্যে সকলেই স্বীকার করে—এমন হিম্মৎ কারও নেই।

আছে ওই মদনের। এদিকে চুল ছিঁড়ছে নশীরাম দত্ত।

অবশ্য মাথার চুল তার ক'গাছায় এসে ঠেকেছে। গোটা মাথা জুড়ে এখন বেশ চক্চকে একটি টাক। লোকে বলে,

—টাকার গরমে সব চুল উঠে গিয়ে মাথাজোড়া টাক পড়েছে নশীরামবাবুর।

কিন্তু নশীরাম জানে টাক পড়ুক না পড়ুক তার কি আছে, আর এতদিন ধরে বুক দিয়ে হামলে পড়ে সেই টাকা সোনাদানা সম্পদ সে রক্ষা করেছে। লোকের বহু চোখের জল অভিশাপকে তুচ্ছ করে শুধু টাকা—জমি বাড়িয়ে গেছে সে নানাভাবে।

আর এবার যেন তার সব সঞ্চয় ধরে টান ধরেছে তার ছেলে আর অর্ধাঙ্গিনী। ওদের চাপেই শেষ হবে নশীরাম।

মন্দির করিয়েছিল—কিন্তু নাটমন্দির করার মতলব তার ছিল না।

তার স্ত্রী বাসন্তীবালা সেবার শহরে গিয়ে কোনো মন্দিরের লাগোয়া নাটমন্দির দেখে এসে বায়না ধরে—

--মন্দির হবে, নাটমন্দির থাকবে না। এ কেমন কথা গো?

নাটমন্দির করতে হবে বাপু।

আর বাসন্তীবালা তার দাদাকে ধরে এনে তাকে দিয়েই সব ব্যবস্থা করায়। নশীরামের সম্বন্ধী ছোটখাটো কনট্রাক্টরি করে, এবার মৌকা পেয়ে ভগ্নীপতিকেই নামিয়ে দেয়। --আমি করে দেব জামাইবাবু, বেশি খরচা পড়বে না।

কাজে নেমে গিয়ে তাবপর বুঝতে পারে নশীরাম কি এক বিপদে পড়েছে। বাসন্তীবালাও ফর্দ বাড়িয়ে চলেছে। এটা করো ওটা করো--মার্বেল পাথর বসাতে হবে মেজেতে, বেশ নাম লেখা থাকবে-টাকবে।

নশীরাম ফুঁসে ওঠে। --এবার ফতুর করে দেবে।

বাসন্তীবালা বলে--ঠাকুরের দয়্যাতাই এসব হয়েছে, সেই ঠাকুরকে কিনা ঠকাবে? মাগো কি হবে গো। আমার পাঁচটা নয় সাতটা নয়--একটা পোলা, তার অকল্যাণ করবে গো। ....নশীরাম বিব্রত হয়ে বলে,

--আর চীৎকার কোরো না। থামো বাপু। হবে।

নশীরাম চিঠি পেতে মার খেয়েছে। বেশ বুঝেছে শালাবাবু নাটমন্দির করার নাম করে ভগ্নীপতিকে 'লাঠি' করে গেছে। তবু যাহোক দেখতে ভালোই হয়েছে নাটমন্দির।

সেই ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে এবার মাতৃদেবীর যোগ্য সন্তান মদন উঠে পড়ে লেগেছে। এবাব ঝুপনযাত্রায় ঘটা করে নাটমন্দির উদ্বোধন করা হবে।

তবে উদ্যোগপর্বের ফিরিস্তি শুনে আর ফর্দটা দেখে নশীরামের ধাত ছাড়ার উপক্রম। চীৎকার কবে সে, মদনের মুখের সামনে--

--পথে বসাবি এবার তোরা দুজনে। তুই অর তোর মা!

বাসন্তীবালা অবশ্য ছেলের ওই মেলার খবর আর যাত্রার খবরপত্র, মহোৎসব--খিচুড়ী ভোগ এর প্ল্যান সবই শুনেছে। ছেলেকে পাঠিয়েছে বাবার কাছে এ নিয়ে আলোচনা করতে, নিজে ছিল বাইবে, বাসন্তীবালা জানে লোকটা অমনিই।

পরসামান্য খবর ওর কেউ জানে না। নশটা টাকা বাজে খরচা হয়ে গেলে গাঁ শুদ্ধ লোক জানতে পারে। ছেলেকে দেখে ওইভাবে চীৎকার করে উঠেছে নশীরাম।

ছেলের মাকেও ঠেস দিয়ে কথা বলতে দেখে এবার স্বয়ং বাসন্তীবালাই আসরে অবতীর্ণ হয় স্বমূর্তি ধরে।

--কি বললে? আমি তোমাকে ডুবিয়েছি? আমি আর তোমার ছেলে? তা জানি--আমাদের দেখতে পারো না।

ঠিক আছে। থাকো তুমি তোমার টাকা আর সোনাদানা নিয়ে। আমরাই সব কেড়ে নিচ্ছি?

দরকার নেই ওতে। মায়ে পোয়ে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব।

বাসন্তীবালা অবশ্য সে মেজাজটা ইচ্ছামতো চড়াতে নামাতে পারে। দুচোখে জল ভরে আসে। নশীরাম বলে গলা নামিয়ে।

--আহা তাই বলেছি নাকি। তবে যা করবে একটু হিসাবকরে করতে হবে তো। নাটমন্দিরের পেছনে এতগুলো টাকা গেল, আবার--

বাসন্তীবালা বলে

--তাহলে থাক ওসব। পড়ে থাক নাটমন্দির। কি হবে ওসব করে।

মদন মাঘের দিকে চাইল। তার প্ল্যান মাসিক কাজ শুরু হয়ে গেছে। দু'রাত্রি যাত্রা হবে। আর অতুল যাত্রা করবে না, মদনও পিছপা নয়।

সে নিজে নায়ক সাজছে, এতবড় গৌরবটা থেকে ক্ষত হবে সে। মেলার হ্যাভিল বেব

কবেছে—সেই-ই সেক্রেটারী। দোকানপত্রও আসবে। বাইবেব যাত্রার দলকে বাখনা কৰা হয়েছে।

ম্যাজিক—মবণকূপেব খেলওয়ালাবা এসে জায়গা দেখে গেছে।

এসময় খেলা হবে না, যাত্রা বন্ধ হয়ে যাবে। এসব হলে মদনেব আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ থাকবে না।

মদন মায়েব ওই গৃহত্যাগ কৰাব তানে সায দিতে পাবে না মন থেকে। তাই আৰ্তনাদ কৰে সে,  
—মা! তাহলে মুখ থাকবে না আমাব? বাসন্তীবালা ধমকে ওঠে।

—বড মুখ কৰে এসব কবতে হাস্ কেন? তোব কিপটে বাপকে চিনিস না? মদন আৰ্তকণ্ঠে বলে,

—কি হবে মা? বাসন্তীবালা ছেলেব ম্লান মুখেব দিকে চেয়ে বলে,

—ঠিক আছে। আমি তো মৰিনি। আমাব সোনাদানা, টাকা যা আছে তাই দে কব ওসব। এসব কাব জনা? এ্যা। আব তোব ছোট মামাকে খবব দে—সে এসে দাঁড়িয়ে থেকে শুভকাজ কৰিয়ে যাবে।

স্বামীকে শোনায,

—তোমাব কানাকড়িও নেব না। চল বাবা মদন। ও দেখুক—ওব কানাকড়ি না নিয়েও কাজ হয় কিনা? চমকে ওঠে নশীবাম।

!ছোট সমন্ধিকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে সে। নাটমন্দিব কৰাব নাম কৰে একবাব তাকে পথে বসিয়ে গেছে, আবাব এই মেল! উৎসব চালানোব ভাব যদি ভাবমতো এলেনদাব লোকেব হাতে পড়ে নশীবামকে পথে বসিয়ে দেবে।

নশীবাম আৰ্তনাদ কৰে ওঠে,

—শোন না। এত চটো কেন?

বাসন্তীবালা থামল। জানত ছালে ফেলোছ ওলে। নশীবাম ঘাড় ধৰে কববেই। নশীবাম কোণঠাসা লিডালোব মতো কখে উঃস্ত গিয়েও পাবলো না।

ছি ছি কবছে সে।

আমি তো নিষেধ কবছি ন' তবে যা কববে একটু বুঝে সুঝে হিসেব কৰে চলতে হবে তো?

মদন বলে,

—এত বেশি কিছু কৰিনি। আব একবাবই তো হবে এসব। কত লোক হাঁ কৰে বাসে আছে। নামডাক হবে আমাদের।

নশীবাম কোনোবকমে আখাতটা সহ্য কৰাব চেষ্টা কৰে। জানে প্রতিবাদ কৰাব সাহস সাধা কোনোটাই তাব নেই।

নশীবাম দেখছে গিল্লিকে।

কে জানে আবাব কি নাটক শুরূ হবে।

অগত্যা মিন্ মিন্ কৰে বলে সে,

ঠিক আছে। তবে বাপু একটু টিপে খবচা কব। পয়সা একবাব বেবলে আব ঘৰে ঢোকে না। থাকলে তো তোবই থাকবে বাবা। তাই বুঝলি, একটু হিসেব কৰে চলতে হবে। পূৰ্বোদমে মেলাব প্রস্তুতি পৰ্ব শুরূ হয়েছে।

মদন তাব দলবলদেব নিয়ে এখন ব্যস্ত। গদাধৰেব পিছনে ঘুবছে একপাল ছেলে। ওদেব লিডাবএখন সে।

মেলায় একদিকে দোকান পশাবি এসে বসেছে।

মনোহাবি দোকান, ওদিকে চাব পাঁচটি খাবাবেব দোকানেব ঘব তৈবি হচ্ছে।

না—গুপীনাথও তাব দোকান ফেঁদেছে। চপ—কাটলেট, পাঁপড ভাজা, পের্যাজি সবই থাকছে। ওদিকে কয়েকটা নাগবদোলা এসে বসেছে। ছেলেব দল এখন থেকেই মেলায় জমছে।



মদনের অবকাশ নেই।

শহর থেকে জেনারেটর এনে মন্দির নাটমন্দিরে তার টাঙ্গিয়ে টুনি বাল্ব সাজিয়ে বলমল আলোর বন্যা বইয়ে দেবে সে।

ওদিকে তৈরি হয়েছে যাত্রার দলের আসর। সেখানেও বিজলির আলো জ্বলবে। মাইক-লাইট এসে গেছে। দোকানের এত আলো ফেলে যাত্রার আসরে অভিনেতাদের ঝকমকে করে তোলা হবে। নাচের দৃশ্যে সেই আলো আবার এই বেগুনী, এই লাল-নীল-হলুদ হয়ে উঠবে।

একজন যেন এই আনন্দের জগৎ থেকে বিসর্জিত হয়েছে। অতুলও থাকতে পারেনি। সেও নীরব দর্শকের মতো এসেছে। দূর থেকে দাঁড়িয়ে চূপ করে দেখছে তাদের আয়োজন।

সাজের বাস্ক—লাইটের সরঞ্জাম—সখীর ব্যাচের ছেলেরা নামছে ট্রাক থেকে। শহরের সাজ ভাড়া দেবার পার্টিই ওসব জোগান দেয়।

অতুলের ওই বলমলে আসরে নেমে সব হাততালি কুড়িয়ে নেবার কথা ছিল। কিন্তু তা হয়নি আজ, সেনকণ্ঠার কথাগুলো ভুলতে পারে না সে।

যতই আয়োজন করুক, অতুল ওখানে যাত্রা গাইবে না।

নশীরাম বাবুর সেই মারটা ভোলেনি সে। তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছিল তুচ্ছ কারণে। হঠাৎ চাইল অতুল। মদন-নটবর-গদাইরা ব্যস্ত হয়ে যাত্রার সেই মালপত্র চেক করছিল। দূরে অতুলকে দেখে গদাই বলে, —ছোটবাবু, অতুলো ব্যাটা ঘুর ঘুর করছে, এখনও যেন ওকে সেধে এনে পার্ট দেবে কেউ?

রতন বলে,

ভারি উঁট ব্যাটার। আরে তুই কি জানিস গান অভিনয়ের। ছোটবাবুর কাছে এখনও তোকে শিখতে হবে। মদনও দেখছে তাকে।

অতুল জবাব দেয় না। ওদের ওই কথাগুলো শুনেছে। সরে এল সে। ওই উৎসবের আসরে আজ তার কোনো স্থান নেই।

দূরে কোলাহল, মেলার কর্মব্যস্ততার শব্দ আসে। চলছে অতুল তার আস্তানার দিকে।

হঠাৎ ললিতাকে দেখে চাইল। ললিতা এগিয়ে আসে।

—তুমি! মেলার দিকে গিয়েছিলে নাকি গো? অতুল জানায়,

—ওখানে যাবার কোনো অধিকারই আমার নেই। 'গ্রামি ওখানে গান করছি না। যাবও না।

ললিতা শুনেছে কথাটা। সেদিন নিজে দেখেছিল ললিতা নশীরামবাবু কিভাবে মেরেছিল তাকে।

ললিতা বলে—ওখানে গাইবে না তুমি। নশীবাবু কি সব কিছুই মালিক যে যা ইচ্ছে তাই করবে? অতুল চূপ করে থাকে।

তবু মনে মনে একজনের কাছে সমর্থন পায় সে। ললিতা বলে, —ওই আলো—আর বাদ্যই হবে। যাত্রা যা হবে তা জানা আছে। দেখবে কি হয়।

অতুল বলে —তুই যাবি কিন্তু, আমি গাইছি না।

তবু তুই কেন যাবি না?

ললিতা বলে যাবো বৈকি। মদনবাবু ক্যামন দাঁড় কাক থেকে ময়ূর সাজে দেখতে যেতে হবে বৈকি। আর খবর সবই দেব তোমাকে।

ছোট গ্রামটা বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে। নশীরাম যেন বুক চাপড়ায়, করার কিছুই নেই, তবু মনে মনে এবার কঠিন হয়ে ওঠে সে। সব দেনাদারের বুকে হাঁটু দিয়ে এ টাকা তুলবে। ওরা যেন নশীরামের এমনি অর্থ ব্যয় ও অপচয় দেখে মনে মনে খুশি হয়েছে। ও দেখে নেবে তার দেনাদারনের।

শহর থেকে ডাইনামো এনে বিজলীবাতি জ্বালা হয়েছে, নাটমন্দির—মন্দিরের গায়ে অসংখ্য ছোট

ছোট বাল্ব জ্বলে আলোর বাহার এনেছে চারিদিকে।

পরাণ মোড়ল, দুঃখীরাম ও পাড়ার বসন্ত ঘোষ অনেকেই ঠাকুর দেখতে এসে নশীরামকে বলে,  
—এলাহি কাণ্ড করেছেন কস্তা। যা বাহার হয়েছে আলোর, আহা যেন ইন্দ্রভূষণ গো।

পাতা পেতে খাচ্ছে গ্রামের অনেকে। ভোজ চলছে সমানে। শিল্পী বাসন্তীবালা সেজেগুজে সারা গায়ের গহনা পরে এদিক-ওদিক তদারক করছে। ওর পরনে দামী কড়িয়াল শাড়ী। বাসন্তী নশীরামকে সেই হাঁটু অবধি ধুতি-ফতুয়া পরে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে অবাক হয় স্বামীর কাছে এসে বলে সে—একি! কাজের বাড়ি, তুমি ওইভাবে ঘুরছ? ওই বেশে একটা —

ফুঁসে ওঠে নশীরাম। বলে, ছান্দ হচ্ছে আমার। তোমরা মা ব্যাটায় আমার টাকার ছান্দ করছ, আমার ছান্দ করছ। এসব হচ্ছে কি? এঁা গাঁ শুদ্ধ লোককে খাওয়াচ্ছ, রোশনী দেখাচ্ছ—যাত্রা শোনাচ্ছ, কার পয়সা ওড়াচ্ছ এমনি করে? আবার বলে—এই বেশে ঘুরছ কেন?

বাসন্তীবালাও মুখ ঝাপটে ওঠে। তা তো বলবেই। দুনিয়ার ওই টাকাটাই তোমার সব। লজ্জা করে না সং সেজে ঘুরতে যাও। লোকজন আছে পঞ্চগ্রামের। মানি-গণিা লোক, ওদের একটু দ্যাখো। যাও পোশাকটা বদলে এসো। নশীরাম বলে ওসব দেখা আছে।

ওই গণিা-মানি লোকদের অনেকেরই জমি বন্ধকী না হয় ঋণের খং তার সিন্দুক রয়েছে। বিলেও বাকী যা পড়ে আছে তাও কম নয়। আর ওরা তাই নশীরামের এই অপব্যয়ে খুশি হবে বৈকি। এবার নশীরাম দেখিয়ে দেবে ওদের। পাই পয়সাও ছাভবে না কারো। এটাকা সব তুলতে হবে।

ওদিকে নাটমন্দিরে লোকজন আব ধরে না। এর মধ্যে চারদিকের ফাঁকা জায়গায় চট চটাই বিছিয়ে দর্শকরা বসে জায়গা দখল নিয়েছে। ওদিকের টালা ঈশ্বুল বাড়িতে বাঈয়ের যাত্রাদলের লোকদের থাকার ব্যবস্থা করেছে মদন। তারাও এসে বসেছে আসরের পাশে এদের গান শোনার জন্য। কৃষ্ণসুদামা পালা হচ্ছে এখানের দলের।

পঞ্চগ্রামের লোক জমায়েত হয়েছে। সেনকণ্ডাও এসেছেন, এসেছে গ্রামের মাষ্টাররা। আসর জমে উঠেছে।

ছেলেমেয়ের দলও ভিড় করেছে। একঘণ্টা হয়ে গেছে জোর কনসার্ট বাজছে। রতন বাবরি চুল নেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে দুন্দাব ঢোল পিটে চলেছে। কনটে বাজছে বিকট শব্দে। ঘণ্টা বাজার পর গুরু হয়েছে সখীর নাচ।

সিটি বাজছে আর তত জলদে নাচ চলতে চলতে সখীর দল প্রস্থান করছে। এবার শেষ ঘণ্টা বেজে যায়, ঢুকছে সুদামাবেশী রমনী মুখার্জী, গরীব শ্রাঙ্গণ সখা। তার রাজাধিরাজ শ্রীকৃষ্ণ। সে চলেছে রাজ সন্দর্শনে দ্বারকাধামে, ডাকছে সে বংশীধারী কৃষ্ণকে কাতর স্বরে বনমধ্যে।

এবার গীতকণ্ঠে কৃষ্ণের প্রবেশ ঘটেছে আসরে।

এতক্ষণ বেশ চলছিল, গোলমাল বাধিয়েছে এবার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। চোয়াড়ে বেসুরো গলায় বিকট গানের ধমকে চমকে ওঠে দর্শককূল। এ পাট তারা দেখেছে এর আগে অতুলকে করতে। যেমনি তার চেহারা তেমনি গলা, আর অভিনয়।

তার জায়গায় জোর করে মদন দত্ত অভিনয় করেছে এই চরিত্রে, কথাটা কিছু লোক শুনেছিল। ভেবেছিল হয়তো মন্দ করবে না সে, কিন্তু তার গান আর অভিনয়ের নমুনা দেখে ওরা চমকে উঠেছে।

কে চীৎকার করে—কেষ্ট! না পাতি হাঁসরে। মদনকে কোকিলের ডিম পুড়িয়ে গেতে বলো মাষ্টার।

ভিন্ন গ্রামের লোকদের উপর নশীরামের তত জোর নেই। তাহাড়া পাশের গ্রাম নূরপুরের যাত্রার দলের নাম ডাক আছে। গ্রামের সম্মান বলে কথা। এরাও এবার ক্ষেপে উঠে। এরা চীৎকার করে—চূপ করো। চূপ করো সব। আসরে গোলমাল করবে না।

কেষ্ট ততক্ষণে রীতিমতো ঘাবড়ে গেছে। মদন ভাবেনি যে লোকজন তাকে এভাবে অপদস্থ করতে

সাহস করবে তাদের ঠাকুরবাড়ির চত্বরে বসে। নটবর হুক্কার ছাড়ে সাইলেন্ট। সাইলেন্ট। কেউ গোলমাল করলে বের করে দেব, হ্যাঁ।

মদন ওদের ধমকে থেমে গেছে, চারিদিকে শুধু মাথা আর মাথা। জনসমুদ্র যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। ভূষণ মাষ্টার আসরে ছিল, ওকে থেমে যেতে দেখে চুপি চুপি বলে, গান ধরো মদন, কোনো ভয় নাই। মদন কোনোরকমে গলা চড়িয়ে গান শুরু করে।

বেসুরে, বেপর্দা গলা, তবু কোনোরকমে গানটা আধশেষ করে প্রস্থান করে। হাসির শব্দ ওঠে।

সাজ ঘর গিয়ে এবার মদন ঘাবড়ে যায়। তখনও গোলমাল চলছে আসরে।

ললিতাও এসেছিল তার পাড়ার অন্য মেয়েদের সঙ্গে যাত্রার আসরে। আর এখানে এসে ওই বিকট গান আর মদনের অসুর-বেশী শ্রীকৃষ্ণ-কে দেখে হেসে ফেলে। মদনও দেখেছে সেটা।

সাজঘরে এসে মদন গর্জে ওঠে আমার এগেনেস্টে দলবাজি করে আওয়াজ দিচ্ছে, এসব চক্রান্ত, দেখে নেব।

ভূষণ মাষ্টার প্রমাদ গণে, এখন কোনো রকমে আসর চালাতে হবে। নাহলে গ্রামের দলের বদনাম, তার তো বটেই।

ভূষণ বলে—এখন ওসব রাগ রোষ ছাড়ো, মদন শান্ত হয়ে পার্ট করো, একটু জমিয়ে তুলতে পারলে সব থেমে যাবে। চা খাও। ওরে হরিপদ—ফটিক, পরের সিন রাজপথ, তোদের।

হরিপদ বলে—সে হবে গো। বাবুকে শাস্ত কর একটু। বেজায় ঘাবড়ে গেছে।

অবশ্য মদনের চেলারা তৈরি ছিল। নটবর এরমধ্যে গেলাসে একটু তাজা ‘বেলাক নাইট’ টেলে এনে বলে—খেয়ে ফেলো গুরু টকাস্ করে, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। যা করছ না মাইরী—লোকজন টারা। শুধু ক-শালা ফুট কাটছিল। এবার আসরে চলো—আমরাও রেডি। গোলমাল করলে তুলে নে যাবো না? ওম করে দেব ওদের।

মদন যেন জোর পায়, মদের কবোষণ অনুভূতিটা তার চুপসে পড়া মেজাজটাকে আবার চাপা করে তোলে। এবার নতুন উদ্যম নিয়ে সে আসরে যাচ্ছে। রাজসভার দৃশ্য—জমকালো পোশাক পাবে মদন।

মহা উৎসাহে এবার গান ধরে ঢুকছে আসরে মদন। আর গলাটা যেন বের হয় না, ওদিক থেকে আওয়াজ ওঠে বদলি কেঁট নামাও, নাহলে পাল চাপা দেব মাইরী। হটাৎ ধিনি কেঁটকে।

কে বিকটস্বরে হুকুম করে—কেটে পড় মদনা, বাপের সুদ আদায় কর গে, তোকে দিয়ে কেঁট হবে না, বকাসুরের পার্ট কর গে।

এদিকে নটবরের দল গর্জন করে—সাইলেন্ট, বের করে দেব! ইউ—

কলরব ওঠে। হঠাৎ ডায়নামোটা বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে অন্ধকার নামে, কারা যেন বোধ হয় ডায়নামোর তার কেটে দিয়েছে। মেরামত চলছে, নশীরাম এতক্ষণ তবু সহ্য করেছিল। এসব ভূতব কেঁতন দেখে আর মদনের গান শুনে তারও মাথা গরম হয়ে গেছে, গর্জায় সে।

—এই তোর কেঁট, ভেবেছিলাম গান টান তবু ভালো হবে। এই তোর মুরোদ, হ্যাঃ হ্যাঃ অর্থনষ্ট, মনকষ্ট, এসব থামা!

ভূষণ থামায় নশীরামকে।

কোনোরকমে আলোও জ্বালা হয়। এবার বেশ বুঝেছে ভূষণ ওরা মদনের ওই গান—ওই অভিনয় আদৌ সহ্য করতে পারছে না। অভিনয় হতে দেবে না। সাজঘরে মদন রেগে গিয়ে সাজ খুলে ফেলেছে, গর্জাচ্ছে—দেখে নেব সব্বাইকে।

বারবার তার মনে পড়ে মেয়েদের মধ্যে সেই ললিতার মুখখানা। উত্তেজনার বশে আসরে তাড়া খেয়ে কৃষ্ণের বাবরি চুল খসে পড়েছে, গোঁফটাও। হাসির শব্দ ওঠে। মদন ঘামছে আসরে।

ওদিকে কলরব উঠেছে, দেখেছে ললিতাও হেসে গড়িয়ে পড়ে ঝুশিতে আসরের মাঝে শ্রীকৃষ্ণের

ওই দূরবস্থা দেখে। তারপরই আলো নিভে যায়। কোনোরকমে বের হয়ে আসে মদন, নাহলে বোধ হয় দ্রুদ দর্শককূল শ্রীকৃষ্ণকেই আজ ধরাশায়ী করে ফেলত ওই আসরে।

ভূষণ বলে—নাককাটা যাবে গান না হলে। মদন গান গাইতেই হবে।

রমণী বলে—গান করাতে চাও, যেভাবে হোক ধরে আনো হাতে পায়ে ধরে ওই অতুলকে। এ পাট তার করা, তাকেই নামিয়ে দাও, নাহলে মুখ রক্ষে হবে না মাষ্টার।

অনেকেই সার দেয়—তাই করো মাষ্টার! নাহলে মুখ দেখাতে পারব না।

মদন শুনেছে কথাগুলো। নটবর-রতন-গদাধরও উঠে এসেছে। বাইরে চীৎকার করছে জনতা। রাত জেগে এসেছে ওরা, এতরাতে কোথায় ফিবে। ওদের গান শোনাতেই হবে।

এখন মদনের জেন—মান-সম্মানের চেয়ে দলের মান-সম্মানই বড় হয়ে উঠেছে, গ্রামের বদনাম।

বিবিধিষ্যাবু, মাতব্বর নলিনী বায়, সেনকত্তাও এসে পড়েন। ঠিক হয়—ধবে আন অতুলকে।

সেনকত্তা বলেন—মধু গিয়ে বল অতুলকে আমি ডেকেছি। এখুনি যেন চলে আসে।

ভূষণ এনাউন্স কবে দাও গান হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে শুক করছি নোতুন করে। ততক্ষণ কনসার্ট আর সং দিয়ে আসর মতিয়ে রাখো।

গ্রামের এই উৎসবে সব লোকই গেছে, যায়নি শুধু অতুল। তার ওখানে যাবার কোনো ইচ্ছাই নেই। সেনকত্তা সঙ্কার পর বের হচ্ছে। অতুল তখন গরু বাছুর সামলে এসে দাওয়ায় বসেছে তানপুবা নিয়ে।

সেনকত্তা কোথায় যাচ্ছে তা জানে অতুল।

সে কিছু গুধোলো না। সেনকত্তা চলে গেল।

এসে শুরু বাড়িটায় একা যেন প্রহরীর মতো বাস আছে অতুল। পথ দিয়ে এপাড়া ওপাড়া থেকে কলবর করে যাত্রা শুনে চলেছে সকলে। ওই আনন্দের ভোজে তার নিমন্ত্রণ নেই। কে জানে কেমন গান হবে। ওনর কথা ভাবার মতো মানসিক অবস্থা তার নেই। তাকে তৈরি হতে হবে সন্দের বড় আসরের জন্য। সেখানে দু-একবার গেছল সেনকত্তাব সঙ্গে। মালী লোকদের আসর। সেখানেই গান গাইতে হবে তাকে... কাকে আসতে দেগে চাইল অতুল।—তুই।

এগিয়ে আসছে ললিতা। পবনে নীল ডুরে শাড়ি, কপালে কাঁচাপাকার টিপ। আজ সেজেছে ললিতা। মোয়েটার দেহ ঘিবে একটা আলগা স্ত্রী আছে। যৌবনের মুখর ছন্দ ওব দেহে। তাই সামান্য সাজলেই ওকে আবও সুন্দরী দেখায়। অতুলের সেই চোখও আজ যেন নেই।

ললিতা বলে—বসে আছো যে। যাত্রা গুনতে যাবে না? কত লোক যাচ্ছে। অতুল বেদনার্ত চাহনি মেলে চাইল ওব দিকে।

ওকে কেউ যেতেও বলেনি। একদিন ও নাহলে এ গ্রামের যাত্রা হতো না। কত নাম-ডাক ওর। আজ যাত্রা কবতেও দেখনি তাকে, এমনকি ভূষণ মাষ্টার বলেনি, যাত্রা গুনতে যেতে।

ওই সমাজে অব তার কোন ঠাই নেই। অধিকার নেই সেই কথাটা নিষ্ঠুর ভাবেই ওবা জানিয়ে নিয়েছে তাকে।

অতুল বলে ওখানে যাবার কোনো নেমতন্নও নাইরে। ওরা চায় না আমি ওখানে যাই!

ললিতা চুপ করে থাকে।

মানে পড়ে সব কথাগুলো। মদনকেও অপমান কবেছিল সেদিন অতুল তার ঙগাই। ললিতা বলে,

—তাহলে আমি যাব না। যাত্রা যা হবে তাগ্রে বুঝছি। অতুল বলে সে কিরে। না—না। তুই না গেলে পরাণ কাকা, কাকীমা কি ভাববে। তুই যা। আমি নাই বা গেলাম।

ললিতাকে বাধা দেয়নি অতুল। ববং সেই-ই জোর করে তাকে যাত্রার আসরে পাঠায়। নিজে একাই

বসে আছে ওই ভগ্নপুরীতে। রাত নামে।

সুন্ধ রাত্রির হিম বাতাসে ভেসে আসে যাত্রার দলের কনসার্ট-এর সুর। ঢোলের গুরু গুরু শব্দ। ওই সুরটা অতুলের মনে ঝড় তোলে। এর পরই শুরু হবে কেণ্টোর একনম্বর সিন। গীতকণ্ঠে বনপথেব সিন।

এই বই-এর সব সিন, সংলাপ গান তার মুখস্থ।

আজ সেখানে গাইছে অন্যজন। অতুল এসে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে।

গান—ওই বাজনা তখনও তার মনে ঝড় তুলছে। সেই ঝড়টাকে চেপে রেখে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে।

আজ সে ওই আসরের কেউ নয়।

কাঁথার গরমে চোখ বুজে আসে। ঘুমের অতলে সব জ্বালা-ভাবনাকে সে ভুলতে চায়।

মনে হয় সদরের আসরে গান গাইছে সে।

সকালের রাগ-এ আনন্দের ভাবমূর্তি ফুটে ওঠে। সারা হলে ছড়িয়ে পড়ে সুরটা, তন্ময় হয়ে গাইছে অতুল।

হঠাৎ দরজায় কাদের ধাক্কা—কলরব শুনে উঠে বসল অতুল। তার ঘুম ভেঙে গেছে। —কে? অতুল ডাকছে।

অন্ধকারে হাতড়ে হ্যারিকেন জ্বলে দরজা খুলতে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে মধু আর ভূষণ মাষ্টার নিজে। অবাক হয় অতুল।

—কি ব্যাপার গো? তোমরা?

মনে হয় অতুলের যাত্রার বাদি তখনও শোনা যায়। ভূষণ বলে,

—শীগগীর চল্। সেনকণ্ঠা তোকে আসরে ডাকছে অতুল।

—সেনকণ্ঠা ডাকছেন কেন গো? শরীর খারাপ নাকি ওর।

অতুল চমকে উঠে। কে জানে শরীর খারাপ হয়েছে বোধহয়।

ভূষণ বলে— সে সব কিছু নয়। উনি বললেন তোকে ডেকেছে যেতে। কি দরকার আছে বলো।

আসরে তখন ঐক্যতান বাদন চলেছে।

আর পিছনে চলেছে অন্য নাটক। নশীরাম হিসাবী লোক—সে বুঝেছে এত ঘটা সব বরবাদ হয়ে গেছে মদনের জন্য। গান না হলে এবার বরবাদই হবে। তাই নশীরাম গর্জাচ্ছে মদনকে লক্ষ্য করে।

—ছাগল দিয়ে যব মাড়াই হয় না। তুই একটা ছাগল—পাঁঠা। এখন যেভাবে হোক শেষ রক্ষা কর সেনমশায়।

না হলে হাজার হাজার মানুষ পাল কেটে দেবে। তেরপল জ্বালিয়ে দেবে, তছনছ করে দেবে সব। মদন গুম হয়ে আছে।

সেনকণ্ঠা বলে—আপনি শাস্ত হন নশীরামবাবু, একটা ব্যবস্থা হবে। আমি ব্যবস্থা করছি।

এমনি সময় ভূষণ মাষ্টার অতুলকে নিয়ে ঢোকে।

অতুল প্রথমে বুঝতে পারেনি এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেছে।

মদন অবশ্য এর মধ্যে বাইরের যাত্রা দলের অধিকারীকে ডেকে শুধিয়েছিল কেঁপে করার মতো কোনো লোক তার দলে আছে কিনা। যা টাকা লাগে দেবে। কিন্তু তাদের দলেও ওই রোল কেউ করেনি।

এবার অতুলকে নিয়ে আসতে দেখে মদনলাল চোখ মেলে চাইল মাত্র। সর্বাস্থ জ্বলছে তার রাগে। কিন্তু বলার কিছু নেই।

নশীরাম বলে অতুলকে —তুই মান রাখ অতুল।

আজ প্রাণের দায়ে নশীরাম স্বীকার করে —রাগের বশে কিছু বলেছি, তা ভুলে যা বাবা। এখন পঞ্চ-গেরামী লোকের সামনে আমার মাথা বাঁচা।

সেনকণ্ঠা বলে—তৈরিই অতুল। এই বেশকারী দাঁড়িয়ে দেখছ কি। অতুল বসে পড়—কেণ্টার পাট

করবে, ওকে মেকআপ করো।

অতুল কি বলতে চায়। কি বলবে তা জানে সেনকণ্ঠ। সে বলে,

এখন কোনো কথা নয় অতুল। পার্ট দ্যাখ—পার্ট সড়গড় করে নে। সব তো তোর করা। ওহে ভূষণ—এ্যানাউন্স করো এই সং-এর পরই নোতুন করে শুরু হবে পালা। এবার কেণ্টার পার্ট করছে—অতুল ঘোষ।

ভূষণ খুশি হয়েছে, সে তখন ঘোষণা করছে বিশেষণ সহযোগে। —জনপ্রিয়, স্নেহন্য অভিনেতা অতুল ঘোষ এবার কেণ্টার ভূমিকায় নামছে।

কলরব —কোলাহল থেমে যায়।

সুর ওঠে। মদন এই ফাঁকে রেগে বের হয়ে গেল। ওর দিকে কেউ চায় না। ওরা তখন অতুলকে নিয়ে ব্যস্ত। আবার গান শুরু হয়।

দর্শকরা স্তব্ধ—উৎকর্ষ হয়ে শুনছে তারা! সুদামার প্রার্থনা ব্যাকুল আহ্বান পূর্ণ করেছেন ভগবান। সুরে সুবে ভরে ওঠে বাতাস। ভগবান যেন যুগে যুগে এমনি করেই ভক্তের ডাকে সাড়া দেন :

—ওরে আপনজন

তারে না ফেরাতে পারি—

যে ডাকে আমারে ব্যাকুল চিত্তে

যুগ যুগ ধরে ব্যাকুল রোদ—

টিমে যৎ—নিপুণ লয়কারী—সুবেলা গলায় প্রতিটি পর্দা শ্রুতি ছুঁয়ে ছুঁয়ে সুরটা বাজছে। সারা আসর স্তব্ধ হয়ে আছে। মুগ্ধ হয়েছে ললিতা—দু'চোখে তার বিস্ময় কি নীরব প্রশংসা। আজ সেই সাধারণ ছেলেটার মধ্যে কি এক অন্য পরিচয় পেয়েছে সে। ওকে ওরা জোর করে ডেকে আনায় বাধ্য হয়েছে।

হাজারো মানুষের মন কেড়ে নিয়েছে। আর তেমনি অভিনয় করেছে অতুল।

সারা আসরে নেমেছে স্তব্ধতা। একটু আগেই ওই আসর যে মারমুখী হয়ে উঠেছিল কেউ ভাবতে পারে না।

নশীরামও বসেছিল একপাশে। সে এবার দৃশ্যান্তর হতে বলে—মদন করবে ওই পার্ট, কামারের কাজ কুমোরে করে, ধবতে না জানলে পুড়ে মরে। ছ্যা-ছ্যা— এতগুলো টাকাই বরবাদ করছিল সে। নাঃ ছোঁড়াটা গায় ভালোই।

মদন আসর ছেড়ে বের হয়ে গেছে, ওদিকের বৈঠকখানায় এসে এবার মদন গর্জাচ্ছে—ষড়যন্ত্র, কি গাইছে ওই অতুলো? সব শালা বেইমান। দেখে নেবো ব্যাটারদের।

রতন বলে—এখন শান্ত হও শুরু। নটবর, দে গুরুকে একটু দ্রব্য দে। কেন খামোকা মাথা গরম করছ?

মদন গর্জায়—ওই অতুলোকে ঠান্ডা করতেই হবে।

হাসে নটবর—এ একটা কথা। ও তো নসি গো। এক টানেই সাফ হয়ে যাবে। মদন ভোলেনি ললিতার হাসি।

সে বলে—আর ওই দ্বিতীয়টা, পরাণের মেয়ে ওই ললিতা। ছুঁড়ির কি হাসি দেখলি।

দল বেঁধে হেসে গড়িয়ে পড়ছে আসরে।

মদনের কথায় ওরাও চটে ওঠে। গদাধর এদের মধ্যে সবচেয়ে এলেমদার। বলে সে—একদিন চলো তাহলে তুলে আনি ওটাকে।

নটবর বলে—রোয়াব্ পানতুয়া করে দেব না।

গুরুকে কায়দা করে এইভাবে অপমান করবে ওরা।

মদন মদ গিলছে। সহচরবৃন্দ তখন নানাভাবে গুরুর এই অপমানের শোধ নেবার পরিকল্পনা করছে। মদনের সারা মনের অতলে যেন আগুন জ্বলে ওঠে। এর সোধ সে নেবেই। রাগটা পড়ে অতুল আর

ললিতার উপরই। পরাণ মোড়লের কথাও ভাবছে সে। আসরে তখন নোতুন করে গান জমে উঠেছে। বাইরের যাত্রাদলের অধিকারী গগন গুহাইত হিসেবী লোক। অনেকদিন ধরে দল চালাচ্ছে। গুণী শিল্পীর কদর জানে সে।

অতুলকে দেখেই বুঝেছে সে, জাত শিল্পী এই ছেলেটা।

অতুলের গান শুনে আর অভিনয় দেখেই বুঝেছে ছেলেটার মধ্যে বস্তু আছে। আর সম্পদ ওর চেহারা—গলা। একেবারে নিখুঁত সাধা গলা। বৈঠকি গান গাইতে পারে। তাই তার কণ্ঠস্বর সহজেই সা থেকে তীব্র মধ্যম ছাড়িয়ে পঞ্চমে উঠে যাচ্ছে পুরো মেজাজ নিয়ে। এমন অভিনয়ও দেখিনি সে!

তখন মন দিয়ে দেখছে অতুলের অভিনয়।

একই সারা আসর ভরিয়ে দিয়েছে সে। আর তার অভিনয়ের জন্যই দলের অন্য সকলের অভিনয়ও একটি পর্দায় বাধা হয়ে গেছে।

গান যখন শেষ হয়েছে তখন ভোরের শুকতারা বর্ষার শেষ আকাশে জ্বলজ্বল করে। কলরব করে আসরের তৃপ্ত লোকজন ঘরে ফিরছে। আব্বা চাঁদের আলো মুছে মুছে আসছে বৃষ্টি ধোয়া ঘন সবুজ গাছ-গাছালির বৃক থেকে।

ফিরছে অতুল তার আস্তানার দিকে। হঠাৎ কাকে দেখে দাঁড়াল।

—খাসা গেয়েছো তুমি! আজ ওই জানোয়াবটার মুখের মতো জবাব দিয়েছো গো! ললিতা যেন তার জন্য দাঁড়িয়েছিল।

—তুই! অতুল ললিতাকে দেখে চাইল। ব্যাকুলভাবে শুধায় অতুল,

—তোর ভালো লেগেছে গান?

ললিতার দুচোখে খুশির আভা। বলে সে,

—সারা আসরের হাজার মানুষকে থামিয়ে দিলে? ওর গানের সময় যা কাণ্ড হচ্ছিল, ওই মদনকে বধই করে দিতো গো। একেবারে কীচক বধ!

অতুল বলে—গাইতে যেতাম না। আসরেও যাইনি। ওরা এসে ডাকাডাকি শুরু করল। সেনকণ্ঠ বললেন—তাই নামলুম শুধু। দেখিয়ে দিলাম আমিও গান জানি। ওদের চেয়ে ভালো জানি।

ললিতা দেখে ওকে খুশি ভরা চোখে।

ঘাড় নাড়ে ললিতা। অতুল বলে,

—তুই ছিলি তাই গান এত ভালো হয়েছে রে।

ললিতার ডাগর চোখে, গালে কি সলজ্জ আভা ফুটে ওঠে। কি খুশিতে ভরে ওঠে ললিতার সারা মন।

সকাল হচ্ছে, প্রথম আলো পড়েছে গাছে পাতায়—আকাশের রঙের তুফান জাগে, পাখিদের কলরব ওঠে। একটি নোতুন মন নিয়ে ফিরছে ললিতা বাড়ির দিকে। সারা গ্রামে চত্বরে-দোকানে কালকের গানের আলোচনাই চলছে, অতুল, ওদের মান রেখেছে। বনমালী বলে বেশ হাঁকডাক করে,

—আরশুলা আবার পাখি, মদন আবার গাইয়ে। কাল অতুলো গায়ের মান বাঁচিয়েছে হে। হাঁ! গাইল বটে! কি হে পরাণ? ক্যামন শুনলে বলো?

পরাণ দোকানে গরুর জন্য খোল নিতে এসেছিল। সে বলে,

—তা যা বলেছেন কাকা। আহা যেন সুখা ঢেলে দিল কানে। কি গান গাইল অতুল।

কথাটা ওঠে সেনকণ্ঠার বৈঠকখানাতে। ভূষণ মাস্টারও এসেছে। বদ্যিনাথ ডাক্তারও এসে হাজির হয়। ভূষণ বলে,

—মদন তো বোঝেনি, তাই ভাবলাম এ শিক্ষে ওর হওয়া দরকার। টাকা দে সব কিছু হয় না।

বদ্যিনাথ বলে—তা যা বলেছ হে। আজ তো নোতুন পালা। দেব ক্যামন গায় অতুল।

ভূষণ বলে—একটু রিহার্শাল দিতে হবে আজ সেনকস্তা, অতুলকে পাঠিয়ে দেবেন। ও বোধহয় ঘুমুচ্ছে এখন ডেকে কাজ নাই। পরে উঠলে বলে দেবেন।

ভূষণ আজও তার দলের গানকে সুন্দরতর করে তুলতে চায়। লোকটার ধ্যান-জ্ঞান এইই। সেনকস্তা বলেন—ঠিক আছে।

খবরগুলো সবই পৌছে যায় মদনের কাছে। মদন আজ বৈঠকখানায় বসে আছে গুম হয়ে। রতন—গদাধর—এসেছে। মদন আজ চুপসে গেছে।

ওদিকের সব আয়োজন ঠিকই চলেছে। গদাধর বলে,

—গায়ের লোকদের কথা সবই শুনেছি, শালারা বোঝে কচু। অতলো আবার গাইয়ে? ছ্যা!

মদন গর্জ্ঞে ওঠে, কালকের রাতের শোধ আমি নেবই। সব কটাকে দেখে নেবো। ওরা পালা করে এসব করছে। নশীরাম হিসেবী লোক।

কালকের রাতে তার ছেলের কাণ্ড দেখে ঘাবড়ে গেছিল। আর রাগটা মদনের উপর জমে আছে নশীরামের অনেকদিন থেকেই। এমন অপব্যয়—অপচয় আর ওই বখাটে রতনদের সঙ্গে মেশাটা কোনোদিনই পছন্দ করেনি নশীরাম। তবু অতুল কাল ধনপ্রাণ বাঁচিয়েছে নশীরামের।

নশীরাম সকালে লোকজনদের কাজের ফর্ন দিয়ে টাকার হিসাব-নিকাশ করছে। স্ত্রীকে আসতে দেখে চাইল। ওর আস্কারাতেই মদনটা এইসব করেছে। তবু রাগটা চেপে কাজ করছে নশীরাম।

বাসন্তীবালা দেখেছে কাল যেন দলবেঁধে ওবা মদনকে অপমান করেছে।

কাল ওই গোলমাল হতে বেগে উঠেছিল সেও। নিজের চোখে বাসন্তীবালাও দেখেছে ব্যাপারটা।

স্বামীকে আজ সকালে সে বলে—মদনকে কাল মুখপোড়া গান করতে দিলে না। হিংসেয় গান বন্ধ করে দিল বাছার।

তাহলে আজ আবার এসব কেন?

ওমা, কি সুন্দর গাইছিল মদন, আর ওরা কিনা থামিয়ে দিল।

মুখপোড়া হিংসুকের দল। স্ত্রীর কথায় এবার নশীরাম ধমকে ওঠে —থামবে তুমি। সবটাকেই ছেলের কোনো দোষই দেখতে পাওনা।

ওই বিকট আর হাঁড়ি-চাঁচা গলা নিয়ে কেঁপে মানায়? না গান হয়?

বাসন্তী ফুঁসে ওঠে—ছেলেকে গা তা বলবে? ওমা—

—আলবাৎ বলব! কোথায় সেটা? নশীরাম আজ ক্ষেপে উঠেছে। এমন সময় মদনকে নেমে আসতে দেখে চাইল। বলে ওঠে নশীরাম,

—বুঝলি, মহাজন জেতদাবেব ছেলে—এবার ওসব ঘোড়ারোগ ছেড়ে দিয়ে আমার কাজে নাম। তা নয় গেলেন গান করতে? কাল দিত ইঁট মেরে মাথা ফাটিয়ে বেশ হত। ধনে-প্রাণে মারত ওরা।

দেখলি গান কাকে বলে—ওই গরু রাখালটা এসে মাং করে দিল। তোর মুখে ঝামা ঘসে দিল। তাই বলছি—বাপের ব্যাটা যদি হোস আর গানের নাম করবি না। উঃ কত লোকসান হয়ে গেল বল দিকি।

মদন চুপ করে থাকে। বরং বাসন্তী বলে ওঠে;

—ছেলেব সখ সাধ নেই। সাতটা নয়—পাঁচট; নয়, একটা মাত্র ছেলে, তাকেও মানিয়ে নিতে পারো না? ওই তোমার দোষ।

নশীরাম গর্জন করে। —ছেলেকে হুঁস বুদ্ধি একটু আনতে বলো এবার।

মদন রাগে, অপমানে জ্বলছে, তবু কিছু করার নেই। মনে মনে গজরাতে থাকে মাত্র চুপ করে।

বিশু পাগলা এ গ্রামের স্বাধীন নরপতি। চালচুলো একটু আছে সেটা হাউলার একটা চালায়। যত্নতত্ব ঘোরে—একমাথা চুলদাড়ি। ময়লা কাপড়—কেউ দিলে খায়, না দিলে অভিযোগ নেই। একটা বাথারির তৈরি তলোয়ার হাতে নিয়ে মাথায় একটা পাতার মুকুট পরে বীরদর্পে সে চলাফেরা করে এ গ্রামে সম্রাটের মতোই।



প্রতিদিন সকালে শ্রীমান বিশু বাংলায় শেষ স্বাধীন নরপতির মতো মেজাজ নিয়ে একবার গ্রাম টহল দিয়ে আসে। গুপীনাথ-এর চায়ের দোকানের মাচায় এসে বসে ফর্দ করে—চা আর বিস্কুট লাগাও গুপী। জলদি—

লেড়ো বিস্কুট আর চায়েই খুশি। বলে বিশ্বনাথ বেশ তারিয়ে তারিয়ে,

—এ আমার নজরানা বুঝলি। রোজ সকাল উঠে একবার গ্রামটা দেখে আসতে হয় সব ঠিক আছে কিনা, নাহলে ঘনঘন নোটিশ আসছে বাবা বিশ্বনাথ নাকি মন্দির সমেত কৈলাসে চলে যাবে। ব্যাটাকে শাসনে রাখতে হয়। সেই বিশু পাগল আজ সকাল থেকে যত্রতত্র কালকের মদনের গান গাইছে। মদনের মতো হেঁড়ে গলায়—আর সেই কায়দায় সে গেয়ে চলে।

লোকজন ছুটে যায় চারিদিকে। হাসছে সবাই। বিশু পাগলা বলে মদনা শ্রীকেষ্ট হলে আমি শ্রী কংস হে। এমন ভাণ্ডকে খতম করে দেব।

ললিতা আর কজন দল বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে কলে। তারাও জমেছে। বিশু পাগলার সেই গান শুনছে আর হাসছে, এমন সময় সাইকেলের ঘন্টি শব্দে চাইল। পথের ভিড়ে মদন সাইকেলে যাচ্ছিল, সে আটকে গেছে। সামনে বিশু পাগলা তখন তাকেই মুখ বিকৃত করে অঙ্গী-ভঙ্গী করে নাচছে। মদনের মাথায় রক্ত উঠে যায় দৃশ্যটা দেখে।

সাইকেল থেকে নেমে গিয়ে পাগলা বিশুকেই একটা ঘুঁসি মারতে দুর্বল লোকটা ছিটকে পড়ে। নাক দিয়ে ওর সামান্য রক্তটুকুই ঝরছে।

মদন গজরায়—বাঁদরামি করলে খুন করে দেবো এবার।

জনতার দিকে চেয়ে থাকে মদন, কেউ প্রতিবাদ করলে সেও ছাড়বে না তাকে। মদন যেন ফ্রেনেপে উঠেছে। হঠাৎ ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

—অমনি করে মারবে লোকটাকে? রক্তপাত করবে?

মদন অবাধ হয় ওর সাহসে। মেয়েটা অতুলের প্রশ্ন পেয়ে বেড়ে উঠেছে। আজ মদন চটে ওঠে।

সেইদিন বৈকালেও দেখেছিল তাকে সেনবাড়ির ওখানে। দেখেছিল ওর চোখে ভয়ের ছায়া। আজ দেখছে ঘৃণা—আর প্রতিবাদ। মেয়েটা তাকেও আজ ভয় করে না। ঘৃণা করে।

চাপা রাগে মদন যেন ফেটে পড়ে; কোনোরকমে রাগ সামলে বলে মদন,—অন্যায় করলে কাউকেই আমি ছাড়ব না। পিটিয়ে সিঁধে করে দেব।

সাইকেলে উঠে এবার বীরদর্পে চলে গেল মদন। ওরা ধরাধরি করে তুলছে বিশুকে। বিশু ক্ষীণ আত্নাদ করে ওঠে—খেংড়ে কাঁদছে অসহায় লোকটা। ললিতার আজ দু'চোখে ফুটে ওঠে ঘৃণা। সারা মন দিয়ে ললিতা ওদের ঘৃণা করে মদনের এই দুঃসহ জ্বালাটাকে বাড়িয়ে তুলছে অতুল। আজ রাত্রির আসরে লোক ধরে না। আরও দূর-দূরান্তরের গ্রামের মানুষ এসেছে অতুলের গান শুনতে। কালকের খ্যাতি আজ তাকে নায়ক করে তুলেছে এই এলাকায়।

অতুল আজও অপূর্ব গাইছে। কাজল করছে অতুল, আর লতা সেজেছে ওপাড়ার শরৎ, ভূষণ মাস্টার খুশি হয়েছে। একেবারে জমাটি পালা হচ্ছে। গগন গুছাইত যাত্রার গান হবে কাল। এবার গগনও ভাবনায় পড়েছে, বেশ বুঝেছে কোনো গীতবহুল পালা তার এখানে গাওয়া যাবে না, কারণ এই অতুলের মতো ভালো গাইয়ে তার দলে নেই। তাকে অন্য ধরনের পালাই গাইতে হবে এখানে মান বজায় রাখতে গেলে।

মদন একবার দূর থেকে দাঁড়িয়ে শুনছে গানটা, নটবর-গদাধর রতনরাও আসেনি আসরে। ওরা তাদের দলপতিকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় তাজা মদের আসর বসিয়েছে। আর মাংস এনেছে নিবু সর্দার। মুরগীর মাংস এ বাড়িতে ঢোকে না। উৎসব চলছে কিন্তু তাতে বাধেনি, নিবু সর্দার বলে—আমি আনছি ছোটবাবু।

নিবু সর্দারও ইদানীং ছোটবাবুর ভক্ত হয়েছে মনের লোভে আর পুলিশের ভয়ে। নিবুর নামে থানায় অনেক রিপোর্ট আছে, চুরি ডাকাতি তো করেই, ফৌজদারীতেও তার জুড়ি নেই। তাই নশীরামের তাকে দরকার হয়, কিন্তু নশীরাম সাবধানী লোক। ওকে ডাকে গোপনে—কাজ করায় গোপনে। আব মদনের কাছে আসে নিবু নিজের তাগিদে বেশ সহজভাবেই।

মদন বলে সামনের ঝুলনে এসব করছি না। যাত্রা-ফাত্রা তুলে দেব।

নটবর বলে—তোমাকে আগেই বলেছিলাম গুরু, বাঈনাচ করাও।

মদন বলে—তাই করব এবার। মদন বুঝেছে তার পয়সাতে যাত্রাগান হয়, নাম কুড়োয় অনেক লোক। এটা সে হতে দেবে না। অতুলের সুবিধে হয়ে গেছে। মদন ভাবছে কি করে অতুলকে জব্দ করা যায়।

ললিতার কথা মনে পড়ে। দুজনে বেশ জমেছে, মদন সেখানে কোনো পাত্রাই পায়নি। ললিতা তাকে যেন ঘৃণা করে। মদন বলে—পয়সা খরচা করব আমি নাম কিনবে অনাজন, পিরীত করার পথ করে দেব ওই ব্যাটা অতুলের?

নটবর বলে—হুকুম দাও গুরু, শালার পিরীত ছুটিয়ে দেব।

মদন অন্য কথা ভাবছে। এবার সে শোধ এর নেবেই। অন্ধকারে যেন একটা সরীসৃপ তার বিষাক্ত ফণা তুলছে চরম আঘাত দেবার জন্য। এদের খ্যাতির প্রাসাদে হানা দিয়েছে ওই নামগোত্রহীন ছেলেটা। ওকে ছেড়ে দেবে না মদন।

....অতুল আজও গানবে পর আবছা রাত্রির অন্ধকারে কাকে খুঁজছে। পথে লোকের ভীড়। তাদের মুখে অতুলের গানের কথা, অতুলের ওই প্রশংসা যেন ভালে লাগে না। তার কাছে একটি আপনজনের খ্যাতির দামই অনেক বেশি।

আসবে দেখেছে অতুল ললিতাকে দেখেছে তার গানবে সময় ওর দুচোখে কি লহর খেলে যায়। ওর নীরব চাহনি উৎসাহিত করেছে অতুলকে। প্রাণ ঢেলে গেয়েছে সে।

সেন ব্যাটার নির্জন পথে ললিতাকে দেখে চাইল অতুল—কেমন লাগল রে গান?

ললিতা এগিয়ে আসে। বলে সে—পয়সা থাকলে তুমাকে আজ আমিও একটা মেডেল দিতাম গো। বাহাবের গান গেয়েছ গো।

অতুল আজ কি একটি জয়ের আনন্দে কাছে টেনে নেয় ললিতাকে। ওর নরম উষ্ণ দেহের স্পর্শ সারা মনে কি সাড়া জাগায়? অতুল দেখেছে ওকে। আজ বদিনাথ ডাক্তার তাকে একটা মেডেল দিয়েছে। কি ভেবে অতুল লাল ফিতের বাঁধা সেই চকচকে মেডেলটা ললিতার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে,

—মেডেল যেটা পেয়েছিলাম তাতে তোরও ভাগ আছেরে, তাই তোকেই এটা দিলাম।

চমকে ওঠে ললিতা—কি বলছ? মেডেল পাবার ভাগ্য কি আমার হবে গো? এ তোমার গো।

হাসে অতুল—কেন হবে না? তুই খাসা গাস। আর আজ তোকে দেখে সুর আমার মধুর হয়ে উঠল রে। তাই এ মেডেলে তোরও ভাগ আছে রে।

কাছে টেনে নেয় ললিতাকে।

ভোরের গুরুতারা জেগেছে, আঁধারে ফুটে উঠেছে আলোর আভাস। কলরব করে ঘুম ভাঙা পাখির দল। ললিতার সারা মনে কি আবেশ জাগে। বলে সে—যাই গো।

ইঠাৎ সামনে নটবরকে দেখে চাইল। ওকে চেনে ললিতা, নটবর দেখেছে ললিতার গলায় সেই মেডেলটা। বলে ওঠে নটবর বেশ ভরাট গলায়।

—তুইও কি খ্যামটা গাইতে গেছিলি নাকি ললিতে, যে মেডেল পেয়েছিস। বাঃ।

তাহলে এক আসর নেচে দে মদনবাবুর ওখানে। ইনাম পাবি।

ললিতা ফুঁসে ওঠে—মদনের পা চাটছিস তোরা, তোদের মদনবাবুর মুখে আমি লাথি মারি। বুঝলি।

ললিতা চলে গেল শুনিয়ে।

নটবর চমকে ওঠে। তাদের পালন কর্তার নামে সাত সকালে এই সব কথা শুনবে তা ভাবেনি। রাগটা চেপেই চলেছে সে বাড়ির দিকে। কথাটা যথাস্থানেই পেশ করবে সে যথাসময়ে।

ঘুমিয়ে পড়েছে অতুল।

দুচোখে ওর ঘুমের আবেশ ছাপিয়ে কার মিষ্টি হাসির শব্দ ওঠে। কোথায় যেন চলেছে দুজন, সে আর ললিতা—গ্রাম ছাড়িয়ে কোন মেলার পথে, শীতের ঝরা পাতায় ঢাকা পথ, ওদিকে ধান ক্ষেতের সোনালী সীমান্ত, দুজনে চলেছে সেই সোনাঝরা পথে।

—হাঁটছে ললিতা—অতুল যেন তাকে ধরতে পারে না। এগিয়ে চলেছে চঞ্চলা মেয়েটি, সামনে নদীর বালুচরের বুকে রূপালী জলের রেখা।

হঠাৎ কার ডাকে চাইল।

সেনবাড়ির সরকার ডাকছে তাকে—অতুল! এ্যাঁই!

চোখ কচলে ঘুমের চটকা ভাঙে অতুলের। মনে হয় কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। দিনের আলো পড়েছে জানালা দিয়ে।

সরদার বলে—বৈঠকখানায় যা। কত্তা ডাকছেন তোকে।

গগন গুছাইত নিজেই এসেছে খুঁজে খুঁজে এইখানে। বেশ গল্পবাজ লোক গগন, এর মধ্যে আসর জমিয়ে বসেছে। অতুলকে দেখে ওর দিকে চাইল।

বলে সে সেনকত্তাকে,

—কথাটা তাহলে ওকেই বলি কত্তামশায়।

অতুল শুধায়—কি কথা?

অতুল অবাক হয়। গগন গুছাইতকে দেখেই চিনেছে অতুল। যাত্রার দলের অধিকারী।

দুদিন ধরে ওকে দেখেছে অতুল, আসরে বসে ওর গান শুনতে। আজ ওকে এখানে এসে কি কথা পাড়ার ব্যাপার জানাতে সে অবাক হয়।

সেনকত্তা বলে—ঠিক আছে বলেন আপনিই। ওর যদি মন চায় রাজী হবে।

গগন গুছাইত বেশ গুছিয়ে বলে—তোমার গান শোনলাম। সুন্দর দৃশ্য। ভালো অভিনয় করতে পারো, এখানে থেকে কি হবে? তার চেয়ে আমার দলে চলে এসো। খোরাকী পাবে একবেলা আর রাতে জলপানি, মাইনে কিছু দেব। প্রথম সনে একটু কমই পাবে। ধরো মাসে দুশো টাকা। পরে উন্নতি হবে।

অতুলের মনে হয় এই গ্রাম আর ললিতাকে ছেড়ে তাকে হারিয়ে যেতে হবে ওই পথে পথে যাবাবরের মতো। তার সাধনারও অনেক বাকী, এখন শিখতে হবে তাকে।

সেনকত্তা দেখছেন অতুলকে। টাকা—ওই সুযোগে পেয়ে হয়তো ছেলেটা লুফে নেবে, এখানে তো কিছুই পায় না। চলে যাবে এখান থেকে সব ফেলে।

সেনকত্তা তবু ওই ছাত্রটিকে নিয়ে নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতাকে ভুলে আছেন, সেও চলে যাবে। এ বাড়ির সব সুর থেমে যাবে।

চপ করে কি ভাবছে অতুল। সেনকত্তা ওর এই ব্যাপারে কোনো কিছু বলতে চান না। যেতে চায় যাক ও। ঠার কষ্ট হবে, কিন্তু কবাব কিছু নেই। ও নিজেব পথেই যাক। কিন্তু অতুলের কথায় অবাক হয় সেনকত্তা।

অতুল বলে ওঠে, আপনার কথাটা মনে থাকবে অধিকারী মশাই, কিন্তু এখন যেতে পারব না।

সেনকত্তাই শুধোন—কেন রে? যেতে পারবি না কেন?

অতুল বলে এখনও গান বিক্রি করার মতো পুঁজি, সাধনা কিছুই নাই গো। আপনি তো জানেন। তাই যাব না এখন। আরও কিছুদিন ঠাই দ্যান কত্তাবাবু।

গগন গুছাইত হতাশই হয়। তবু সে বলার চেষ্টা করে।

—ওখানে শিখবি বাবা। শিক্ষার সময় পাবি।

হাসে অতুল, বলে সে - এখানে তার চেয়ে বেশি শিখব, তাই এখন ক্ষমা কবতে হবে। এ শিক্ষা ওখানে হবে না।

গগন ওছাইত অনেক আশা করেই এসেছিল এখানে। তার দলে এমনি একজন গ্র্যাকটব গাইয়েকে পেলে নোতুন কিছু পালা তৈরি কবে, সে আসাম—উত্তরবঙ্গে এবার পালা দিয়ে গাইতে পারবে কলকাতার দলের সঙ্গে।

আব তার দলের দু-একজন টপ আটিষ্ট—একটু গডবড কবছে। অতুলকে পেলে তারাও ঠান্ডা থাকত।

তাই সাত-পাঁচ ভেবে গগনবাবু অতুলের জন্য দবটা একটু বেশিই হেঁকেছিল। ভেবেছিল ছেলোটাব চাল চুলো নেই। টাকার লোভে ঠিক দলে এসে যাবে।

কিন্তু এককথায় এই টাকা—প্রলোভন সব কিছু ছেড়ে দিতে পাববে অতুল এটা গগন ভাবেনি। সেনকত্তাও অবাক হয়েছিল।

অতুলের কথায় মনে মনে খুশি হয়েছে সেনকত্তা। ছেলোটাব বইমান নয়, তাব আরও বেশি কিছু শেখাব সাধনা কবাব আগ্রহ মনে মনে খুশি হয়েছে সেনকত্তা। তবু বলে সেনকত্তা—ভেবে দ্যাখ অতুল কথাটা।

গগন ওছাইত তখনও আশা ছাড়েনি। বলে সে,

—দ্যাখ অতুল। দলে গেলে ভালো হবে।

অতুল তাব মনস্থির কবেই ফেলেছে। বলে সে

—ভেবে দেখেছি গগনবাবু, এখনও দলে যাবার মতো যোগ্যতা আমার হয়নি যদি কোনোদিন যাত্রাব দলে যাই - আপনাব দলেই যাব কথা দিনাম

গগন একটু হতাশ হয়ে বলে—তাহলে চ'ল ওস্তাদ'বু। চলি অতুল।

কথাটা যেন মনে থাকে পাশ ওদিক বদল আমি দিতে জানি। তাই নিজেই এসে কথাটা পেড়েছিলাম। গান শুনতে এসে কত। ন। দেখে দেখে।

চলে গেছে গগন ওছাইত। অজ্ঞান দলের গান, তাই আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল সে। বৈকাল নামছে।

শান্ত শেষের স্নান আলোয় নিজের পাঁজির বুকে কি বিষমতা জমে ওঠে। দুজনে বসে আছে। অতুল আব সেনকত্তা। সেনকত্তা বি ভাবছে

অতুল তখনপূর্ব সুব তুলছে অনমনে বিন বিনি সুবটা স্তব্ধতার বুকে ঘুরে ফেবে। সেনকত্তা দেখছে ছেলোটাকে। কি মায়ায় এই বন্দীপূর্বোতে যেন অটকে আছে অতুল তারই মতো। কোনো ভবিষ্যৎ নেই এখানে।

সেনকত্তা বলে—এখানে পড়ে কি হবে অতুল। ওদের দলে গেলে ভালো কবতিস, লাভই হত বে।

অতুল বলে—লাভ লোকসানের হিসেবটা নশীবাম দণ্ড ভালো বোঝান গো। ওটা আমি ঠিক বুঝি না। ভালো লাগল না গেলাম না

ওই পেশাদারি যাত্রাব দল গান গাইতে মন চায় না কণ্ঠমশায়।

অতুল ভাবছে আব একজনর কথা। এই মতি সঙ্গ, ললিতাব সঙ্গ—সে যেন কোনো অদৃশ্য বঁধনে জড়িয়ে পড়েছে। ছায়াসবুজ জগৎ থেকে যেতে সে চায় না। ভালোবেসে ফেলেছে এদের সবাইকে। কথাটা বেশকিছুতে পাবে না সে সেনকত্তাকে।

শুনশুন সুব তোলে সে অশ্রুধর সুব।

তন্ময় হয়ে ওই সুবের ব্যাজ যেন হাবিয়ে গেছে অতুল। শান্ত সমাহিত একটি জগৎ—এখানে লোভ নেই, হানাহানি নেই। সুন্দর অনুভূতিগুলো মানুষের নীচতার উর্ধ্বে। সেই জগতে হারিয়ে যেতে চায় সে।

উৎসব শেষ হয়ে গেছে। তিনদিন ধরে উৎসবের পব মন্দিরের আশপাশের সেই আলো নিভে

গেছে। লোক সমাগমও নেই।

দোকানিবা চলে গেছে। ফাঁকা হয়ে গেছে মাঠটা।

এখন সেখানে নেমেছে স্তব্ধতা। গ্রামের মানুষও যে যার কাজে ডুবে গেছে আবার। আউস ধান পাকার আগেই পাট-এর ব্যাপার শেষ করতে হবে। ভোবায়, জলার ধারে পাট কাচছে, বাঁশের আলনায় গুঁকুতে দিচ্ছে, জমা হচ্ছে পাটকাঠির রাশ। বাতাসে পাট পচার গন্ধ ওঠে।

ওদিকে মাঠেও কাজ চলছে পুরোদমে।

মাঠের কাজ শেষ করেই সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে পরাণ।

সেদিন পরাণই কথাটা বলছিল তার স্ত্রীকে। সন্ধ্যার পর প্রমীলারা পড়ছে, ললিতা রুটি কবেছ। পরাণ হুকো টানতে টানতে বলে স্ত্রীকে,

—বড় যাত্রার দল দুশো টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে ঝুলোঝুলি করছে অতুলকে, বুঝলে ললিতার মা—ভাবছি বিয়ে থা দিয়েই দিই ওর সঙ্গে। একটা মেয়ের তবু গতি হবে।

ছেলেটাও ভালো। তুমি বাবু ভেবে দ্যাখো—তবু খুব কমসময়ই হবে সেনকণ্ডার ধরলে। তারপর এই দে গাঁয়ের ছেলেটার সাথে প্রমীলার বিয়ের কথা পাকা করি। তবু দুটো দায়তো পার হবো। ওরা দেখে গেছে এখানে এসে। ওদের পছন্দ হয়েছে পমীকে।

ললিতা কথাটা শুনেছে। সারা মনে কি শিহরণ জাগে।

অতুলকে কেন্দ্র করে তার স্বপ্নটা সত্যি হোক। বেশি কিছু চাওয়ার তার নেই। একটি সত্যিকার ভালো মানুষকে ভালোবেসে ললিতা ধনা হতে চায়। ধর বাঁধতে চায়। অতুলও কথাটা শুনেছে।

ইদানীং অতুল গ্রামের মধ্যে দেখেছে অনেকেই তাকে ডেকে কথা বলে। নশীরাম দত্ত স্বয়ং সেদিন বলে,

—সন্ধ্যার পর মন্দিরে এসে এক-আধটু কীর্তন ভজন গাইবি অতুল।

আহা সেদিন যা গাইলি খুব ভালো লেগেছিল রে। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বোস অতুল একটু অবাক হয়। সেই রাত্রির গানের পর দেখেছে অতুল গ্রামের মধ্যে তার মান একটু বেড়েছে। কিন্তু স্বয়ং নশীরামবাবু এভাবে কথা বলবে তার সঙ্গে এটা ভাবেনি। ওর গদিতে মালপত্র নিতে এসেছিল সেনকণ্ডার জন্য।

নশীরাম বাবুর কথায় দোকানের অন্যান্য খদ্দেররাও একটু অবাক হয়। সুবখোর—ঘোর বিষয়ী—নশীরামের দণ্ডকেও ওর সুর বেশ বদলে দিয়েছে।

লোকটার মতিগতি বদলাচ্ছে। অতুল বলে,—তা আসব।

আসেও দু-একদিন। অতুল সেদিন ফিরছে বাড়ির দিকে, হঠাৎ ললিতাকে দেখে দাঁড়াল। ললিতা বলে --ওনছি দত্ত মশায়ের বাড়িতেও যাচ্ছ আজকাল?—কেন রে! অবাক হয় অতুল।

ললিতা বলে—এত কাজের লোক যে আর আমাদের ওখানেও যাও না। মা কত নাম করে তোমার।

তারা জ্বলছে নির্জন আকাশে। নদীর দিকের চরে কাশফুল ফুটেছে, চাঁদের আলোয় ঢেউ জেগে কাশবনে। বাঁশবনে বাতাসের সুর ওঠে।

বিচিত্র একটি জগৎ। স্বপ্ন-আনা পরিবেশ।

দুজনে সে জগতে হারিয়ে গেছে। ললিতা বলে অতুলকে,

—এবার বাবা মা রাজী হয়েছে।

—কি ব্যাপার রে? ওধোয় অতুল।

বলে ওঠে ললিতা—জানি না যাও। খেয়াল কিছু আছে তোমার? আমার কথা ভাবার সময় কোথায়? আমিই যেচে আসি। আর আসব না। অভিমানে ওর দু'চোখ ছলছল হয়ে ওঠে। কাছে টেনে নেয় তাকে অতুল।

—পাগলি কোথাকার!

একটি নিঃশেষ মুহূর্ত। দুটি মন যেন একটি সুরে বাঁধা পড়েছে।

দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে মদন দত্ত। সে যাচ্ছিল এই পথে।

ললিতাকে একলা দেখে এই নির্জন জায়গাতে মুখোমুখি হবার জনোই এসেছিল মদন, কিন্তু জানত না তার এখানে কোনো স্থান নেই। ললিতার মন জুড়ে আছে আর একজন। তাই বারবার ব্যর্থ হয়ে মরীয়া হয়ে উঠেছে মদন। রাতের আবহা আলো আঁধারিতে একটা বিষধর সাপ যেন উন্মত্ত ফণা তুলে পিছিয়ে এল! সবে এল মদন দত্ত।

অতুল জীবনে কিছুই পায়নি। প্রীতি ভালোবাসা সম্মান স্বীকৃতি কিছুই। তাই এই কদিনের পাওয়ার স্বপ্নে এ জগৎ সম্বন্ধে তার ধারণাটা বদলে আসছে। একটা আশার স্বপ্ন দেখে সেও।

ললিতা আসবে তার জীবনে। নশীরাম এর মতো লোক তাকে ভালোবাসে। সেনকণ্ঠা বলেছেন কিছু জমি জিরেতও দেবেন। এই গ্রামেই থাকবে সে, ঘর বাঁধবে।

মদন ওপাশের একটা ঝুপসি মানার গাছের ছায়া অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখছে ললিতা আর অতুলকে। ওদের দুজনের স্বপ্নের জগতে তার ঠাঁই নেই। মদন দত্তের সারা দেহেমনে একটা দুর্বল জ্বালা।

সেই যাত্রাগানের রাত্রির অপমানটা ভোলেনি মদন। সব রাগটা পড়েছিল অতুলের উপরই। ক্রমশ দেখছে মদন গ্রামের অনেকেই তাকে দেখে আড়ালে হাসাহাসি করে।

কিন্তু পাগলা তো প্রকাশেই ওর মতো দিকট গলার গান গায় আর একটা করে ভেংচায়। অনেকেই উপভোগ করে সেটা। চাল চুলোহীন অতুলই এখন সব স্নেহ আব প্রশংসা কুড়িয়েছে এখানের মানুষের।

আর মদন দত্তের ললিতার উপর নজর দেবারও উপায় নেই। সব খ্যাতি পাবার পথ অটিকে রেখেছে ওই অতুল।

আরও দেখেছে মদন অতুল আজকাল তাদেব পাড়িতেও তার বাবার কাছে বেশ নামী লোক হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যায় কেস্তন গাইতে যায়।

আজই দেখছে মদন নশীরামবাবুর শবীরটা ভালো নেহি। মন্দিরে বেশীক্ষণ বসতে পারেনি। উপবেব ঘরে চলে গেছে, আর অতুলকেও সেখানে নিয়ে গেছল। সেখানে বসেই অতুল নশীরামবাবুকে ভজন গান গুনিয়েছে।

হঠাৎ বুকটা মাথায় আসে মদনের।

আজ মদন এক চালেই বাজিমাং করবে। অতুলের এতদিনের মন সম্মান—তার সুনাম সব কিছুই আজ শেষ করবে মদন।

এই সুযোগ সে ছাড়বে না।

অন্ধকারে কি জ্বালা আর হিংসায় মদনের দুচোখ জলে ওঠে। মদন সরে গেল। মনে মনে আজ মদন নিশ্চিন্ত হয়। অতুলকে একটা জব্বর আঘাত দিতে পারবে সে। সকলের মনে অতুল ধারণাটা বদলে দেবে।

আঁধারে হারিয়ে গেল মদন।

ললিতা আর অতুল তখনও দাঁড়িয়ে আছে রাতের তারা জ্বালা অন্ধকারে। দুজনে তাদের নিজেদের স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে। ওরা জানতেও পারেনি যে পিছনে একটা চক্রান্ত ঘনীভূত হচ্ছে। অন্ধকারে তাদের উপর বিষ ছোবল দেবার জন্য তৈরি হয়েছে একটা হিংস্র জানোয়ার।

অতুল আর ললিতা ফিরছে বাড়ির দিকে। এ পথ তাদের চেনা।

রাতের অন্ধকারে গ্রাম নিশুতি হয়ে আসে। হান্কা কুয়াশা ফিকে আভাস নেমেছে গাছের পাতায়। তারাগুলো জ্বলছে।

অতুলও ভাবছে কথটা। গগন গুছাইত যাবার সময়ও তাকে বলে গেছে তোমার জন্য দরজা খোলা

আছে অতুল। ভেবে দেখো, দু-একমাস পরও যদি দলে আসতে চাও আমার গদির ঠিকানা দে গেলাম, একটা পোস্টকার্ড লিখে চলে এসো। অতুল অবশ্য তাকে কোনো পাকা কথা দেয়নি।

এর মধ্যে কথাটা ভাবছে। ললিতা আজ তার মনের অতলে সেই আশ্বাস এনেছ। অতুল নোতুন করে কথাটা ভাবছে।

ললিতাকে এগিয়ে নিয়ে ফিরছে অতুল। ওর মনে আজ কি স্বপ্নের রেশ জাগে।

ফিরছে অতুল। মনে মনে ওর আজ নোতুন একটি সাদা জাগে। সেও ঘর বাঁধবে, একজনকে নিয়ে সুখী হবে। ললিতার ডাগর, দু'চোখের চাহনি ওকে বিমুগ্ধ করেছে। কি সুর আনে সারা মনে।

অন্ধকারে ওর ঘরের এদিকে এসে থামল অতুল।

সন্ধ্যার পর থেকেই এই দিকের ঘরগুলো নিঝুম হয়ে যায়। মনে হয় অন্ধকারে কে যেনে বারান্দা থেকে বের হয়ে ওনিকে মিলিয়ে গেল।

—কে! ডাকছে অতুল।

কিন্তু কোনো সাদা পায় না। মনে হয় কোনো সিটকে চোরই হবে। কিন্তু তার চুরি করাব কোনো সম্পত্তিও নেই। দরজাটা খোলা।

হয়তো বাতাসেই খুলে গেছে। অতুল ঘরে ঢুকে দেশলাই জ্বেলে হারিকেনটা ধরায়। কোনো কিছু ওলট-পালট-এর চিহ্নও নেই ঘরে। তার সম্পত্তি বলে দড়ির আলনায় দোদুল্যমান কয়েকটা ধুতি-পাঞ্জাবি। এসব ঠিকই আছে।

অতুল নিশ্চিত মনে শুয়ে পড়ে।

কদিন ধরে অতুলের মনটা বেশ ভালোই ছিল। গ্রামে তাকে এখন দু-একজন বড় শিল্পী বলে মানে-টানে। পরাণ ঘোষও খুশি হয়েছে।

বাড়ি এসে ললিতার মা রাজলক্ষ্মীকে বলে,

—ক্যামন গাইল বলো অতুল—একেবারে আসর মাতিয়ে দিল। আম্মাকালী, ললিতারাও গিয়েছে। অতুল সত্যিই মাং করেছে আসর। আম্মাকালী বলে,

—হ্যাঁ বাবা। এই দত্ত মশায়ের ছেলে মদনকে মনে হয়েছিল কেউ নয় দাঁড়কাক। অতুলদা আসতে আসর যেন আলো হয়ে গেল।

ধমকে ওঠে ললিতার মা—থাম তো। যা রাত হবেছে শোণে যা। রাজলক্ষ্মী খুশি হয়নি।

চেয়ে দেখেছে ললিতার মুখচোখে খুশির আভা, তাই আরও চটে উঠেছে রাজলক্ষ্মী।

কিন্তু আবার ব্যাপারটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে নশীরাম দত্ত মহাশয়ের মতো হিসেবী লোক, নিজেই। গ্রামের মধ্যে এখন নশীরাম দত্তই একমুখর নাগরিক। মা লক্ষী তাকে দিয়েছে প্রচুর। তাই তার কাজগুলোর উপর গ্রামের অনেক মানুষই ভালো-মন্দ বিচার করে। অনেকে তার মজির উপবই বাস করছে এই গ্রাম—পাশের গ্রামে।

এ হেন নশীরাম দত্তমশায় নিজে ওই অতুলের গানে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের ঠাকুরমন্দিরে বোজ সন্ধ্যায় কীর্তন শোনাবার ব্যবস্থা করেছে। অনেক লোকজন আসে। হরিপদ ভট্টাচার্য-র কথকথা হয়, কোনোদিন রাসু চকোস্তী রামায়ণ পাঠ করে। তারপর অতুলের ভজন—পরাবলী কীর্তন হয়।

নশীরাম বাবু এসে তিলক ছাপ কেটে ভক্তির ভরে বসে চোখ বুজে নাম গান শোনে। পরাণ বলে ঈর্ষ্যাকে,

—দেখে এসো মন্দিরে, দত্তমশায় অতুলকে ক্যামন স্নেহ করেন। শুনছি এবার ওর একটা গতিও করবেন দত্তমশায়।

ললিতা ঘরের ভিতর থেকে উৎকীর্ণ হয়ে বাবার কথাগুলো শোনে। অতুলের এই সৌভাগ্যে খুশি হয় ললিতা। কি স্বপ্ন দেখে।

বাইরে পরাণ বলে চলেছে তার স্ত্রীকে,

—দেখবে দত্তমশায় অতুলকে তার গদিতে খাতা সরকারীর পদ দিয়ে রেখে দেবে। সেদিন শোনলাম, অতুল নাকি সেনকস্তাদের ওখানে আর থাকবে না। দত্তমশায় ওকে নিজের ভিটেতে ঘর তুলে নিতে বলেছেন।

অতুল এই গ্রামের ছেলে, এককালে ওদের বাড়িঘর, জমিজমিরেত সবই ছিল। বাবা মারা যাবার পর অতুলের মাও মারা গেল। বেচারি অতুল তখন ছোটো। ভেসে ভেসে বেড়ানো-গোছের অবস্থা। ওই সেনকস্তা তখন ওকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দেন।

আর অতুলের বাড়িঘর ধ্বংসে ভিটেপুরী হয়ে যায়। জমি জায়গা ওই দত্তমশায় গ্রাস করেছিল দেনার দায়ে। সেই দত্তমশায় আবার খুশি হয়ে অতুলকে নাকি বাড়ি তৈরি করিয়ে দেবে।

রাজলক্ষ্মী এবার একটু আগ্রহ দেখায়।

শুধায় সে—তাই নাকি গো?

অতুল সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাবার কারণ আছে। ললিতার বিয়ে থা দিতে পারছে না যদি ছেলেটার ঘর জমি হয়, তাহলে পায়ের তলে মাটি পায় ছেলেটা, ভরসা করে তাকে এবার মেয়ের বিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

ললিতা ওঘবে জানালার বাইরে চেয়ে আছে। খাম্বা বাড়ির উপর মানার গাছে এসেছে লাল ফুলের বাশি। ভাল ফুটে কি উচ্ছ্বাসে বক্তলাল ফুলগুলো বের হয়। রাতের অন্ধকারে একটা ঘুমতাজা পাখি ভেঁকে চলেছে।

ললিতা কি স্বপ্ন দেখে বাইরের আলো অঁধারির রাজ্যে।

অতুল জানে না এসব কথা। তবু সেও ভাবে কোনেনদিন তার দিন বদলবে। থিতু হবে সে। সকালে রেওয়াজ করতে বসে এখনও।

সেনকস্তাও বাসেন।

উদাস্ত কণ্ঠে আলাপ কার অতুল। সকালের প্রথম আলোয় তার মনের আঁধারও যেন মুছে যায়।

সেনকস্তা শুধোন, —কি রে সন্ধ্যায় ভজন কীর্তন কেমন হচ্ছে?

অতুল মন্দিরে কীর্তন সেরে সেখানেই প্রসাদ পায়। নশীরামবাবুই তার বরাদ্দ করেছে।

খানকায়েক লুচি, তরকারি, পরমাম—সঙ্গে গুড়, কোনেনদিন বিশেষ ভোগ-এর ব্যাপার থাকলে সন্দেশও মেলে।

অতুল বলে—ভালোই চলছে কত্তমশায়। লোকজন অনেকেই আসে। রামায়ণ না হয় ভগবত পাঠ হয় তারপর ভজন শুরু করি।

সেনকস্তা বলেন,—মন দিয়ে ভক্তিভরে গাইবে রে। ভজন গান পবিত্র জিনিস। মাথা নাড়ে অতুল।

—তা বাপু গান গেয়ে তুই নশীরামের মতো লোকের মনেও দাগ বসাতে পেরেছিস্। আমারও ফাটল ধরিয়েছিস দেখছি।

হাসে অতুল—কি যে বলেন কত্তমশাই!

সেনকস্তা ফুরসীর নল টানতে টানতে বলেন—

—দ্যাখ, বুড়োর তো এখন অনেক টাকা, ধানজমি, কিছু নজরানা আদায় করতে পারিস কিনা। ব্যাটা তুই তো এখন ওর সভাগায়ক হয়ে উঠেছিস রে?

নশীরাম দত্ত নিজে অবশ্য হিসেব করে সাত-পাঁচ ভেবেই অতুলকে তার মন্দিরে গান গাইতে বলেছিল। ছেলেটা গান গায় সুন্দর। বেশ ভক্তি-টক্তি আসে গান শুনলে।

আর নশীরাম জীবনে টাকা-জমিজমা অনেক রোজগার করেছে। এখন তার নাম-ডাকও চাই। মন্দির—নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে।



কিন্তু ওই মার্বেল পাথর মন্দিরে নাটমন্দিরে লোকজন বিশেষ আসে না। পথচলতি মানুষ দূর থেকে প্রণাম করে চলে যায়।

নশীরাম দত্ত তাই রোজ সন্ধ্যায় বেশ কিছু মানুষকে এখানে টানবার আয়োজন করে ফেলে। মার্বেল পাথর বসানো নাটমন্দিরে এখন রীতিমতো ভিড় করছে গ্রামের আশপাশের গ্রামের লোকজন, বুড়ো বুড়ি। পাঠ হয়—ভজন কীর্তন হয়।

নশীরামও রোজ সন্ধ্যায় সেজেগুজে নামাবলী গায়ে তিলকছাপ লাগিয়ে হরিনামের কুলি হাতে করে বসে যায়। লোকজন যারা আসে তারাও অবাক হয়।

কথাটা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে, নশীরাম দত্ত পরমভক্ত হে, লোকের সর্বোনাশই করে না। দেবসেবা—দানধ্যান করছে।

কথাটা কানে যায় নশীরামের। খুশি হয় সে মনে মনে।

আর দেখেছে মদনের যাত্রার মহড়াটা বন্ধ হয়েছে এদের নামকীর্তনের ভজনের জন্য। মনে মনে আরও খুশি হয় নশীরাম। ছেলেটাও সিধে হবে এবার।

বাবার কথামতো মদনকেও আসতে হয় মন্দিরে। দু-একদিন তাকেও বেসুবো গলায় গান গাইতে হয়। ভক্তবৃন্দ ওই গানও শোনে।

মদনের সারা মনে জ্বালা ধরে।

ওদিকে বসে আছে অতুল। নশীরাম তাকে কি বলছে। মদন চুপ করে থাকে।

ওই অতুল ললিতাকেও তার করেছে, তার কাছে ভেড়ার পথ আর নেই, আর এদিকে বাবাকেও হাত করেছে। দেখেছে মদন ভোগ হয়ে যাবার পর বাবা অতুলকে প্রসাদ খেতে বসিয়ে তবে বাড়ি ভিতর যায়।

মদনের চ্যালা নটবর বলে,

—তা মদনবাবু আমরা প্রসাদ পাই না কেন, উদিকে শ্রী অতুলকে খাতির করে বসিয়ে দিবা লুচি মেঠাই খাওয়াচ্ছে কত্তা?

মদন গজরায়। —দাঁড়া না শালার দফা শেষ করেছি।

সেদিন বৃষ্টি নেমেছে। নশীরামবাবুর শরীরটাও ভালো নেই। বৈকালে দু-একজন খাতক এসে কিছু টাকা দিয়ে গেছে। আর মধুগঞ্জের হরণ শঙ্খা তিন ভরি সোনার গোটিহার বন্ধক রেখে তার গদিতে কিছু মাল কেনার জন্য টাকা নিয়ে গেছে।

সেইসব জিনিসপত্র নশীরাম নিজের সিঁদুকে তালাচাবির মধ্যে রাখে। কাউকে সে বিশ্বাস করে না। চাবি থাকে তার কোমরে ঘুনসিতে। ওই মালপত্র এনে আর নীচে নামেন সেদিন নশীরাম।

সন্ধ্যার সময় আরতি হচ্ছে মন্দিরে। তখনও বৃষ্টি চলেছে। অতুল যথারীতি এসেছে। কিন্তু ভক্তরা আজ গরহাজির। দু-একজন যারা এসেছিল আরতির পর তারাও ফিরে যায়।

নশীরাম বাবু বলেন—অতুল চল আজ ঘরে বসেই একটু নাম শোনাবি চল।

বাইরে বৃষ্টি আর হাওয়া চলেছে, শরীরটাও যুত নেই।

ঘরে চল। ওখানেই নামগান করা যাবে।

নশীরাম অতুলকে নিয়ে তার নিজের ঘরেই গিয়ে বসল।

...বৃষ্টির রাত। মদনের বন্ধু-বান্ধবরা এমনি বর্ষার মরশুমে অনেকেই আসে মদনের কাছে। এমনি বাদলার ওপাশে গুণীর নোকান থেকে কিছু গরম ঝাল ঝাল তেলেভাজা আসে, আর নটবর জোগাড় করে আনে একনম্বরী তাজা মাল। ওদের আসর জাঁকিয়ে বসে।

আজ নাটমন্দিরও ফাঁকা—অন্ধকার নামে। নামকীর্তন হয়নি—জায়গাটা নির্জন। মদনবাবুর অনুচরেরা

হাঁকিয়ে বসেছে।

নটবর বলে—ছোটবাবু ব্যাটা অতুলকে নিয়ে কণ্ঠামশায় নিজের ঘরে গেল। ওখানেই আজ কেন্দ্রন গানটান হবে বোধহয়। শ্লা যা ডাউরি আর বাদলা, ভক্ত টঙ্কবা শ্লা আজ আর জুটবে না।

নেটিন বলে,

—ভালোই হল। ফুটি করে নিবিবিলিতে বসে মাল খাওয়া যাবে। অন্য দিন যা ঝামেলা করে না? মেজাজ বিগড়ে দেয়। মদনও ব্যাপাবটা দেখেছে।

আবও নিশ্চিত হয় বাবার ঘব থেকেই খঞ্জনির শব্দ উঠছে। ওখানেই রয়েছে অতুল।

মদন এবার যেন পথ পেয়েছে। ওর মনের অতলে একটা কঠিন শযতান ধীবে ধীবে মাথা তুলছে। এতদিন অপেক্ষা করে আজ অতুলের চরম আঘাত করার পথই কবে নেবে সে।

অতুলের জন্য ঘবে-বাইবে অপমানিত হয়েছে মদন। ললিতাব মুখখানা মনে পড়ে। কি ভাবছে মদন। ওর মুখটা শক্ত হয়ে ওঠে। মনের অতলে অন্ধকার গহুবে জেগে ওঠা বিষধব কোনো সাপ যেন মুখ খুলে ধীরে ধীরে ফণা তুলছে সঙ্গোপণে চরম আঘাত করার জন্য।

শব্দিন সকালেই হৈ-চৈ পড়ে যায় নশীবামের বাড়িতে। বিবট কাণ্ড ঘটেছে।

নশীবামেরও মাথা ঘুরে গেছে এব্যাপারে। এতদিন এ বাড়িতে এসব হয়নি। তাব ঘরের দেবাজে বেশ কিছু টাকা ছিল, আর একটা সোনার হাব সেদিনই দেবাজেই রেখেছিল নশীবাম। সেইগুলোই পাওয়া যাচ্ছে না সকাল থেকে।

বাসন্তীও অবাক হয় খবরটা শুনে।

এঘবে কাইবের লোক এসেছিল কাল সন্ধ্যায় একমাত্র অতুল। নশীবামের মাথার বক্ত উঠেছে এতগুলো টাকার শোকে। তিন ভবি সোনার হাবও চলে গেছে। আর্তনাদ কবছে নশীবাম।

মদন এদিক ওদিক খুঁজি এবার বের হয়ে যায়। যেভাবেই হোক এ মাল সে বের কববেই।

নশীবাম আর্তনাদ কবছে— সর্বনাশ হয়ে গেল বে শ্লাডাই হাজার টাকা নগদ, তিন ভবির হার গেল, পথে বসব এবার। মাঝা পড়ব ধনে প্রাণে। কে নিল বে। বাতের বেলায়।

অতুল আস্তানায় দিগে গুয়ে পড়েছে খাওয়া নাওয়ার পর, তাব ঘরের দবজাটা ভেজানো থাকে। হঠাৎ সকালে লোকজন আব বতনদের নিয়ে মদনকে তেড়েফুঁতে আসতে দেখে অতুল অবাক হয়।

দু একজন কৌতূহলি দর্শকও জুটে গেছে।

মদন বলে—কাল থেকেই বাড়িতে আডাই হাজার টাকা, সোনার হাব পাওয়া যাচ্ছে না তুই চলে আসাব পর। অবাক হয় অতুল—সেকি।

গর্জে ওঠে মদন। —ন্যাকা কিছু জানো না।

বেব কব। ওই সব তুই নিয়েছিস।

—না! প্রতিবাদ কবে অতুল। গোলমাল চীৎকারে শুনে এবার সেনকস্তা বেব হয়ে আসেন বৈঠকখানা থেকে। —কি ব্যাপার মদন। দলবল নিয়ে সকালে? কি হয়েছে?

মদন বলে—কাল সন্ধ্যায় পর বাবার ঘব থেকে টাকা-গহনা সব চুরি হয়ে গেছে, অতুলই গেছল সেখানে। তাই ওর ঘবটা একটু দেখব আমরা। সেটা নিশ্চয় এনেছে।

চমকে ওঠে অতুল—সেকি।

সেনকস্তা বলেন—অতুল কখনেই ওসব কাজ কবতে পারে না। আর ও কাড় পাল কেউ ওসব এখানে আন?

মদন বলে—বাধা দিলে পুলিশ আসবে সেনকস্তা। আমাদের খুঁজতে দিন।

অতুল বলে ওঠে—দেখতে চাও ন্যাথো। বলছি তো ওসব কাজ করি না।

মদন, গদাধর ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক হাতজাতে থাকে। পুরোনো একটা গাছই সম্বল, তাতে খান সেদউ/৭৬

কয়েক ধুতি, জামা-ই থাকে সেখানেও নেই। হঠাৎ মদন ওদিকের তাকে কিছু পুরোনো রেকর্ড জাবেদা কাগজের নীচে থেকে বের করে টাকার তাড়া আর সেই হারটা। চীৎকার করে ওঠে সে এই যে, এখানে রয়েছে।

অতুল অবাক হয়—ওখানে এলো কি করে?

মদন গর্জে ওঠে—ন্যাকা।

সেনকস্তাও বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু ব্যাপারটা মিথ্যে নয়, মাল বের করেছে ওখানে থেকেই।

মদন এবার লাফ দিয়ে অতুলের উপরে পড়ে নাকেই একটু ঘুঁসি মেরে গর্জে ওঠে—শালা চোর! কেউন শোনাতে যাও এই মতলবে। শয়তান চল এবার।

মদন বেশ জোরেই কয়েকটা চড় মেরেছে। নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে অতুলের। সেনকস্তা কিছু বলার আগেই রতন, গদাধরের দল অতুলকে সেই চোরাই মাল-গহনা সমেত টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। সারা গ্রামের লোক জলস্রোতের মতো ভেঙে পড়ে নশীরামের উঠানে চোরকে দেখতে।

নশীরাম হারানিধি ওই টাকার বাণ্ডিল আর সোনার হারটা পেয়ে জড়িয়ে ধরে এবার নিজমূর্তি পরিগ্রহ করে। তার কাছে ধর্ম—ওই পুণ্য টুন্যর চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে যে অর্থই বড় ওটাই প্রমণিত হয়ে গেছে। শীর্ণ হাতে বন্দী রক্তাক্ত অতুলের গালে দুটো চড় মেরে গর্জে ওঠে, এঁ্যা, তোকে ভেবেছিলাম ভালো ছেলে? ব্যাটা চোর।

অতুল প্রতিবাদ করে—না। চুরি আমি করিনি। ঠাকুরের নামে বলছি কবিনি। ওটা কি কবে আমাব ঘরে গেল তা জানি না। বিশ্বাস করুন

বদিনাথ ডাক্তারও একটা থাবড়া কসে বলে বিকৃত কণ্ঠে—সাধুরে।

পা গজিয়ে গেছে রে! তোকে শিল্পী বলে জানতাম, ব্যাটা এখন দেখছি তুই চোব—জোচ্চোব, বিশ্বাসঘাতক।

পরাগ মোড়লও ছুটে এসেছিল খবরটা পেয়ে। সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা।

সে অবাক হয়, গ্রামের সব মানুষই আজ নশীরামবাবুকেই সমর্থন করে। মদনও বেশ কয়েক ঘা দিয়েছে। এবার ক্লান্ত হয়ে থানায় জরি কবে।

—নিয়ে চল ওকে, চল ব্যাটা।

নশীরাম হিসেবী লোক। জানে থানা পুলিশ করলে ওই টাকা হাবও জমা দিতে হবে থানায়। টংকা কড়ি সে হাতছাড়া করতে চায় না। তাই মহত্ব দেখাবার জন্য নশীরাম বলে,

—ওসব থাক মদন, আমাদের টাকা গহনা পেয়ে গেছি এই তের, ওকে আব থানায় দিয়ে কি হবে? বেচার। দে ঘা কতক আরও দিয়ে দে বরং।

সমবেত জনতা নশীরামের দয়ায় মুগ্ধ হয়। মহৎ ব্যক্তি সন্দেহ নাই ওদের। গদাধর ততক্ষণ অতুলকে এক ঘুঁসিতে ধরাশায়ী করেছে।

পরাগ মোড়লের পায়ের নীচের থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। তবু বলে পরাগ,

আর মারবেন না বাবু, মরে যাবে ছেলেটা। পরাগ এখনও বিশ্বাস করেনি।

কে রায় দেয়—এত বড় শয়তানের মরই ভালো। মরুক ওটা।

পরাগ ঠিক ভাবতে পারে না এটা কি করে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু শুনেছে সে, সোনা গহনা সব পাওয়া গেছে অতুলের ঘরে, আর অতুল কাল এসেছিল নশীরাম দস্তেব ঘরে সন্ধ্যার মুখে। পরাগ কি ভাবছে।

কাজে যেতেও মন নেই তার। কোনোরকমে বাড়ি ফিরে এল।

দেখছে ললিতাকে। দুচোখে তার জল। সেও শুনেছে ওই চুরি আর অতুলকে ধরে নিয়ে গিয়ে নির্দয়ভাবে প্রহারের কথা। রাজলক্ষ্মী বলে পরাগকে,

—কি গো তখন তো বলতে খুব ভালো ছেলে অতুল, এখন। ছিঃ ছিঃ কথাটে কাউতুলে একটা চোরের হাতে মেয়েকে দিতে, এঁা—তার চেয়ে মেয়েকে দড়ি কলসি কিনে দাও।

ললিতা সরে গেছে আড়ালে। প্রমীলা নিজে ওই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দেখে এসে খবরটা দিয়েছে দিদিকে। প্রমীলাও শুনেছে দু-একজনের কথা। দিদির দু'চোখে জল দেখে প্রমীলা বলে—ও এসব করেনি দিদি। রাজলক্ষ্মী শুনেছে সব।

দত্ত বাড়ীর মদনদা কি সব বলেছে তাকে। তারও মনে হয় এ সব সত্যি। প্রমীলা বাবাকে ফিরে এসে ওই কথা বলতে দেখে সে জানায়।

—ওই মদনের কারসাজি মা। অতুলদা চোর নয়। ওকে চোর সাজিয়েছে ওই মদনবাবুই।

রাজলক্ষ্মী ধমকে ওঠে—থাম তুই।

ললিতা কোনো কথাই ভাবতে পাবছে না। তাব সব ধারণাগুলো বদলে যাচ্ছে। কি এক নিষ্ঠুর আঘাতে তার সব স্বপ্ন হারিয়ে গেল, এর মূলে কোনো সত্য নেই। সে বিশ্বাস করে অতুল এসব কাজ করেনি। করতে পারে না।

বাজলক্ষ্মী গজ গজ কবছে—উঃ কি সর্বনাশ গো! চোর ডাকাতটাকে আর এমুখো হতে দিও না। এ বাড়িতে যেন না ঢোকে আর।

ললিতার অসহ্য বোপ হয়।

বলে সে—দুনিয়াব সবাই চোর না। ও চুরি করেনি। কখুনো এ-সজ ও করতে পারে না। এসব মিছে কথা মা। রাজলক্ষ্মী মেয়ের দিকে চাইল।

ললিতা'র মনের দুর্বলতাব খবর সে জানে। প্রথম থেকেই সে অতুলের সঙ্গে ওর মেলামেশা, অতুলের এখানে আসাটা সমর্থন করেনি। মুখ ফুটে প্রতিবাদ না করলেও মন থেকে সায় তার ছিল না। আজও মেয়েকে অতুলের সাধুতা সম্বন্ধে বলতে দেখে এবার ফেটে পড়ে রাজলক্ষ্মী।

—থাম তো তুই। হাতে-নাতে ধরল আবার বলে কিনা চুরি করেনি। ওই চোরটাকে এমুখো হতে দেখলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁতে দেব আর তোকেও বলি ললিতা বেশি বাড়াবাড়ি করিস্ না।

একটু লাভ-লজ্জা বোধ রাখবি। নাহলে তোকেও এবার ছেড়ে দেব না। অনেক সয়েছি। ললিতা হুঁসে ওঠে—কি কববে। দূর করে দেবে?

বাজলক্ষ্মী গর্জে ওঠে—তাই দেব।

—তা তো দেবেই। ললিতার চোখের সামনে ওই মানুষগুলোর রূপ বদলে গেছে। সবকিছু যেন কেড়ে নিতে চায় ওরা।

ললিতা শোনায—তাই দিও। আমি তো তোমাদের বোঝা হয়েই আছি। সেই বোঝাটাকে এবার দূর করে দিও। তোমরাও বাঁচবে—আমিও বেঁচে যাব।

পরাণ এগিয়ে আসে। মা-মেয়ের এই তিক্ত ঝগড়াটা থামাতে চায় সে। এসব ভালো লাগছে না তার। পরাণ বলে স্ত্রীকে—আঃ থামো তো তুমি।

রাজলক্ষ্মী শোনায—থেমেই তো আছি। তোমার মেয়ের গুণের কথা শোনো। এইবার কোনোদিন মুখে চুনকালি না দিয়ে কোথায় পালাবে ও। ললিতা গুম হয়ে শোনে কথাগুলো। পরাণ স্ত্রীকে থামাবার চেষ্টা করে—

—কি যা তা বলছ। থামো দিকি। গরীবের সংসার, তবু এ সমস্যাগুলো যেন ঘণীভূত হয়ে ওঠে রাজলক্ষ্মীর মনে। তাই কি জ্বালায় সে জ্বলে উঠেছে।

দয়া করে থানা পুলিশ করেনি, আহত অতুলকে ছেড়ে দিয়েছে মদন নশীরামের কথায়। আজ মদন মনে মনে খুশি হয়েছে, নোতুন শক্তি পেয়েছে সে। অতুলের উঁচু মাথা—তার সেই গুণ, প্রতিষ্ঠা সব কেড়ে নিতে পেরেছে সে কৌশলে।

ওই মতলবটা করেছিল মদনই।

এর আগে দেখে এসেছে মদন অতুলের ঘরখানা। সেই রাতের বেলায় এক ফাঁকে ওই সব বাবার ঘর থেকে নিয়ে গিয়ে ওই অতুলের ঘরের পচা কাগজের নীচে রেখে এসেছিল গোপনে। তারপরই এসব করেছে।

একমাত্র সেই-ই জানে এই ব্যাপারটা।

আর গ্রামশুদ্ধ লোক কেন, পঞ্চগ্রামী লোক জেনেছে অতুল লোভ সামলাতে না পেরে চুরিই করেছে। সে নশীরাম দত্তের বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছে—সে চোর। তাকে বিশ্বাস করা যায় না।

মার খেয়ে অতুল কোনোরকমে টলতে টলতে আসছে। কপাল নাক মুখ কেটে গেছে, চাপ চাপরক্ত জমেছে মুখে কপালে। সারা গায়ে অসহ্য বেদনা। ঠিক দেখতও যেন পায় না আজ। নেশাগ্রস্তের মতো টলতে টলতে আসছে। চোখে তার শূন্য বিহ্বল দৃষ্টি। দু'পাশে অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। সেদিন রাতে ওই মানুষগুলোই তাকে অভিনন্দিত করেছিল তার গান শুনে। আজ তাদের চোখে ফুটে উঠেছে দুঃসহ ঘৃণা। ওদের চোখে আজ অতুল ঘৃণ্য চোর ছাড়া আর কিছুই নয়।

কোনোরকমে আহত দেহখানাকে টানতে টানতে এনে জীর্ণ ঘরের ময়লা বিছানায় হাজির হয়।

কুঁজোর জলটা খানিক খেয়ে লুটিয়ে পড়ে অতুল নির্জন ঘরে।

আজ মনে হয় এই মুখ সে কাউকে দেখাতে পারবে না। যেভাবেই হোক তাকে চোর সাজানো হয়েছে, সব কেড়ে নিয়েছে অতুলের ওই মানুষগুলো। মদনের কথা মনে পড়ে—তার মুখে বিজয়ীর নিষ্ঠুর হাসি, যেন লুণ্ঠনকারী একটা দস্যু সে। তার সব কিছু লুট করে নিল।

অতুলের করার কিছুই নেই।

সেনকণ্ডাও দেখেছেন—কিন্তু কিছু বলার মুখ তার নেই।

অতুলের কাছে এই গ্রাম—এই আশ্রয় আজ যেন জেলখানায় পরিণত হয়েছে। অতুল ক্রমশ বল ফিরে পায়। এবার ভাবতে পারছে না সে—তার নিজের অপমানের কথা। এর জবাব আর এখানে থেকে দিতে পারবে না সে। মদনই চক্রান্ত করে তার সব কেড়ে নিয়েছে।

মান সম্মান প্রতিষ্ঠা সব। ললিতার কথা মনে পড়ে—তার সামনে এই মুখ সে আর দেখাতে পারবে না। তার এতদিনের স্বপ্ন হারিয়ে গেল। একটা চোরকে ললিতাও মেনে নিতে পারবে না, চাইবে না হয়তো।

এখানের পালা তার ফুরিয়ে গেছে।

কোথায় যাবে জানে না। তবু চলেই যাবে সে। এখানে তার ঠাই আর নেই, উঠে দাঁড়াল অতুল। দু-চারখানা কাপড়-জামা আর কয়েকটা টাকা মাত্র সহল। এতবড় দুনিয়ায় তার কেউ নেই—কিন্তু নেই। যা কিছু ছিল আশা, ভবিষ্যৎ আশ্রয় তাও কেড়ে নিয়েছে ওই মদন দত্ত। বাত্রি নেমেছে।

অন্ধকার রাতে সব হারিয়ে পথে নামল একটি তরুণ। কোথায় যাবে জানে না। ইঁটাপথে এখান থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে রেল ইন্টিশান, সেখানে গিয়ে ট্রেনে উঠে কোনো শহর বাজার না হয় গঞ্জে যাবে। নিজের পরিশ্রমে নোতুন করে বাঁচার চেষ্টা করতে হবে, এখানে আর থাকতে পারবে না সে। হৃদয়হীন, বিচারহীন এই মানুষগুলো তার কেউ নয়।

রাতে ঘুমতে পারে না ললিতা।

সারা বাড়ি ঘুমে আচ্ছন্ন। দাওয়ায় একপাশে মানুষের পড়েছিল সে। বারবার মনে পড়ে অতুলের কথা। একটা নিরীহ লোককে এভাবে মেরেছে ওই মদন। ললিতা জানে এই রাগের কারণটা কি।

মদনকে চিনেছে সে—দেখেছে তার চোখের সেই হিংস্র লালসাভরা চাহনি। আজ ললিতার মনে হয় মদনের জ্বালার কারণটা। অতুলকে সে সহ্য করতে পারেনি। কারণ ললিতার মনে অতুলের জন্য ভালোবাসার সন্ধান সে জেনেছিল, অতুলকে ললিতার আজ সরকার। ললিতা জানে অতুল চুরি করে

নি—একথা ললিতা মানে না। তারপাশেই দাঁড়াবে ললিতা। তাকে আঘাত দিতে সে পারবে না।

তারাগুলো রাতের অন্ধকারে শিহর জাগায়। স্তব্ধনিশ্চিন্তি গ্রামের পথ ধরে চলেছে ললিতা, সাবধানে উঠে, দরজা খুলে বের হয়ে এসেছে সে। চলেছে সেন পাড়ার দিকে। আঁধার নামা পথে চলেছে সে।

বাঁশবনে একটা তরুণ কৰ্কশ-স্বরে ডেকে ওঠে। কোথায় একটা রাতজাগা পাখি ডাকছে।

থমকে দাঁড়াল ললিতা। অন্ধকারে কার যেন পায়ের শব্দ ওঠে। দেখছে সে সাবধানী দৃষ্টি মেলে। নাঃ কেউ কোথাও নেই।

ললিতা কি উদ্বেজনা নিয়ে এসে উঠল রাতের অন্ধকারে ওই বাড়িটায়।

অতুলের ঘরটা সে চেনে। নির্জন রাতে এগিয়ে চলেছে সে।

থমথমে আঁধার—পথ চিনে আসছে ললিতা।

এগিয়ে চলেছে মেয়েটা। ঘরটার দরজা খোলা, বিছানাটা পড়ে আছে। কেউ কোথাও নেই।

শূন্য জলের কুঁজোটা গড়াগড়ি খাচ্ছে। কেউ নেই ঘরে। অতুল নেই। চলে গেছে সে কোথায়।

ললিতা কি দুঃসহ বেদনায় ভেঙে পড়ে। এমনি একটা কিছু ঘটলে ভেবেছিল সে। তার মতো সং একটা ছেলে এত বড় মিথ্যা অপমান সহ্য কবে এখানে ভিখারীর মতো পড়ে থাকবে না। সে চলে যাবে।

আজ তাই হয়তো কি অভিমানভরে হারিয়ে গেল অতুল। এ গ্রামের মানুষকে এমনকি ললিতাকেও ভুল বুঝে গেল সে। ললিতা যে তার জন্য সব বাধা তুচ্ছ করে ঘর ছেড়েও বের হয়েছিল এ খবরটা অতুলের অজানা রয়ে গেল চিরকালের জন্যই।

কি শূন্যতার বেদনায় ললিতার মন হাহাকার করে ওঠে। বের হয়ে আসছে সে।

আজ রাতের এই নিবিড় তমসার অতলে ললিতা অনুভব করে তার জীবনের এই ব্যর্থতার বেদনাটা, চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার নিবিড়তর হয়ে। এই অতলাস্ত অন্ধকারে তার জন্য কি নিষ্ঠুর বেদনাময় অধ্যায় রচিত হতে চলেছে জানে না সে। তবু তার সাবধানী নারী মন সেই ভয় ভীত-ব্রহ্ম হয়ে উঠেছে। আজ সে নিঃসঙ্গ—একা।

ও জানে মনন দত্ত তাদের একজনকে আজ শেষ করেই থামবে না, এবার আঘাত আসবে তার উপরও।

ললিতার সাবধানী মন সেই কথাটাই ভাবছে। এতদিন তবু পাশে ছিল অতুল, একটা সাঙ্খ্যনা, নির্ভর তার ছিল। আজ সেও কি অভিমান ভরে তাকে ফেলে চলে গেছে।

ফিরছে ললিতা। দু'চোখে তার জল নামে। স্তব্ধ ঘুম নামা বাড়িটার কাছে এসে সাবধানে ঢুকলো সে বাড়ির মধ্যে, না, কেউ এরা জাগেনি। কেউ টের পায়নি তার হতাশ হয়ে ফিরে আসার কথাটা।

সকাল বেলাতেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। অতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। অতুল নেই। কালই কোথায় চলে গেছে রাতের অন্ধকারে।

রাজলক্ষ্মী খবরটা পাড়ার কালীমন্দিরে শুনে এসে বেশ সোচ্চার ঘোষণা করে—মা মুখ রেখেছেন। চোরটা গাঁ ছেড়ে উধাও হয়েছে। পাপ গেছে।

—হবে না! মুখ দেখাবে কি করে।

পরান মাঠে বের হচ্ছিল। কাল থেকেই তার মন মেজাজ ভালো নেই।

খবরটা শুনে বলে পরান—তাই নাকি। চলে গেল সে। কোথায়?

রাজলক্ষ্মী দেখছে মেয়েকে আর পরানকে বলে ওঠে,

—চমকে উঠলে যে, দরদ যে ধরে না। চোরটা গেছে শান্তি আসবে এবার। ললিতা বলে ওঠে—চোর গেছে, কিন্তু যারা তাকে চোর বানিয়েছে সেই ডাকাত শয়তানের দল গাঁয়েই আছে মা। তারা এবার কি করে তাই দ্যাখো।

রাজলক্ষ্মী মেয়ের দিকে চাইল।

ও বলে ওঠে পরানকে—দে গাঁয়ের ওরা প্রমীলার সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়, তার আগে ওই বড়

রাজকন্যাকে বিদেয় করো। গোবিন্দ বৈরাগী নাকি সংসার করবে শুনলাম, বলে কয়ে দ্যাখো না ওকে। যদি রাজী হয়।

বুড়ো গোবিন্দ বৈরাগীর জমিজমা আছে। সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে চায়। পরাণ কথাটা শুনে জবাব দিল না। উঠে গেল মুখ ভার করে।

রাজলক্ষ্মী বলে—উঠে গেলে যে? কথাটা কানে গেল না?

পরাণ বলে—আধবুড়ো লোকটার হাতে ললিতাকে তুলে দেবে তুমি?

রাজলক্ষ্মী ফুঁসে ওঠে—মেয়ের কীর্তি সবাই জানে। তবে কি রাজপুত্র পাবে তুমি? এদিকে একরাশ টাকার দেনা ঝুলছে দত্তমশায়ের কাছে। কি হবে তা জানো? ওই অভাগীর জন্যে সর্বশাস্ত হতে হবে? আর কেউ নেই আমার? তাদের কথাও তো ভাবতে হবে।

ললিতা মায়ের কথাগুলো শুনছে। বলে ওঠে সে,

—আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না মা। তোমাদের এতই যদি দ্বাধা হয়ে থাকি—বলে দাও, আমার পথ নিজেই আমি দেখে নিতে পারব।

পরাণ থামবার চেষ্টা করে ওদের। সকালবেলাতেই তার মেজাজটাও বিগড়ে দিয়েছে ওরা।

সারাদিন মাঠের কাজ আছে। তাই পরাণ বলে,

—সাত সকালে ওসব কথা ছাড়া দিকি।

রাজলক্ষ্মী বলে—ওই গোবিন্দকে বলে দ্যাখো। চিরকাল ওই মেয়েকে ভাত দিতে পারব না। ললিতার মনের জ্বালা চোখের জল হয়ে ঝরে।

মদন আজ নিশ্চিত হয়েছিল। এতদিন পর একটা কাজের মতো কাজ করেছে। ললিতার কথা মনে পড়ে। এবার মদন এগোতে পারবে।

মদনের বৈঠকখানায় আজ ফুটির হাট বসেছে। মদন এস্তার ঘটা করে মদ-মাংস বিলিয়েছে। নিবু সর্দরও টলছে।

রতন বলে—শ্রী অতুলো ফৌত গুরু। এবার লাগাও যাত্রাগান—যে শালা ট্যা ফুঁ করবে তাকে এবার তুলে নে যাবো।

মদনের মনে এখন অন্য স্বপ্ন—ললিতার কথাই ভাবছে সে।

নশীরাম এবার ধর্মভাব ছেড়ে নিজ মূর্তি ধারণ করেছে।

বেশ বুঝেছে ধর্মঠাকুর, ভজম এসব নিয়ে মেতে উঠে তার লোকসানই হয়েছে।

মদনও বলে ওসব যাত্রার ফাত্রায় আর নাই। চোর বাউন্ডুলের পথ ওসব।

নশীরাম খুশি হয় ছেলের কথায়।

বলে সে—ওই করে কত টাকা জলে গেছে জানিস? এবার চেষ্টা কর যাতে সে সব টাকা উঠে আসে। চারদিকে ছড়ানো টাকাগুলো তোল এবার। দরকার হলে নালিশ করেও আদায় করতে হবে। উঃ, ভালোমানুষী করতে গিয়ে ঢের শিক্ষা হয়েছে আমার। মদন তাই উঠে পড়ে লেগেছে।

সেনকণ্ঠাকেও কড়া তাগান দিয়ে এসেছে, পুলিন দাসের নামে নালিশও রুজু করেছে। নিতাই পালকে সেদিন তাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বেশ কড়া ধমক দিয়েছে মদন তাদের কাছারিতে।

—টাকা না দিতে পারলে জমিই জবরদখল করে নেব। কোর্টে যেতে হয় তুমি যাবে। আমি যাবো না নিতাই।

নিবু সর্দারের এখন কাজ বেড়েছে। গোফ পাকিয়ে সায় দেয় সে,

—তাই কবেন ছোটবাবু, দেখবো নিতাইয়ের বাপের সাধি কেমন?

খবরটা শুনেছে গ্রামের পথে। মদন দত্তই এবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কোনোদিন তার উপরই এবার চড়াও হবে। অজানা ভয়ে শিউরে উঠে লোকটা।

সেদিন হঠাৎ মদনবাবুকে তাদের বাড়িতে আসতে দেখে পরাণ একটু ঘাবড়ে যায়। ললিতা ঝাঁট দিচ্ছিল। রাজলক্ষ্মী এগিয়ে এসে খাতির কবে তাকে।

—বসো বাবা।

পরাণ চুপ করে থাকে। মদন মোড়াটা টেনে বলে,

—তোমার কাছে বাবা পাঠালো পরাণ কাকা, টাকার দরকার। অনেক খরচপত্র হয়ে গেছে আর বিলেও বাকী ফেলে রাখতে চাইছে না বাবা। সবাইকে তাগাদা দিচ্ছি, তাই বাবা তোমার কাছে পাঠাল।

পরাণ কথাটা ভাবছে। সেও শুনেছে গ্রামের অনেককেই কড়া তাগাদা দিচ্ছে নশীরাম আর মদন। তার কাছেও আজ এসেছে।

রাজলক্ষ্মী শুনেছে কথাগুলো। কি ভাবছে সে। পরাণ জানে না এই সময় কোথা থেকে টাকা দেবে সে নশীরামকে। মদন বলে চলেছে তোমার টাকা পেলে ভালো হয়। পরাণ কি জবাব দেবে জানে না। রাজলক্ষ্মী বলে ওঠে এবার,

—ওরে ললিতা, তোর মদনবাবুকে একটু চা করে দে। আয় না সামনে—বুঝলে বাবা মদন, মেয়ের আমাব খুব লজ্জা। আরে মদনকে লজ্জা কি! ঘরেব ছেলে। ললিতা চায়েব কাপটা এনে দেয়, কোনোমতে মদন চেয়ে থাকে ওর দিকে। এ চাহনির ভাষা অন্যরকম।

পরাণ তখনও দাঁড়িয়ে আছে। প্রমীলা, আন্নাকালী কুলে গেছে। রাজলক্ষ্মীর চোখে কি একটা নিষ্ঠুরতা ফুটে ওঠে। রাজলক্ষ্মী বলে পরাণকে,

—তুমি এখন মাঠে যাও, পরে দেখা করবে মদনের সঙ্গে।

পরাণ যেন পালাতে পারলে বাঁচে। সে বের হয়ে গেল পাটক্ষেতের দিকে। রাজলক্ষ্মী বলে, তোমরা কথাবার্তা বল বাবা, আমি কল থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসি। আসোনা তো বাবা এদিকে—এসে কথা বলব। তা বাবা একটা খুব ভালো কাজ কবেছ। গাঁয়ের! উঃ—একটা চোর ওই অতুলো, কে জানতো বাবা। কোনদিন আবার কার সর্ব্বনাশ করত কে জানে।

মদন বলে—অনেকেই তো দোষ দেয় আমাকে। মারপর করে তাড়িয়ে দিইছি নাকি। তবু আপনি বললেন অসল কথাটা।

রাজলক্ষ্মী শোনায— তুমি ওলী, পরোপকারী ছেলে বাবা, গেরামের কার বাড়িতে আবার কী সর্ব্বনাশ করত কে জানে, তাকে তাড়িয়ে ভালোই করেছ। আমি আসছি বাবা! বসো কিন্তু।

ললিতা দাওয়ায় একা দাঁড়িয়ে আছে। মা বের হয়ে গেল দরজাটা ভেজিয়ে। ললিতার চোখের সামনে আজ বিপদের কালোছায়া ফুটে উঠেছে। বেশ বুঝেছে মায়ের ব্যাপারটা। আজ মা তাকে এ সংসারের স্বার্থে ওই জানোয়ারের হাতে তাকে দিতেও দ্বিধা করবে না।

—কথা কইছ না যে। মদনের ডাকে চাইল ললিতা। নির্জন বাড়িটায় তারা দুজনে রয়েছে।

মদনের চোখ-মুখে কি লালসার ছায়া ফুটে ওঠে। মদন বলে বেশ গদগদ সুরে, —তাহলে গান শোনাচ্ছ কবে? একদিন চলো। বেশ বাজিয়ে গান শোনা যাবে।

ললিতা চাইল ওর দিকে। বলে ওঠে সে চাপা স্বরে—বাঁজী নই আমি।

হাসছে মদন। মদন এতকাল যেসব মেয়েদের দখল করেছে তারা যেন ললিতার তুলনায় কানার তালমাত্র। একটা তেজী মেয়ের বিহীনত ভেঙে আজ মদন নিজের পৌরুষ-এর প্রতিষ্ঠা করতে চায়। বাড়িটা নির্জন। আর জেনেছে মদন এ বাড়ির মানুষদের সে কিনে নিতে পারে। সেই জোরেই সে ললিতাকেও দখল করতে চায়।

ললিতা দেখছে মদনকে। মা সেই যে বাইরে গেছে এখনও ফেরেনি ইস্ছে করেই সেটা বুঝেছে ললিতা। মদন ওর দিকে চেয়ে হালকা স্বরে বলে—সুন্দর দেখায় তোমায়। তুঙ্গস্বরে ললিতা বলে—জবাব দিয়েছি তো। যাব না।



মদন বলে—না গেলে জোর করেই তুলে নিয়ে যেতে পারি, তা জানো। তাতে গড়বড় করলে তোমার বাবার জমি বাড়ি সব কিছু কেড়ে নিয়ে পথে বের করে দেব।

তুমি এটা না বুঝলেও তোমার মা বুঝেছে। তাই বলছিলাম—

ললিতা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে ওঠে—

—কত বড় ইতর তুমি তা জেনেছি। একটা নিরীহ ছেলেকে চোর সাজিয়ে তাকে মাবধর করে তাড়িয়ে এবার আমার উপর চড়াও হবে তা আমি জানি।

মদন চাইল ওর দিকে—তাই নাকি।

মেয়েটা আজ মরীয়া। ললিতা জেনেছে তার চরম সর্বনাশের কথা। ভয় আর করে না সে। ললিতা বলে ওঠে,

—সেই রাতে তুমিই অতুলের ঘর খোলা পেয়ে রাতের বেলায় সেখানে ওই টাকা গয়না রেখে এসেছিলে তাক চোর বদনাম দিতে। তুমিই করেছ এসব।

মদন দপ্প করে জ্বলে —হ্যাঁ। তাই নাকি! তীক্ষ্ণস্ববে বলে মদন—খুব যে দবদ দেখছি এখনও।

ললিতা বলে—আর তার ঘবে তোমার দামী জুতোর ছাপ আজও আঁকা রয়েছে, পড়েছিল এই রুমালটা!

চমকে ওঠে মদন। ললিতার হাতে ওই প্রমাণটা আসবে এটা সে ভাবেনি।

রুমালটা নিতে যায়, কিন্তু সরে গেছে ললিতা। মদন ওকে ধরে কেড়ে নিতে যাবে ললিতা সরে যায়, এমন সময় জল নিয়ে ঢুকছে রাজলক্ষ্মী।

মদন উঠে দাঁড়াল। বেশ রেগে গেছে সে।

মদন বলে—আজ চলি। পবাণ কাকাকে আজই পাঠিয়ে দেবে।

বের হয়ে গেল মদন রাগতভাবে।

ললিতা গুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাজলক্ষ্মী বেশ বুঝেছে কোথায় একটা দারুণ গোলমাল হয়ে গেছে। মদনকে এভাবে বের হয়ে যেতে দেখে চটে ওঠে রাজলক্ষ্মী। এগিয়ে এসে ললিতার সামনে গর্জ গর্জ করে ওঠে সে।

—মুখপুড়ি, কি হয়েছে যে চলে গেল মদন এমন করে।

ললিতা বলে—ওকে ওখোলেই পারতে। আমাকে শুধোচ্ছো কেন?

রাজলক্ষ্মী গর্জায়—একটু ভালো করে কথা কইতেও পারিস না, এত ভাঁট কিসের লা? ভালো কথা বলতে শিখিস নি?

ললিতা বলে—মেয়েকে দিয়ে ছলাকলা শিখিয়ে বাবসা কবতে বোলো—লজ্জা করে না তোমার? তুমি মা হয়ে এই কথা বলছ?

রাজলক্ষ্মী চমকে ওঠে। তার মনের গোপন কথাটা এভাবে জানবে আর তারই প্রতিবাদ করবে এমনি স্পষ্টভাবে ললিতা, এ সহ্য করতে পারে না রাজলক্ষ্মী। রেগে উঠেছে সে। --কি বললি?

ললিতা বলে—ঠিকই বলেছি।

রাজলক্ষ্মী এবারে রাগের বশে সজোরে একটা থাপ্পড় কসে গর্জ ওঠে—লজ্জা আমার করবে কি লা—ওই চোরটার সঙ্গে তোর লীলাখেলার কথা কে না জানে? তুই কি তা জানিস না?

—মা! অশুট আর্তনাদ করে ওঠে ললিতা। কী তীব্র অপমানে ঘুণায় তার দু'চোখ ফেটে জল নামে।

হঠাৎ দরজার সামনে পরাণকে দেখে রাজলক্ষ্মী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। পরাণ শুনেছে সবই মেয়ের ওই প্রতিবাদ আর্তনাদ। রাজলক্ষ্মীর এই নীচ প্রবৃত্তির কথা ভেবে চমকে ওঠে পরাণ।

বলে সে—কি বলছ বৌ, মা হয়ে নিজের মেয়েকে এতবড় বদনাম কেউ দেয়? কাঁদিস না মা।

ললিতা সরে গেল ঘরের মধ্যে। রাজলক্ষ্মী তবু দমে না। সে গর্জায়।

—ওই মেয়ের পাপেই সব যাবে এবার। ওর কথাবার্তা শুনেছ? হিঃ হিঃ।

পবাণ গবীর হতে পাবে। তবু সে বাবা। মাটির কাছাকাছি থাকা ওই সং মানুষটা বলে,

—যা হয় হোক ছোট বৌ, এব প্রতিবাদ আমি কববই। আমার মান-সম্মান বিকিয়ে দিতে পাবব না ওই লোভী শয়তানদেব কাছে। তাব জন্য পথে নামতে হয় তাও নামব।

বাজলক্ষ্মী গলা তুলে চীৎকার কবে।

—তাই হবে। পাপ—ওই পাপেব জনা অ'মাব সব যাবে। সং মেয়ে ক্যামন হবে?

পবাণও স্ত্রীকে যেন আজ সহ্য কবতে পাবে না। সে নিজেকে দেখছে বাজলক্ষ্মী মনেব নীচতাটাকে। বলে ওঠে পবাণ,

—বাজে বকোনা, কে পাপী তা বুঝতে পাবোনি?

ফুঁসে ওঠে বাজলক্ষ্মী—আব তুমি। তুমি আব ওই লবলাটুকে মেবে একেবাবে পুণাবান, ধোয়া তুলসী পাতা। থাক। ঢেব দেখা আছে আমাব।

ললিতা কিছু বলতে পাবে না।

বাববাব মনে পড়ে হাবানো অভূলেব কথা। আজ সে পাশে থাকলে এতবড় অপমান দুঃখটাও সহিবাব ক্ষমতা আসত ত'ব। কিন্তু সেও নেই। কোথায় হাবিয়ে গেছে।

ললিতাব মনে হয় এবাডিব বাতাসে যেন ও'ব দম বন্ধ হয়ে আসছে।

বাজলক্ষ্মী সাবাদিন গজগজ কবছে, এ সংসাবে যেন ধুঁইগে উঠছে একটা অশান্তিব আশুন। সং মেয়েকে নিয়ে এতকাল তবু সংসাব কবেছে বাজলক্ষ্মী। কিন্তু আজ সংসাবেক বাঁচানোব জনা, নিজেব দুটি মেয়েব ভবিষ্যতেব জনাই ওই সং মেয়ে ললিতাকে সে একটু কাজে শাগাতে চেয়েছিল। তাব জনা এসব কথা শুনতে হবে ভাবনি।

পবাণও আজ আশাও পেয়ে ও'ম হয়ে বসে আছে শান্তিতে।

বেকাল নবু সর্দারকে হাজিব হতে দেখে চাইল পবাণ।

এস'ব আব মদন আসোন এসেছ নবু সর্দার গোঁফটা পাকানো, নবু বলে—কত্তাবাবু যেতে বলেছে পবাণ, খুঁনিই চল।

পবাণ জানে কি বলবে কত্তাবাবু।

তবু সে সেই পরিস্থিতিব মুখোমুখি হবে। তাজ মনে মনে তৈরি হয়েই নিয়েছে। বলে নবুকে--তুমি শাও, আমি একটু পরে আসছি ওখানে।

মদন এখন বাপেব যোগ্য সন্তানেব মতেই ব্যবহার কবছে। এবাকে হাতে বাখা নবকাব। মনে মনে সে এ'টা পথ ভেবে নিয়েছে। এব আগেও এমন কাজ কবিয়েছে, এবাবও কবাবে। তাই বাবাব বিশ্বাস অর্জন কবতে চায় সে। নশীবামও পবাণকে আসতে দেখে চাইল। মদনও বয়েছে। নশীবাম বলে,

—তাহলে টাকাব কি কবছিস পবাণ। টাকাপত্র মিটিয়ে দে নাইলে আমাকে এবাব অন্য ব্যবস্থাটি দেখতে হবে।

পবাণ বলে—কিন্তু এখন টাকা কোথেকে দেব কত্তা। মেয়েটার বিয়ে থা দিতে হবে—তাবও কিছু কলতে পাবছি না।

মদন চটে ওঠে—তো'মাব সব কিছু হবে, আব আমাদেব টাকাই দেবে না?

শুনলাম পট বিক্রি কবেছ দেড হাজাব টাকাব কালই—

নশীবাম চমকে ওঠে—সে কি বে। এই—ফাঁকি দিতে চাস? ঠিক আছে। মদন কালই ব্যবস্থা কব। পবাণ ওই জমি ক'খানা ছেড়ে দে বাবা।

চমকে ওঠে পবাণ—সামান্য টাকা নিলাম, তাব জনা তিনখানা সবশ জমি ছেড়ে দিতে হবে? খাবো কি? সংসাব চালাতে হবে কত্তা।

মদন গর্জে ওঠে—ওই জমি বন্ধক বেখে টাকা নিয়েছিলে—সুদে মূলে এখন ঢাব হাজাব হয়ে গেছে সেদউ/৭৭

তা জানো?

—চা-র হাজার।

পরান ঋণের পরিমাণ শুনে চমকে ওঠে। মনে হয় এই লোকগুলো যেন তাকে আট্টেপিটে বেঁধে শেষ করতে চায়, সর্বস্ব লুট করে নিতে চায় কোনো ডাকাতির দল।

পরান রুখে ওঠে—মিথ্যে কথা। পাঁচকুড়ি দশ টাকা—আর একবার তিনকুড়ি টাকা নিছি, তার জন্য চার হাজার টাকা দিতে হবে? মগের মূলুক। দেব না এত টাকা! ওর উদ্ধৃত্যে এবার নশীরাম, মদন চটে ওঠে।

নশীরাম গার্জ ওঠে—না দাও, আমরাও দেখে নেব।

পরান আজ ক্ষেপে উঠেছে।

সেও শোনায়—তাই যেও, পরান মোড়লও দেখে নেবে তোমাদের ওই মাঠে, নাযা যা পাবে বলো—ওসব গৌজামিলের হিসেবে নাই। দেব না। তাতে যা পারো করোগে?

পরান ফুঁসছে—ধাম্মা, ছাই, রাত দিন হয় না? তোমরাই চোর, ডাকাত।

বের হয়ে গেল পরান। মদনের মুখ চোখ রাগ অপমানে লাল হয়ে ওঠে।

ওদিকে দাঁড়িয়ে ছিল নবু সর্দার। সেও শুনেছে সব। নশীরামকে মদন বলে, শুনলে ওর কথা। শাসিয়ে গেল?

নশীরাম দত্ত রাগলে ধীরে ধীরে কথা বলে, বেশ শাস্ত স্বরে। বহুকালের সাধনায় নশীরাম ওই ফ্রোদটাকে অস্ত্রমুখী করে তুলতে পেরেছে। নশীরাম বলে,

—উত্তেজিত হোস্ মেন মদন। সব সইতে হবে। এখন ওকে লাফাতে দে, আমি পরে সব ব্যবস্থা করছি।

মদন এত সর্হফুঃ নয়। বলে সে—তুমি সইতে পারো বাবা, ওই ছোট মুখে বড় কথা আমি সইব না। এর ব্যবস্থা আমি করবোই।

নশীরাম চুপ করে থাকে। দিনকাল বদলাচ্ছে। জানে সে আগেকার মতো এক কথায় জমি থেকে তাড়াতে পারবে না। নানা কামেলা হবে। আজকাল তাই ওই পরানের মতো লোকেরা যেন মাথায় উঠেছে। অথচ এদের শায়েস্তা না করতে পারলে নশীরামদের দিনও শেষ হয়ে আসবে। এ শুধু বেঁচে থাকার প্রশ্ন।

দেনদারও আজকাল মুখ খুলে সোচ্চার হচ্ছে, তাদের ভয়ে মহাজন যদি চুপসে যায় কাজ কারবার করা যাবে না।

নশীরাম কি ভেবে বলে—ব্যবস্থা করতে হবে গোপনে। দিনকাল ভালো নয় রে মদন। বুঝে-সুঝে পা ফেলতে হবে বাবা।—তা ওই পাট বেচেছে কোথায় শুনলি? টাকা পেয়েছে?

মদন বলে—শশীর আড়তে বেচেছে, শশীই বল্লো। আর টাকা আজই পাবে, প্রায় দু'হাজার টাকা।

নশীরাম হঠাৎ হেসে ওঠে, সে হাসে থিক্ থিক্ শব্দে। সেই হাসিটায় কি শয়তানি মাখানো। মদন বাবাকে দেখছে।

নশীরাম এবার বলে ওঠে—এতগুলো টাকা ঘরে রাখবি, দিনকাল তো ভালো নয় রে। মানে চুরি ডাকাতি হতে কতক্ষণ। বোকা মানুষ কিনা—ঠকবি, পস্তাবি শেষে আর কি। জয় গুরু।

মদন বাবার কথাগুলো শুনে চমকে ওঠে। বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবে। আবার সেই ভাবনটা খুব যুক্তিসঙ্গত। বাবার দিকে চাইল সে।

মদন যেন পথ পেয়েছে।

যেভাবে হোক পরানের মতো অবাধ্য লোকদের শায়েস্তা করতেই হবে। মদন দেখিয়ে দেবে কি করতে পারে সে। একটা সুন্দর পথ নির্দেশিকা সে পেয়েছে। আর কান্দা করে কাজটা গুছিয়ে তুলতে

পারলে এক টিলে দুই পাখিই মারতে পারবে সে। মদন সেই কথাই ভাবছে।

পবাণ রেগে বাড়িতে ঢুকে দাওয়ায় বসল। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে।

সারা পরিবারের লোকজন, তার স্ত্রী, ললিতাও তারই পথ চেয়েছিলে। প্রমীলা, আন্না কালী শুনেছে তাদের বিপদের কথা। তাই বাবাকে ফিবে গুম হয়ে বসতে দেখে ললিতা এগিয়ে আসে। শুধায় সে ভয়ে ভয়ে,—ওরা কি বলছিল বাবা?

বলে ওঠে পরাণ—নিইছিলাম দুশো-তিনশো টাকা জমি বন্ধক রেখে এখন বলে চার হাজার টাকা দিতে হবে। না হলে জমির দখল নেবে জোর করে।

চমকে ওঠে ললিতা—কি বলছ বাবা।

রাজলক্ষ্মী এবার ফুঁসে ওঠে—জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাস করবে—এইবার মজা দ্যাখো। সব কেড়ে নেবে—

পরাণ গর্জে ওঠে—আইন নাই? জোর ওর একাব? আসুক জমির মাথায় দেখে নেব ওকে। আমিও ছাড়ব না।

রাজলক্ষ্মী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে—ভারি মরদ। তার চেয়ে ওদের হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে নাও গে। আর তাকেও বলি ললিতা—এত ভাঁট কিসের। সংসারের মুখ চাইলে কথাটা ভাবতিস না। সংসারের কল্যাণ থেকে তা ভাববি কেন সৎমা যে যা তা বলবে।

পবাণ বলে—এমন কল্যাণে দরকার নাই বৌ। ধম্মো আছে—এখনও দিন-রাত হচ্ছে। ভগবান আছে—তিনি এর বিচাব করবেন। আর আমি ছাড়ব না। কি করে দেখব।

ললিতা গুম হয়ে গেছে। তাব চোখের সামন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে।

সারাদিন বাড়ি ব মানুষগুলো মুখ বুজে রয়েছে। ওদের সকলের মনে কি ভয় জাগে। রাজলক্ষ্মীই গজগজ কবে—আমাব দোষ। যা ভালো বোঝ কর দুজনে। আমি কে?

ললিতা চুপ করে ভাবছে।

রাত্রি নেমেছে। মায়ের মনোভাব বুঝে শিউরে উঠেছে ললিতা। সৎমা আজ তাকেই পশবা করে এই বিপদ পাব হতে চায়।

মদনের লালসাতারা চাহনিটা মনে পড়ে। তাকে যেন বিক্রি করতে চায় ওই জানোয়ারটার হাতে। বিনিময়ে রাজলক্ষ্মী ভাবছে তারা সুখে থাকতে পারবে। মদন দত্ত তাদের সব কেড়ে নেবে না।

ললিতার ঘুম আসেনি।

সারা বাড়িটা নিস্তর। রাতের বাতাস বয়, বাঁশবনে সুর ওঠে, তারাগুলো মেঘে ঢেকে আসে। বর্ষার শেষ শরতের আভাস এসেছে বাতাসে। নদীর ধারের বিস্তীর্ণ চরে কাশফুল ফুটেছে—তবু বর্ষার রেশ এখনও যায়নি।

ঘোর করে মেঘ ঢেকে আসে। বৃষ্টি নামে। ঘুম নামা গ্রামে বৃষ্টি নেমেছে।

হঠাৎ কাণ্ডটা ঘটে যায়। পরাণ ওঠবার আগেই অন্ধকারে কে তার বুকের ওপর বসে টুটি টিপে ধরেছে। চীৎকার করতে পারে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে, বাঁতস মুখগুলো অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মতো পাঁচিল টপকে ঢুকেছে— রাজলক্ষ্মী ভয়ে বিবর্ণ।

প্রমীলা এক কোণে জড়সড় হয়ে নীড়িয়ে আছে। দু'চোখে ওদের আতঙ্কের জমাট ছায়া। আন্না কালী চীৎকার করে উঠতে যাবে—ওদের হাতের একটা চড়ে ছিটকে পড়েছে সে। লোকগুলো এবার ললিতার নিকে আসে।

ললিতা চমকে উঠেছে। সেই মুহূর্তে দুটো শক্ত হাত তার মুখ টিপে ধরে একটা ন্যাকড়া গুঁজে দেয় ওর মুখে। ছটফট করছে মেয়েটা। ওই অন্ধকার বৃষ্টির রাতে ওই নরশিশাচররা তাকে টেনে বের করে আনে দাওয়ায়—তুলে নিয়ে চলেছে, অসহায়ভাবে দাপাচ্ছে সে। ছটফট করছে। মনে হয় দম বন্ধ হয়ে যাবে—

পিছনের পাট ক্ষেতের মধ্যে ওকে এনে ফেলেছে সেই শয়তানের দল।

ঘরের মধ্যে বন্দী পরাণ চোখের সামনে দেখে তাব সামান্য সঞ্চয় আব সলা পাট বেচা টাকাটা রেখেছিল চালের হাঁড়ির মধ্যে ন্যকড়ায় বাঁধা অবস্থায় ওই দানবের দল সেটাও লুট করে নিচ্ছে। তার করার কিছু নেই। বৃষ্টি নেমেছে।

ললিতার অশ্রুট গোঙানির শব্দ ওঠে, হাত পা বাঁধা, মুখটায় ন্যকড়া গৌজা—চীৎকার করার সাধা নেই। তবু সারা দেহের শক্তি দিয়ে সে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে। রাতের জমট অন্ধকারে শন্ শন্ হাওয়া হাঁকে, ওর অর্ধনগ্ন দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে একটা শয়তান। ঠিক বুঝতে পারে না কে সে। বলিষ্ঠ কঠিন দুটো হাত তাকে পিষে ফেলতে চায়। কাদা ভিজে মাটিতে সে কোনোমতে গড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেই শয়তানটা তাঁর উপর দানবের শক্তি নিয়ে আছড়ে পড়েছে। সারা দেহে অসহ্য যন্ত্রণা।

অসাড় হয়ে আসছে ললিতার সব চেতনা।

ভেজা ঘাস পাটের গাছগুলো গায়ে ঠেকে —তার প্রতিবাদের সব শক্তিটুকু ফুরিয়ে আসছে।

মুখ চোখ বেঁধে, কণ্ঠরোধ করে সেই দানবটা তাঁর সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে।

একটা অব্যক্ত তীব্র যন্ত্রণায় কঁকড়ে ওঠে মেয়েটা.....

চীৎকার করার চেষ্টা করে —কিন্তু পারে না। জমটি অন্ধকার অতলে সে হারিয়ে যাচ্ছে—তলিয়ে যাচ্ছে।

আর কিছুই তার মনে নেই।

সকালের আলো ফোটার আগেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। পাড়ার পাড়ার সাবাগ্রামের লোক ছুটে আসে। পরাণ স্তব্ধ নির্বাক হয়ে মাথা ঠুকছে।

রাজলক্ষ্মী চীৎকার করে - ডাকাত পড়লো কি না আমার বাড়িতে। সর্বস্ব লুটে নে গেল, আর কালামুখীকে বানবার বলেছি এমনি করে গায়ে ঘুরবি না। কাব মনে কি আছে কে জানে? আজ তাই এই সর্ব্বনাশ হয়ে গেল।

ললিতা ঘরের মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে কঁদছে, এ কান্নার তাব শেষ নেই। মুখে গায়ে মাথায় কাদা—আর সারা মুখে দুঃসহ কলঙ্ক। কালি লেপে দিয়েছে নিষ্ঠুর একদল লোভী জানোয়ার রাতের অন্ধকারে।

পর্যাণের সব কিছু লুট কবেছে—সে টাকা আবার আসবে কোনোদিন কিন্তু ললিতার গেছে সর্বস্ব, সেই সম্পদ আর কোনোদিনই ফিরে পাবে না সে। আজ তার সব হারিয়ে গেছে।

নশীরামও এসে পড়েছে গোলমাল শুনে। সঙ্গে এসেছে গিরীন পণ্ডিত, মনোহর মুখুটি—পাড়ার আরও অনেক মাতব্বর।

নশীরাম বলে—আহা। কি সর্ব্বনাশ হয়ে গেল রে পরাণ। এ্যা—বাবা কি বোকা তুই রে। নগদ এতগুলো পাট বেচা টাকা হাতে কবে ঘরে এনে রাখলি আজকালকার দিনে? কি যে দিনকাল পড়ল? পুলিশে খবর-টবর দিয়েছিস? পরাণ গুম হয়েছিল। এবার কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে সে,

— পুলিশ কাকে ধরবে কত্তা। আমার ঘর থেকে টাকা নে গেলে তবু জানতাম। ডাকাতরা আমার সর্বস্ব লুটে নে গেছে কত্তা। কি অপরাধ করেছিল আমার ললিতা—যে তার ইজ্জতটুকুও লুট করে নেবে? ক্যানে? ক্যানে?

আর্তনাদ করে ওঠে পরাণ। নশীরামও শুনেছে কাহিনীটা। তবু বলে নশীরাম,

—সবই ভগবানের বিচার,তুই কি করবি বল? এসব ভগবানের মার।

চীৎকার করে পরাণ—ভগবান। ভগবান আর নাই। থাকলে এমনি অন্যায় হলো তার পিত্তিকার হবে না? দোষীর সাজা হবে না?

এব কোনো প্রতিকার হয় না। ওবা আতঁকণ্টে চীংকাব কবে আব ললিতা চোখেব জল ফেলে। গিৰীন পণ্ডিত বলে এবাব বেশ ভাবিকি চালে।

—এ্যা। এই কাণ্ড কবে গেছে। তাহলে মেয়েটাৰ সব গেছে—তোব জাতজন্মোণ্ড নিয়ে গেল ব্যাটাৰ। ছিঃ ছিঃ এ যে ভীষণ অপবিত্ৰ ব্যাপাৰ বে। গ্রামে, ঘৰে, সমাজে আব শুচিতা কিছু বইল না।

কি যেন ঘৃণা ভৰে চাইল মনোহৰ মুখটি পুণ্যবাণ লোক সে। তাই বলে সে,

—চলো পণ্ডিত। এখানে আব ন' থাকাই ভালো। তাও মেয়েকে এখন ঘৰে বেথে কবৰি কি বে? এ্যা—

পার্বতী ভট্টাচার্য বলে, বাবু তোব মেয়েৰ ব্যাপ'ৰ সাপ'ৰ ঠিক ভালো ছিল না। সেই 'তুল চোবটাৰ সঙ্গে তো খুব মাতামতি ছিল। হাবে সেই অতুলেই ডাকাতের দল নে কাল আসনি তো তোকে ঘা দ্বিতে? কে জানে বাপু।

চমকে ওঠে পবাণ। —না।

হাসছে নশীৰাম—তাহলে ডাকাতদের চিনেছি' বল। বাস যা এইবাব পুলি'শ গে নামগুলো বলে দে বাপা। কোমৰে দডি দে নে যাক। পাপীৰ শাস্তি হোক।

‘বাজলক্ষ্মী দাওয়া থেকে ওদের কথাগুলো' শুনহে। অতুলেৰ নাম শুনে চমকে উঠেছে সে। কে জনে—হযতো সম্ভবই। অতুলই। অতুল দলবল তৈরি ব'বে এখন ডাকাতিই হয়েছে গোপ হয়। পবাণেব দিকে চাইল সে।

বাজলক্ষ্মী ব'বেব অন্ধকাৰে ওই ডাকাতদেব কাটকে চিনতে পাবেনি, কিন্তু তবু একটা সন্দেহ তাৰ মনে লগা ঠাণ্ডে। মনে হয় ওই ললিতাও এ'নাত পালে এখন চেপে যাচ্ছে ব্যাপ'ৰটা। এসব অতুলেব কীৰ্ত্তিই।

পবাণ নশীৰামেব কথায় জানায়

কাটকে চিনতে পাবনি কস্তা। ওদের মুখ ঢাকা ছিল কালোকাপড়ে। মুখে কপালে বং মাখা ছিল। চিনব কি করে?

হাসে নশীৰাম কে জানে বাপা। তো'দেব লীলাখেল' তোবাই জানিস। নশীৰাম যেন খবৰটা শুনে এবাব মনে মনে বেশ নিশ্চিন্ত হয় ওবা চিনতে পাবে না ডাকাতদেব। নশীৰাম এবাব প'দেব চাকটা দেগাব জানা তেঁদে হয়। ললিতাৰ চাপা কান্নাৰ সুব ভেসে আসে। নশীৰাম বলে—যা হবাব তা তো হয়ে গেল সমাজ ধৰ্ম লালও তো ভাবতে হবে কি বল চাটুয়ো?

তোব পার্বতী, মনে'হব খুভে। যা বলল সেটাও ভাববাব কথা। তোব ওই নষ্টা মেয়েৰ ব্যাপ'লে একদিন গ্রাম খেলজানা ভেবে যা হয় বিহিত করতে হবে শাবা। পার্বতী ওই বায় ঘোষণা কবে।

—কবতেই হবে। নাহলে গ্রামেব আবও মেয়েদেব বব'তে কি ঘটবে কে জানে? ওকও এব জনা শাস্তি দিতে হবে।

পবাণেব কাটা ঘায় নুনেব ছিটে দিতে এসেছে যাবা, পবাণ ওদের কথায় বলে, —এব শেষ কি কস্তা? হ'ত-মুখ বেঁধে নে গেল—আম'কেও বেঁধে ফেলল। ওব কি দোষ বলেন যে তাব উপব অ'বচাসেব, অত্যাচাবেব প্ৰতিকার কববেন না—তাকেই দণ্ড দেবেন? ই কি বিচার কস্তা? ই কামন ধাব' কথা আপনাদেব?

গ্রামেব অনেকেই এসে জুটেছে। বিনে ঠাককণও খবৰটা পেয়ে কোমৰ বাঁকিয়ে লাঠি হাতে এসে হাজিব। দেখছে বিনে ঠাককণ গ্রামেব মাতবরদেব।

দত্তমশায়, পার্বতী ভট্টাচার্য নবেন মুখুটি হ'দেব ঘোষ সকলেই এসেছে।

পার্বতী ভট্টাচার্য সমাজেব মুখ সাখাব জনাই কথাটা বলেছে। নশীৰামবা'বুও স'য দেয় তাতে। কিন্তু পবাণকে আজ ওইভাবে ওদেব মুখেব উপব ক'খে উঠে কথা বলতে দেখে অনেকেই অবাঁক হয়।

নশীৰাম দত্তও শুনেছে কথটা। ব্যাব'স্যাী লোক সে। এম'নিতে বাগ কবলে সেটা মুখে প্রকাশ কবে না, ক'জে কবে। আব পবাণেব সৰ্বস্ব তাব হাতেই। এবাব ওই পবাণেব জন্ম-জাহগাই দখল কবে নেবে।

নশীরাম চুপ করে থাকে।

বিন্দি ঠাকুরণ ফুঁসে ওঠে—কি বলছিঁস রে পরাণ। এ্যা—হেট মুখে বড় কথা বলিসনি? দত্তমশায় চাইল ওর দিকে।

মনে মনে খুশি হয়েছে সে এই সমর্থনে। পার্বতী ভট্টাচার্যদেরও নশীরাম বাবুকে খুশি রাখা দরকার। পার্বতী ভট্টাচার্য বলে এসব কাণ্ড তো শুনি অনেকদিন আগে থেকেই চলছিল রে পরাণ। ললিতা কান্নায় ভেঙে পড়েছে ঘরে।

তবু কথাগুলো শোনে সে। আজ ওরা তাক রক্ষা করতে পারেনি, এসেছে এতবড় বিপর্যয়ের পর তার অপরাধের কৈফিয়ৎ নিতে।

অসহায় রাগে অভিমানে জ্বলে ওঠে ললিতা।

বের হয়ে এসেছে। কান্না ভেজা গলায় শুধায় সে,

—কি আমার দোষ বলুন আপনারা? এতবড় বিপদে কেউ একটা অসহায় মেয়েকে রক্ষা কবেত আসেন নি, এসেছেন আজ তার সর্বস্ব লুট হয়ে যাবার কৈফিয়ত নিতে?

পরাণ চাইল মেয়ের দিকে।

ওরা সবাই চুপ করে গেছে হঠাৎ ললিতার ওই ধ্বংসস্থূপের মতো মূর্তিতাকে দেখে। পরাণ বলে—যা মা, তুই ভিতরে যা।

বিন্দি ঠাকুরণ রুখে ওঠে—আজ একথা ক্যানে বলছিঁস লা?

পরাণ—মেয়েকে তো বেশ নতী করে ভুলেছিলি?

পরাণ ধমকে ওঠে—যা ললিতা। ললিতা বাবার ধমকে ভিতরে গেল।

বিন্দি ঠাকুরণ ফুঁসে ওঠে—আগেও দেখেছি ওই বোবা অতলোব সঙ্গে কতো ভাব। দু'জনে এখানে ওখানে

গুজগুজ-ফুসফুস-হাসাহাসি হচ্ছে। তখন তো শাসন করিস্‌নি? আজ তো এমন হবেই।

নশীরাম ব্যাপারটাকে আপাতত থামাবার জন্য বলে মহানুভবতা দেখিয়ে,

—এখন ওসব কথা ছাড়া পিসী। যা হবাব হয়ে গেছে, গ্রামে ভাকতি বলে কথা, এখন পুলিশে খবর দিতে হবে।

দবকার হয় ছেলেদের নিয়ে ডিফেন্স পার্টি করার কথা ভাবতে হবে, যাতে গৃহস্থ শান্তিতে থাকতে পারে।

এখন এ নিয়ে ঝামেলা করে লাভ নেই। পার্বতী ভট্টাচার্য বলে।

—ওসব তো হবেই। কিন্তু পরাণেবও বিহিত করতে হ'ল দত্তমশায়।

আপনি মহাশয় লোক। ওর বিপদের কথা শুনে দৌড়ে এসেছেন। ও বলে কিন' তখন কোথায় ছিলেন? বিন্দি ঠাকুরণ বলে,

—তোর সোমন্ত মেয়ে বেচাল করবে, আর পাহারা দেবে পাড়ার লোক। মুখে ব্যাটা এমন মেয়েদ আমিও বলছি পার্বতী, ফোলজানা জড়ো করে এর বিচার করতে হবে। না হলে ওই মেয়ে আবও জ্বালাবে। চল সবাই।

পরাণ চুপ করে যায়।

ওরা তার এই বিপদের দিনে এসে মেয়েটার চরম সর্বনাশে এতটুকু সমবেদনা দেখায়নি। উল্টে শাসিয়ে গেলো এইভাবে। পরাণ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

ওরা তাকে কি নিদারুণ দণ্ড দেবার জন্যই যেন দল বেঁধে বের হয়ে গেল।

ললিতার দুচোখে জল নামে। অভিমানে অপমানে কাঁদছে সে। আজ তার এই চরম সর্বনাশের দিনে কাব বার একজনের কথা মনে পড়ে।

অতুল আজ নেই। আজ সে পাশে থাকলে তবু সাঙ্খ্যনা পেত। কিন্তু মনে হয় যারা আজ তার সব

কেড়ে নিয়েছে তাদের চতুর্ভুজ অতুলকে চব্বি অপবাদ নিয়ে চলে যেতে হয়েছে এখন থেকে।

আব তাবপবেই ওবা আক্রমণ কবেছে ললিতাকে। এতবড় অবিচারেব কোনো বিচারই হবে না তা বুকেছে ললিতা।

বাজলক্ষ্মীর সামনে আজ সব বাধাগুলো মাথা তুলছে। তাব সংসাবে এতবড় বিপর্যয় নেমেছে ওই সং মেয়েটার জন্যই। প্রমীলাব বিয়ে ঠিক-ঠাক। তবু যেভাবে হোক বিয়েটা হয়ে যেত, কিন্তু পাত্রেব কাকাও এসে পড়েছে সেই বাতেব খবর শুনে। সমাজে সাতা পড়েছে। তাই বলে সে,

—দাদা বৌদিব মত নাই এখন বিয়েতে, তাছাড়া গেবাম ঘবে দু-চাবটে কথা শুনিছি। আপনাব ঘবেব ঠিক অত্র পর্দা তামন নাই। এ বাড়িব সঙ্গে কাজ কৰি কেনন কবে? চমকে ওঠে পবাণ এই কথা শুনে। বলে সে,

—একটা বিপদ হয়ে গেল দাশমশায়, তা প্রমীলা আমাব লক্ষ্মী মেয়ে।

দাশমশাই বলে—ওসব কথা থাক পবাণ, বিয়ে বলে কথা, জেনে-গুনে দাগী ঘবেব মেয়ে বৌ কবে নিম্ন গায়ে সমাজে বিপদে পড়ন কেন বল।

বাজলক্ষ্মীর পাহেব নীচে থেকে যেন মাটি সব যাচ্ছে। চমকে উঠেছে সে কি অঘাতে।

এতবড় সর্বনাশ আসবে তা ভাবতে পাবেনি। এইবার সেও বুবেছে চাবিনিক থেকে একটা সর্বনাশেব কালোছায়া তাদের সংসাবে জীৱনেব সব আলোটুকুকে গ্রাস কবে।

এব একটা বিহত সে কববেই। বাজলক্ষ্মীও তৈবি হয়েছ।

পবাণও কদিন কাজে সেব হাত পাবেনি। দেখেছে ওই ললিতাকে, তাব সাবা মন কি বেদনায় গুমবে ওঠে। ললিতাব সেই সুন্দর রূপ—সেই গান আব নেই। মূর্তিমান অভিশাপ-এব মতো পাথব হয়ে একাক্ষণে বসে থাকে দিনাতোব।

বইবেও যায় না, দিনর ৩ সে ভাবে কি সব আকাশ পাগল। মনে হয় যেন পাগল হয়ে যাবে ললিতা? বাজলক্ষ্মী এবাব গজে ওঠে—এমনি করে ঘর বসে বসে শুধু গুপ্তীব সর্বনাশই কববি তুই?

চমকে ওঠে ললিতা। হসহাস কণ্ঠে বান, —হা! আমি কি কবব।

বাজলক্ষ্মী ফুসে ওঠে দাঁড় বলসী জোটে না? এই কালামুখ নিয়ে এখনও বেঁচে আছিস কেন? নিজের পথ নিজে দাখ—বেহাই দে আমাদেব? তোব জন্যই এ সংসাবেব সব যেতে বসেছে। মন সম্মান অন্য মেয়েগুলোব ভবিষ্যৎ অবধি—সেটা বুকিস না পোভামুখী।

পবাণও বুকেছে সেটা।

তবু সে শাশ হয়ে হসহাস মেয়েটার জন্য দুঃখ বোধ কবে। স্টাব কথায় বলে সে কি বলছে। ছোটবৌ? ও তেমাৱ মেয়েব মতোই।

বাজলক্ষ্মী বলে—ঠিকই বলছি। সং মেয়ে। তখন থেকেই ডানা গজিয়েছিল। বব বাব বলেছি ওই ন্যচুনী মেয়েকে সামলও, এখন হোল তো? মুখ পুড়িয়ে কুল মজিয়ে এবাব বাড়িকে বেশোখান বানিয়ে ছাডবে। ছিঃ ছিঃ--

—হা! চমকে ওঠে ললিতা।

পবাণও বাধা নেয়—হা তা বলবে না?

বাজলক্ষ্মী বলে ওঠে—সব গেল তবু চূপ কব থাকব? ঠিক আছে—এবাব অব কিছু না পবি, এ সংসব ছেতে আমি চলে যাব। তেমাৱ থাকো বাপ মেয়েতে হা হুশি কবো গে—সেতে আসন না ভসবই চলে যাব।

ভাতেব হাঁড়িটার উপব লাগ দেখিয়ে এক লক্ষ্য মেবে সব ছিটকে ফেলে পবাণ বেব হয়ে গেল। গর্জাচ্ছে বাজলক্ষ্মী—মবণ।

ললিতা আজ লজ্জায় ঘূণায় শিউবে উঠেছে এখানে থাকলে এই গল্পনা সং হসকাবেব জীব হয়েই বাঁচতে হবে।



ললিতা জানে না কি কববে সে।

মাঝে মাঝে খিড়কির বাগানে এসে একই দাঁড়ায়। দেখছে ললিতা, পাড়ার তার বান্ধবী রেখা, পটল, কমলা আগে আসত তাদের বাড়িতে। দুপুরে বসত ওদের তাসের আসর। ভাদু পরবরে আসরে ললিতার ছিল বিশেষ মর্যাদা। তার মতো সুন্দর গান গাইতে কেউ পারত না।

এককালে সেই ছিল ওদের প্রিয়জন।

এই একটি রাতের ঘটনা তার জীবনের সব কিছুকে বদলে দিয়েছে। আর তাস খেলতে কেউ আসে না এদের বাড়িতে। কমলা, পটলারা স্নান করতে যায়—ওকে দেখে সরে গেল।

ওদের ভাদুর আসর বাসেছে, কিন্তু কেউ তাকে ডাকতেও আসেনি। ওর গানেরও কবর কবে না কেউ। আজ ললিতাকে তারাও বিমুক্ত কীটের মতোই ঘৃণা করে।

ঘরে বাইরে তার জন্য জমে আছে শুধু ঘৃণা আর লাঞ্ছনাই। কোনো পথই তাব নেই এখানে বাঁচার। তিলে তিলে এমনিভাবে মরতে হবে তাকে।

সন্ধ্যার অন্ধকাবে দূর থেকে অনা মেয়েদের আনন্দ, কোলাহল গানের সুব ভেসে আসে। ওই আনন্দের জগৎ থেকে সে আজ নির্বাসিত।

একই ফিরছে বাড়ির দিকে, হঠাৎ মদনকে সাইকেল থেকে নামতে দেখে চাইল ললিতা। সেই রাতের ঘটনার পর থেকে ললিতা বাইবে বের হয়নি। মদনকে দেখছে কদিন পরই। মদন ওকে নির্মম পথে দেখে এগিয়ে আসে।

—এই যে। সবই শুনলাম ললিতা।

ললিতা দেখছে ছেলেটাকে। মদনের চোখে মুখে খুশি, লালসার ছাপ ফুটে উঠেছে। ললিতা সবে আসার চেষ্টা করে।

ডাকছে মদন। বলে সে,

—একটু দাঁড়াও না, এখন আব এত লজ্জা কিসের? এঁা—রাতের অন্ধকাবে কোন শ্রী এসে মধু খেয়ে গেল লুটেপুটে দোষ যত আমাদের বেলাতেই।

ললিতাব মুখ-চোখ রাগে অপমানে লাল হয়ে ওঠে, কি বলছ?

মদন বলে—ঠিক কথাই বলছি ললিতা, যাৎসব যা হবার হয়েছে। এবার আমার নিকেও একটু তাকাও। তাহলে এসো একদিন সন্ধ্যায় ফাঁকে খামার বাড়িতে। আর তো হাণ্ডার কিছু নাই, তবে আব লজ্জা ফজ্জা কেন? এঁা।

চমকে ওঠে ললিতা।

আজ বুঝেছে সে তার ভালোভাবে বাঁচারও আশঙ্কা নেই। একটি রাতের সর্বনাশ তার জীবনে এনেছে কি নিঃস্বতার কালো ছায়া, অপমানের তীব্র দহন জ্বালা। ললিতা বাগে ফেটে পড়ে—যবে তুমি?

মদন বলে—যাচ্ছি। এত রাগ করছ কেন? এসো তাহলে, শম আমি ভালোই দেব।

চলে যাচ্ছে মদন, রাগে অপমানে দুগোখ ফেটে জল নামে।

পরাণ পথ দিয়ে ফিরছিল। কিছুদিন থেকে ওই টম্বার অভাব, এতবড় ডাকাতির সর্বনাশ, নশীরামের জমি কেড়ে নেবার হুকুমের সব মিলিয়ে পরাণের মাথার ঠিক নেই। ললিতাকে সে ভালোবাসতো সবচেয়ে বেশি, তার জীবনের বিপর্যয় পরাণকে বিদ্রত করে তুলেছে। তার দ্বিতীয় স্ত্রীর কথাগুলোও ভেবেছে। ললিতার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে পরাণের ধারণাটা আজ কেমন বদলে যায়। দূরে তারার আবছা আলোয় দেখেছে পরাণ, ললিতা আর একটি ছেলেকে। ছেলের হাসি ঘনিষ্ঠ হয়ে কি কথা বলছে। এগোতে পারে না পরাণ। থমকে দাঁড়িয়েছে ওই নৃশাটা দেখে। রাগে তার সর্বাঙ্গ জ্বলছে। ললিতাও তাকে ঠকিয়েছে।

ছেলেটা চলে যেতেই এবার পবাণ রাগে গর্জাতে গর্জাতে এসে মেয়ের চূনের মূর্তি ধরেছে। ললিতা চাইল। — বাবা!

পরাণ ওর চোখে অপমানের অশ্রুটাকে আজ দেখতে পায় না।

গর্জে ওঠে পরাণ—কার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ফণ্ডি-নণ্ডি করছিলি মুখপুড়ি। এত কাণ্ডের পরও তোর হুঁস হয়নি। কে ওই ছোঁড়াটা?

চমকে ওঠে ললিতা তার বাবার এমনি কথা বলতে দেখে। কোনোদিনই বাবা তার সঙ্গে এসব কথা ভাববে সে স্বপ্ন দেখেনি। এত দুঃখের মধ্যে ললিতার ওই একটাই সাহসনার ঠাঁই ছিল। আশ্বাস ছিল। আজ সেই বাবাকে এই কথা বলতে দেখে চমকে ওঠে ললিতা। আর্তনাদ করে সে,

—বাবা!

পরাণ রাগে, অপমানে দিশাহারা হয়ে গেছে। ঠেকেছে সে এই সংসারে সকলের কাছেই। ললিতাও ঠকিয়েছে তাকে।

গর্জন করে পরাণ—কে ওটা বল। বল মুখপুড়ি—এদিন কাবো কথা বিশ্বাস করিনি, আজ নিজের চোখে যা দেখলাম তাতে আজ দয়া-ময়া সব ঘুচে গেছে।

ললিতা কি বলতে চায়। রাগে অপমানে ললিতা জানাতে চায়—এসব মিছে কথা বাবা!

পরাণ ফেটে পড়ে--মিছে কথা। ফের নষ্টামি—আজ তোর একদিন কি আমার একদিন। চল—দেখছি তোকে। শেষ করে দেব এই পাপকে।

চুনের মুঠি ধরে টানতে টানতে ললিতাকে বাড়ির উঠানে এনে ছিটকে ফেলে। ললিতা আহড়ে পড়ে প্রচণ্ড দাঙ্কায়।

গর্জাজ্জ পরাণ--মান সম্মান কিছুই রাখবি না, ফের ওই সব নষ্টামি।

সৎমা বাজলক্ষ্মী ব্যাপার দেখে বিস্মিত হয়েছেন। পরাণ এতদিন ওই প্রথম পক্ষের মেয়েকে সত্যিই ভালোবাসতো। বাজলক্ষ্মী সেগাকে সত্যি করতে পারত না। অনেক কথাই বলেছে ওর নামে, পরাণ বিশ্বাস করেনি। সেই পরাণকে আজ ওই মূর্তিতে দেখে বাজলক্ষ্মী মনে মনে খুশি হয়েছে। সে চায় আজ একটা হেস্ট নেত করুক পশুণ। তবু বাজলক্ষ্মী ভালমানুষী দেখায়।—কি করছ? সোমথ মেয়ের গায়ে হাত

গর্জায় পরাণ--সব যাপ্ত হুঁমি, ওই নষ্টা মেয়েকে আজ শেষ করব। নিজের চোখে যা দেখেছি তাকে সব ভুল আমার ভেঙেছে।

বাজলক্ষ্মী শুধায়, আগর কি দেখলে ওব কাণ্ড। ওতো পেরায়ই দেগি, আঁধারে কোথায় যায় কে জানে? ওব কীন্তি কথা পাঁচ গায়েব লোকও ভেনেছে। পরাণ হাঁফাজ্জ--শেষ করে দেব। দূর করে দেব।

বাজলক্ষ্মী ব্যাপারটাকে আপাতত থামাতে চায়। বলে সে,

—আব পাড়া মাথায় করে চেঁচাতে হবে না। ঘরের কেলেকারীর কথা আব জাহির করো না। থামা দাও।

পরাণ চুপ করে মনে মনে গজরায়।

কাঠ হয়ে গেছে ললিতা। কপালে রক্তের দাগ, সারা মন তার কি চরম অপমানের বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল সে। বেশ বুঝেছে এদের বোঝানো কথা। এরা আজ তাকে চরম অপমানই করেছে। অবিশ্বাস ধুগা দিয়ে ওর জীবন বিসিয়ে দিয়েছে। এখানে আর তার কোনো ঠাঁই নেই—সেই কঠিন, নির্মম সত্যটাই সে ঘোষণা করবে এইবার।

ললিতার সব হবিয়ে গেছে। মরতেও ভয় পায় সে। সে অন্যায় কিছু করেনি। তাই এদের অন্যায়, অবিচারের প্রতিবাদই করবে অন্যভাবে।

ললিতা আজ ভাবছে নিজের কথা। পথ তার সামনে একটাই। ওই মৃত্যুই। অন্ধকার নেমেছে।

রাত্রির প্রহর গুনছে ললিতা তার উপস্থিতিই এখানে এনেছে শুধু অশান্তি আর জ্বালা। আজ সে নিজের পথই দেখে নেবে। এই কপালের দুঃসহ জীবন থেকে মুক্তি চায় ললিতা।

রাত্রির অন্ধকারে বের হয়ে যায় ঘর থেকে শূন্য হাতে। কোথায় যাবে জানে না—কি এক

স্বপ্নাবিষ্টের মতো ঘুম ঢাকা মাঠ জনপদের পাশ দিয়ে হারিয়ে গেল সে এই দুঃসহ অপমান আর যন্ত্রণার রাজ্য থেকে। একজনের কথা মনে পড়ে ললিতার, সে অতুল, সেও আজ এতবড় দুনিয়ার পথে কোথায় হারিয়ে গেছে তারই মতো।

অতুল সেই রাতে ইষ্টিশানে এসে শেষ রাতের ট্রেনে উঠে বসেছে। শেষরাতে কামরায় ঘাইরা তুলছে, অতুল চলেছে। সকাল হয়ে গেছে। কোথায় যাবে জানে না — একটার পর একটা স্টেশন নামছে উঠছে যাত্রীদল। এতবড় পৃথিবী অতুল যেন এখানে হারিয়ে গেছে।

কোথায় নামবে ভাবেনি। মোটামুত একজন লোক ওকে শুধায়—কোথায় যাওয়া হবে ভায়া? কেটপুরের মেলায় নাকি?

অতুল ওর দিকে চাইল। গোলগাল, ভালোমানুষী ভাবের চেহারা। গায় একটা ধুসো চাবর জড়ানো। অতুল জানে না কোথায় কেটপুর। লোকটা পকেট থেকে চ্যাপ্টা টিনের কৌটা বের করে বিড়ি নিয়ে নিজে ধরাতে গিয়ে কি ভেবে ওব হাতে একটা দেয়—নাও ভায়া।

অতুল লোকটার বিড়ি নিল। লোকটা বলে এখার ওখানে দোকান দিইছি, শাল্লা পশাদোকানীটার অসুখ, বাড়ি চলে গেল, খবর পেয়ে নিজেকেই আসতে হল চাকদহের দোকান ফেলে। বুকলে ভায়া, ভালো লোক পাওয়া এখন ভাগ্যের কথা। আমার নাম বসন্ত — বসন্ত স্টোর্স। চাকদা নেমে নাম বললেই সবাই চেনে।

বসন্ত বিড়িটা ধরাতে যাবে। হঠাৎ চা-ওয়ালাকে সামনে দেখে বসন্ত বলে — চা খাওয়া যাক্। ওরে দে দু'ভাঁড় চা।

মনসাপুজো উপলক্ষ্যে বিবিটি মেলা হয় কেটপুরে। এরা অনেকে চলেছে সেখানে। বসন্ত শুধায় অতুলকে।

—ভায়ার কি ব্যবসাপত্তর আছে নাকি? কিসের দোকান নিয়েছ মেলায়।

ছিট কাপড়ের। না অন্য কিছুব?

অতুল শুনছে ওব কথাগুলো। আজ তার সামনে একটা প্রশ্ন বত হয়ে ওঠে। এতদিন পবে সেই বাঁচার কথাটাই ভাবতে হচ্ছে তাকে। ওসব কিছু তার নেই।

অতুল বলে—দোকানপত্র নেই। একটা কাজকর্ম খুঁজছি। যদি ভালো লাগে থেকে যাব সেখানেই। পিছুটান কিছু নেই আমার।

বসন্ত পাত্র লোক চেনে। অতুলকে দেখছে সে। তার চোখে ভালো মানুষই বোধ হয় ছেলেটাকে। বসন্ত বিশ্বাসী সংলোক খুঁজছে। শুধায় সে,—থাকবে আমার ওখানে? তবে ভায়া মেলা খেলায় দোকান—যাযাবরের জীবন। পোছাবে তো? আর বেশি দিতেও পাবব না।

অতুল বলে— মন্দ কি? আমারও ঘর নাই। পথে নেমেছি তাই বলে,

হাসছে বসন্ত— ভালো কথা বলছ ভায়া। ঠিক আছে—চলো তাহলে। খোরাকী, জলপানি পাবে, আর এখন কম-সম দেব। কাজ শিখলে তখন একশো টাকা মইনে। এখন তিন মাস তেরনিং থাকতে হবে, হাতখরচ পাবে তিরিশ টাকা। থাক খাওয়া ফিরি! জলপানি অতি-অনা।

দারুণ লোভনীয় প্রস্তাব। অতুল সায় দেয়—ঠিক আছে।

বসন্ত খুশি হয়—বাস। চলো।

....ট্রেনটা থেমেছে পরের ইষ্টিশানে। কাতার দিয়ে লোকজন, মেলার যাত্রী নামছে। গাছ-পালা ঘেরা ছোট গ্রামের বুক চিরে ওদিকে খোয়াতলা রাস্তা চলে গেছে, শান্ত একটা গ্রাম লোকজনের ভিড়ে ভরে উঠেছে এই উৎসবকে কেন্দ্র করে।

ওদিকে নদীর বিস্তীর্ণ বালুচরের ধারে ছায়া নামে আম কাঁঠালের বাগান। উর্বরা তীরভূমি ছায়া ছায়া বিরট গাছের অংশ-পাশে মেলা বসেছে — দোকান পশার জমেছে। দূর-দূরান্তর থেকে মেলার যাত্রীরাও

আসছে, গরুর গাড়ির ভিড় জমেছে।

ওদিকে মন্দিরের সামনে প্রশস্ত চত্বর। সেখানে বিরাট সামিয়ানা টাঙানো। বসন্ত বলে যাত্রাগান, কবি গানটান হয় এখানে ক'দিন ধরে। আর দোকান পশারের পটি ওদিকেই গুরু। কেমন মেলা হে বলো দিকি?

ভিড়ও প্রচুর।

অতুল বলে—বেশ বড় মেলা দেখছি।

বসন্ত বলে—কেনা-কেনাও বেশ হয় বাবা। মা মনসাব মহাত্মা আছে। পেছাম করো মন্দিরে।

অতুল এসে ঠাই পেল বসন্ত পাত্রের দোকানে। টিনের বেড়া, হাউনি করা অস্থায়ী দোকান—সামনে মজবুত টিনের ঝাঁপ—সবই পোট্টেবল। এ মেলায় দশদিন জমিয়ে বসে আবার টাটকা খুলে নিয়ে যেতে হবে অন্যত্র। তাই এই ব্যবস্থা। তবু বেশ ফাঁদে বসেছে বসন্ত।

দোকানে একটা বাজা চাকর আছে। এব ফাঁকে পিছনেব ঢালায় তোলা উনুনে সে ভাতে ভাত না হয় কিছু করে নেয়।

বসন্ত বলে—অতুল চান খাওয়া করে একটু জিরিয়ে নাও দোকান লাগবে বৈকাল চারটে থেকে। এখন জিরোও আমি মায়েব পুজোটা দিয়ে আসি। জাগ্রত দেবী হে।

অতুল বলে—চলুন দাদা, আমিও সঙ্গে যাই। তবু দেবী, দর্শনে কিছু পুণী হোক। যা বরাত। মায়েব নয় না হলে হবে যাব।

কাল বাত্রে একফোঁটা ঘুম হয়নি অতুল মেলা ঘুরে পুজো দিয়ে এসে ভাত খেয়েই শুয়ে পড়ে। আজ মনে তার শান্তি এসেছে—তবু তসচ্চিত্তভাবেই অহার, আশ্রয় পেয়ে গেছে। শুয়েছে, কি ক্রান্তিতে দু'চোখ বুজে আসে ও'র।

একটা সুব ওঠে।

সবুজ গাছ গাছালি'র বুকে ফুটল ফুলে উড়ে যায় ভ্রমবেব দল, বাতাসে দুরাগত ফটিক জল পাখির নর্তনান সুবে ভেসে আসে, নির্বাহ ফুলের স্রষ্টি সুবাসে আমন্ত্রণ সেই বাতাস।

বৈকাল নামছে।

মূলতানব সুব ওঠে—সামনে তার ললিতা। তার দীঘল চুল ছুঁয়ে আঁধার নামছে, আকাশের তারার প্রতিবিশ্ব জাগে তার, কালো ডাঁব দু'চোখে'ল তারায়। যেন কোনো অনাবিল তৃপ্তির গহনে হারিয়ে গেছে সে আর ললিতা।

হঠাৎ বিকট শব্দে যেন কড় উঠেছে, উড়ছে ব'লির বাশ, শৌ শৌ গর্জন ওঠে বাতাসে, দুজনে সেই ব'তে কোথায় হারিয়ে যায়। টপকান করে ওঠে অতুল—ললিতা।

ঘুমটা ভেঙে যায়। চমকে ওঠে অতুল। কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে।

বইবে মেলায় কোথায় বিকট স্বরে মাইক বাজছে, কলবব ওঠে। মেলার সারা পরিবেশটা বদলে গেছে। সাজ সাজ রব পড়েছে। নোকানীবাও তৈরি হচ্ছে। লোকজন, যাত্রীদের ভিড় জমেছে। মাইকে হিন্দী গানের ধমক উঠেছে। ওদিকে মার্কাসের তাবুতে ব্যান্ড বাজছে কপূব কপূব করে শান্ত জায়গাটায় হাজারো মনুষ্যেব কলবব ওঠে।

বসন্ত বলে—ওরে বাবা ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে টটি খোল। হেসান-গাতিতে তেল পুরে বেড়ি রাখ। জম্বাবা সিদ্ধিনাতা গণেশ। অতুল ভাষা—একটু নজরে রাখবে। মাল দেখতে শুনেও এসে না হাতিয়ে নে যায় বাজে লোকে।

অতুল একাজ কখনও করেনি।

বসন্ত পাত্রের কাটা কাপড়ের ব্যবসা। ছেলোদের জামা-প্যান্ট, মেয়েদের ব্লাউজ-সারা-সেমিজ-তোয়ালে-গেঞ্জি এ সবই বেচে। অ'দ রকমপি স্টাইলের জামা। বাওবা সুট, সফরি, লক্সী-চিকনের

পাঞ্জাবী, পায়জামা—সবই মেলে এখানে। খদ্দেরের ভিড় জমে ওঠে। অতুল মাল দেখাচ্ছে আর সহজভাবেই বলে খদ্দেরদের,

—হেলেকে এটা মানাবে দিদি। একেবারে উত্তমকুমারের মতো লাগছে, আর মেয়েকে ফুকটা পরান বাস, দেখুন হেমামালীনির মতো লাগবে।

সব মা তাদের হেলোমেয়েকে ওই স্থলের নায়ক-নায়িকা বলেই ভাবে। তাই এইসব জামা প্যান্ট, ফুকই বিক্রি হচ্ছে এস্তার। বসন্ত পাত্রও অবাক হয় অতুলের কথাবার্তা শুনে। আর তেমন চটপটে অতুল।

—মাসীমা, এটা দেখুন। দক্ষণ মানাবে মেয়েকে। দামও খুবই সস্তা—

ও বসন্ত না, চারটে ফুক, প্যান্ট, তিনটে তোয়ালে—দামটা নাও!

বসন্ত দাম নিচ্ছে। সবদিক তার নজর। বলে—ওহে ওই পাঞ্জাবীটা দেখাও।

মেলাব লোকজন কমে আসে। তখন অনেক বাত্রি, অতুল একদিকে বসে আছে, হিসাবপত্র করছে বসন্ত পাত্র। আজ সে খুব খুশি। বসন্ত কাশ দেখে বলে,—বুঝলে অতুল, আজ বিক্রি ভালোই হয়েছে। সাড়ে পাঁচশো টাকা। তুমি ভায়া একদিনেই যা বোল-চাল দিতে লেগেছ। তাতে মনে হয় পাকা নোকানী তে। বেশ বেশ। লেগে থাকো, উন্নতি হবে তোমার। ব্যবসা এমন জিনিস একবার এব মধো চুকে গেলে বাস—দেখবে সব জুটে যাবে। মা লক্ষ্মীর দয়া হে। ওবে পদা—কাঁপ বন্ধ কর।

অতুলের তবু ভালো লাগে না।

ওয়েছে খোয়ে-দেয়ে। ক্লান্তি আসে, নিস্তরু বাত্রির বুকে যাত্রার আসব থেকে কান্ট ফুট-এব সূব ভেসে আসে। গান চলেছে আসরে—

শীত শেষের রাত্রির নিস্তরুতা ভেদ করে শব্দটা ওঠে।

মন্দিরের সামনে বিরাট সামিয়ানার নীচে যাত্রার আসব বসেছে। অতুল ক্লান্ত আর যেতেও মন নেই তার। ওই গান যাত্রার অভিনয় সব শেন ভুলে গেছে সে। আজ অন্য পাথেই এসেছে অতুল।

পাট-এব শব্দ কানে আসে। চেনা পালা—এই পালা তাদের গাঁয়েও হয়েছিল।

এ পালাব বিবকের পাট সে কবেছ কয়েকবার। ধনীল চক্রান্তে কোন চান্দ্রী মেয়ে অগ্যাচারে জর্জরিত, তার মুক্তির পথ নেই। ভগবানও তাকে ভুলে গেছে। ওই সুবে ওই গানের ভাষায় মনে পড়ে অতুলের ফেলে আসা সেই গ্রামের কথা। মনে পড়ে ললিতাকে—সেনকন্টার বৈঠকখানার জীর্ণ ঘাবে এখন বাত্রির নিস্তরুতা নেমেছে, ললিতা আর সে দু'জনে দের হত। আজ সেনের পরিণত হয়েছে স্মৃতিতে

...ওই সুরটা তার ঘুমের মাঝে আজ বার বার কি ব্যাঘাত আনে, স'বা মনে আনে দুঃসহ কি যন্ত্রণা।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না অতুল, ঘুম ভাঙে সন্ধ্যালের আলোয়। বসন্ত পাত্র এব মধো উঠে স্নান সেরে ফেলেছে। অতুল উঠেছে।

বসন্ত বলে—চা খাবে নাকি ভায়া? পদা—আজ মাছ অ'ন। কাঁধ বেশ জন্মিয়ে।

বিক্রিবাটা ভালোই হয়েছে, তাই মেজাজটা ভালো বসন্তের। মাছের বরাদ্দ হয়ে গেল।

গগন গুছাইত দল নিয়ে এবার এখানের আসবে গাইতে এসেছে। যাত্রার জীবন, এখানে তিন আসর গাইবার পর তাকে যেতে হবে চকদিঘির মেলায়—ওখান থেকে তারকেশ্বরে দু'পালা গেয়ে চলে যাবে আরামবাগ, সেখানের গান-এর পবই বিটুপুরে পূজোর সময় গাইতে হবে চাবদিন। টাকা দেয় ওখানে ভালোই কিন্তু গান ভালো না হলে যশ হয় না। আর গাইয়েও চায় ওখানে জবরদস্ত। এখনও সেখানে গানের চর্চা আছে, গানের কলেজ আছে। সাধারণ মানুষও গান বোঝে। গৌসাই প্রভুদেব বাড়ি—ওঁদের ঘবওয়াল গান যাত্রার আসরে অ'নার চেষ্টা করেছিল গগন, হঠাৎ সেই অতুলের সঙ্গে দেখা হতে তাই তাকে দলে আনার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আসেনি সে। পুরোনো স্টাফ নিয়েই যাত্রা চাল'ছে।

কিন্তু তার নোটুন গাইয়ে গ্র্যাকটার জোগাড় করার মতলবটা দলের মধ্যে কি করে চাউর হয়ে যায়। তারপর থেকেই গগন মুস্থিলে পড়েছে।

তার হিরো কাম গাইয়ে ওই শিশিরকুমারও তখন থেকেই বিপদে ফেলার চেষ্টা করছে, কেউ জুটতেও দেবী হয়নি তাদের সঙ্গে।

শিশিরকুমার-এর অভিনয় নাম-ডাক হচ্ছে যাত্রার দলে। এদের হিরোইন পুতুলরানীই ইদানীং শিশিরকুমারের সঙ্গে জমে উঠেছে।

অবশ্য তাতে বিশেষ নজর দেয় না গগন। উঠতি বয়সের ছেলেমেয়ে কাছাকাছি থাকলে এসব ঘটনা কিছু বিচিত্র নয়। আগেও গগনের দল ছিল, তার বাবার আমলের দল। চণ্ডীচরণ নিজের হাতে এই নিস্তারিণী অপেরা গড়েছিল তার স্ত্রীর নামে। তখন ছেলেরাই মেয়ের পাঁট কবত। বেশ চলছিল দল। কিন্তু কয়েক বছর ধরেই ধারাটা বদলে গেছে। মেয়েব রোলে মেয়ে চাই। না হলে দল চলে না। মেয়ে অভিনেত্রীরা ঢুকল দলে।

ওই পুতুলকে এনেছিল গগন তাদের পাশের গ্রাম থেকে। ওদের অবস্থাও ভালো নয়, ওর মা ঝি-গরি করে, ধান ভেঙে দিন চালায়, পুতুল তবু প্রাইমারী স্কুলে পড়তো—গান গাইতো কেঁটযাত্রার গান শুনে শুনে। গলাটিও সুবোলা ছিল।

সেই পুতুলদাসী এখন হিরোইন হয়েছে আব শিশিরের মনের মানুষ হয়ে উঠেছে। ওই মেয়েটাই সেবার কলকাতা বেড়াতে গেছিল শিশিরের সঙ্গে। সেখানে চীৎপুরের যাত্রার আসরের গদিগুলোয় ঘুরে এসেছে দুজনে, তারপরেই দাম কমেছিল—মাইনে বাড়তে হবে তার। এ-টাকায় থাকবে না সে।

তাও বাড়িয়েছে গগন। কিন্তু তাতেও মন ভরেনি পুতুলের।

বলে সে--কলকাতার দলে চলে যাব। সেখানে কদর আছে। আর নামী দল—সেখানেই যাব এবার।

গগন পুতুলের জন্য ভাবে না। তার দলে এখন তিন চারজন ভালো মেয়ে অভিনেত্রী আছে। লেখা তো পুতুলের চেয়েও দেখতে ভালো, গানও দারুণ গায়। পুতুল সেটা বোঝে। লেখাকে আর দলকে সে কায়দায় ফেলতে পারবে না জানে, তাই শিশিরকুমারকেই হাত করেছে। তার মনেও এবার স্বপ্ন জাগিয়েছে পুতুল, কলকাতার কোনো দলে গেলে শিশির সেখানে 'টপ' হয়ে যাবে। নাম-শশ-মাইনে ভালো পাবে, কথাটা অতুলই বুঝিয়েছে তাকে।

শিশির তখন থেকেই সুযোগ খুঁজছে আর গগনের বিপক্ষে পাঁচ কসছে।

পুতুল বলে—তোমাকেও তাড়াবে ওই গগন ওছাইত, নাহলে সেই আদাড়ে গায়ের গাইয়ে ছেলেটার পিছন ঘোরে এত করে।

—তাই নাকি। শিশির অবাক হয়।

ঘটনটা ঘটেছিল ওই নশীদামবাবুর আসরে গাইতে এসে। শিশিরও দেখেছে সেই রাতে অতুলের অভিনয়।

গানও অপূর্ব গায় ছেলেটি।

গগন ওছাইত তাকেই দলে নেবার চেষ্টা করছে এমন একটা কথাও শুনেছিল শিশির। ততটা গুরুত্ব দেয়নি। আজ পুতুলের মুখে খবরের সঠিক কারণটা শুনে চটে ওঠে। পুতুল বলে,

—তাই বলছিলাম মান-ইজ্জৎ নিয়ে বরং এ দল ছেড়ে কলকাতার দলেই চাকরীর চেষ্টা করো। নাম হয়েছে।

কলকাতার গণবাণী—লোকনাট্য—সত্যস্বর সবাই তো তোমাকে বলেছিল।

শিশিরের মনে হয় কথাটা সত্যি। চলেই যাবে সে। যাবার আগে গগনের তলেতলে এই বেইমানির জবাব দেবে সে। একেবারে ভরা আসরে ডুব দেবে তারা দুজনে।

তবে গগন দলের মধ্যে তার অনুচরও কিছু রাখছে। এতবড় দল চালিয়ে গগন এই ব্যাপারগুলো

জানে। সেদিন গুপীনাথের কথা শুনে অবাক হয় গগন।

গুপীনাথ বলে—ওনারা দুজেনই লেঙ্গী মারবে বোধহয়। একটু সময় থাকতে হুঁসিয়ার হন কত্তা, না হলে ভক্তি গাজনে ঢাক ফাঁসাবে ওরা। যাত্রার দলে এমন হয়।

—তাই নাকি! গগন ভাবনায় পড়ে।

কাল এখানে সকালে এসেছে তারা। নায়কপক্ষ গ্রামের বাইরে নদীর ধারে ইস্কুলে তাদের বাসা নিয়েছে। যাত্রার দলের নিজেদের ঠাকুর-চাকর দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করায় গগন। রান্নার মেনুও বাঁধা থাকে।

খেতে বাসেই বিদ্রাট বাধে আজ।

শিশির, পুতুলরাণী দলের টপ্। ওদের জন্য একটু স্পেশাল ব্যবস্থাই করেছে গগন। মাছ অন্যেরা পায় একপিস, ওদের জন্য দু'পিস করে, আর শিশির গাইয়ে, তার জন্য ঘি আর মাছের মাথা এ দুটো আইটেমও থাকে স্পেশাল হিসাবে।

মাছ ভালো মেলেনি আজ, তাই মাছ-এর মাথাটা বেশ বড়সড় ছিল না, ঠাকুর প'তে দিতেই শিশির চমকে ওঠে,—বাটি কই? চারটে বাটি দেবার কথা, বাটি কোথায়? আর এইটুকু মাথা?

ঠাকুর কি জবাব দিতে যায় তার আগেই টপ্ অভিনেতা শিশির মাছের কোলসমেত মাথাটা ছুঁড়ে মেরেছে ঠাকুরের মুখে—সেটা রিবাউন্ড করে পড়েছে কোলের বাটিতে।

তারপরেই কাণ্ডটা বেধে যায়।

চীৎকার করে ওঠে ঠাকুর, হাতের বালতির কোল, মাছ মেজেময় গড়াচ্ছে। ঠাকুর বলে—আব এ কাম্ করবো নাই। থাকলো তুমার হাতা খুস্তি আমি চললাম গুছাইত মশায়। ই শালা কাজে নাই।

দৌড়ে আসে গগন গুছাইত, দলের অনেকেই। একটা চেষ্টামেচি শুরু হয়।

দলে বৃন্দার, ঘটোৎকচ পাট করে মতিরাম পাঠক। মতিরাম-এর বিশাল চেহারা দেহের মতোই বুদ্ধিটাও মোটা।

লোকটা সাতে-পাঁচে থাকে না।

খায় দায়—পাট করে হুক্কার ছেড়ে। এমনিতে নিরীহ গোছের।

সেও দেখেছে ওই শিশির আর পুতুলের কাণ্ডগুলো, এতদিন কিছুই বলেনি। ওরা দলের লোকেদেরও যা তা বলে। আজ ওইভাবে খাবার নষ্ট করে ঠাকুরকে মারতে দেখে মতিরাম গর্জে ওঠে—এসব কি করছ শিশির? ওকে এভাবে হেনস্থা করবে কেন? ম'রবে তুচ্ছ কারণে? ওকি করবে?

শিশিরও রুখে জবাব দেয়,

—বেশ করেছি।

—মানে। যা ইচ্ছে তাই করবে? এত লোকের খাওয়া নষ্ট করবে। তুমি লাটসাহেব?

শিশির উঠে এসে মতিরামকে মারতেই যাবে—মতিরাম ওর হাতটা ধরে গর্জে ওঠে,

তোমার নাটক ছুটিয়ে দেব শিশির। কীচকবধ করে দেব।

পুতুলও চীৎকার করে—এইভাবে অপমান করবে, গায়ে হাত তুলবে? কলরব ওঠে। গগন গুছাইত এসে পড়ে একে ওকে ধরে কোনোরকমে মারামারিটা থামালো। দলের সকলেই জুটে গেছে। কেউ দাবী জানায়—

—শিশিরবাবুকে মাপ চাইতে হবে ঠাকুরের কাছে। এসব বাড়াবাড়ি চলবে না ওর ওখানে।

শিশিরের আত্মসম্মান যা নিতে সেও জলে ওঠে। বেশ সগর্বেই প্রতিবাদ করে সে—নেভার। দরকার হয় দলই ছেড়ে দেব। এই ছোটলোকের দলে কাজ করব না। শিশিরকুমারের মান-সম্মান আছে।

সেও খাবার ফেলে চটিটা গলিয়ে হন্থন্থ করে চলে গেল নিজের ঘরের দিকে। পুতুলও রাগে নিশাহারা হয়ে উঠে পড়েছে। সেও বের হয়ে গেল ওর পিছু পিছু।

গগন বিপদে পড়ে—কি বাখালি বল দিকি মতি? সঙ্ক্যায় গান, আর দুপুরে এই কাণ্ড। ওরে

বাবা—গান না হলে দলগুরু সকাইকে ঘিরে ধরে ঠ্যাঙাবে, মালপত্র সব কেড়ে নেবে। এখন করি কি বল দিকি? গ্রামে মারা পড়ব এইবার?

গোয়ার মতিলাল বলে—ওকে দলে আনলে আমি থাকছি না। ওই দুটোকে নে দল চালাও।

পবন, রামকান্ত, শুধাময়, অলকা, লেখা এবং ইলাও বলে,

আমরাও নাই। দিনরাত যা তা বলে, সহ্য করে আসছি এতদিন। ওরা মানুষ বলেই গণ্য করে না আমাদের। যেতে দাও ওদের।

—অন্য পালাই গাইব আজ। মতিলাল বলে।

গগন পড়েছে বিপদে। সাবা দল দুই শিবিরে বিভক্ত।

দিশেহারা হয়ে গেছে সে। আজকের পালা ‘কাজল লতা’, কাজল করে শিশির। আব গান মন্দ গায় না। ওই পাট করাব মতো দলে আর কেউ নেই, বাবদাব মনে পড়ে সেই গাঁয়েব আসবে সখেব যাত্রার দলের অতুলের কথা। নেহাৎ দুবেব পথ—না হলে আজই লোক পাঠিয়ে তাকে ধরে এনে আসবে নামিয়ে দিত গগন গুহাইত। একজন-দুজন শয়তানির জন্য দলকে বিপন্ন কবত না। গগন জানে, শিশিব, পুতুল দলে থাকবে না। সামনের মবসুমেই চলে যাবে যুগলে। এদের সকলকে তাব চাই। বারবার অতুলের কথা মনে পড়ে। তাকে পেলে আজ গগন শিশিবের মুখে ঝামা ঘসে দিত।

কিন্তু সে উপায়ও নেই।

শিশিব সেটা ভালোই গানে।

তাই খাওয়া-দাওয়া ফেলে বেখে এসে ওম্ হয়ে নিজের ঘরে ঢুকেছে।

পুতুলবাণীও তাবপবই এসে হাজির হয়।

গজ গজ কবছে সে—মান সম্মান দিতে জানে না যে দল, সে শ্লা দলে আমি নাই শিশিবাবু। কদিন ধরে তোমাকে বলেছি চলো—এখান থেকে। ন’ হলে অপমান হবে, তখন কথা কানে তোলেনি। আজ কথটা ফলল তো? ওম্। . দলের লোক দে গ’য়ে হাত তোলাবে। ওই শ্লা গগন গুহাইতের-ই প্যাচ এসব।

কথটা ভাবছে শিশিব। বলে সে—তাই এ দলে আর কাজ কবব না পুতুল। আজই চলে যাব। তুইও যাবি তো?

পুতুল ভাগব চোখে মাথো মাথো খুঁশিব চাহনি এনে বলে,

—মইবী। যাবে তে কলকাতায়? তোমাব সঙ্গেই তো তাই ভাবছি গো বাবু।

এমন সময় ঝড়ো কাকের মতো উল্কাখুল্কা অবস্থায় গগনকে টুকতে দেখে চাইল শিশির। পুতুলের চোখেও সেই মাথো মাথো চাহনি মুছে গিয়ে জ্বালা ভবা চাহনি ফুটে ওঠে। গগন বলে,

—শিশিবাবু, তুচ্ছ কাবণে এমন বাগারাগি করতে নাই, দলে এমন টুকটুক কাণ্ড ঘটে থাকে। চলুন-দুবর্গীব মাংস আনিয়েছি খেয়ে নেবেন। চলো মা লক্ষ্মী।

ফুঁসে ওঠে মা লক্ষ্মীবাণী পুতুল—না। জুতো মেরে গরদান নাইবা কবলেন অধিকারী মশায়।

শিশিব শোনায—এ দলে আর নাই আমরা। আজই নোটিশ দিলাম।

গগন চমকে ওঠে—সে কি। এখন কাকে কোথায় পাই বলেন? দলগুরু সবাই বিপদে পড়ব। আজ এখানেব পালাটা উদ্ধাব কবে দ্যান শিশিবাবু।

শিশির গর্জে ওঠে—নেভার। হাতিকা দাঁত মরদকা বাত। ও বের হলে আর ফেরে না মশাই। শিশিরকুমার এ দলে আব কাজ করবে না। অমাব পাওনা মিটিয়ে বেন—চলে যাব। আজকার গান-ফান আপনি সামল্যবেন।

পুতুল বলে—ঠিক কথা।

গগন আর্দনাদ কবে—কি হবে শিশিবাবু।

শিশির বলে—জানি না। বলেছি এ দলে কাজ করব না। নো কানেকশন। বাস। যান তো মশাই।



মনের বোতলটা নিয়ে বসে। গগন কাঁপতে কাঁপতে বের হয়ে এল।

বাইরের বারান্দায় দলের মতিলাল, গণেশ—আরও অনেকে যায় লেখা, ইলা, দু'এক মহিলা শিল্পীও ভিড় করেছে। তারাও বুঝেছে বিপদের গুরুত্বটা।

এমন কাণ্ড মাঝে মাঝে বাধে, আসরে হাজার হাজার লোক জমেছে—হঠাৎ দল সময় মতো এলো না, না হয় দলের টপ হিরো-হিরোইন কোথায় আটকে গেছে, আসতে পারেনি। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর অর্ধৈর্য যাত্রারসিক দর্শককুল দানবকুলে পরিণত হয়ে আসর তছনছ করে দেয়, সাঁঝের রাত্রি—যন্ত্রপাতি লুটপাট হয়, বাকী অভিনেতা অভিনেত্রীও প্রাণ ভয়ে এদিক ওদিক দৌড়ে জান বাঁচায়। সেইরকম একটা বিপদের মুখে আজ এদের সবাইকে ফেলেছে ওই শিশিরকুমার।

গণেশ শুধায় গগনকে বের হয়ে আসতে দেখে,

—কি বলল অধিকারী মশাই?

গগন হতাশা ভরে মাথা নাড়ে—এ দলে আর নামবে না সে।

মেয়েদের কে ভীত কণ্ঠে শুধায়,

---কি হবে তাহলে?

কথাটা ভাবছে গগনও।

মনে হয় কর্মকর্তাদের সময় থাকতে জানানো ভালো। আর জানাতে হবে কথাটা অন্যভাবে। শিশিরবাবুর জন্যই ভাবনা। পুতুলের পার্ট অন্য মেয়ে ভালই করবে। ওদের জানাতে হবে শিশিরবাবুর শরীর খারাপ, আজ নামতে পারবেন না। আজ রাতে তাদের পাঁচলা হবে 'পণরক্ষা'। তাতে শিশিরের তেমন ভূমিকা নেই। আর দলের পরিচালক ভূণিকে পাঠাবে এফুণি অতুলের সন্ধানে। আজকের রাত্রিটা ঠেকাতে পারলে কাল বেলা দশটা নাগাদ ভূণি মল্লিক রূপজগৎ থেকে সেই অতুলকে তুলে আনবে। ওবা বুক চুঁকে শিশিরকে চ্যালেঞ্জ করে 'কাজল লতা' নামাবে।

মতিলাল বলে—তাই করো অধিকারী মশাই। অতুলকে পেলেন ওই শিশিরের পোদে লাথি মেরে তাড়াবে। আজকের রাতটা 'পণরক্ষা' ই হবে বলে এসে। আগে এনাউন্স করে দিক।

গগন চলেছে মেলার সদর অফিসের দিকে। কথাটা এইবেলা জানানো নিরাপদ। ওদেরও দোষ থাকবে না। আর ভূণিকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে। ওখান থেকেই ভূণিকে রওনা করিয়ে দেবে, আজ রাতে রওনা হলে কাল ভোরে রূপজগৎ পৌঁছবে—অতুলকে গিয়ে সোজা ট্যাক্সিতে করে এখানে ফিবে আসবে বেলা দশটা নাগাদ। চলছে গগন—মেলায় তখন লোকজন বিশেষ নেই।

গগন হঠাৎ ওদিকে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে কাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। ঠিক ঠাণ্ডা কবতে পারে এবার। ওকে এই মেলায় চায়ের দোকানে দেখবে ভাবতে পারেনি সে। এ যেন মেঘ না চাইতেই জল। ভূণিও বলে—ওই তো কত্তা। সেই রাতের ছেলোটো গো।

গগন তখন দৌড়ছে ওর দিকে। গগন গুছাইত এবার হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে অতুলকে ধরেছে।

—আরে অতুল না? এখানে? চিনতে পারছ বাবা। সেই যাত্রার আসরে দেখা।

অতুল দুপুরে একটু এদিক ওদিক ঘুরে দোকানে ফেরার আগে চায়ের দোকানে বসেছে। এমন সময় এসে তাকে ধরেছে গগনবাবু। হাঁপাচ্ছে গগন গুছাইত।

অতুল চিনতে পারে—অধিকারী মশায় না? ভালো আছেন? তা এখানে শুনলাম আপনার দলের গান হচ্ছে।

গগন বলে—তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মা মনসার ইচ্ছায়। খুব জাগ্রত দেবী। তোমাকেই খুঁজছিলাম হে; মা কর্ণে শুনে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলেন। চলো—জরুরি কথা আছে।

একরকমে টেনেই নিয়ে গেল গগন তাকে নদীর ধারে গাছেব ছায়াময় একটা জায়গায়। বলে, - বাসায় বড্ড গোলমাল, কথাটা এখানেই বলি। বড্ড বিপদে পড়েছি ভায়া --দলের মানইজ্জৎ সব

যেতে বসেছে। তুমিই বাঁচাতে পারো বাবা।

গগন তার বিপদের কথাটা জানায় অকপটে, জানায় ওই শিশির আর পুতুলের ব্যবহারের কথা। অসহায়ের মতো বলে গগন আর্তকণ্ঠে,

—তুমিই আমাকে এ বিপদ থেকে বাঁচাতে পারো ভায়া। উদ্ধার করো। আজই ‘কাজললতা’ বই-এ নেমে পড়ো—বাস। না হলে ধনে-প্রাণে মারা যাব।

অতুল ভাবছে কথাটা।

ওই কাপড়ের দোকানে কাজ করে সে জীবন কাটাতে পারবে না। এভাবে কাটার জন্য পথে বের হয়নি সে। একটা প্রতিজ্ঞা আর জ্বালা নিয়েই বের হয়েছিল সব হারিয়ে।

ওই লোকগুলোর মিথ্যা অপমানের জবাব তাকে দিতেই হবে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে সে, প্রমাণ করবে তার যোগ্যতা। গান গাইবে সে। সামনের সেই গান আর যাত্রার আহ্বান। সে ধাপে ধাপে উঠবে। চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম-যশ। ললিতার কথা মনে পড়ে। একদিন নিজের পায়ে নাঁড়িয়ে অতুল তাকে কাছে আনবে। সেদিন কোনো বাধাই থাকবে না। ওকে ভাবতে দেখে গগন গুহাইত বলে,

—চারশো না হয় পুরোপুরি পাঁচশো টাকাই মাইনে দেব, অতুল আজ মুখ রাখতে পারো তুমি, কেনা হয়ে থাকব তোমার। ওই পাঁচশো টাকাই দেব বাবা।

! অতুল কথাটা ভাবতে পারে না।

তার সামনে আজ ভাগ্য যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে। তবু বসন্ত পাত্রের কথা মনে পড়ে। সে দয়া কবে তাকে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাকে ন' বলে আসা যাবে না।

—কি ভাবছ ভায়া। গগন হটফট করছে।

অতুল বলে, একবার আমার মালিককে বলতে হবে অধিকারী মশাই।

গগন বলে—তাব দল থেকে ছাড়বে কেন হে তোমাকে পাপধন। কেউ ছাড়ে?

হাসে অতুল—আগে তাব যাত্রার দল নাই কাপড়ের দোকান আছে এই মেলাতেই। ওখানেই কাজ করছি।

—এ্যা। কাপড়ের দোকানে কাজ করছ? তবু যাত্রার দলে আসেনি?

গগন বলে ওঠে—ভাজ্জব লোক তুমি। চলো দেখি তোমার মালিককে।

বসন্ত পাত্র সব শুনে তবাক হয়।

অতুল যে এতবড় গুণী লোক—তাকে পাঁচশো টাকা দিয়ে টানাটানি করছে দলে নেবার জন্য এটা ভাবতেই পারে না সে।

বসন্ত বলে—এ্যা। ওহে অতুল—তুমি শিল্পী। আগে তো বলোনি।

যাকগে—আমার যা হয় হবে। তুমি যাও ভায়া, ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন। আর এসব কাজ তোমাকে মানায় না। তা খেয়ে যাও।

—অতুলকে তুলে নিয়ে আসে হেঁ মেরে। বলে সে,

ওখানেই খাওয়া-লওয়া হবে। রাত্রিতে পালা। এখন থেকে গড়াপেটা একটু করে নিতে হবে। এতগুলো গান অবশ্য ভায়ার সব তোলা আছে তবু যত্নীদের সঙ্গে রিহাসাল চাই তো। চলো--

যাত্রার দলের বাসায় স্তব্ধতা নেমেছে। গগন, ভূগিকের কি হবে কে জানে। ওরা গর্জাচ্ছে শিশিরের উপরই। মেয়েরাও ভয়ে চুপ করে গেছে। এমন সময় গগনকে খোদ অতুলের হাত ধবে ঢুকতে দেখে অবাক হয় তারা।

গগন গুহাইত যে একদিনের মধ্যে এই মেলাতে এমন কাণ্ড বাধাবে তা ভাবতে পারেনি। একেবারে নোতুন কাকে ধরে এনে মহড়া শুরু করেছে আর গাইছেও তেমন অতুল।

সুরলা দরাজ ভরাটি গলা—সব পর্দাগুলো ফুটে ওঠে। তেমনি অভিনয়।

চেহারাটিও সুন্দর। চেখে পড়ে।

মতিরামই খুশি হয়েছে সবথেকে বেশি। দলের সকলেই অবাক হয়। মতিরাম বলে,

এ তোমার নতি দানব ওই শিশিরের চেয়ে অনেক ভালো গাইয়ে এ্যাকটর গগনবাবু, দারুণ জমবে।  
মানাবেও অপূর্ব। সাবাস।

অলকা প্রমোশন পেয়েছে আজ নারিক'র ভূমিকায়। পুতুলকে টেকা দেবার জন্যই উঠে পড়ে লেগেছে সে। দলের সকলেই অবাক হয়ে গেছে। এ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড বাধিয়েছে গগন গুছাইত রাতারাতি।

খবরটা পৌছে গেছে শিশিরের কাছেও। পুতুলই কথাটা শুনে দেখে গেছে।

শিশির ভেবেছিল এবার নিস্তারিণী অপেরাকে দিয়ে মজিয়ে দিবে সে মজা দেখবে। এসে ঘরে শুয়ে আছে শিশির। ওদিকে দলের অন্য লোকদের মুখে আফতের হাস্য নেমেছে।

হঠাৎ পুতুল এসে ঘরে ঢুকে বেশ উত্তেজিতভাবেই খবরটা দেয়।

—ওদিকে গগন গুছাইত-এর কাণ্ড দেখেই বাবু।

- কি হল? শিশির উঠে বসে।

বলে ওঠে পুতুল। গগন কোথেকে একজন নোতুন অভিনেতা ধরে এনে মহড়া দিচ্ছে। মতিলাল অলকর।—ও নাকি তোমাকেও টেকা দেবে ওই রোলে।

চুপ করে কি ভাবছে শিশির। নিজের সম্বন্ধে তার ধারণাটা অনেক বড়। বলে সে নিস্পৃহ কণ্ঠে—

ছাড়ো তো। কি কলেঙ্কারি হয় আজ রাতে দেখবে। পাল চাপা দিয়ে সাজের বাস্র কেড়ে নিয়ে চেষ্টায়ে হাড না ভাঙে এদের। তের দেখা আছে।

পুতুল বলে—কে জানে বাপু। তার চেয়ে যা হবার হয়েছে মিটিয়ে নাও এই বেলা। মানে এখনই কলকাতায় গিয়ে আর কোনো দলে কাজ মিলবে?

শিশির ওকে আদর কবে কাছে টেনে নিগে সাধুনা দেয়।

- মজাটাই দ্যাখো না পুতুল।

এবার শিশিরও মিটমিট করতে রাজী। তাই বলে সে,

গগন এসে হাতেপায়ে ধরতে পথ পাবে না। গ্যাট হয়ে বসে থাকো।

সাধা মেলায় খবরটা ছড়িয়ে গেছে যে যাত্রার দলের টপ অভিনেতা নাকি নামছে না আজ। ওর সঙ্গে মালিকের ঝগড়া'র খবরটাও অতিরঞ্জিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মেলায়। খবরটা শুনে নায়কপক্ষ, মেলা কমিটির সেক্রেটারী ছুটে আসে বাস্তব হয়ে।

গগন ওখন একটু নিশ্চিন্ত মনে এসে তাব তেরায় বসেছে, এতকাল যাত্রার দল চালিয়ে সে শিল্পী চেনে। নিশ্চিন্ত হয়েছে সে দারুণ গানই হবে। বুকে বল পোয়েছে। এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে নায়কপক্ষকে তুর্কতে দেখে গগন চাইল।

ভদ্রলোক বলে,

—কি সব গুনছি অধিকারী মশাই। যাত্রার আসরে নাকি শিশিরবাবু নামছেন না আজ।

গগন চাইল ওর দিকে। ফুরসী টানতে টানতে মেজাজ নিয়ে জানায় —এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন মশাই? যাত্রা গাইবে আমার দল—ভালো না লাগলে ফুরণ দেবেন না। গোলমাল করে দর্শকরা, তারা আমার ছাল তুলবে। আপনাদের কি?

ওরে চা দে বাবুকে। বসুন বসুন। কোনো ভয় নেই। গগন গুছাইত এ্যাদিন যাত্রা গাইছে। আজ দেখবেন ক্যামন গান হয়, ভালো হলে কিন্তু বকশিস দিতে হবে মশায়।

ভদ্রলোক গগনের কথাগুলো যেন তবু ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। কোনোরকমে জানায়—দেখবেন মশায় যেন মান ইজ্জত থাকে আসরের।

অতুলও বুঝেছে ব্যাপারটা। এ তার একটা কঠিন পরীক্ষা। আর এ উপবই নির্ভর কবছে তার ভবিষ্যৎ—সবকিছু এই পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। আজ ললিতার কথা মনে পড়ে—তার দিকে সাগ্রহে সে চেয়ে থাকত আসবে।

আজও মনের অতলে জেগে আছে তার সেই চাহনি—সেই নীরব ব্যাকুল অনুভূতিটুকু। এই তার সম্মল।  
১০ কবে বসে আছে অতুল। ভাবছে তার চবিত্রটা। নোতুন রূপ দিতে হবে—গাইতে হবে তাকে প্রাণ ঢেলে। প্রাণবন্ত অভিনয় কবতে হবে।

সজঘবে ব্যস্ততা চলেছে। অতুলের মেক-আপ হয়ে গেছে। সামনে গগনকে দেখে হেঁট হয়ে প্রণাম কবে সে।

আজ ওই তার জীবনে সেই চরম সুযোগ এনে দিয়েছে। আর অতুল ওর শরীরে গায় সবার মন দিয়ে এই পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। ওর ওর, কনসার্ট বাজছে বোলের শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে। গগন ওছাইত অতুলকে বুকে জড়িয়ে ধবে বলে—জয় বামকৃষ্ণ, কোনো ভয় নেই রে।

ঠাকুরের নাম কবে আসবে নেমে যা, প্রথম গানগান জমিয়ে ধরবি, বাস। আর পাট—এগিয়ে গিয়ে শুধু চৈচিয়ে বলে যাবি। জয় বামকৃষ্ণ।

ও বামকৃষ্ণ দেবের খুব ভক্ত, পকেটে ঠাকুরের একটা ছবিও থাকে সন সময় সেটা বেব করে কপালে ঠেকিয়ে দেয় অতুলে।

কনসার্ট শেষ হয়ে আসছে। ঢোলের ওর শব্দ যেন বুক কাঁপছে অতুলের। তবু নিজেকে মনে মনে তৈরি কবে নিচ্ছে। ললিতার দুটোখ যেন আজও তার দিকে আশা ভবে চেয়ে আছে। অতুলের মস্তক জীবনে কি গ্রাস্থাস জানে উজ্জল একটি আলোর বিন্দু মতো।

শরীরে এসেছে আসবের একদিকে দুবে দাঁড়িয়ে আছে। জনতার মধ্যেও খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে, তার অনেকই উত্তেজিত হয়ে ওঠে শিশিরকে দেখে।

সে বলে—গান খাপাপ হলেই সে যে খতম কবে দেবে ব্যাটার।

ওঁদের থেকে একজন শোনায শিশিরকুমারের বদলি কে নামে দেখি গডবড কবলে স্রেফ পালা চাপা দিয়ে রাখব। বেডি থকিস নদে।

নাদও আওয়াজ দেয় ঠিক হচ্ছে ওর হাতের হ'ল যা তা কবে দেব।

হ্যাঁ ওজ্ঞন কলবর ছাপয়ে সুব খাট মিষ্টি সুবলা একটি স্পর্শব, একেবারে পপগমে উঠেছে। উঁত্র না থেকে পা অবধি সুবলা খেলছে অবলীলাক্রমে। কলবর যাদুমেত্রে থেমে য'য। স্তম্ভতা নামে আসবে।

—সাবাস ভাই কে স্বতঃস্ফূর্তভাবে অভিনয় জানায়।

কয়েক মিনিট মাত্র, সারা আসব স্তব্ধ হয়ে যায় ওর সুবে। গানটা বাতাসে যেন ছড়িয়ে যায়।

অতুল আসব জয় কবে নিচ্ছে। তেমনি চেহারা - পাটও কবছে ভালো। এত দর্শকের মন থেকে শিশিরের ব'দ এসেবারে মুছে গেছে। ওরা বুশি। কে বলে,

এব গান অনেক ভালো হে, সাধা ওস্তাদী গলা। শিশির শিশির এব ধাবে ক'ছে আসে না। আর শিশিরের মতো গম মেবে একাটিং কবে না, ফ্রি একাটিং, স্টেজ ফ্রি দেখছ।

ওখাটা শিশির নিজের কানেই শোনে। চাদর মুড়ি দিয়ে ভিড়ে সেও দাঁড়িয়েছিল। সকলের চোখ মঞ্চে নোতুন অভিনেতার দিকে। বিক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে আজ তার নোতুন এক শিল্পীর অভিনয় দেখছে, গান ওনছে। ও তাদের মন ভরিয়ে দিয়েছে সুবে সুবে, অভিনয়ে। পুরানো সর্বেকি ধরনের অভিনেতা শিশিরকে আজ এক বাতেই তারা ভুলে গেছে। জেগে উঠেছে নোতুন এক শিল্পী।

শিশির চমকে ওঠে তার সর্বনাশে। শিশির সেখানে তুচ্ছ হয়ে গেছে, একবারেই শিশিরকে এবা ভুলে গেছে, বাতিল করে দিয়েছে নির্মমভাবে বর্তমান দর্শকদল।

হাততালি দিয়ে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছে নোতুন অভিনেতাকে ওই অতুলকে। শিশির বেব হয়ে

এল। মুখখানা তার বিবর্ণ হয়ে ওঠে রাগে-লজ্জায় অপমানে। আজ তার ভুল সে বুঝেছে কিন্তু করার কিছু আর নেই। তার দাম পরিণত হয়েছে কানাকড়িতে।

গগন ওছাইত সাজঘরের মুখে দাঁড়িয়েছিল, কাঁপছে তার বুক। অতুল যদি প্রথম সিনেই খাড়াই তারও দফা শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই অতুল রাজ্য জয় করে ফিরছে। তখনও হাতাতালির শব্দ ওঠে। দুরু দুরু বুক ফিরছে অতুল, গগন ওকে জড়িয়ে ধরে।

জয় ঠাকুর। দেখলি অতুলো ঠাকুর দয়াময় সে। ব্যাস—এবার চালিয়ে যা বাবা।

মতিলাল খুশি হয়—কি অধিকারী মশায়, দেখলে তো এ সম্মার কথা মিথ্যে হয় না। চালিয়ে যাও ভায়া। শ্লা শিশির লাগে কোনখানে? আর্টিস। চারটে বাটি চাই—লে শালা, বাটি-গেলাস এখন ইয়েতে চুকে যাবে। উঁটি?

গান শেষ হয় বিরাট একটা জয়ের মধ্যে দিয়ে। পরের দিন পালাও ঘোষিত হয়। নায়কপক্ষও খুশি। আজকের গানের মতো গান বহুকাল হয়নি এখানে। নায়কপক্ষ খুশি হয়ে দুটো মেডেলও দিয়েছে, আর অতুলকে বকশিস্ করে একমুঠা টাকা নগদ।

ছুটে আসে বসন্ত পাত্র। মুখে পান—মোটা দেহ নিয়ে এসে অতুলকে জড়িয়ে ধরে বলে দোকানদার বসন্ত পাত্র,

—এ্যা এ যে বুকুড়ির ভেতর খাসা রামশাল চালরে। বম্ম চোরা আম, তুই এসেছিস কাটা কাপড়ের দোকানে কাজ করতে। নির্ঘাত বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলি?

হাসে অতুল—না দাদা। বাড়িঘর আমার নাই। পথেই বের হয়েছিলাম, তুমি ঠাই নিলেছিলে সেদিন দয়া করে।

বসন্ত পাত্র বলে—আঙুনকে চেপে রাখা যায় না ভায়া, ফুঁড়ে বেরুবেই।

শিশির, পুতুল দু'জনের মাথাতেই আকাশ ভেঙে পড়েছে। ওরা বুঝেছে এখানের পালা শেষ হয়ে গেল তাদের। এরপর থাকার কোনো মুখ নেই।

পুতুলও চুপ করে আছে। ক্ষতি তারও হয়েছে। দুজনেই আজ একরাতের মধ্যে খ্যাতির আসন থেকে বিতাড়িত হয়ে পথে নেমেছে। পুতুল বলে,

—ট্যাক্স মিটিয়ে নে চল বাবু, এখানে আর কি?

কথাটা ভেবেছে শিশিরও।

গগন খুশিভরে বাসায় ফিরে এসেছে। ওদের দিনভর ধকল গেছে।

আজ রাতে খাওয়াতে হবে ভালো করে। ঠাকুর খুশি হয়ে রাখছে। তার মান-ইজ্জত রেখেছে অন্য ব্যবসা। গগন ব্যস্ত হয়ে বলে—একটু সা কব, ওরা এসে পড়বে। হঠাৎ শিশির আর পুতুলকে আসতে দেখে কঠিন চাহনিতে গগন ওদের দিকে চাইল।

গগন এবার ওদের হাতে পেয়েছে। টাকা আগাম দানন যা দেওয়া আছে সেটার কথাও ভাবছে সে। শিশির বলে,

—আমাদের এ মাসের টাকাটা মিটিয়ে দেন গগনবাবু।

—টাকা।

গগন এবার ফেটে পড়ে। বলে সে—আগে দু'জনের দাননের টাকা মিটিয়ে দ্যান—সে টাকার কথা না তুলে বলছেন মাইনের কথা? জানেন বেডিং সুটকেশ অটিকে রাখতে পারি? দলকে আজ পথে বসালেন, আবাব টাকা দেব শিশিরবাবু।

শিশির চুপ করে থাকে।

অহিনত তারাই বেশি টাকা নিয়ে বসে আছে। গগন তবু বলে,

—যাক্ গে—নিদ দু'শো টাকা রাখা খরচা। দয়া করে এবার যান।

নমস্কার!

যাত্রার দলবল আসর থেকে ফিরছে। দেখা যায় আবছা আঁধারে একটা সাইকেল রিক্সায় মালপত্র তুলে বের হয়ে যাচ্ছে শিশির আর পুতুল।

ওদের ওই কথা ভাবার সময় নেই।

গুপীনাথ বলে—মুখ রেখেছ অতুল। আহা! জীতা রহো ভায়া।

অতুল ওই শিশিরের ঘরেই ঠাই পেয়েছে।

খেতে বসেছে সকলে। যাত্রার দলের রীতি-কানুন কিছু আছে। এক নম্বর সাজের বাক্স পাবে টপ অভিনেতা, একলা ঘর পাবে সে, আর খাবার জায়গাও হবে তার আলাদা। বিশেষ ব্যবস্থা কিছু থাকে। চাকরও থাকে আলাদা।

সেই ভাবেই অতুলের বসার জায়গা হয়েছে। অন্য সকলের থালা, বাটি, গেলাস নেই। শিশিরের জন্য ব্যবস্থা থাকে আসন, চারটে বাটি-প্লাস, লেবু, পেঁয়াজ—পাতে ঘি, মাছের মাথা আর দু'পিস মাছ।

অতুল খেতে বসে চমকে ওঠে—এসব কি অধিকারী মশাই, গ্লা জামাই এসেছি নাকি গো? এমনি করে আমাকে খাওয়াচ্ছ।

! ওদের পাতের দিকে চেয়ে বলে অতুল,

—ভালা খাতিব। এ্যা— হঠাৎ এসব। অতুল ওই বাটি-আসন ছেড়ে মাছের মুড়ো, ঘি ফেলে রেখে বলে,

ওইখানে একসঙ্গে খাবার দিও ঠাকুর, ওসব লস্টিফাটি—মাছের মুড়ো দেবে না। ঘি খেলে রোয়া উঠে যাবে। ঘি সহ্যবে না মাইবী। এইখানেই বসলাম, মতিদার পাশে। দলের সকলেই খেতে লসেছে টানা পাবান্দায। গগনও বয়েছে ওদিকে। হঠাৎ অতুলের ওই কাণ্ড দেখে সকলেই অবাক হয়। যাত্রার দলের এতদিনের নিয়ম এটা। শিশিরও ভাগ করেছে, এবার তাই নিয়েই ঝগড়া। কিন্তু সব বদলে দিয়েছে অতুল।

সে এদের সঙ্গে একভাবে খেতে বসে মতিলালের পাশে। গগন গুছাইতও অবাক হয়। কি বলাতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু থামিয়ে দেয় অতুল,

ঠিক আছে অধিকারী মশায়। এ নিয়ে আপনার ভাবনা কিছুই নেই। বেশ তো খাচ্ছি।

একদিনের মধ্যেই অতুল এদের আপনজন হয়ে গেছে। এই যাত্রার দলের মধ্যে মনগড়া ব্যাবধানটাও মুছে দিয়ে সকলের সঙ্গে সহজভাবে মিশে গেছে সে।

এই জীবনকেও মেনে নিয়েছে অতুল।

নিস্তারিণী অপেরার নাম এখন খুব। গগন গুছাইতও দলের বেট বাড়িয়ে দিয়েছে। অতুল, অলকা—মতিলালের নামে দলের নাম, আব অতুলের নাম দর্শকদের মুখে মুখে যোবে।

শীতের শুরু। দিগন্তপ্রসারী ধান ক্ষেতে এসেছে সোনা ধানের মঞ্জরী, গাছের পাতা ঝরে, বাতাসে উড়ে উড়ে ফেরে ধরা পাতার দল, রাতের পথে পথে ঘোর শয্যাবর এই মানুষগুলো। বৈরাগীতলার মেলা, সেখান থেকে কীর্তাহারের বাবদের বাড়ি—বাজারে কয়েক পালা গিয়ে যায় লাভপুর—আমদপুর রাজার।

রাতের লালধুলো ওড়ে—অতুল দুচোখ মেলে মেলে দেখেছে এই প্রকৃতি বিচিত্র জগৎটাকে। আসরে তার নামভাক হয়েছে তবু গানের সাধনা সে ছাডেনি।

অলকা দেখেছে বিচিত্র এই মানুষটিকে। যাত্রার আসরের পর ফিরে আসে বাসায়। মতিলাল গুপীনাথ—এর দল এর মধ্যে বাসায় ফিরে খেনো মদ আর মেলার দোকান থেকে আলুর চপ-চুর্নি আনিয়ে বসেছে।

মতিলাল বলে, আরে অতুল ভায়া—এ্যাদিন যাত্রার দলে বইলে তবু অফিকে বসলে না। কি হে ভুমি?

অতুল ওই মদটাকে সহ্য করতে পারে না। দিশী লাগে তার।

মনে পড়ে বার বার এমনি তারাডুলা রাতে একজনের কথা, সে কোনো নিভৃত পল্লীর সবুজে পড়ে আছে তার পথ চেয়ে। একটা চিঠি দিয়েছে সে সেনকজাকে, ললিতার খবর জানে নিশ্চয়ই। হয়তো লজ্জায়—অভিমানে তাকে চিঠি দেয়নি।

ললিতা খুশি হবে নিশ্চয়ই এসব শুনে। চোখের সামনে সেই গ্রামের ছায়াঘন পথটার ছবি ফুটে ওঠে। সেই ছায়াঢাকা পথে আজও অতুল যেন ফিরে যায়। সে আর ললিতা ঘুরছে। অতুলের গানের সুর ওঠে তারাডুলা আকাশে। ললিতা বলে—তুমি অনেক বড় গাইয়ে হবে। নাম-যশ হবে তোমার। সেদিন আমাকে ভুলে যাবে।

হাসে অতুল—ধ্যাৎ।

চমক ভাষা মতিলালের ডাকে। হাসছে সে। বলে মাইরী। বসে পাড়া ওরে গুপী, দে গুরুকে এক খাস দে।

অতুল বলে নাঃ থাক। ওসব খাতি না মতিনা!

বের হয়ে গেল অতুল। তখনও মনে ললিতার সেই স্মৃতি জাগে।

অলকাও দেখেছে ব্যাপারটা। দেখেছে অতুলের কোনো অহঙ্কার নেই, কোনো বদনেশাও নেই। আর তার সঙ্গে ব্যবহার ভদ্র—মেয়ে হয়ে অলকা ওই তরুণটিকে কেন্দ্র করে কি একটা স্বপ্ন দেখে, কিন্তু এগোবার সাহস তার নেই। কোথায় একটা স্বতন্ত্র রয়ে গেছে অতুলের মনে।

অলকা থমকে দাঁড়াল অতুলের ঘরের দইরে।

অতুল বাতাসে বসে তানপুয়ায় সুব ভুলে কানাড়ার আলাপ করছে। বাত্রির গহনে।

শুধু শুধু একটি সাধক। বেহাগ-এব বেদনা ওই সুরে ফুটে ওঠে।

অতুল তন্ময় হয়ে গাইছে বিষ্ণুপুত্র ধরনার সেই গান!

আজি নিঝুম রাতে

কে বাঁশী বাজায়—

সুরে বেদনা হানে--

অলকা চুপ করে শুনাচ্ছে — যেন তাব মনঃ গহনের নীরব বার্থ বেদনাটা গুমরে ওঠে। এরাগুলো জ্বলছে--বাতাসে ওঠে রাতের ওই হাওয়ায়।

হঠাৎ চাইল অতুল ওর দিকে— অলকা।

অলকা এগিয়ে আসে। বলে সে --তুমি ওদেব ওং ও যাও না। মতিদার ঘরে —একা একা রেওয়াজ করে।

হাসে অতুল—ওসব ভালো লাগে না অলকা। এই নিয়েই বেশ আছি।

অলকা দেখেছে ওই সাধক শিল্পীকে। তাব চোখে-মুখে বেদনার ছায়াটা তাব নজর এড়ায়নি। অলকা বলে,

—কেন যাত্রার দলে এলে? এত ভালো গাও তুমি।

চমকে ওঠে অতুল—একথা ললিতাও শুধিয়েছিল। বলে ওঠে অতুল,

—আব একজনও এইকথা শুধিয়েছিল অলকা—ঠিক তোমারই মতো। সে বলেছিল এ পথ নাকি ভালো নয়। তাকে কথা দিয়েছি অলকা। এ পথেও ভালো থাকা যায়।

অলকা চাইল ওর দিকে।

অতুল বলে ওঠে—আমাদের গ্রামের মেয়ে ললিতা। সে ভালো গান গায়। তাকে কথা দিয়েছি—শিল্পীর জীবনের পিছল পথে আমি হারাব না।

অলকার মনে কথায় যেন একটা বেদনা জাগে। অতুল যে সেই ললিতাকে ভোলেনি আজও, রাতের

অন্ধকার পথহারা নাথিক যেভাবে ধ্রুবতাবার দিকে চেয়ে থাকে—আজও অতুল তারই দিকে চেয়ে আছে এটা বুঝেছে অন্ধকার নারী মন।

এখানে অন্ধকার কোনো স্থান নেই

অলকা বলে—তাব সঙ্গে দেখা করেনি এবপর? চিঠিপত্র নাও তো?

কি ভাবছে অতুল। বলে সে—একবার যাবো এবাব! যেতে হবে সেখানে। অনেকদিন দেখা হয় নি।

কি ব্যাকুলতা, অতি ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠে। অলকা মনে মনে ললিতাকে আজ হিংসা কবে, শ্রদ্ধা করে সে অতুলকে মনে মনে। একজনকে সে নিঃশেষে ভালোবেসেছে।

ইঠাৎ সুযোগও এসে যায়।

সেদিন সুলতানপুর থেকে শিউড়িতে এসেছে তাবা, দুপাল গান আছে বতবগানে, ওইখানেই বায়না কবতে আস দে গাঁ থেকে নায়েকপক্ষ।

গগন অবশ্য এবাব বেশিদূরেই বায়না করেছে। তাব দলের চাহিদা অনেক বেশি।

তাবও বলে গেছে অতুলকে চাই কিছু। সখানা যা চাইবেন দেব।

দে গাঁ-এ যেতে হবে ওনে চমকে ওঠে অতুল। এবপর সেখানে তাদের যাত্রা।

অনেক স্মৃতি জড়ানো সেই পরিবেশ। তাদের গ্রামের পাশের গাঁ। কতদিন গেছে, দে গাঁয়ের হাটে বিকটি দ্বিধাব শাবে জাগ্রত শিবমন্দির, সেখানেই গান হবে। —গগন বলে,

কি অতুল, তোব সেই পাবানো গ্রাম অর্মি বাপু দুশো টাকা কম কবেই ফুবণ নিয়েছি। চল—কামাস তো যাসনে। এবাব ঘুরে আসবি বলসম্পূর্ণ থেকে আসব সবে গবর গাড়িতেই চলে যাব সিধে মাঠ পথে, ক'ছটা'র পথ ফিবতি সমুদ্র সঙ্গ খ'ক'র, টানা বামজীবনপূরে এসে গান হবে বাতে।

ওদের প্রোগাম কবতি থাকে ছকবন্দী ভাবে। গগন সেই ছকে লো'ব যাযাববের মতো।

অতুল কি ভাবছে। গগন বলে—তাহলে দল পবিত্রলককে ওখানে পাঠিয়ে দেব আগে। ঠাকুর চাকর নে চলে যাব।

অলকাও শুনেছে কথাটা। এখানে ওদের বাসাব ওইদিকে একটা ছোট্ট খাল বায়ে গেছে দু'দিকে গাছ-গাছালির ভিড়। ঠান্ডের আলো পড়েছে ঘাসের বুকে।

অলকা অতুলকে নেন্দে এগিয়ে আসে

অতুল গানের পদ এসে এসেছে খালেক শাবে। তাব কাছে মতিলালদেব মন্দের অভজা ভালো লাগে না। এমনি ঠান্ডা কালে সে আব ললিতা দেব হত। নিজের মনের ওতলে সেই হৃদয়লোই জেগে ওঠে। অলকাকে দেবে চাইল অতুল।

ওব মনের অতলে ললিতাব চিন্তাব কথা জ'ন ওই অলকা। অলকা ওব কাছে এসে বলে,

—তাহলে এবাব যা'ছ ললিতা'র কাছে? এবাব কিছু তাকে নিয়ে ঘব বাঁধো।

অতুল চাইল। অলকা বলে—এবার আমার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। আব বলহিলাম—নাম-বশও হয়েছে মাইনেও ভ লো পাচ্ছে, নিয়ে থা কপো এগার। অমিই না হয় ববণতাল সাজাব।

অতুল ভাবছে কথাটা।

ললিতাকে সে এবাব ঘবে আ'নবে। টকা পয়সা ভালোই পায়। সুখী কববে নর্নলতাকে। অলকা দেখছে ওর দু'চোখে অশ্রুর সেই চক্ষুস

অলকা বলে,

—অধিকারীকে দু'দল বসতি করতেই বন্দ। এবাব সম্মনের লগেই তাহলে শুভ কাজটা দেবে ফোলা বাব, ববণতাল অমর'ই সাজাব। বরযাত্রী'র অভাব হবে না।

অতুল বলে—বুদ য'জল'মি করছ দেখছি? অশ্র'ব গাঁ'ি থাকে অলকা। হান্ডে মোস্টী



দলের মধ্যে এখন অলকা যেন সত্যিকার সুখী পরিবারের শান্তির সন্ধান পেয়েছে।

গগন গুছাইত—এর দল এখন নামকরা দলে পরিণত হয়েছে। বায়নার সময় গগন নায়ক পথের সঙ্গে টাকার চটুপ্তি করে। আর করে নেয় বাসার পাকা কথা।

কয়েকখানা ঘর ছেড়ে দেয় তারা দলের থাকার জন্য। ওরা এইভাবেই পথে পথে সংসার গড়ে তোলে। গাড়ি থেকে মালপত্র নামায়। রসুইনার আগে এসে খাবার তৈরি করে রাখে। ওরা গান গায়, গানের শেষে আবার রাতের অন্ধকারেই বাসে করে উধাও হয়ে যায় অন্যত্র।

গানের পর গগন গুছাইত বাসায় ফিরছে। এখানে দুদিন গান আছে। আজ তাদের যাবার তাড়া নেই। খেয়ে দেয়ে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারবে তারা।

গগন গুছাইত ঘরে বসে হিসাব করছে।

মতিলাল বলে—দল রাখতে চাও না তুলে নিতে চাও গগননা? গগন দেখছে ওদের।

এখনও মদ খেতে বসেনি। তাদের এসে কথাটা বলতে দেখে গগন ধাবড়ে যায়।

—কি ব্যাপার হে?

মইনে বাড়িবার আন্দোলন করবে কিনা কে জানে। দল ভালো চলছে, আমদানীও হচ্ছে। কিছু দেবার কথা উঠলে গগন কেমন নার্ভাস হয়ে পড়ে।

মতিলাল বলে,—এদিকে বিপদ হয়ে গেছে গগনবাবু, অতুল তো ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসেছে। মনে হয় দলে আর থাকবে না।

চমকে ওঠে গগন।

—কি হল আবার? ওরে অতুল! এঁা—কি করেছে সে! ব্যাকুল হয়ে ওঠে গগন। চটিটা পায়ে গলিয়ে শশবাস্ত হয়ে অতুলের ঘরের দিকে যাবে, বাধা দেয় পরেশবাবু।

—কথাটা পুরো শোনো গগননা, তারপর দৌড়বে? দাঁড়াল গগন।

মতিলাল বলে—ও ব্যাটা 'লাভ'-এ পড়েছে।

চমকে ওঠে গগন—এঁা। কিসে পড়েছে?

--লাভ! লাভ জানো — প্রেমে পড়েছে গো। অলকা কলকলিয়ে ওঠে। গগন এতদিন যাত্রার দল চালাচ্ছে। একবার শিশির আর পুতুলের প্রেম নিয়ে লিপদে পড়েছিল। সে ধাক্কা কোনে'মতে সামলে নিয়ে আবার দল চালু করেছে, দুটো পয়সা আমদানী করছে এই সময় অতুল আবার ফ্যাসাদ বাধিয়েছে।

গার্জ ওঠে গগন—ফের এই কাণ্ড। তা প্রেমিকটি কে? সেটাকেই আজি দল থেকে দূর করব। একটা করে ছোঁড়া আসে, মানুষ করি আর ওই ব্যান্ডা মেয়েগুলো! সব গোল পাকাবে। আজ দেখছি আমি ---মেয়েটা কে বল তো অলকা?

মতিলাল বলে ওঠে,

—তুমি একটু বুদ্ধি গগননা, আরে দলের কোনো মেয়ে সে নয়। তার গ্রামের একটি মেয়েকে ভালোবেসে ঘর ছেড়েছিল। এবার ওই গ্রামের পাশেই যাচ্ছে বলি ছেলেটার বিয়ে থা দিয়ে দাও। শাস্ত হয়ে পুরো মেজাজে এখানেই চাকরী করবে অতুল। বুঝলে?

গগন গুছাইত এবার ধাতস্থ হয়ে আরাম করে গদিতে বসে বেশ মিস্তি করে হেসে বলে,

—তাই-ই বলবি তো? তা নয় কি সব আজ-বাজে কথা বলে যা ভয় ধরিয়ে দিস!

মতিলাল বলে,

—ওর বিয়েরও খুব ইচ্ছে গগননা। অলকাকে সব বলেছে। তাই বলছিলাম এখানে দুরাত দলের গান হবে, একরাত দল বসতি করে বিয়েটা দিয়ে দাও মাইরি। কিছু ঘটা হবে।

গগন গুছাইত অতুলের জন্যই আজ রম রম ব্যবসা করছে। বলে সে—হবে!

সেও চায় ছেলেটা বিয়ে থা করুক। তাতে মতি-গতি ভালো থাকবে? তাই গগন বলে,  
—তাই হবে!

অলকা বলে ওঠে—সব আয়োজন ওখানেই হয়ে যাবে মতিদা, ফর্দটুকু করে ফেলো। তা গগনবাবু দুদিনের মধ্যে বিয়ে টিয়ে বলে কথা, সব হবে তো?

হাসে গগন। বলে সে,

—তিন ঘণ্টার যাত্রার পালার কত রাজি। ওলট পালট করে দিচ্ছি, আর তিনদিনে একটা ছেলের বিয়ে দিতে পারব না? ও নিয়ে ভাবতে হবে না।

অলকা কেন দলের সকলেই খুশি হয়। ওদের এই যাযাবর সংসারের একজন তব সুখী হবে। আজ অতুলের জন্য তারা সকলেই ভাবছে।

ওরা আশা করে আছে সেই আনন্দ উৎসবের।

দে গাঁয়েও খবরটা ছড়িয়েছে, এ অঞ্চলের সবাই জেনেছে ওদের কথা। অতুল এখন নামকরা গাইয়ে। সেনকন্তাকে অতুল অবশ্য আগেই চিঠি দিয়েছিল। দে গাঁ থেকে অনেকে এসেছে এই গ্রামে নিমন্তন করতে। সেনকন্তা বলেন ওদের দেখে,

—নিশ্চয়ই যাব, অতুল আসছে। শুনছি এখন ভালোই গাইছে সে। যাব বৈকি!

মদন দত্ত বেশ বহাল তব্বিয়ৎ-এ আছে। এখন পুরোপুরি বিষয়ী সে।

নশীরাম-এর কাজ কারবারের সব নোংবামিগুলোই শাতস্থ করে এখন জাঁকিয়ে বসেছে। নশীরাম দে গাঁয়ের কর্মকর্তাদের বলে যাত্রার নিমন্ত্রণের কথা।

—আমি তো বাবা এসব বুঝি না। মদনই যাবে।

মদন অবশ্য মুখে খুশির ভাব দেখালেও মনে মনে জ্বলে ওঠে।

বৈঠকখানা থেবে ওরা চলে যাসব পর মদনের মুখের দিকে চেয়ে ওর অনুগত জন বুঝেছে মদন বেশ খুশী হযনি অতুলের এখানে গান গাইতে আসার ব্যাপারে।

রতন বলে, অতলো আবার যাত্রা গাইতে আসছে এখানে? বাটা চোর!

নটবর বলে—গুরু, আসার লাগাও যাত্রা। এবার দেখি দিই গাঁয়ের লোককে, যাত্রা কাকে বলে।

বতন শো'নায়,

—অতুল আস এ্যাপ্তব গাইবে। তার গান শুনেতে যেতে হবে!

আবুলা আবার পাখী। তাই বলছিলাম গুরু লাগাও আর এক পালা গান। তুমি কি কমতি আছ?

মদন ভাবছে কথাটা।

অতুলকে সে জব্বা অপরাদ দিয়ে এখন থেকে তাড়িয়েছিল, ভেবেছিল সব মুছে গেছে। তাকে ভুলে যাবে সবাই—কিন্তু অতুল এতদিন অ'ড়ালে থেকে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসেছে এখানে আবার ওর সেই মিথ্যা চক্রান্ত করে তাড়িয়ে দেবার শোধ নিতে। সারা এলাকায় মানুষের মুখে মুখে ফিরছে তার নাম। মদনকে তাবা সেই সম্মান দেবে না কোনোদিনই।

গদাপর বলে—বাটা চোর আবার গাইবে? ঠিক আছে গুরু, দলবল নে যাব। আওয়াজ দিয়ে হটিয়ে দেব আসর থেকে অতুলকে।

ওরা গোপনে কি চক্রান্ত করছে। এশরও অতুলকে হটিয়ে দিতে হবে। অপমান করতে হবে।

কয়েকমাস পর ফিরছে অতুল। দে গাঁয়ে তখন বৈকাল নামছে। কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়েই আসরে নামতে হবে। অতুলের সারা মনে নিবিড় উদ্বেজনা জাগে। বারবার আশা করে সে ললিতা নিশ্চয়ই আসবে। আজ সে গাইবে মন প্রাণ দিয়ে ওই ললিতার জন্যই।

আসরে কনসার্ট বসে 'গছে' সাজ ঘরে হঠাৎ সেনকন্তাকে আসতে দেখে এগিয়ে যায় অতুল, উঠে গিয়ে প্রণাম করতে সেনকন্তা ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, বলেন তিনি খুশীভরা সুরে,

—তুই হারিয়ে যাবি না তা জানি রে। আজ আমার মুখ উজ্জ্বল করেছিস তুই। তোর গান শুনতে সারা এলাকার লোক ভেঙে পড়েছে রে। বেঁচে থাক বাবা। জয়ী হ!

অতুলের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি।

ওর দুখসোথে আজ জয়ের চিহ্ন। ভাগ্য ওকে বঞ্চিত করেনি। গমগম করছে আসর। তিল ধারণের ঠাই নেই।

মদনও নলবল নিয়ে এসেছে। পালা শুরু হয়েছে দ্বিতীয় দৃশ্যেই অতুল ঢুকছে গানের পশরা নিয়ে। ক'মাসে অতুল নিজেকে আরও তৈরি করেছে। পাশে রয়েছে অনেক বড অভিনেতারা, তাই অতুলের অভিনয় আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, আর গানে গানে ভরিয়ে দেয় সবার মন।

সারা আসরে স্তব্ধতা নামে। বে গাঁ, বৃপজগতে—এ অঞ্চলের হাড়ারো মানুষ ভেঙে পড়েছে আসরে মদনই মুগ্ধ। হ্যাঁ—তাদের অতুল আজ গাইছে। অপূর্ব গাইছে।

সেনকণ্ঠা শুনছে সারা মন দিয়ে। অতুলের দুচোখ ওই জনতার ভিড়ে কাকে অন্বেষণ করছে। চেনা অচেনা মুখের ভিড়—অগুনতি মাথা। জনসমুদ্র—তার ওদিকে মোহনের ভিড়। অতুল গেয়ে চলেছে তার সুর হঠাৎ পড়ে কি ব্যাকুলতা নিয়ে। মস্তমুগ্ধ জনতা শুনছে স্তব্ধ হয়ে তার গান।

দুচোখ দিয়ে সে ওই জনারণো খুঁজছে একজনকে। কিন্তু ঠিক ঠাहर করতে পারে না। মনে হয় ললিতা ইচ্ছে করেই তাকে দেখা না দিয়ে ওই ভিড়ের মধ্যে রয়ে গেছে। তাই অতুল তাকে শোনাবার জন্যই প্রাণ দিয়ে গাইছে।

—সধু! সধু! হাততালি পড়ে।

মদন, রতনের দলও থমকে গেছে। এই গদাধর মস্তমুগ্ধ জনতার মাঝে বতনকে হুঁশিয়ার করে—চুপ করে গান শোন রতন। গোলমাল করলে এরা ছাল খুলে নেবে।

মদন অবশ্য কিছুক্ষণ পরই উঠে আসে। তার সারা মনে আগুন জ্বলছে অতুলের এই খ্যাতিতে, ব্যর্থ জ্বালায় জ্বলছে সে।

রাত নেমেছে। গান শেষ হবার পর্ব সেনকণ্ঠা, ভূষণ মাষ্টার আরও অনেকে ছুটে আসে। পুবোণো দিনের ভূষণ আজ খুব খুশি হয়েছে।

ভূষণ মাষ্টার বলে—বেঁচে থাক বাবা! হ্যাঁ গাইলি বাটে।

সেনকণ্ঠা বলেন—কাল ওখানে যাবি অতুল। কতদিন যাস্নি

অতুলকে যেতে হবে ওই গ্রামে। সেখানে ললিতার সঙ্গে দেখা করতেই হবে তাকে। তাকে অনেক কথা বলার আছে।

অতুল বলে কাল যাব কতানশাতি।

পরাগ ঘোষ ক'মাসেই একেবারে বদলে গেছে।

জমি জবাবত যা ছিল তার বেশির ভাগই চলে গেছে নশীরাম দত্তের কবলে, তবু নশীরাম বলে,

—এখনও সুদ কিছু বাকী আছে পরাগ।

পরাগ বলে—পরানের পরাগটা ছাড়া আর তো কিছুই নাই গো দত্তমশায়, আব সব গেছে, এবার এই পরাগটাই নাও, ন্যাথ যদি দেনা শোধ হয়।

নশীরাম দত্ত জবাব দিল না।

পরাগ এখন অন্যের ক্ষেত্রে-খামাবে জনমজুরী করতে শুরু করেছে। নিজের গরু, বাছুর, বলদ প্রায় সবই গেছে। ছাউনির অভাবে গোয়ালটা ধসে পড়েছে, উঠানে ছিল অতীত ধানের মরাই। গৃহস্থের লক্ষীর টাট। আজ সেই মবাইও নাই।

উঠোনটা শূণ্য।

রাজলক্ষী পরের বাড়ি থেকে ধান এনে তাই থেকে চাল তৈরি করে সামান্য কিছু মজুরী পায় কোনোরকমে কায়ক্লেশে বেঁচে আছে মাত্র।

আম্বাকালীর বিয়েটা কোনোমতে হয়ে গেছে। আর সেটাও হয়েছিল ললিতার মৃত্যুর খবরের পর, পাত্রপক্ষ নয় করে মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেছে।

কিন্তু এই বাজারে বুজনের আর ছেলেটির খরচা চালানোও দায় হয়ে উঠেছে। নিজের জমির খড়ও পায়নি। জমির মাথার বাঁশ গাছ কিছু ছিল, জমি নখল করে নিয়েছে নশীরাম। সুতরাং বাঁশ, খড় কিছুই পায়নি, আর তাই ঘবও ছাওয়ানো হয়নি। গোয়ালবাড়িটা ধসে পড়েছে আগুনে। এলার বড়ঘরখানাও ছাউনির অভাবে ধসেছে। মন-মেজাজ ভালো নেই।

যাত্রায় অতুলের গাঠিতে আসার কথাও জেনেছে পরাণ, কিন্তু যেতে পারেনি। অতুলকে এইসব কথা সে শোনাতে পারবে না। সেই ললিতার স্মৃতি—ওদের কথা—অতীতের গান ভরা দিন সব কিছু হারিয়ে গেছে তাদের জীবন থেকে।

এখন তার জীবন জোড়া অভিশাপ আর অভাব।

সেই অভাবের চাপ কি নিষ্ঠুর অভিশাপে যেন শেষ হতে চলেছে পরাণ। তার স্ত্রী বাজলক্ষ্মীও আজ ভাবে অতীতের কথাগুলো। মিনীহ নিরপরাধ মেয়েটাকে মা হয়ে সেই ই দিয়েছিল সবচেয়ে বড় বাথা।

তারপরও নদীর ধারের গ্রাম, এখানে ওখানে খুঁজেছিল তারা, কিন্তু ললিতার কোনো খবরই আব পায়নি। কোথায় হারিয়ে গেছে মেয়েটা, বোধ হয় আর বেঁচে নেই।

অতুল এসব খবর জানে না।

কাল রাতে যাত্রার আসরে ওই হাজার হাজার মুখের মধ্যে সে খুঁজেছিল তার প্রিয় ললিতাকে। আশা করেছিল এব খবর পোবে ললিতা ছুটে আসবে। কিন্তু দেখতে পায়নি।

মনে মনে ভেবেছিল অতুল বোধহয় অভিমানই করেছে, তার উপর অভিমান করার কথাই ললিতার। এতদিন হয়ে গেল কোনো খবরই নেইনি অতুল ললিতার। আজ মনে হয় ললিতা ঠিকই করেছে। তবু মনটা খারাপ করে তা।

দাঁপাবটা অলকাব নজর পড়ল।

গান শেষ হয়েছে। দারুণ ভালো গান জমেছিল আজ। অতুল গেয়েছেও অপূর্ব। কিন্তু অলকা জানে ওব মনের অতলের বেদনাপ কথা। দেখেছে আসরে কাকে বার বার যেন চোখ মেলে খুঁজেছে অতুল।

গান শেষ হবার পর সাংজঘবে এসে রং টং তুলে শস্য ফিরাছে তারা। তখন যাত্রার প্রসঙ্গের ভিড়, কলব সব থেমে গেছে। রাতের গায়াগুলো নির্জন অলকাবে ঝিক্‌মিক করে।

অলকার ডাকে চাইল অতুল।

—কি রে?

অলকা শুধায়--ললিতা আসেনি, না?

ঘাড নাতে অতুল। অলকা বলে,

—তুমিও বেশ বাপু, এতদিন হয়ে গেল একটা চিঠি লিখেও জানাবে তো? মেয়েরা কি এতই ফাল্গনা?

হাসে অতুল।

অলকা বলে—শাল একবার যাও ওদের বাগাতে, বুঝলে। ঢেব মান-সম্মান কুড়িয়েছ, তবু একজনের কাছে না হয় নীচুই হবে।

অতুল ভাবছে কথাটা।

অলকার কথাটাকে অগ্রাহ্য করতে পারে না। অলকা বলে,

তুমি যদি যেতে না পারো, বল আমি না হয় দূতীগিরি করি। মান-ভজ্ঞনের পালায় বিনোদনীর পাটও বেশ আছে গো।

অতুল ধমকে ওঠে—খাম্তো। খুব বেড়েহিস অলকা। অলকা হাসিভরা মুখে বলে,  
—না গো। এভাবে দুজনে দুদিকে ঘুরবে তা হয় না। দলের সবাই অলকা নয় অতুলদা, যে  
চিরকাল তোমাকে আগলে রাখবে। তাই বলছিলাম—কাল নিজেই যাও।

অতুল চলেছে ওই গ্রামের দিকে।

এই পথে একটি বালক বহুদিন যাতায়াত করছে। কাঠের আল, কানর পার হয়ে এখানে বটগাছের  
নীচে দিয়ে চলে গেছে পথটা, সামনে দেখা যায় সেনবাড়ির উঁচু নামী গাছ দু'একটা, ভাঙা বাড়িগুলো।  
ওদিকে তিরোল গাছটা তেমনিই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

দীঘীর ধারে কদম গাছে এসেছে ঘন পাতার সমারোহ, শীতের দিন। মাঠ থেকে সোনা ধানের ভার  
এসেছে খামারে, বাতাসে ওঠে পাখির সুর, একটা চাতক পাখির ডাক ভেসে ওঠে বাতাসে।

অতুল মাঠ পার হয়ে গ্রামে ঢুকেছে। বিনোদ মুন্ডির বোকানে দু-একজন ছেলেমেয়ে কেনা-কাটা করতে  
এসেছে। ওদের দু-একজন দেখছে তাকে। অতুলের পরণে তার দামী ধুতি—গায়ে কাজ করা পাঞ্জাবী,  
পায়ে পামসু। ওরা যে অতুলকে চিনতো এ সে নয়।

ওদিকে বটগাছের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে অতুল পরাণের বাড়ির দিকে। তার গলা শুনে ললিতা  
ছুটে বের হয়ে আসবে।

পরাণ কাকাও হাজির হবে।

ক'মাসে ললিতা অনেক শব্দে গেছে বোধহয়। অতুল কি স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

বাড়িটার সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়।

বাড়িটার হাল—বাইরের রূপ একেবারে বদলে গেছে এর মধ্যে। সামনে গোয়ালটা নেই। ছমড়ি  
থেকে পড়ে আছে, মাটির দেওয়াল ধ্বংসপুরীতে পরিণত হয়েছে। সেই শ্রী সৌন্দর্য আর নেই।

দাওয়াটা নিকোনো নেই—বড় ঘরটার ছাউনি খসে খসে পড়ছে। কি নিরাভরণ নিঃস্বতা আর আসন্ন  
সর্বনাশের কালো ছায়া নেমেছে এখানে।

নিশ্চর চারিদিক।

ওদিকে দু-একজনকে দেখেছে, তারাও অতুলকে আসতে দেখে হয়তো অবাক হয়েছে। কিন্তু কিছু  
বলে না তারা, এড়িয়ে গেল অতুলকে।

অতুল ওই ভাঙা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

কোথাও কোনো কলরব, ললিতার গানের সুর, সাড়া কিছুমাত্র নেই। এখানে যেন মানুষজন থাকে  
না। ভিটেপুরী হয়ে গেছে।

—কাকীমা! পরাণ কাকা! ডাকছে অতুল!

কে ভেতরে এসে।

পরাণই সাড়া দেয়।

পায়ে পায়ে ঢুকলো অতুল। ওকে দেখে চমকে ওঠে পরাণ। তুই! অতুল!

পরাণের বুক জীর্ণ করে কি হাহাকার ওঠে। ওদিকে দাওয়ায় এসেছে রাজলক্ষ্মী।

অতুল দেখছে শ্রীহীন—নিরাভরণ নগ্ন বাড়িটাকে। আজ সব যেন হারিয়ে গেছে তাদের। অতুল  
শুধোয়, এরা সব কোথায়, ললিতা—

রাজলক্ষ্মী মা হয়ে জানে অতুল কেন এসেছে এ বাড়িতে। পরাণও বোঝে—আজ অতুলের নাম-ডাক  
হয়েছে। টাকার অভাব নেই। হয়তো ললিতাকে বিয়েই করত সে

কিন্তু সব বার্থ হয়ে গেল। শূন্য হাতে শুধু অপমান আর কলঙ্ক সয়ে হারিয়ে গেল মেয়েটা ওই  
কালীদেবের গভীরে।

আর্তনাদ করে ওঠে রাজলক্ষ্মী, —সে আর নেই বাবা। দুঃখে, কি লজ্জায় মা আমার কালীদেহর ঘূর্ণিতে নিজেকে শেষ করে দিয়ে গেছে।

চমকে ওঠে অতুল।

—কি বলছ?

—হাঁরে। পরাণ কান্না ভেজা স্বরে বলে—মা আর নেই রে। কালীদেহ ডুবে গেল, মরা দেহটাও কোথায় ভেসে গেছে। সে আর নেই।

অতুলের দুচোখের সামনে নামে অতল অন্ধকার।

তার এতদিনেব আশা-স্বপ্ন-ভালোবাসা সবকিছু এমনি ব্যর্থ হয়ে যাবে ভাবেনি সে।

ললিতা নেই।

হয়তো তার জন্যই ললিতা অভিমানে নিজেকে এভাবে শেষ করে দিয়েছে। শুধু ললিতাবই সব হারিয়ে যায়নি, সব হারিয়ে ললিতা তবু দুঃখকে ভুলেছে। শান্তি পেয়েছে কালীদেহের অতলে, কিন্তু অতুল পড়ে বইল এতবড় পৃথিবীতে।

সে আজ শূন্য—বিক্ত—একা।

হয়তো তার জন্য ললিতাকে অনেক গঞ্জনা, ল'গুনা ওনতে হয়েছে। আর সে সব বেদনার্ত ইতিহাস কোনোদিনই প্রকাশ পাবে না।

পরাণ বলে মা আমার লক্ষ্মী ছিল অতুল, মা চলে যাবার পব থেকে আমার জন্ম জিরেত সব চলে গেল। সব শান্তি-সুখ হারিয়ে গেল আমার সংসার থেকে।

মাকে দুঃখ নিয়েছিলাম আমবাও, অনেক দুঃখ। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি।

রাজলক্ষ্মী চোখের জল মুছে বলে অতুলকে,

—এসো বাশ।

অতুলের বসাব ইচ্ছাও আর নেই। এখন তার কোনো প্রয়োজন আর নেই। এরা তার কেউ নয়। ললিতা সব পবিচ্যই মুছে নিয়ে গেছে।

অনেক যত্নগা-গঞ্জনায় অপমানে সে জ্বলেছে। সেদিন অতুল তাকে কোনো আশ্বাস দিতে আসেনি। ললিতার মৃত্যুর জন্য নিজের দায়ী সে।

আব এরাও। আজ চোখের জলব কোনো দামই নেই।

রাজলক্ষ্মী চোখের জলে আজ যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় সেই বাতের করুণ কাহিনী, চমকে ওঠে অতুল।

ললিতাব ওপব এতবড় জঘনা অত্যাচার হয়েছে ভাবতেই পাবেনি সে। তাই লজ্জায় অপমানে বাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে সে। হারিয়ে গেছে অতুলের সবকিছু।

অতুলের এখনে আর কিছুই নেই। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল—স্বপ্ন দেখছিল সে এতদিন। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতার কি পরিহাসে সব হারিয়ে গেছে।

—বসবে না বাবা? রাজলক্ষ্মী এগিয়ে আসে। অতুল কিছু টাকা বের করে।

অতুল পরাণের সামনে নোটগুলো দিয়ে বলে কিছু টাকা রইল। —জমিটা ছাড়িয়ে নেবেন কাকা।

পরাণ আজ হ-হ কান্নায় ভেঙে পড়ে। বলে সে—এ টাকা দিচ্ছ বাবা, কিন্তু তোমাকে আজ সবচেয়ে বড় দুঃখ দেইছি আমিই। ললিতাকে তাড়িয়ে দিইছি। কত খুঁজলাম, কোথাও তার কোনো পাত্তাই পেলাম না। মনে হয় মা আমার দুঃখ লজ্জায় বোধহয় নিজেকেই শেষ করেছে। আর্তনাদ আর হাহাকার বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। অতুল দাঁড়াল না।

হাতের শাড়ি, টাকাগুলো নামিয়ে দিয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মতো শূন্য বেদনাহত মন নিয়ে বের হয়ে এল অতুল। তার সব আজ হারিয়ে গেছে। তার কেউ নেই—ফিরছে সে উদ্ভ্রান্তের মতো।

চমকে ওঠে অলকা ওকে দেখে।

গ্রামের বাইরে স্কুলবাড়িতে বাসা দিয়েছে ওদের। অলকাও জানে অতুল গেছে ললিতার সঙ্গে দেখা করতে, ওকে আজ আনবে—পরিচয় করিয়ে দেবে তার সঙ্গে। অলকাও ললিতার পথ চেয়েছিল।

হঠাৎ অতুলকে ওভাবে ফিরতে দেখে এগিয়ে যায় অলকা। শিস্তি হয়ছে সে।

ঝড়ো কাকের মতো চেহারা নিয়ে ফিরছে অতুল, চোখে শূন্য চাহনি।

কি আঘাতে সে জীর্ণ হয়ে গেছে। —

এ্যাই শুনছ? ললিতা কি বলছে?

অলকা এগিয়ে আসে। মনে হয় ললিতার কাছে কোনো আঘাত পেয়েই ও এভাবে বদলে গেছে অলকা বলে,

—ললিতার মান আমিই ভাঙতে যাব। চলো ও বেলাতেই যাব। দেখছি কেমন মেয়ে সে। কি বলেছে তোমাকে? এ্যাই অতুলনা।

তারদিকে চাইল অতুল। বলে সে শান্তস্বরে,

ললিতা চরম অপমানে, লাঞ্ছনায় হাবিয়ে গেছে অলকা। তাকে ওরা তড়িয়ে দিয়েছে, সব ছেড়ে দিয়ে তাকে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে হয়েছে। সে এখানে নেই, হয়তো বেঁচে নেই।

—সেকি! চমকে ওঠে অলকা।

অতুলের রক্ত্র আবেগ এবার বেদনায় অঙ্ক হয়ে ঝড়ে পড়ে। অলকা দেখছে ওকে।

শূন্য রিক্ত প্রান্তরে, শীতের কক্ষতার মাঝে একটি শূন্য বার্থ জীবনের বেদনা ওতে মিশেছে, ওকে কি সাঙ্গনা দেবে জানে না অলকা। অতুল গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল কোনো কথা না বলে।

থেতেও আসেনি অতুল।

গগন খবর পেয়ে ছুটে আসে। সারা দলের মধ্যে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে।

গগনকে দেখে অলকা বলে —এখন যাবেন না অধিকারী মশায়, ওকে একটু একা থাকতে দিন।

গগন বলে খায়নি, ওবেলায় গান আছে, শরীর-টরীর খারাপ হল কি না দেখব না?

অলকা বলে—এখন যান, পরে কথা বলবেন। এখন মন-মেজাজ ভালো নেই। ওকে বিবক্ত করবেন না। একটু নিরিবিলিতে থাকতে দিন।

এখন কিছু বলতে গেলে বিগড়ে যাবে। হয়তো বলে বসতে পারে আজ গাইতে পাবেন না।

চমকে ওঠে গগন গুহ্বহিত ওর কথায়। বলে সে,

ওরে বাবা। তাহলে ওই হাজার হাজার জনতা টাক ফাটিয়ে দেবে না। কি সব ঝামেলা কাগয বুটুটু। পেরেম-টেরেম এই দুঃখেই করিনি। সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা এখন কি হবে বল দিকি।

গগন গুহ্বহিত ভাবনায় পড়ে এবার। পেরেম-টেরেম নিকুচি করেছে।

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। অতুল তখনও গুম্ হয়ে বসে আছে নিজের ঘরে।

সব চেতনা তার কি গাঢ় বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কিছুই তাব নেই। জীবনভাব এই যুগ্ম আর শূন্যতাকে বুকে বয়ে ফিরতে হবে। ললিতা কি নিদারুণ অভিমর্শ আর অপমানে হারিয়ে গেছে।

কে জানে বেঁচে আছে কিনা। গান গাইতেও ইচ্ছে নেই অতুলের। সুর ভুলে গেছে অতুল কি বেদনায়। হঠাৎ গগনকে ঢুকতে দেখে চাইল। গগন দেখছে অতুলকে যেন মড়া পুড়িয়ে এসেছে সে। গগন বলে,

—একি। ওঠ অতুল। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। তবু তো বাঁচতে হবে কাজ করতে হবে রে।

অতুল বলে—ভালো লাগছে না অধিকারী মশায়। এখানে একজন সব হারিয়ে কেঁদে ফিরে গেছে, এরা তার জীবনটা দুঃখ অপমানে কালো করে সব কেড়ে নিয়েছে, এখানে গাঁড়িয়ে গান আমার বের হবে না অধিকারী মশায়। আমি গাইব না। এদের গান শোনাতে পারব না।

চমকে ওঠে গগন—সে কি কথা রে।

আজ আসর ভরে উঠেছে। দূর থেকে গরুর গাড়ি-সাইকেল-রিজা ভ্যান আসছে কাতারে কাতারে। লোকজন-এর ভিড় জমছে। আর আজ অতুল বসে গেলে দলেরই বিপদ হবে। গগন হটফট করে।

সে বলে—ওরে মরে যাব বাবা! এসব কথা ভাবিস না।

অতুল চড়া স্বরে বলে—এখানে আর থাকব না, আমি চলেই যাব। তুমি থাকো তোমার দল নিয়ে। অলকাও শুনছে কথাটা।

গগনকে বিপন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে অলকা।

অলকা এখানে এসে সেনকত্তার কাছে শুনেছে কাল অতুলের গান—তাকে মিলগা অপমান করে তাড়বার কথাটা। আজ অলকার মনে হয় অতুল এসব কথা ভাবেনি।

মদন দত্তও এসেছে দলবল নিয়ে। এর মধ্যে বতন কথাটা ছাড়িয়ে দেয় শ্রী অতুলো আর গাইবে না এখানে।

মদন খুশি হয়। বলে সে—আজ দে শ্রী বতনের মালপত্র লুট করিয়ে। অতুলের দফাও শেষ হয়ে যাবে।

অলকা ওরিকে মদনদেব কথা শুনে এসেছে এসব অতুলের কাছে। আজ দলের সমূহ বিপদ। মদনের দল শেষ প্রতিশোধ নেবেই। অলকার কাছে ওদের সব চক্রান্তই পরিষ্কার হয়।

ললিতাবে হয়তো তাবাই অপমান করেছিল কৌশলে সেই রাতে। তাকেও তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল না হয় তাব সব কিছু লুট করে ভোগ করতে চেয়েছিল। অন্তরালের ইতিহাসটা সে জেনেছে। জেনেও অতুলকে কোন মহাজনের ছেলে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে মেরেছিল।

অলকা দেখছে অতুলকে।

বলে ওঠে অলকা যাবা তোমাকে চোবের মতো মেবে তাড়িয়েছিল, তোমার সুনাম কেড়ে নিতে চেয়েছিল আজ এতদিন পর নশ করবে ও তাদের কাছই আবার হার মেনে রাতের অন্ধকারে এখান থেকে পালাবে অতুলদা চোবের মতো।

চমকে ওঠে অতুল।

মনে পড়ে মদনদেব দলের সেই অত্যাচারের কথা। তারা চায়নি অতুলের নাম-যশ হোক এখানে। তাই সেদিন চলে যেতে বাধ্য করেছিল গকে বাতের আঁধারে মুখ লুকিয়ে।

আজও অতুল গান না গেয়ে এখান থেকে চলে গেলে তদেব উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে। আর কোনোদিনই এ মাটিতে ফিরতে পারবে না সে।

অলকা বলে—তুমি আজ এভাবে পালাতে পারবে না। দুঃখ বেদনা সব আছে, তবু মানুষের মতো দাঁড়িয়ে ওদের চক্রান্তকে ভুসে কবে তুমি যে কত বড় শিল্পী, তাকে দমাবার চেষ্টা মদন দত্তের নেই, সেই পরিচয় দিয়ে যাব। তুমি হারবে না। গাইবে—গাইতে হবে আজও।

অতুল দেখছে ওকে। ওর কথাগুলো মনে হয় সত্যি। অতুল কি ভাবছে।

সেও জবাব দিতে চায়, সেও খুঁজবে এবার ললিতাকে, আবার তাকে ফিরে পাবে, সুখী হবে ললিতা আর সে।

সে এই পথ নিয়েই চলতে চায়, তবু মনটা কি বেদনায় বিবর্ণ হয়ে আছে। অসহায় কণ্ঠে বলে অতুল অলকার কথায়।

—গাইতে চাইরে, কিন্তু সব কেমন দুঃখে ভরে গেছে। সুর আসছে না।

অলকা বলে—তোমার সেই সব হারানোর দুঃখের সুরে এদের মন ভরিয়ে দিতে পারো না অতুলদা? যাতে এই হাজার হাজার মানুষ তোমার জন্য সমবেদনা প্রকাশ করে—সেই জানোয়ার যারা ললিতাকে সর্বনাশ করেছিল তাদের ঘৃণা করে। পারতেই হবে অতুলদা—অতুল ভাবছে।



অলকা আজ চায় অতুল তার জীবনের সবচেয়ে সেরা আসর করবে এখানে। অলকা জানে ওর জীবনের বেদনাটাকে। বলে সে,

—হাসির হালকা পালা নয়, হারানো ফুল। পালা গাইব আমরা।

সঙ্গীত বহুল বিয়োগান্ত প্রেমের কাহিনী। গগনও এসে পড়ে।

অলকা বলে—হারানো ফুল গাইব আজ। অতুল যেন নোড়ুন করে ভাবছে কথাটা।

গগন আশান্বিত হয়ে ওঠে। বলে সে, —তাই কর বাবা। আজকের পালা হবে হারানো ফুল। গোসাই প্রভুর সেই গানটাও থাকবে আজকের পালায়।

গগন আর দাঁড়াল না। কোনোরকমে রাজী করিয়েছে অতুলকে—এবার বের হয়ে যায় সে কথাটা ঘোষণা করতে।

অলকা বলে—চলো। গরম জল করতে বলেছি, স্নান করে কিছু হাঙ্কা খাবার খেয়ে নেবে। সারাটা দিন এইভাবেই বসে আছে।

অতুলকে নিয়ে যায় সে। অতুল এই দুঃখের দিনে অলকার সেবার কি অকৃত্রিম সাদৃশ্য খুঁজে পায়।

স্তব্ধ আসর কাঁপিয়ে অতুলের সুর ওঠে। ছায়ানট রাগে বন্দী গানটা এই নটকীয় পরিবেশে সুরঙ্গ আবেশ আনে। হারিয়ে আছে তার প্রিয়তমা—সর্বহার। কোনো রাজপুত্র তার নিজের নাম পরিচয়ও জানে না, কি বেদনায় সে গাইছে অরণ্যের নির্জনতায় অতুল সুরে,

—শূন্য এ বুকে পাখী মোর

আয় —ফিরে আয়।

তোরে না হেরিয়া সকালের ফুল

অকালে ঝরিয়া যায়।

সেনকস্তা, দে গ্রামের পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট— আরও সকলের চোখের পাতা ভিজে আসে। ভূষণ মাষ্টার বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ছায়ানটের বেদনা-হাহাকার নিঃস্বতার যেন বনমর্মরে ফুটে ওঠে।

তুই নাই বলে ওরে উন্মাদ

পাণ্ডুর হল আকাশের চাঁদ--

কাঁদে নদীর জল করুণ বিষাদ—

ডাকে আয়—ফিরে আয়।

সারা আসরে নেমেছে বিষাদের স্নান আভা, হ্যাঁ, অতুল পেয়েছে তার দুঃখটা আকাশে বতাসে মুখর করে তুলতে। আজ ললিতার জন্য তার এই হাহাকার যেন রতি বিলাপের মতো দিক দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। দু'চোখে ওদের জল নামে।

সেনকস্তা সাজঘরের মধ্যে এসে জড়িয়ে ধরেন, অতুল ওর বুকে মাথা রেখে কাঁদায় ভেঙে পড়ে। সেনকস্তা জানেন ওর এই বেদনাবিধুর ইতিহাসটা। ললিতার অপমান তাকেও স্পর্শ করেছিল, সাদৃশ্য দেবার ভাষা তার নেই।

বলেন—শান্ত হ অতুল। ভগবান একদিকে তোকে পূর্ণ করে দিয়ে আর একদিকে তোকে শূন্য করেছেন। তারই এ ইচ্ছা রে। মেনে নেওয়া ছাড়া পথ নেই। মেনে নিয়েই চলতে হবে রে।

এমন যাত্রা পালা অনেকদিন হয়নি।

গান ভাঙার পর কলরব করে জনতা। ধন্যবাদ -সাদুবাদ দেয় অতুলকে।

নায়কপঙ্ক এসে পড়েছে বাসায়।

গগনকে খুঁজে বের করে বলে, কস্তা আর একদিন গাইতে হবে। যা চান দেব, যত টাকা বলেন।

আর একদিন—

গগন কথা দিতে পারে না। বলে সে—ভাইরীটা দেখি, ওদের সঙ্গে আলাপ করে এসে বলছি স্যাররা।  
গগনের লোভ হয় আর একপালা নেড়া ফুরনেই পেয়ে যাবে এখানে। তবু কথা দিতে পারে না—তাই  
অতুলের কাছে এসেছে, মতিলালরা ততক্ষণে আহিকে বসে গেছে। ওদের বলে লাভ নেই। এখানে গান  
করার জন্য দরকার তার অতুলকে।

অতুল রং তুলে গোছগাছ করছে। গগনের কথায় ওর দিকে চাইল। গগন বলে তাহলে কথা দিই,  
আর একদিন থেকে একপালা গেয়ে যাই এখানে।

অতুল বলে ওঠে, আপনি থাকুন, গান আমার এখানে এই আসরে শেষ বজনী, এই বাতেই চলে  
যাব। আমি এখানে থাকতে পারছি না অধিকারী মশাই। আমাকে মাফ করুন।

গগনও বুঝতে পারে ওর মনের অবস্থা।

অলকাও এসে পড়েছে গগনকে এখানে দেখে। সেও বলে গগনকে—

কেন লোকটাকে দুঃখ দিতে চান অধিকারী মশায়! আজ রাতেই চলুন কাম দুবরাজপুরে পৌঁছে ওবু  
বিগ্রাম নিতে দেন অতুলদাকে। আজ সারাদিন খায়নি লোকটা। ওর দিকেও তো দেখবেন।

গগন বলে—না না। তা ভালোই বলেছিল অলকা, গানের চাহিদা থাকা ভালো। না করে দিই গে  
নায়কদের। আর গান এখন হবে না, ভেট নাই।

বেশ হয়েছে ওরা অনেক রাতে। বাস এত মধ্যে ছাদে, বাস্স, বেঁচে সাংজের বাস্স আসা। ওর মধ্যে  
হুড়িয়ে ছিটিয়ে চলেছে ওরা। ঘুম নামা অচেতনা জগৎ, অতুল এমনি এক রাতেই এই পথ ধরে এ গ্রাম  
থেকে সেব হয়ে গেছিল, ভেবেছিল অনেক কিছু পেয়েছে। তাই খুশি মনে ফিরছিল এখানে অতুল আরও  
অনেক পাবার আশা নিয়ে, কিন্তু সেদিন অতুল গগনতো না আবও কত বড় আঘাত রয়ে গেছে তার  
চোখ।

এই মাটি, এই গ্রাম আবার তার সব কেড়ে নিয়ে শূন্য হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর পথে একা এই  
অতুলকে। ললিতা কোথায় কে জানে-- অতুলের আজ অকাবণেই বার বার তাকে মনে পড়ে এমনি  
তজ্রাহীন বাতে। চোখের পাতা ভাবি হয়ে আসে।

—চানবটা জড়িয়ে নাও। হিম পড়ছে। কার ডাকে চাইল অতুল,

অলকা পিছনেব সিটে বসেছিল। সে ওর গায়ে চানবটা তুলে দেয়।

অতুলের মনে তখন তার দুঃখের দিনে আজ পাশে পেয়েছে অলকাকে যে নিঃস্বার্থ সেবায় তার মন  
ভরে দিয়েছে। ভাবে অতুল দুনিয়া থেকে সবকিছু একেবারে মুছে যায়নি। এখনও তাই মানুষ বেঁচে আছে  
আশা নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে।

কোনো আশা নেই, কোনো ভালোবাসা নেই, আশ্বাস নেই ললিতার জীবনে। সবকিছু তার  
বিষিয়ে গেছে।

মরেই সে মুক্তি পাবে বেঁচে থাকার এই দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে।

বাত্রি নেমেছে।

বের হয়ে এল ললিতা বাড়ি থেকে। সারা গ্রাম নিশুতি।

তারাতুলো ঝিকমিক করে আকাশে; রাতের ঘুমঢাকা পথে নেমে দু'চোখে জল আসে ললিতার।  
কোথায় যাবে সে তা জানে না।

এতদিন তার সব ছিল।

বাবা-মা-বোন একটা আশ্রয়। নিজের স্বপ্ন—সে সব মিথ্যা হয়ে গেছে কোনো নিষ্ঠুর বঞ্চনায়।

পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ালো নদীর ধারে।

তখনও ভরানদীতে বেশ শ্রোত, জায়গাটা বিরাট দহ—জল ঘোরে। সেবার দস্তদের নৌকাটা ওই  
সে দহ/৮৩

ধূর্ণিতে পড়ে লাঠির মতো ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে গেছিল লোকজন সম্মত। দুজনকে পাওয়া গেছিল অনেকে নীচে। তখন আর বেঁচে নেই।

ললিতা থমকে দাঁড়াল।

কল কলশঙ্গ ওঠে মস্ত জলাধারায়। মনে হয় কাঁপ দিয়ে পড়ে সে শেষ করে দেবে নিজেকে। কিন্তু পারে না।

থমকে দাঁড়াল। হাতের পুটলিটা নামাল—জলে কাঁপ দিতে গিয়েও পারে না সে।

এত দুঃখকষ্ট সবকিছুর মধ্যেও কোথায় নিজেকে সে ভালোবাসে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেবার এই নহে ভবে যাওয়া মরা লোকগুলোর সেই ফুলে ওঠা বিকৃত দেহ, আতঙ্ক বিস্ময়িত চোখমুখ। ওরা মরার আগে বোধহয় বাঁচার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টাই করেছিল।

ললিতা পারল না।

মনে পড়ে বার বার অতুলের কথা। তার হাসি—সেই সুর যেন তাকে ডাক দেয়। বাঁচার কি আশ্বাস আনে। কোথায় গেছে অতুল জানে না ললিতা।

তবু সে তাকেই খুঁজছে।

এই রুদ্ধ উষর পৃথিবীতে ওই অতুলই তাকে ঠাই দিতে পারে। আশ্বাস দিতে পাবে।

ওই একটি মানুষ আজ তার সবচেয়ে আপন।

অন্ধকার আকাশ।

রাত শেষ হয়ে আসছে। সব তারার মাঝে একটি প্রদীপ্ত শুকতারার মতো যেন জেগে আছে অতুলের চাহনি। ললিতার পথ চেয়ে সেও হয়তো জেগে আছে।

—ললিতা!

চমকে ওঠে ললিতা।

কে ডাকছে তাকে চুপি চুপি। বাতাসে ভেসে ওঠে সেই আহ্বান।

ললিতা চাইল।

অতুল।

অতুলের দেখা নাই। তবু মনে হয় তার ডাকই গুনেছে সে। মরা আর হল না তার। ললিতা কি যেন সন্ধান করছে। কোথায় যাবে সে জানে না।

হঠাৎ অঁধার কাঁপিয়ে গুম্ গুম্ শব্দটা ওঠে।

চাইল ললিতা। অন্ধকারের বুকে দূরে আলো মালাব মতো শেষ রাস্তার অন্ধকার চিরে ট্রেনটা নদীর ব্রিজ পার হয়ে চলেছে দূরে, এ দিগন্ত থেকে বের হয়ে দূর দিগন্তের মিশিয়ে গেল।

চাইল ললিতা।

ওই রেলগাড়িটার গতিপথের দিকে হঠাৎ খেয়াল হল তার। অনেক দূর থেকে আসছে গাড়িটা, যাবে কোনোদিকে কে জানে। ললিতার জীবনের পথও যেন তেমনি অন্ধকারে ঢাকা।

ললিতা চলেছে এই রেললাইনের দিকে। ইন্টিশন অনেক দূরে। মেঠো পথ ধরে নির্জন রাতের অন্ধকারে চলছে ললিতা কি এক স্বপ্নের ঘোরে।

অনাসময় কখনও একা দিনের বেলাতেই এ পথ দিয়ে যায়নি। দু'একবার ইন্টিশানে এসেছিল, সেবার মেলা দেখতে গেছিলো পরের ইন্টিশানের মনসাতলায়।

সেই আধ চেনা পথ দিয়ে চলেছে ললিতা।

তখনও রাত রয়েছে।

রাস্তা পরিশ্রান্ত হয়ে এসে স্টেশনে পৌঁছল।

এবার ভয় হয় চেনা-জানা তাদের গ্রামের কেউ আছে বোধহয়। চানরটা দিয়ে সর্বাপেক্ষ ভালো করে

জড়িয়ে এদিক-ওদিক সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সেখানে থাকে ললিতা।

কিছুটা নিশ্চিত হয়।

নাই। কেউ চেনা-শেনা নেই।

একটা ট্রেন এসে ঢুকছে। তখন ভোর হয় হয়। পূর্ব আকাশ সব ফর্সা হয়ে আসছে। পাখিগুলোর ঘুম ভাঙতে ওরা কলরব শুরু করেছে। কুয়াশা ঢাকা মাঠ পার হয়ে দু-চাবজন যাত্রীর আনাগোনা শুরু হয়েছে। ওদিকে প্লাটফর্মে চায়ের দোকানদার সবে উনুনে আঁচ দিচ্ছে।

অর্থাৎ লোকজন, যাত্রীদের ভিড় শুরু হবে এইবার, তাই সরে যেতে হবে ললিতাকে। সামনে ট্রেনটা এসে থেমেছে। এরপর আবার কখন গাড়ি কে জানে।

ললিতাও জানে না কোথায় যাবে সে, এতবড় দুনিয়ায় তার ঠাই কোথাও নেই। সামনের কমরাতেই উঠে পড়ল ললিতা। ট্রেনটা তখন ছেড়ে দিয়েছে।

নাম্বারও উপায় নেই। সবে আলো ফুটছে। দূরে তাদের গ্রাম থেকে আসার মেঠো সড়কটা দেখা যায়। তখনও সেই পথটা যেন কি অদৃশ্য মায়ায় তাকে ডাক দেয়, কিন্তু ফেরার পথ তার নেই।

ট্রেনটা চলছে বেশ জোরে, ক্রমশ সেই পথ, তার চেনা জগৎটা পিছনে পড়ে রইল, হারিয়ে গেল ললিতা।

চেকার ভত্রলোক ওকে দেখে এগিয়ে আসেন। - টিকিট!

ললিতার চমক ভাঙে। পয়সাও তেমন কিছু নেই, টিকিটও কার্টেনি।

ভত্রলোক বলেন—সামনেই জংশন, বর্দ্ধমান। ওখানেই নেমে যেও, তারপর গেলে যদি ধরা পড়ো বিপদ হবে।

দয়া করেই বোধহয় তিনি ললিতাকে ছেড়ে দিলেন। ললিতাও চুপ করে বসে থাকে।

শহরেও কাউকে চেনে না।

এতবড় শহর দেখেনি এর আগে। গঙ্গাস্নান করতে কাতোয়ায় গেছে দু-একবার। কিন্তু বর্দ্ধমান তার চেয়েও বড় শহর। বড় রাস্তা পার হতেই হিম্মিস্মি খেয়ে যায়। ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে বাস ট্রাকগুলো।

কোনেরকমে এ পাবে এসে দাঁড়াল ললিতা, কোথায় যাবে জানে না। জলতেপাও পেয়েছে। খাবার জল কোথায় মেলে তাই দেখছে।

সামনের দোকানেই গিয়ে ঢুকল। চেয়ার টেবিল পাতা। অনেক লোকজন আছে।

—একটু জল দেবেন?

হেলেটা খিঁচিয়ে ওঠে—বানছত্র পেয়েছ? পয়সা থাকে তো বসে পড়ো -কি খাবে বলো। না থাকে—সবো দিকি বাপু। সব আসছে ললিতা।

এরা শহরের লোক। তাদের গ্রামে তাদের বাড়িতেও অচেনা কেউ এসে এক গ্লাস জল চাইলে তারা এগিয়ে দেয়।

কিন্তু এখানে জলও দেয় না তারা।

হঠাৎ কার ডাকে চাইল।

মাকবয়সী মোটা কালো একটা লোক। পরনে ধূতি, ফতুয়া। ওকে বলে—জল খাবে? এসো, হাঁয়ারে, ভোঁদা একগ্লাস জল দে।

লোকটা বোধহয় দোকানের মালিকই।

সেই হেলেটাই মুখ বোদা করে জল এনে দেয়। লোকটা দেখছে ললিতাকে। বলে—দুটো জিলিপি দে ভোঁদা—বসো।

ললিতাব ভয় হয়, এবার পয়সা চাইবে। তাই বলে সে—পয়সা আমার কাছে তত নেই। ওসব খাব না। একগ্লাস জল দিলেই হবে।

লোকটা বলে—দাম দিতে হবে না। খাও তুমি। ললিতা একটু অবাক হয়।

লোকটা শুধায়—কোথায় যাবে?

ললিতা চাইল। এর জবাব সে জানে না, লোকটি দেখছে তাকে।

বলে সে—বাড়ি থেকে চলে এসেছ বুঝি বাগ করে? তা বাড়িই বা কোথায়?

ললিতা লোকটার কথার সুরে কি আশ্বাস পায়। তার গ্রামের নাম বলে সে। কিন্তু অনেক দূরের কোনো ছোটগ্রাম, সেই গ্রামের খবর জানে না দোকানদার।

ললিতা বলে—কেউ আমার আর নেই। তাই পথেই বের হয়েছি—যদি কোথাও ঠাই পাই।

হরিচরণ নিজের চেষ্টায় ছোট দোকান থেকে এখন এই দোকানটা করেছে। পয়সা দুটো পেয়েছে, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী চিরকুণ—দু'তিনটে ছেলে মেয়েকেও দেখার তেমন কেউ নেই।

স্ত্রীরও অসুখ লেগেই আছে। সংসারের হালও টলমল, ছেলে মেয়েদেরও অসুবিধা হয়। নিজে পড়ে থাকে দোকান নিয়ে। সরবার উপায় নেই।

জানে কাঁচা পয়সা—চুরি চামারি করে খেয়ে বসবে। তবু হঠাৎ এই মেয়েটাকে দেখে কি ভাবছে হরিচরণ। দেখে শুনে ভালো ঘরের মেয়ে বলেই বোধহয়।

হরিচরণ বলে—কাজ করবে তুমি? মানে ধর আমার বাড়িতেই থাকবে। আমার গিন্নীর শরীর ভালো নয়, তাকে একটু দেখাশুনা, ছেলেমেয়েদের একটু হেপাজত করা এই আর কি!

ললিতা ভাবতে পারেনি যে এত সহজে সে একটা আশ্রয় পাবে। লোকটাকে দেখে মন্দ বলে দেখে হয় না। তাছাড়া বাড়িতে স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সংসারে থাকবে। কিছুটা ভরসা করতে পারে।

ললিতা কি ভাবছে।

হরিচরণ-এর এমনি একজন মেয়ের দরকার। সংসারের কাজ-এর সুবিধে হবে। হরিচরণ বলে, —খাবে দাবে থাকবে। পরণের কাপড় জামা দেব, আর মাসে যা হোক কিছু টাকা দেব।

ললিতা ঘাড় নাড়ে—ঠিক আছে।

হরিচরণ খুশি হয়ে বলে—তুমি একটু বসো। দুপুরে খেতে যাব—তখনই নে যাব সঙ্গে করে।

হরিচরণের গিন্নীকে ললিতা দেখে এগিয়ে যায়। হরিচরণ দুপুরে বাড়ি ফিরেছে। ললিতাও দেখছে লোকটার সংসারের হাল। দুটো বাচ্চা মেয়ে খেয়েছে এখনও এঁঠো কাঁটা যত্রতত্র ছড়ানো। কাকে ছড়াচ্ছে এঁঠো ভাত বারান্দাময়। এখনে ওখানে ছড়িয়ে আছে বাসন—ওদের জামা-প্যান্ট।

গিন্নী ওদের সাড়া পেয়ে বের হয়ে এসেছে।

কালো পোড়া কাঠের মতো চেহারা, লম্বা-হাত ক'খানা সার। আর শীর্ণ কাঠি কাঠি হাতে সোনার চুড়িগুলো পরে আছে, গলায় হার। ওই গহনাগুলো ওকে মানায়নি।

গিন্নীর নাকটা খাঁড়ার মতো।

শুধায় সে হরিচরণকে—ওটা কে? বেশ সোমথ মেয়ে একটাকে তো দেখছি জুটিয়ে এনেছো? এঁ্যা!

ললিতা ১মকে ওঠে ওর ফাটা কাঁসার মতো গলার আওয়াজে। মনের সব জ্বালা আর তীব্র সন্দেহেব কাঠিন্যে সেই সুর আরও বিজ্রী, কর্কশ হয়ে ওঠে।

হরিচরণ তার স্ত্রীকে চেনে। নিজেও কাজ করতে পারবে না। সংসার দেখবে না, আর একজন কাজ করার লোক হঠাৎ এসে গেছে, তাকে এনেছে কিন্তু গিন্নী তাতেও খুশি নয়।

ওর জিবের ধার জানে হরিচরণ। এতদিন ওর বাক্যবাণে জ্বলে মরছে তবু নিরীহ লোকটা মুখ বুজেই রয়েছে সবকিছু। হরিচরণ বলে,

—তোমার শরীর খারাপ। ছেলেমেয়েদেরও অসুবিধা হচ্ছে। একে পেয়ে গেলাম, বেশ ভালো ঘরের মেয়েই। বাড়িতে থাকবে, রান্না-বাগ্না করতে পারবে। তোমারও সেবায়ত্ত হবে।

গিন্নী খাঁক করে ওঠে। —আমার সেবায়ত্তের কথা ভেবে দেখছি তোমার ঘুম নাই? এঁ্যা—

গিন্নী দেখছে ললিতাকে। বয়স বেশি নয়। সারা দেহে যৌবনের ঢল। মুখ-চোখও বেশ টলমল। এককথায় চোখে লাগার মতো মেয়েই।

—গিন্নী এবার গর্জে ওঠে।

—কোথেকে জোড়ালে? এ্যা—তা এতই যদি সখ আলাদা বাসা কবে ‘রাখ্নী’ করে রাখোঁগে, আদর সোহাগ করবে। ঘটা করে তাকে এ বাড়িতে এনে আমাকে সেবা কবাব নামে নিজে বাসলীলা করবে আব তাই সহিতে হবে?

ললিতাব সাবা মুখ অপমানে বিবর্ণ হয়ে যায়।

কি বলতে যায় সে।

গিন্নী ধমকে ওঠে—থামো। ওসব ঢামুন্মামি ঢেব জানি। আমার ঘরে বসে আমারই সবেকানাশ করার মতলব; এবার বলি ওই মিন্সেকেও, তিনকাল গে এককাল গেছে, এখনও পাপ মতি ঘুচল না?

পরক্ষণেই হরিচরণ অপ্রস্তুত হয়ে গেছে।

তাই এই লোক আনার জন্য বাড়িতে এমনি অভ্যর্থনা জুটবে তা ভাবতে পারেনি। বলে সে,

কি যা তা বলছ?

গিন্নী এবার সামনে পড়ে থাকা মুড়ো ঝাঁটা একগাছ তুলে নিয়ে পতিদেবতাকেই আক্রমণ করেছে।

—নোব মুখ ভেঙে। ওই পাগেই আমার সব গেল।

হবিচরণ সরে গিয়ে আত্মবক্ষণ চেষ্টা করে। এবার ওই হাতিয়ার হাতে গিন্নী ললিতার দিকেই রুখে দাঁড়াল।

—বলি যাবে না ঝোঁটিয়ে আপন বিদেয় করতে হবে? এ্যা—যাও—

ললিতাও ওই শীর্ণ কালীর উৎকট নৃপ দেগে ঘাবড় গেছে। ওই বোগজীর্ণ প্যাকাটির মতো দেহে এত তেজ। ওই গলায় এত দাপট থাকতে পারে তা ভাবেনি। সাঁই সাঁই ঝাঁটা ঘুবছে, এগিয়ে আসছে ওই বণরঙ্গিনী।

ললিতা এমন অভ্যর্থনার জন্য তৈরি ছিল না।

বের হয়ে এল সে। মহিলা ওব মুখের উপর সশব্দে দবজা বন্ধ কবে গর্জাচ্ছে—এমুখো হলে ঝোঁটিয়ে মুখ ভেঙে দেব। আব দেখছি ওই অনামুখো মিন্সেকে, এতবড় সাহস বাড়িতে বেশ্যামেয়ে এনে পুথবে।

অশপাশের বাড়িব জানান্য খুলে অনেক বৌ-বাদের কৌতূহলী মুখ ফুটে ওঠে। ললিতাও বুঝতে পারে অনেকেই দেখছে তাকে।

লজ্জায় অপমানে দুচোখ ফেটে তার জল নামে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ললিতা, বাস্তাঘাটও চেনে না। তবু মনে হয় যেভাবে হোক এই পাড়া থেকে বেব হয়ে যেতে হবে তাকে।

ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত অপমানিত ললিতা বড় বাস্তায় এসে পড়েছে। কাল থেকে খাওয়া নেই—ভেবেছিল সে একটু আশ্রয় পাবে। চাকরীটা সহজেই হাতে এসে পড়েছিল, শহরের মানুষদের সম্বন্ধে ধারণা বদলে গেছিল তার। ওবা সত্যি ভালো। তার দিপদ জেনে লোকটি তবু তাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছিল।

কিন্তু এব পরের শ্যাপাবটা যা দেখেছে তাতে শিউরে উঠেছে ললিতা। এত কর্ম, এত নীচ হতে পারে কোন মেয়ে এ ধারণা তার ছিল না। যাবে না জেনেই ললিতাকে ওরা কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছে।

এগিয়ে চলে ললিতা।

ইষ্টিশান -এর খোঁজ করে সেইদিকেই তাকছে। একবার পথে বেব হয়েছে সে। থামবে না—দেখবে অন্য কোথাও তার জন্য কোনো আশ্রয় আছে কিনা।

সকালেই খবরটা হুড়িয়ে পড়ে গ্রামে।

পরাণ হাহাকার করে ওঠে—মেয়েটাকে তুমিই তাড়ালে, মা হয়ে এতবড় অপমানের উপর এই ঘা মারতে পারলে তুমি।

ললিতার মায়ের রাগ তবু যায়নি।

বলে সে—দ্যাখো আর কেউ গেছে কিনা? কোনো মুখপোড়ার সঙ্গে তার আসনাই ছিল, ও মেয়ে ভুবে ভুবে জল খেতো তা জানি। এবার মুখ পুড়িয়ে চলে গেল।

পরাণ তবু একথা মানতে চায় না। বলে সে,

—না। আমার ললিতা তেমন নয়। কখনোই নয়।—

ললিতার মা শোনায়,

—তবে কোথায় গেছে দ্যাখো খুঁজে। ঘরে ফিরলে ঘট করে এনে বসাও পাদ্য অর্ঘ্য দিয়ে। এঁ্যা—

আমি বলে দিচ্ছি ও মেয়ে ঘরে ঢুকলে আমিও এবাড়িতে আর থাকব না। যদিও দুসোখ যায় চলে যাবো। উঃ কি কালামুখো মেয়ে গো। এমনি করে কুল মজিয়ে বেইরে গেল।

গ্রামেও সাড়া পড়েছে।

হঠাৎ নদীর ধারে আলু বাড়ী চাষ করতে গিয়ে এককড়ি ঘোষ দেখতে পায় একটা পুঁটলি। খান দুয়েক শাড়ি, জামা বয়েছে।

এই দহে এমন দুএকটা ঘটনা ঘটে গেছে এর আগেও।

মিস্ত্রিবদেব বড় বৌ এখানেই ভুবে মরেছিল, ভুবেছিল তার পবেও মুখ্যজাদেব ছোট মেয়ে, তাদের মৃতদেহগুলো ভেসে উঠেছিল অনেক নীচেব কশবনে উজলপুরের ভাটিতে। এ জায়গাটায় সম্বন্ধে ওদের অনেকের মনেই গভীর আতঙ্ক রয়ে গেছে।

এককড়িও পুঁটলিটা এনে হাজির করে গ্রামেব চাতরে। লোকজন জুটে যায়। নদী'ব দহে পাশে পড়েছিল, খবর পেয়ে ছুটে আসে পরাণ ঘোষও।

মাথা ঠুকে কানতে থাকে সে।

—একি সর্বোনাশ করে গেলি মা।

তবু পরম সাত্বনা পরাণের তার মেয়ে কলঙ্কিনী নয়, বরং কলঙ্কের অপমানের প্রতিবাদ করে গেছে সে। পবাণ ওর স্ত্রীকে আজ চাঁৎকার করে শো'ন'য় কান্না ভিজে গলায়।

—দ্যাখো। মা আমার বের হয়ে যায়নি। বরং এইসব মিথ্যা জ্বালাব হাত থেকে বাঁচাব জন্য মা আমাব নিজে'কেই শেষ করে দিয়ে গেছে।

আজ ললিতার সম্বন্ধে অনেকেরই যেন ভুলটা ভেঙে গেল। আজ তাদের মনে হয়, যে কলঙ্ক তাবা মেয়েটার মুখে ম'খিয়েছিল সেটা সব সত্য নয়।

তার এ সব কোনো হাত ছিল না।

মদন দত্ত, তার অনুচর দু একজনেও এসেছিল চাতরে। তারাও দেখেছে সব।

নটব'ব বলে—ছুঁড়ি শেষ মে'ষ ভুবে মলো ছোটবা'ব?

মদন দত্ত সেই বাদলার বাতে ওর চরম সর্বনাশ করেও থামেনি। ক্রমশ পরাণের জন্মিটুকুও কেড়ে নিয়েছিল এবার জানতো সে ললিতা অভাবেব তাড়নাতেই তার হাতের মুঠোয় আসবে।

কিন্তু মেয়েটা তা হতে দেয়নি।

নিজে'কেই এভাবে শেষ করে মদনের লোভী হাত থেকে যেন পালিয়ে গেছে।

মদন ব্যাপারটাকে তবু এদের সামনে তুচ্ছ করার ভঙ্গীতে বলে,

—যেতে দে ওসব বাজে ঝামেলা। চলতো—অনেক কাজ আছে। তহশীল আদ'ম'পত্রের অনেক বাকী।

মদন দত্ত এখন নশীরামের যোগা পুত্রই হয়ে উঠেছে। বাপের চেয়ে আরও কঠিন হাতে সে আদায়পত্র

করে চলেছে।

কিন্তু মননের মনে হয় কোথায় সে হেরে গেছে।

এই ললিতা তার হাত ফসকে বের হয়ে গেল।

পরাণ আর্তনাদ করছে। গুম্ হয়ে আছে ওর স্ত্রী। মনে হয় কোথায় একটা ভুলই করেছে তারা। ললিতা আজ নেই, কে জানে কোথায় সে। বেঁচে আছে কিনা তাও জানে না। তবু বলাই রায়, এককড়ি, গ্রামের অনেকে ওদের এই চরম বিপদে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করে।

—আমরাও খুঁজে দেখছি নদীর ধারে পরাণ, যদি সন্ধান মেলে।

পরাণ-এর মন মানে না। জানে সে—ওই সাত্বনা আজ অর্থহীন।

চুপ করে একটা বেঞ্চে বসে আছে ললিতা।

প্লাটফর্মে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বাড়ির কথা মনে পড়ে। আজ তাদের সে ভুলে যেতে চায়। ভুলে যেতে চায় সে গ্রামের সেই ছায়ানিবিড় জগতের হবিতাকে।

আজ সে পথের যাত্রী।

রাত্রি নামছে। যা ছিল তাই দিয়ে একটা পাউরুটি কিনে জল খেয়ে দিন কাটিয়েছে। তখনও চোখের শ্রমনে ভেসে ওঠে সেই নোতুন আশ্রয়ের হবিতা।

এত দুঃখেও হাসি পায় ললিতার।

রাত্রি নেমেছে। প্লাটফর্মের যাত্রীরাও অনেকেই যে যার ঘরে চলে গেছে। আর দু-একটা ট্রেন গেলেই এই বড় প্লাটফর্মটা ঘুমিয়ে পড়বে।

দু'একটা লোককে দেখেছে ললিতা তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে। আশে-পাশে ঘুরছে তারা। কেমন ভয় ভয় করে ললিতার। একটি যুবতী মেয়ে সঙ্গে কেউ নেই। মুখ-চোখে অসহায় বেদনার ছাপ ওদের নজর এড়ানো, কে জানে কি বিপদ আবার আসবে।

একটা ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে। মাঝ রাতের গাড়ি।

কি ভেসে ললিতা ওই গাড়িতেই উঠে পড়ল। বেশ ভিড় রয়েছে গাড়িতে, লোকজন শুয়ে, বসে জায়গা ভরিয়ে বেবেছে। দাঁড়িয়ে রইল ললিতা। ট্রেনটা চলতে শুরু করে কিছুক্ষণ পরেই।

--বসো। দাঁড়িয়ে আছ কেনে? এ্যা। কে তাকেই বলা হবে কথাটা।

ললিতা চাইল, শীর্ণ লোকটা ওই ই ডাকছে।

বোধহয় এদিকে, ওদিকে যাত্রীরা চলেছে, কিছুতে, লোকটাকে দেখছে ললিতা। প'কানো চেহারা, গায়ে সাদা আদির পাঞ্জাবী, বুকের সামনে পানের কষ ক গার নাগ, ফুক ফুক করে বিড়ি টানছে। চোখ দুটোয় ঘুমের জড়তা।

বসলো গিয়ে ললিতা পাশে।

লোকটা গুধোয়—কোথায় যাওয়া হবে? এ্যা। সঙ্গে তো কেউ নাই দেখছি।

লোকটা তাকে দেখছে ভালো করে। অবলম্বন একটা পুটলি মাত্র?

রাতের অন্ধকারে অজানা পথে ট্রেনটা ছুটে চলেছে চাকার শব্দ তুলে। দু'একটা স্টেশন দাঁড়াচ্ছে, কেউ বিশেষ ওঠানামা করে না। আবার চলছে গাড়িটা। লোকটা সন্ধানী চোখ মেলে দেখছে তাকে।

চুপ করে থাকে ললিতা। সে জানে না কোথায় যাবে। তাই জবাবও দেয় না ওর কথায়। কামরায় অনেকেই ঘুমুচ্ছে।

দেখছে লোকটাকে, ওই চাহনিতে যেন একটা ধূর্ত ভাব ফুটে ওঠে। একটু ভয় হয় ললিতার।

মেয়েদের কাছে পুরুষের চাহনি খুবই চেনা। ওর চাহনিতে তেমন একটা কিছু ভাব রয়েছে।

হাসছে লোকটা। বলে সে,



— লজ্জার কি আছে। আমার নাম রেবতী। রেবতীনন্দন দাস, সাকিম আসানসোল।

তারপরেই বলে লোকটা—বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছে বুঝি? তা একা একা? না আর কেউ?

ললিতা চমকে ওঠে।

রেবতী বলে ভয় নেই, পুলিশে খবর দিতে যাব না। একাই দেখছি।

ললিতার মনে হয় নেমে পড়বে সামনের ইষ্টিশনে। কিন্তু লোকটি তাও যেন বুঝে ফেলেছে। বলে সে,  
—রাতের বেলায় এখানে নামা ঠিক হবে না। বেলা হোক, দিনবেলায় নামবে অন্য কোথাও। ভয়  
কি? বসো।

গুম হয়ে থাকে ললিতা।

বর্ধমান-এর নাম শুনেছিল, সেখানেই এসেছে গাড়িটা। বিরাট ইষ্টিশান—অনেক লাইন লোকজনের  
ভিড়। নামতে ভয় হয়, কোথায় যেন হারিয়ে যাবে সে। ললিতা চুপ করে বসে থাকে।

—চা খাও। চাইল ললিতা। এর মধ্যে নেমে গিয়ে রেবতী একভাঁড় চা এগিয়ে দেয় তার হাতে।  
তেষ্টাও পেয়েছিল ললিতার। চা-এর দরকাবও বোধ করে, তাই ওটা নিয়ে চা খেতে থাকে।

রেবতী বলে—বাড়িতে কেউ তেমন নেই আশাব। পথে পথে ঘোবার চেয়ে আমার ওখানেই দু-চার  
দিন থেকে যাও, রাগ করলে আমিই পৌছে দেব তোমার বাড়ীতে।

ললিতা জবাব দেয় না ওর কথায়।

রেবতী ওকে বলে—অবিশ্যি কি জানো দোষ-টোষ কবো না, কারো বাড়ি থেকে আইবুড়ো মেয়ে  
বেব হয়ে গেলে ফেরা মুশ্কিল। তাই বলছিলাম ভয় কি? পথে ভগবান দেখা করিয়ে দিলেন আশাব সঙ্গে  
একটা গতি ঠিক হয়ে যাবে। রেবতী কাজের লোক হে।

ললিতা বাইরে কখনও বের হয়নি। হঠাৎ লোকটাকে এভাবে এগিয়ে উপয্যচক হয়ে সাহায্য করতে  
দেখে তাব মনে একটা সন্দেহ জাগে। ওকে এড়াতে চায় সে। তাই একটা পথ আছে হঠাৎ মনে পড়ে  
যায় কথাটা। তাদের গ্রামের কোনো মেয়ের বিয়ে হয়েছে বোলপুরে। বলে ললিতা - বোলপুর  
যাবো—দিদিব বাড়ি।

বোলপুর তাদের গ্রামের বুয়াব বিয়ে হয়েছে। হঠাৎ লোকটার হাতে এড়াবর জনাই সে বলে  
কথাটা। রেবতী আরও ধূরন্ধর, সে বুঝেছে মেয়েটি তাকে এড়িয়ে যাবার জনাই বলেছে কথাটা। রেবতী  
একটু হেসে দরদীর মতো বলে, —তাই নাকি, ঠিক আছে বোলপুরের বোলপুরে পুলিশ থানাতেই দিখে  
যাব। তোমাকে ওলা পৌছে দেবে। অবশ্য তোমার বাড়িতেও খবর দেবে।

ললিতা বিবর্ণ হয়ে যায় ভয়ে। চুপ করে বসে থাকে সে।

সকাল হয়েছে। সূর্য ওঠা আকাশ মুক্ত প্রান্তবের রূপ লব্ধাছে, উঁচু-নীচু চড়াই পান ক্ষেতে এসেছে  
সোনালী বং। হঠাৎ একটা স্টেশনে গাড়ি থামতে কাদের কলবর কবে কামবায় উঠতে দেখে চাইল  
ললিতা। একজন বয়স্কা মোটা মতো মহিলা, সঙ্গে আরও তিন চারজন কমবয়সী মেয়ে—দু-তিনজন  
পুরুষও রয়েছে। ওরা ভিড় করে উঠছে, ওদিকে কে বলে,

—তোমরা এ কামবায় ওঠো, আমরা মালপত্তর নিয়ে ওখানে উঠছি। বোলপুরে নামতে হবে। ও  
মাসী। আগে থেকে তৈরী থেকে বাপু।

বয়স্কা মহিলা বলে—হ্যাঁ—হ্যাঁ। আর গোপাল, সব দেখেগুনে বোলপুরে নামবি। যা ভুলো মন তোর।

ললিতার পাশে একটু ফাঁকা জায়গা দেখে বসে মোটা মতো মেয়েটি। বলে, -- ও মেয়ে একটু  
বসি বাছা!

ললিতা ওদের দেখে মনে বল পেয়ে বলে—বসুন মাসীমা।

মহিলা একটু যুৎ করে বসে শুধায়—কোথায় যাবে বাছা?

ললিতা জবাব দেবার আগেই রেবতী জানায়—আপ্তে আমরা যাব সাঁইথে।

ললিতা অবাক হয় লোকটার কথায়।

রেবতী বিড়িটার শেষ টান দিয়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বলে,

—পিসীমার খুব অসুখ, তাই পিসতুতো বোন আমার ওখানে ছিল ওকে নিয়ে যাচ্ছি। বয়স হয়েছে তো—শ্লেষার ধাত। সেবা যত্ন করার দরকার।

ললিতা এবার ফেটে পড়ে রাগে।

—কে আপনার পিসতুতো বোন। আমি চিনি না আপনাকে। ওসব কথা কেন বলছেন?

রেবতী একটু ঘাবড়ে গেছে, হঠাৎ সামলে নিয়ে বলে মহিলাকে—মানে ওর মাথাটা একটু কেমন হয়ে যায় মাঝে মাঝে।

ললিতা দেখছে রেবতীকে। বিচিত্র লোকটা সহজভাবেই ওই মিথ্যা কথাগুলো বলে চলেছে। ললিতা বুঝেছে ওকে সে কোনোমতে নিয়ে যেতে চায়। ললিতা এবার তৈরি হচ্ছে প্রতিবাদ করার জন্যই। রেবতী বলে চলেছে—

হেলেনবেলায় টাইফয়েডের পব ডুল বকে-টকে, তারই চিকিৎসা করাতে গেছলাম আমাদের গায়ের কন্দ। কববেজের কাছে। খুব নামী কবরেজ।

ললিতা এদার ফুঁসে ওঠে—মাসীমা। ওই লোকটা ভোর বাতে গাড়িতে উঠেছে, তখন থেকেই পিছু লেগেছে। ওকে আমি চিনি না—জানি না। ও আমার কেউ নয়।

হঠাৎ কেন্দ্রে ফেলে ললিতা। ও জানতে পারে না তার চলে আসার কথাটা। কিন্তু ওর কান্নায় বন্ধন মহিলা এবার বুঝতে পারে ব্যাপারটা। ওই বেস্ট্রী'র দিকে চেয়ে দেখছে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কোন বয়স্ক মহিলাটি।

রেবতী'র পাক দেওয়া চেহারা, চোখের কোলে শালি'র লগ-পাঞ্জাবীতে পান খেয়েছে তারই পরিচয়, চেহেলার একটা মূর্তিমান সত্যচাব ছা'ব লালসাব ছায়া। মহিলার চেপে এড়ায় না। ললিতাকে দেখছে সে। একেবারে গ্রামের শান্ত মেয়ে। মাইনে কখনও পের হযনি ওর কথাটা সত্যি মনে হয় মহিলার।

ললিতা বলে—ও পুলিশের ভয় দেখাচ্ছিল। ওব সঙ্গে না গেলে পুলিশে দিয়ে দেবে বলছে।

মহিলা এবার মেদের মৈনাক নিয়ে নড়ে চড়ে বসে হাঁক পাড়ে ভাবটি গলায়

—গোপলা। শোন--দাখ তো একে।

ভালেক থেকে ইয়া জুলাপওয়াল দা'লে মোটা লোকটা এগিয়ে আসে।

ভকছ মাসী। বাছে এসে দেখছে রেবতীকে।

ললিতা মেয়েবাও এবার অবাক হয়েছে একটা বিচিত্র ব্যাপার দেখে।

গোপালও গোলন্দার গন্ধ পেয়ে এগিয়ে আসে আশ্রিন গুটিয়ে। বামরার লোকজনও কৌতুহলী হয়ে ওঠে।

বেস্ট্রী'র বসে বিপদে পড়েছে, বেশ বুঝেছে তার শাপপা এরা বুঝে ফেলোছে। গাড়িটা একটা হলট স্টেশনে থামতে চলেছে। এবার রেবতী লাফ দিয়ে উঠে বলে ললিতাকে,

—তো'র প'গলনি আমি ছুটিয়ে দেব। পাঁড়া বড়দাকে ডেকে আনি ওপাশের কামরা থেকে, বৌদিকেও আনছি।

রেবতী বলে—একটু দেখবেন মেয়েটাকে, আমি ভাজদৌ আর দাদাকে আনছি।

এই বলে গাড়ি থামবার মুখেই নেমে পড়ে। নীচু খোয়াতলা প্লাটফর্ম দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলেছে সে।

বিশুদা--অ-বিশুদা

গোপালও দেখছে তাকে, রেবতী তখন ট্রেনের কামরাগুলোর সামনে হেঁকে চলেছে,

—ভাজবৌ, আ বিগুদা। হাঁকছে আর অন্য কামরার দিকে এগিয়ে চলেছে। বাঁশী বেজে গেছে। ওর ডাক থামেনি।

ট্রেন এখানে থামে না বেশিক্ষণ, আবার চলছে গাড়িটা, গোপাল দরজার কাছে ঈড়িয়েছিল, ও বলে ওঠে,

—অ মাসী, হ্যাঁ যে ট্রেনেই উঠল না গো। ফিকির করে সটকে গেল হ্যাঁ। এ্যা—ওই যে দৌড়ছে ধানমাঠ দে।

লোকটা যে খড়িবাজ-জোচ্চোর মেয়েটাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বিপদেই ফেলতো এবার বুঝেছে তারা। ললিতার দুচোখে জল নামে। শুধায় মহিলাটি ললিতাকে,

—কোথায় যাবে বাছা? একা—জানো না শোন না বের হয়েছ? কি বিপদে পড়তে বলো দিকি?

ললিতা এবার বলে—আমাকে একটু ঠাই দিন মাসীমা। কোথাও যাবার ঠাই আমার নাই।

—সেকি ম! জানা নেই, শোনা নেই, সোমথ মেয়ে, বাড়ি কোথায়?

বয়স্কার কথায় বলে ললিতা,

— বাড়িতে আমার ঠাই হয়নি মাসীমা, বিনা দোষে সব আমার হারিয়ে গেছে, তাই অনেক দুঃখে পথে বের হতে হয়েছে। কোথাও ঠাই না পেলে বেলে গলা দিয়েই শেষ করে দেব নিজেকে চিক করেছি।

—আহা! বেসারা!

মাসী দুঃখ বোধ করে মেয়েটার জন্য। দেখছে সে ললিতাকে। কি ভেবে বলে, চুপ কর বাছা। সামনে বোলপুর ইন্টিশানে নামব, চলো এখন। পথে কোথাও আবার বিপদে পড়বে। তারপর দেখা যাবে কি করা যায়।

কি ঝামেলা দ্যাখো দিকি।

ওপাশের মেয়েটিকে বলে ওঠে—ও বিমলি : পান দে বাছা। জর্দা দিবি। কেমন দিশে বিশেষ ঘুলিয়ে যাচ্ছে সব। ওমা কি হল দেশটা।

পান-জর্দা মুখে নিয়ে মাসী যেন মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে চেষ্টা করে কি করবে সে এমন অবস্থায়।

লবঙ্গবালা এর আগে নিজেই ছিল নামকরা খুম্বুবা নাচিয়ে, এ দিগবের বহু মেলায় ঘুরেছে, নাম ডাকও ছিল তখন। মাতঙ্গিনীর দলে সেইই ছিল মূল গাইয়ে। এখন বয়স হয়ে গেছে আর মোদের ভাবে দেহটাও ভারি হয়ে উঠেছে। মাতঙ্গিনী মরে যাবার পর দলের ভার এসে পড়ে লবঙ্গের উপর। লবঙ্গ নিজে এপথে ছিল। ব্যবসা বোঝে। তাই লবঙ্গবালা এখন দল জমিয়ে নিয়েছে।

এ দলের বাঁধনদার দু'কড়ি ধরও নামী লোক এ লাইনে। সে তাকেই এখন বাঁধনদার কবে রেখেছে লবঙ্গবালা। দল ভালোই চলে। কোনো মেলায় চলেছে বায়না নিয়ে।

অজয়ের মরা কালিচর পার হয়ে ট্রেনটা ঢুকছে বোলপুর ইন্টিশানে। এরা মালপত্র গুছিয়ে নেয়। লবঙ্গ বলে ললিতাকে,

—চলো গো মেয়ে।

ললিতাও নামলো ওদের সঙ্গে। অচেনা জায়গা দেখছে সে বাইরে বড় বড় বাড়ি—ধানকলের চিমনিগুলি। স্টেশনের বাইরে দু'তিনটে গরুর গাড়িতে মালপত্র তুলে এবার শহর ছাড়িয়ে চলেছে ওরা। ললিতা চুপ করে বসে আছে গাড়িতে। ধুলি ধূসর পথ ধরে চলেছে। অবাক হয়ে নোতুন দেশটাকে দেখছে ললিতা। লাল—খোয়াই মাটি এর লাল। মাঠগুলো বিস্তীর্ণ শস্যরিজ্ত!

ওরা দুপুর নাগাদ এসে পৌঁছায় মেলায়। নদীটা বঁক নিয়েছে—সেই বঁকর মাথায় আমবাগান—অর্জুন, বাঁশবনের জটলা, ওদিকে মাথা তুলেছে মন্দির। বহুকালের পুরোনো মন্দির।

সেই দেবতার উৎসবকে কেন্দ্র করে এই মেলা বসেছে। সারবন্দী ঘরও উঠেছে খড়ের ছাউনির।

বিস্তীর্ণ মাঠে লোকান পসার বসেছে, সার্কাস-এর তাঁবু পড়েছে—ওদিকের কণ্ঠের আসবাব, গরুর

গাড়ির চাকা, জানালা-দরজা সব বিক্রি হচ্ছে।

ললিতা এতদিন দর্শক হয়েই ছিল তাদের ওখানের অনেক মেলায়। কিন্তু মেলার ভিতরের এই রূপটাকে দেখেনি। ওদিকে খড়ের চ'লার অস্থায়ী ঘরে বাসার ব্যবস্থা হয়েছে তাদের।

মালপত্র নামাচ্ছে ওরা। ললিতা দ্যাখে হারমেনিয়াম—তবলা, হেসাক্ আরও বাস্ত-টাস্স নামছে।

মাটিতে মাসী একটা শতরঞ্জি পেতে বসে উদারক কবছে। ওদিকে সেই মোটিকা গোপাল রান্না শুরু করেছে। হাত লাগায় মেয়েরাও।

ললিতাও গিয়ে কুটনো কুটতে বসেছে। সেই-ই শুধায় মেয়েদের,

—এ কিসের দল? যাত্রাব?

বিমলি বলে—কখনও দেখনি এসব না? আমরা কুমুরের দল গো।

ঘাড় নাড়ে ললিতা। মধবী শুধায়,

—নাচ গান জানো?

গান গাইতে পারে ললিতা কিন্তু কোনদিন ভাবেনি যে মেলায় আসরে এত লোকের সামনে গাইতে পারবে সে। তাই বলে ললিতা,

—না। ওসব শিখি নাই তো।

ওপাশ থেকে বিমলি বলে, তাহলে মাসী বিশ্বিপত্তর শুকিয়ে দেবে। তবে দ্যাখো না, চেহারাটা আছে, একটু নাচ যদি শিখতে পারো কন্দর্পের কাছে। ও তো মাসীর খুব পেয়ারের। তবে কি জানো শালাব হুক হুক বই আছে। কি বে মাধু, তোকে কি বলেছিল মিন্‌সেটা।

মাধুরী বলে ওঠে—আমার কাছে মোহ'গ কাতাতে এলে বাঁটি দে নাক খোঁড়ে দেব কন্দর্পের, শালা না মেগো।

কন্দর্পকে কেব্র করে হাসির সাড়া পড়ে। বিমলি শান্তিতা কোমবে জড়িয়ে উঠে বলে—আমাকে সেদিন শ্রী মাল খোঁজ জাপটে ধরবে তার কি।

ত'সছে মাধুরী—ওমা। সে কি পে?

বিমলি বলে—আমিও এক পক্ষপাত সবিয়ে দিয়ে বললাম তে'ব পিরা'তের মুখে বাঁটা।

মিন্‌সেব কি তালানি। শ্রী খজব।

ললিতা দেখছে এদের সবাই জানে ভাসা খড়-কুটা। আর ওইসব কথা শুনে ভয় পায় সে। কাকে শুধায়,

--তোমার ঘর কোথায় ভাই? বিয়ে হয়েছে?

--বিমলি হেসে ওঠে—ওমা ঘর বর এসব কি কথা লা? আমাদের ঘর সখ ঠাই আর বর—চাস তো নিতি নোতুন ববই জুটে যাব। এক হাঁড়ি'তে দুদিন খাবি কি না? নিতি নোতুন ধরবি।

ললিতা চমকে ওঠে।

সহজ জীবন এ নয়। কি যেন যন্ত্রণায় এ'বা বিবর্ণ হয়ে গেছে। ওদের হাসিতে সেই বিকৃতিই ফুটে ওঠে।

বৈকাল থেকেই শুরু হয় এদের প্রশ'ন পর্ব। মোহ'রা সাজগোছ কবতে বসে।

মাসীও হাডা দেয়,

--কই লা হ'ব তোদের? ওবে কন্দর্প ও'জ জমিয়ে গাইতে ত'ব বাবা। নোতুন কিছু বাধ। ওদিকে বিন্দু'ব'জ'র দলে গুনলাম নোতুন মেয়ে এসেছে—ভালে' নামে গায়।

কন্দর্প বলে—ওর জন্য ভেবোনা মাসী। কন্দর্প ওসব পরোয়া করে না, রং ছুটিয়ে দেব। কই গো মাধু—এক খিলি পান দাও না সখী, তোমার ম'টে হাতে পান খাই।

মাধুরী তখন সাজগোজে বাস্ত, ললিতাই পানটা এগিয়ে দিতে যায়। কন্দর্প দেখছে ললিতাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে। বলে,

—তুমি নোতুন এয়েছ দলে না? নাচ জানো? বেশ তো ছিপ্ ছিপে বাঁধন—পাতলা কোমর। চোখের ভাবও আছে যে গো মিষ্টি মিষ্টি। এঁা।

ললিতা কি লজ্জায় চুপ করে থাকে। হাঁসছে কন্দর্প টেনে টেনে।

বলে ওঠে কন্দর্প,

—ও মাসী, নোতুন মেয়েটাকে এবার তালিম দিই, দেখবে কি মাল বানিয়ে দেব। বুঝলে ললিতা—বিজলী বানিয়ে দেব তোমাকে।

মাসী বলে—তুই যা তো কন্দর্প—ওই তোর রোগ। ছুক ছুক স্বভাব তোর গেল না।

হাসে কন্দর্প—কি যে বলো মাসী। চলো গো সখীবৃন্দ—কুঞ্জে চলো এবার। রাসলীলা শুরু করি গ। আমতলায় সামিয়ানার নীচে আসর বসেছে। চারিদিকে ভিড় করেছে দর্শকরা। মাসী একপাশে পানের বাটা নিয়ে বসেছে। কন্দর্পের পরনে সাদা ধুতি পাঞ্জাবী, একটা চান্দর বরের বাপের মতো কোমরে বাঁধা।

ললিতা ভয়ে ভয়ে এসে বসেছে একপাশে। ওদিকে বসেছে অন্য দলের মেয়েরা।

আসর ধরেছে লবঙ্গবালার দল। ঢুলি-ঢোলে তখন গরম বোল তুলছে। কন্দর্প বরের বাপের মতো পোশাক পরে মাজা দুলিয়ে নেচে চলেছে ঢোলের তালে তালে আর আসর বন্দনার গান গাইছে।

এরপর উঠছে বিমলি, মাধুরী আরও দু-তিনজন। বিমলি চড়া গলায় সুর ধরেছে। বিচিত্র এক ধরনের গান।

ললিতা গান অনেক শুনেছে, সে নিজেও গাইতে পারে! কিন্তু এ গান, এ নাটক লাস্য আর হালকা চালই সম্বল। নাচছে ওরা ঘুবে ফিরে আসরে।

ওদিকে বসে আছে বিদ্যুৎবালার দল।

এদের আসরের পর ওরা আসর নেবে। কন্দর্প বেশ রসিয়ে রসিয়ে বিদ্যুৎবালার দলকে শাগিত তির হুঁড়ছে। আর বিমলিরা ধুরো ধরে নেচে চলেছে।

—বাহবা ভাই। ঘুরে ফিরে সখী। জলদে নাচ চলাব পর এবা বসেছে। তোল-এ তেহাই বাজে।

এবার বিদ্যুৎবালা নিজেই উঠেছে।

বয়স এখনও বেশি হয়নি, ছিপছিপে চেহারা—মাজা মাজা রং। ওর গালাটা দ্রব্যগুণে একেবারে বেটাছেলের মতো ভরাটি—ঘ্যান ঘ্যান করছে।

বিদ্যুৎবালা ধুরো ধরে,

—ও বুড়ো নাগর পান খেয়েছে লো

যেন আঙুন জ্বলে টিকেতে

মিনসের পাশে ধুমসী বসে

দে নুড়ো জ্বলে দে মুখেতে—

বিদ্যুৎবালার নাচনীরা নেচে গেয়ে গানের ধুরো ধরে,

—ও বুড়ো নাগর পান খেয়েছে লো,

এরপর বিদ্যুৎবালার বাঁধনদার কেপ্ট আবার উঠে যেন গরল হড়াতে থাকে এদের বিরুদ্ধে। এ দলের মুখেই আঙুন নিয়ে দিল সে।

দাঁড়কাক আবার ময়ূর হবে

সাজতে বড় সাথ লো—

লবঙ্গ হবে ঝুমুরওয়ালী

দেহ বেচা যার কাজ লো।

অম্লীল ইঙ্গিতে কন্দর্প গর্জে ওঠে--কেঁটা। মুখ সামলে।

হাসছে আসরের লোক। তারাও খেউরের নেশায় মেতে উঠেছে। বলে চালিয়ে যাও ভাই।

লবঙ্গের মোটা দেহ অপমানে এই শীতেও ঘামছে। তবু কোনোরকমে থামায় সে কন্দর্পকে। বলে লবঙ্গ,

—জবাব দিবি পরে, আর ছুঁড়িগুলোকে বল—নাচ কি ভুলে গেল। গান গাইতে শেখেনি ওরা।

দর্শকরা নোনতা ঘিয়ের গন্ধে মেতে উঠেছে। বাহবা ওঠে, আজকের আসর নিয়েছে বিন্যাসবাহাই। ওর নোতুন গাইয়ে মেয়েটা যেন আগুনের শিখার মতো নেচে চলেছে।

গানের পর ওরা ফিরে আসে বাসায়, মেলায় তখন কলরব, বাজি-বাজনা থেমেছে। লোকজন ঘরে ফিরছে। শীত রাতের হিমগুড়ি কুয়াশা নামে শস্যরিক্ত প্রান্তবে। মুখ বুঁজে ফিরছে এরা। শশী গজ গজ করে।

ললিতা কিছুটা বুঝেছে যে আজ হেরেই এসেছে তারা গানের আসরে।

মাসী বাসায় ফিরে ধপ্ করে বসে এবাব গলা চড়ায়। চৈঁচাতে শুরু করে।

—বিমলি, মাধু, বলি গান কি ভুলে গেছিস্ লা? গলা সাধবিনী—দিনরাত ফষ্টি-নষ্টি করবি! আর যত বলি নেশাভাং বেশি করিস্ না সামলে চল, গলা-গতর ভেঙে যায়। কে শোনে তার কথা। দোব সপ কটাকে তাড়িয়ে দল তুলে—শ্যাল কুকুবে ছিঁড়ে খাবে, তখন বুঝবি কত ধানে কত চাল।

কন্দর্প গুম্ হয়ে বসে আছে। সে বলে,

—এদের একটাও যদি ভালো গাইতে পাবতো আজ এভাবে হারতাম না মাসী, গান বাঁধছি - গলায় তুলতে হবে তো ঠিক মতন।

মাসী গর্জাচ্ছে।

সাঝা বাসায় যেন ঝড় বইছে। ললিতা চুপ করে বসে আছে।

গোপালের রান্না হয়ে গেছে। ডাকছে সে —পাবে নাই গো তোমরা। বাত ভোর হাঁসল আগলে বসে থাকব?

মাসী মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে—ছাই দিয়ে যা, এইবার ওই জুটবে কপালে। কন্দর্প নোতুন মেয়ে টেয়ে দ্যাখ। ওদের তাড়াবো সব কটাকে না হলে দলই তুলে দেব।

বিমলিরা আজ চুপসে গেছে।

ওরা জানে এখানে মাসীর আশ্রয়ে তবু গান গেয়ে নেচে দুবেলা দুমুঠো খেবে আছে, নাহলে অন্য দলে দেহপশাবিনী সাজতে হয়। নিষ্ঠুর, 'গর্মম, ঘৃণা সেই জীবন। এবার যেন সেই অন্ধকার নরকেই তাদের যেতে হবে। শিয়াল কুকুরের ভোজে লাগবে এবার তারা। মেয়েরা তাই চুপ করে গেছে।

মাসী বলে —যদি ঠিকঠিক গান করতে পারিস করবি, নাহলে কাল থেকেই দল তুলে দেব। শেষ কথা বলে গেল'ম।

মাসী ওঘবে গিয়ে ঢুকল।

ওদের মাধ্য স্তব্ধতা নামে। ওরা সকায়েল চুপ করে আছে।

কন্দর্প বলে—এবার কি হয় তাই দ্যাখ। বুড়ো বয়সে এবার কোথায় যাই কে জানে, আর তোরাও এবার মরবি ওই নরকে

বিমলি, মাধুরী পটল অশান্ত মেয়েরা মাসীর এই রক্ত নৃতি দেখে ঘাবড়ে গেছে। আজ আসরে বিন্যাসবাহা চরম অপমান করেছে তাদের। তাদের দলের নোতুন মেয়েটার নাচও যেমন—গানও তেমন। ঢং করে নেচে আসর মাং করেছে। এতকালের দল লবঙ্গবাহার, তাকে পাত্তা দেয়নি। কন্দর্পও ভাবনায় পড়েছে। তাদের দলের মেয়েরা পুরোনো, একটা নোতুন ভালো মেয়ে পেলে কন্দর্প তাকে তৈরি করে নিয়ে আবার দল গড়ে তুলতো। কন্দর্প বলে—একটা গাইয়ে মেয়ে পেলে দেখতাম রে, কি হবে এবার

কে জানে!

ললিতা চুপ করে বসে আছে।

আজ সন্ধ্যায় সে দেখেছে ওদিকের আম বাগানের ধারে দেহপশারিনীদের ঘৃণা জীবনের কিছুটা। সারবন্দী তালপাতার খুপরী ঘর—বাইরে কঙ্কাল সার মেয়েগুলো সস্তা পাউডার মেখে কল্মলে শাড়ি পরে বিড়ি টানতে টানতে দাঁড়িয়ে আছে বন্দের-এর আশায়। ওই তাদের জীবিকা।

ওই ওদের পরিণতি, একদিন রোগে ভুগে অনাহারে পচে মরে। এই জীবনকে কোনোদিন দেখেনি ললিতা। চমকে উঠেছে আজ এত কাজ থেকে এই জীবনকে দেখে।

ওই বিমলি, মাধুরী, বাসন্তীর জন্য অপেক্ষা করে আছে সেই জীবন। সে নিজে কোথায় যাবে কে জানে। হয়তো রেবতী তাকে সেই ঘৃণ্য অন্ধকার জীবনেই ঠেলে দিত। আজ মাসীর জনেই বেঁচে এসেছে, ঠাই পেয়েছে এদের আশ্রয়ে। কিন্তু এদের কীর্তিটাও দেখেছে।

এদের জন্য তাই ললিতা কথাটা ভাবছে। গান গাইতে পারে ললিতা।

সে বলে—বাঁধনদার মশাই!

কন্দর্পের মেজাজটা ভালো নেই। বিড়ি টানছে বসে বসে। ললিতার কথায় বলে,

তোমার আবার কি হল? দুগুণ বলে কুলে পড়োগে ওই পড়ায়।

ললিতা বলে—বরাতে যদি থাকে তুমি ঠেকাতে পারবে না। তবে বলছিলাম গান একটু আধটু গাইতে পারি। আমায় দিয়ে হবে? আমি পারব?

কন্দর্প চট্টল ওর নিকে।

দেখছে মেয়েটিকে। ছিপছিপে সুন্দরী—এককলক বিজলীর মতো ওর রূপ। দেহটা যেন নাচবে জন্যই তৈরি ও জানে না। কন্দর্প তার এতদিনের চোখ দিয়ে বুঝতে পাবে। শুধোয়—গাইতে পারো? গান টান আসে?

ওরে বিমল হারমোনিয়ামটা আন। দেখি নোতুন ময়না কি বলে।

মেয়েরাও ভিড় করেছে। দাওয়ায় হারমোনিয়ামটা এনেছে একজন।

কন্দর্প বলে—লাগাও মাইরী, দেখি তুমি কামন গাইয়ে। জয় মা কালী—জন্মিয়ে দে মা!

ললিতার চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতুলের মুখখানা। একটা হালকা চালের গান সে গাইতো, কোনো পালার গান।

ললিতা হাসতো। সেও তুলেছিল গানখানা। অতুলের গলায় সেই হালকা চালের গানের ঠোক—

লচক হুন্দ আর সুরটা আজও ভোলেনি সে। এতদিন গায়নি। কিন্তু তার অভ্যস্ত গলাব সুর-হুন্দ আসতে দেবী হয় না। ললিতা বেশ সহজভাবেই গানটা এবার গাইছে।

সুরের গলায় তাল মান লয় সব ফুটে ওঠে।

—সখী, আমায় বাঁধবি কিসে বল?

রূপ দিয়ে নয় ভালোবাসায়

হৃদয় টলমল।

প্রেম নয় বে, চোখের কাজল।

চোখের জলে যায়রে মুছে, দাম কি

তার বল?

সঠিক হুন্দ গলার মুড়কি মোচড়গুলো নিপুণ ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে। বিমলি এবার চীৎকার করে ওঠে,

—ওস্তাদ গো? হায় হায়

ওরাও ধূয়ো ধরেছে—

কন্দর্প পোড়া বিড়িটা কি উদ্ভেজনার আবেশে ফেলে দিয়ে সোজা উঠে পড়েছে। নিখুঁত সুরেলা গলা, আর গাইবার ঢং এল লয় মান সবতাতেই নিপুণতা আছে। কুমরীর দলে বহুকাল এ জিনিস আসেনি। মাতঙ্গিনীর গলা—তার হাঁচ, গলার কাজ ছিল এমনি দানাদার।

সুরটা উঠেছে অন্ধকারে।

চমকে ওঠে লবঙ্গবালা। রেগে গিয়ে স্বীকার করে আজ সে। ক্ষেপে উঠে বাসায় ফিরে চীৎকার করে না খেয়েই ঘরে এসে শুয়েছিল, ঘুম আসেনি। নোতুন তেমন গাইয়ে না পেলে এভাবে হেনস্থা হওয়ার চেয়ে দল তুলে দেবার কথাই ভাবছিল। দুঃখ হয়, এতদিনের পর হেরে গিয়ে দল তুলে দেবে।

হঠাৎ গানটা কানে আসে। চমকে উঠেছে লবঙ্গ, বিহানায় উঠে বসেছে। এ যেন তাঁর যৌবনের সেই মাতঙ্গিনীর গানই ওনছে। বন্দেজী লয়কারী গান। কুমুদ দলের মধ্যে মাতঙ্গিনী এনেছিল নোতুন প্রাণের সাদা অমনি গানের জন্য।

তাবপর মেয়েবা এসেছে সমাজ বিতাড়িত হয়ে কোনোবাকমে দু'এক কলি গাইতে শিখেই পেটের দায়ে আসবে নামছে। ফলে গানের উন্নতি হয়নি। সস্তা, বাং, ওপ, চুটকি আব খেউরি গেয়েই কুমুদ গানকে নীচেই নামিয়েছিল, লোক-সমাজে কুমুদ গানকে তুলে ধরতে বিকৃতরূপে তারা নিজেনের অক্ষমতার জন্যই।

হঠাৎ ওই গানটা শুনে লবঙ্গ বের হয়ে আসে। নোতুন কে গাইছে।

হার্বিকেনের আলোয় দেখে ট্রেন থেকে আনা ললিতাই গাইছে আব বাকি মেয়েবা মায় কন্দর্প অবধি না'চছে কি আনন্দে। বেরম না'চ চলেছে।

গানটা তখনও গাইছে ললিতা তন্ময় হয়ে। কন্দর্পের গায়ের ধুসো চাদরটা কোমরে জড়ানো। বিমলিও তালে তালে ভাঙি বাৎলে নেচে চলেছে। ওদের না'চ গান এক ছন্দে ফুটে ওঠে লবঙ্গের চোখে। ওর মুখ চোখে ফুটে ওঠে অশ্রাব আনন্দ এমনি একটি নোতুন গান জানা মেয়েই খুঁজছিল সে।

কন্দর্প মাসীকে দেখে বলে

—পেয়েছি গো ঠাকরণ। ব্যামাটি খুঁজছিলাম তার চেয়েও সবেশ। পথ থেকে ই যি মানিক কুড়িয়ে এনেছ গো। দ্যাখো এবার কি কবি গান যা জানে অমাকেই শিখিয়ে দেবে গো। না'চ— শুধু ঢং আর ভাঙি বাৎলে দেব বাস। চালাও পানসী। তোমাব বিন্যাসকে এবার কানা কবে দেব মাসী।

লবঙ্গ দেখছে ললিতাকে। এবার যেন নোতুন কবে চিনতে পারে ওকে। লবঙ্গ বলে,

সে কি বে লেখবি চেষ্টি করে দ্যাখ বাছা—মন চায় তো এপথে আয়, না হলে জোর কবব না ললিতা।

মাসী কি ভেবে শোনায়,

—এ পথে সড়ো দুঃখ আর হেমা, বড় দুঃখের জেবন বাছ।

ললিতার জীবনে ওই ঘণা অপমান সবই জমাট হয়ে উঠেছে। সামনে তার কোনো পথই নেই। তবু এই গানের মধ্যে তৃপ্তি পায় সে। বলে ললিতা,

—অব তো সব পথে কঁাটা দিয়ে এসেছি গো মাসী। অনেক জ্বালা সয়েছি। দেখা যাক এখনোর জ্বালাটি কামন।

কন্দর্প বলে বাস। তাহলে কাল থেকেই লেগে যা। একদিনেই তৈরি করে দেব।

কালই গাইয়ে দেব তোকে। খান তিনেক গান তুলে নে আব না'চ।

মাসী বলে—কাল গান বন্ধ। পবও গুরুদ্বার। ওইদিনই প্রথম নামবে আসরে ললিতা, বিন্যাসবাজার দলের সঙ্গেই পাল্লা হবে। পাববি তো রে?

ললিতা বলে—দেখা যাক মাসী, আশীর্বাদ করো যেন তোমাব মুখ রাখতে পারি।

লবঙ্গ মাসী বলে—কাল পবও তালিম নে দিনভোব—আর কন্দর্প ভালো করে ছড়িয়ে দে কথাটা নোতুন গাইয়ে এনেছি দলে। সেরা গাইয়ে।



খবরটা বিদ্যুৎবালার দলেও পৌঁছেছে। ছড়িয়ে পড়েছে মেলায়, গ্রাম-গঞ্জে। দু'দিন ধরে ললিতাকে তালিম দিচ্ছে। গানগুলো কন্দর্পের কাছ থেকে ললিতা তুলে নিয়েছে সহজেই, তার নিজস্ব সেই ভঙ্গীতে আরও সার্থক করে গাইছে। নাচের বেশ কিছু ঠাটও তুলেছে।

মাসী নিজে দেখে বলে—একটা নাচই নাচবি তুই, বাকিগুলো নাচবে ওরা। গানটাই বেশি গাইতে হবে তোকে। বিমলি, মাধু নাচবে।

ঝুমুর গানের বেশ কিছু মুগ্ধ শ্রোতা আছে এই অঞ্চলে। তাদের কাছে লবঙ্গের দলের নামও জানা। সেদিনের আসরে বিদ্যুৎবালা হঠাৎ বেকায়দায় ফেলেছিল তাদের।

অনেকে খুশি হয়নি।

তারপর দিন আর গায়নি লবঙ্গের দল।

অনেকেই মনে প্রশ্ন জাগে। বিদ্যুৎবালা একা আসর পেয়ে গেয়েছে। পালার পয়সা সব পেয়েছে।

—বিদ্যুৎবালা বলে, লবঙ্গের দলই উঠে না যায়।

বিদ্যুৎ-এর দলের লোক নাকি সেই খবরই এনেছে।

কিন্তু পরদিন মেলায় খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। লবঙ্গবালা হেরে চলে যাওয়ার পাত্রী নয়। দু'দিনে সে নোতুন মেয়ে এনে তৈরি করে আসরে নামাচ্ছে। বন্দেজী গান জানা মেয়ে। আর পথে পথে ঘোরা মেয়েও নয়। গেরস্থ ঘরের গান-নাচ শেখা মেয়ে। দেখতেও দারুণ, বয়সও বেশি নয়।

বিদ্যুৎবালার দলের গুপ্তচরবাহিনীর একজন এর মধ্যে এদেব বাসায় এসে দেখে গেছে, ললিতাব নাচ, গানও শুনছে। সে গিয়ে বিদ্যুৎ-এর দলে খবরটা জানায়।

—হ্যাঁগো মাসী নিজের চোখে দেখে এলাম। গানও গায় খাসা। নিপাট মিষ্টি গলা, মাল ফাল খায় না—তাই গলায় যেন মশু ঝরছে মেয়েটার।

বিদ্যুৎ-এর দলের বাঁধনদার পালমশাই বলে,

—খাম তো তুই। একেবারে কুষ্টি-ঠিকুজী দেখে এসেছে। ওসব তেব দেখা আছে। আসুক আসবে, এখানে তুলো-ধোনা করে দেব না।

বিদ্যুৎবালাকে অভয় দেন পালমশাই।

—এই নিয়ে ভেবো না বিদ্যুৎ। আমি তো আছি। আমি থাকতে তোমাব দলকে কেউ টানতে পারবে না। দেখবে আজকের আসরে কি কবি।

এপক্ষও তৈরি। লবঙ্গের দলের লোকও ওদের ডেবায় খবর ঠিকই আনে। কন্দর্প আজ বুকে বণ পেয়েছে। লবঙ্গও পুরোনো আমলের থেকে দল চালিয়ে আসছে। ওরা এবার ভরসা পেয়েছে।

অজানা ভায়ে বুক কাঁপছে ললিতাব। এ পথে কোনোদিন আসেনি। কিন্তু আজ ভাগা তাকে এমন পথেই এনেছে। সেও শেষ চেষ্টা করবে, মাসী তাকে আশ্রয় দিয়েছে, এদের তাকেও মনে রাখতে হবে।

আসর ভরে গেছে লোকের ভিড়ে। এর মধ্যে দর্শকরাও দু'দলে ভাগ হয়ে গেছে। একদল বলে—লবঙ্গবালার দল কি আজকের রে। পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। দেখবি আজ।

বিদ্যুৎবালা দুদিনের বিজয়ী মেজাজ নিয়ে এসে বসেছে আসর জাঁকিয়ে।

লবঙ্গবালাও লোকজন, মেয়েদের নিয়ে আসরে এসে নমস্কার করে ঢুকল। ললিতা কেমন ঘাবড়ে যায় এত লোক দেখে। মাসী বলে,

—ঘাবড়াবি না। ভয় কি?

ওনিকে বিদ্যুৎও দেখেছে তাদের। ললিতাকেও দেখেছে বিদ্যুৎ। তার সেই জয়ের মেজাজটা রয়েছে। বলছে সে তার দলের মেয়েদের,

—ভয় কি লা? নোতুন মেয়েটার ভয়ে ঘাবড়ে গেলি নাকি? এ্যা!

তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবো দ্যাখ না। অ পালমশাই আজ কিন্তু কাঁচা রং গাইবে এস্তার।

—বিনুৎবালা সেদিনের জয়ের গৌরবে আজ আসর ধরেছে প্রথমে।

পালমশাই লাটুর মতো ঘুরপাক খেয়ে নেচে-কুঁদে আসর বন্দনা করে ধুয়ো ধরেছে—সেই রঙের ধুয়ো। কাঁচা খেউর ছড়াচ্ছে। আর বিনুৎও নাচিয়ে মেয়েদের নামিয়েছে, ওরা আসর গরম করে তুলছে যেন লবঙ্গবালার দল উঠে পাক্তা না পায় এ আসরে।

কন্দর্প বিড়ি টানতে টানতে বলে অ মাসী, আসরে যে গাঁজলা ছুটিয়ে দিলে গো? কাঁচা খিস্তী গাইছে।

লবঙ্গ বলে—দিক! মাতঙ্গিনীর দল তার গানই গাইবে। ঘাবড়াসনি ললিতে, ঠিক ঠিক গেয়ে যাবি। কোনো ভয় নাই।

--ওদের বং ছিটানো শেষ, এবার এদের পালা। হাবমোনিয়ামে গং বাজছে। বাঁশের বাঁশিও দিয়েছে আজ, বেশ মিষ্টি লাগছে পরিবেশটা। মোটা সুর ধরেছে অতীত বাঁশিতে। লবঙ্গ আসর ধরেছে।

হঠাৎ মিষ্টি একটা সুর আলতোভাবে বাতাসে ভেসে আসে, চমকে ওঠে আসর ভর্তি লোক, সুরটা বেজে ওঠে—আসরে দাঁড়িয়েছে ললিতা এই প্রথম তবু সে এতটুকু ভয় পায়নি। মন হয় চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে অতুল। তার গানই গাইছে সে।

সেই সুবটা ভেসে আসে,

--সখি আমায় বাঁধবি কিসে বল?

কপ দিয়ে নয় ভালোবাসায় হৃদয় টলমল।

বং ছড়ানো সস্তা আসনের সব বেশ কেটে দিয়ে যেন আঁধার ফুটে আলো আসছে, সাধারণ মানুষকে এমন গানের সন্ধান এরা দিতে পারেনি—অজ নোতুন রূপে সেই গান এনেছে ললিতা।

বন্দেজী গলা—নিখুঁত লয়কারী ঢোলে যোলকুশি আড়া বাজছে নাচের ছন্দে। একটি আলোর বিন্দু যেন আসবে ছড়িয়ে পড়োঁছ নাচের ভঙ্গিতে।

বাহবা - কি বাহবা।

মুগ্ধ দর্শনের মধ্য থেকে সাবাস ধানি ওঠে। ললিতার গলা আবও সোচ্চার হয়ে ওঠে পুরো জেগেবাতো।

সপাটে পঞ্চম গলা তুলেছে ললিতা--আলোর ঝিলিক খেলছে যেন মেঘসকা আকাশের গায়ে। দর্শকব' চুপ করে গেছে।

অবাক হয় বিনুৎবালা। লবঙ্গ আজ অন্য পথে গেছে। মাতঙ্গিনীর গান শুনেছে বিনুৎ। এ সেই হাবানো দিনের বন্দেজী গান ফিরে এসেছে নোতুন রূপে।

বিনুৎ এবার ঘাবড়ে গেছে। এর জবাব তাব দিতে পারবে না।

লবঙ্গবালা ভাবতে পারেনি, ললিতা এতখানি ব্যাপার ছটিয়ে দেবে, কিন্তু একা সেই-ই আজ আসর মাং করেছে তার গান দিয়ে

ধুয়ো ধবে কন্দর্প,

—পাঁকেতে পয় ফোটে তটি

পা থেকে পদ্ম বলে?

বিনুৎ গুপু নামই তাব,

থাকে না সে মেঘের কোলে।

বিনুৎবালার মুখটা তামাতে হয়ে ওঠে। কিন্তু বেশ বুঝেছে আজকের আসবে তাকে নোতুন অস্ত্রে কাৎ করেছে লবঙ্গ। ওই নোতুন মেয়েটির তুলি কেউই নেই, এবার ওই মেয়েই হবে মধ্যমণি। ললিতার গানটা জোগে ওঠে,

—ভেবে দ্যাখ্‌ মন—কি করে দিন কাটে?

পোড়া পেটের দায়ে,

রং মেখে সং সেজে কি হয়

ফুরিয়ে যাবি ভবের হাটে।।

রূপ যোবন, দু'দিন বই তো নয়,

তাই দিয়ে বিকিকিনি,

করিস্‌ যেন পথে-ঘাটে।।

ও ভেবে দ্যাখ্‌ মন রে—

টপ্পার কাজগুলো ছড়িয়ে পড়ে ফুলঝুরির মতো নানা বর্ণে।

প্রশংসা ওঠে চারিদিকে। .... ললিতারা এবার আসর ছাড়তে উঠেছে কেঁট পাল —বিদ্যুৎ-এর দুলের।

বেঁটে টাক মাথা মানুষটা আবার সেই কুৎসিত খেউর শুরু করতেই দর্শকরা গর্জে ওঠে—এ্যাই কেঁট, খবরদার বাজে ভাড়ামি করবে না, ওই ধাঁচে গান গাইতে বলো, নাহলে ওই পৌদ নাচানো থামিয়ে দেব।

কে ধমকে ওঠে—খবরদার কেঁটা। টাকে ইট মারব।

কেঁট পালের টাক ঘামছে। ওই পুঁজি, ওই সাধনা তার নেই, তার দলের মেয়েদেরও তেমন নেই। এ এক নোতুন কলে পড়েছে সে।

বিনুৎবালার মুখটা তামাটে হয়ে গেছে। বেগে গেছে সে। আজ লবঙ্গ তাকে হারিয়েছে।

বলে সে—আসর ছেড়ে দে কেঁটা। গাইব না এখানে।

হৈ হৈ করে ওঠে জনতা।

কে বলে, তাই যাও। ওহে কন্দর্প—তোমার দলই গাক্‌। যেতে দাও ওই পাতিহাঁস-এর দলকে। হঠরে। ওই ললিতাকেই গাইতে দাও কন্দর্প। দু-চারখানা ভালো গান শুনি।

সেই রাতে ললিতা দেখেছিল নোতুন এক জগৎকে, ওই আলো-আঁধারির রাজ্যে তার গান কি সাড়া এনেছ। ওদের চোখে মুখে দেখেছে কি এক উত্তেজনা। ললিতার নিজের সারা মনে তারই সংক্রমণ। নোতুন একটি শ্রাদ্ধকতা তার সারা মনকে গ্রাস করেছে।

আজ লবঙ্গবালার দল হৈ চৈ করে বাসায় ফেরে। কন্দর্প এর মধ্যে খুশির ধমকে এক পাইট ধেনো গিলে বেশ আমেজে আছে। বিমলি বলে,

—আজ দলের মান রেখেছিস ললিতা।

—ললিতার সারা মনে কি নিবিড় উত্তেজনা। সেও জানত না যে তার দ্বারা এ নাচ গান হতে পারে।

খোলা আসরে দাঁড়িয়ে সে আজ ওই মানুষগুলোকে যেন হাতের মুঠোয় এনেছিল। আজ ললিতার মনে হয় নিজেকে সে মেলে ধরবে। ভয়ে, অপমানে কঁকড়ে থাকবে না। তারও ক্ষমতা আছে, এতদিন সেই ক্ষমতার সন্ধান সে পায়নি। শুধু অপমান, গঞ্জনা সয়ে মরতেই চেয়েছিল। আজ তাকে ফিরে পেতে হবে অনেক কিছু, কি যেন নেশার মতো এই চাওয়ার স্বাদ তাকে পেয়ে বসেছে আজ।

লবঙ্গ বলে—ওরে অ ললিতা, নে কিছু টাকা কড়ি রাখ্‌। নোতুন জামাকাপড় কিনবি। আর ফি মাসে খোরাকী ছাড়াও হাতে পাবি সস্তর টাকা।

অনেক টাকা।

বিমলি বলে—তাহলে দলেই রইলে কিঙ্ক ললিতা। দেখো ভাই চলে যেওনা।

কন্দর্প রঙের ঘোরে বলে,

হিয়ার টান গো, কন্দর্পের পেরেমে পবে গেছে ও। আব দেখবা ললিতা তোমাকে কি বানিয়ে ছাড়ি।  
এতদিন পর শিষ্যা একটা পেয়েছি মাইরি। আহা—

ললিতার কাছে এই মেলার জীবন, ওই গান, আলো-অঁধাবির রাজ্যটাই অনেক সত্যি বলে বোধ হয়।  
আর কোনো ঠাই তাব নেই। ঘব থেকে ওকে বেব করে দিয়েছ মানুষগুলো, তাব মনে একটা রাগই  
বয়ে গেছে। সে ঠাই যেন প্রতিশোধ নিতে চায়—জ্বালিয়ে দিতে চায় ওদের ওই লোভী মানুষগুলোকে।

অতুলের কথা মনে পড়ে। অন্ধকাব, নিঃসঙ্গ রাত্রে দুঃসহ সেই জ্বালা আব একটা অপরাধ বোধ হয়  
কুবে কুবে খায় তাবে।

আজ ললিতার সাবা দেহে মনে নোতুন একটি সম্ভাব জন্ম নিয়েছে। এই ললিতাকে সে চেনে না।  
এতক্ষণ নিজেকে ভুলে গিয়ে ললিতা অন্য এক জগতে হাবিয়ে গেছল। আলো বলমল—সুরময় একটি জগৎ,  
হাজারো মানুষের কলবব, কোলাহল ছাপিয়ে ওদের সামনে নিজেকে মেলে ধবেছিল একটি তারই  
নোতুন সম্ভা।

ললিতা এতদিন সহ্য কবেছে, অভাব অভিযোগ, অপমান আব গঞ্জনা। পায়নি জীবনে কিছুই।

একজনকে ভালোবেসে ঘব বাঁধাব স্বপ্ন সেখেছিল, কিন্তু সেই স্বপ্ন সার্থক হয়নি। হারিয়ে গোচ্ছ  
অতুল কোনো অন্ধকারে তাকে একা ফেলে বেখে।

ললিতাকে তাই চবম লাঞ্ছনা সহ্য কবে সব হাবিয়ে পথেই বের হতে হয়েছিল। কেথাও ঠাই না  
পেলে মলভেই হত। তবু এল তাকে তুলে এনেছে, আজ তাব জীবনের অতলাস্ত অন্ধকারেব মাঝে একটি  
বিচিত্র জগতের সন্ধান দিয়েছে। এই তাব জগৎ।

ললিতাব পিছনের কোনো পাবচয় আল নেই।

আপনজনও কেউ নেই সব হাবিয়ে গেছে। অতুলের কথা মনে পড়ে।

ভালোবাসার স্বপ্নই সেখেছিল ললিতা। কিন্তু মনে হয় সত্যি তাব কি দাম।

অতুল ও তাব কোনো খোঁজই কার্বনি। বেঁচে আছ কিনা ললিতা ওব জন্য কোনো ব্যাকুলতা তাব  
নেই। এই দুনিয়া শুধু স্বার্থপন্থই

ললিতা ওই এই পথকেই মেনে নেবে।

লবঙ্গবা দগ নিয়ে ফিবেছে।

ও'দকে বিমলি, পটল, মাধুবাবা হৈ চৈ কবছে। কন্দর্প বসে গেছে ওদের দলে। এদিকে ললিতাকে  
এমন দেখে চাইল লবঙ্গ। কি ভাবছে মেয়েটা।

লবঙ্গ জানে না ওব সঠিক পবিত্র। তাব এটা বুঝেছে যে মেয়েটা বাড়ি থেকে অনেক দুঃখ, অপমান  
সভা কনেষ্ট বেব হয়ে এসেছে

আজকের খ্যাতিব নেশাটাও দেখেছে লবঙ্গ।

লবঙ্গ এঁগয়ে আসে—কি বে একা বসে আঁচ্ছস?

ললিতা চাইল ওব দিকে।

লবঙ্গ এখন আব ওকে জড়তে চায় না। দলের জন্যই ওকে দরকার। লবঙ্গ বলে—ঠান্ডা লাগাস্নে,  
ঘবে যা। ওদের ওখান যাস্নি কেন?

ললিতা জবাব দিল না।

চপ কবে থাকে। লবঙ্গ বলে,

—পিছনের কথা ভেবে লাভ কি বল? সে সব দিন তো আব ফিবে আসবে না। আর বলি  
বাহা—যাবা এমন কবে পাথর কবে দিতে পেবেছে, তাবা কি এমন আপনজন রে?

কথাটা সত্যি।

ললিতাও ভাবছে আজ তানের আঘাতের কথা।

লবঙ্গ বলে,

—এই খানেই থাকতে হবে বাছা। সব দুঃখ ভুলে, হেসে খেলে বাঁচতে হবে, না'হলে দুঃখের কথা ভাবলে কুল পাৰি না বাছা।

যা হিম লাগাস নে। গলায় কিছু জড়িয়ে নে। গলাই এখন মূলধন। গতর-গলা এসবের যত্ন নিতে হবে।

ভোর হয়ে আসছে। খড়ো ঘর—বাঁশের ঘর। হু হু হাওয়া আসে। ঘুম ভেঙে গেছে ললিতার। তখনও এদের অনেকেরই ঘুম ভাঙেনি। সারা মেলার লোকজন দোকানীরা অনেক রাত অবধি মেলায় বেচা-কেনা সেবে ভিড় সামলে ঘুমুচ্ছে।

ললিতা বের হয়ে এল চানব জড়িয়ে।

ওদিকে চলেছে পায়ে পায়ে। গ্রামের বাইরে বাগানে মেলা বসেছে। এদিকে ফাঁকা মাঠ। তখন সবুজ হয়ে আছে ছোলা, মটর কলাই-এব পাভায়। শিশির কলমল করে।

ললিতা জানে না তাব গ্রাম এখান থেকে কত দূরে।

এখন বোধহয় সূর্যের প্রথম আলো পড়ছে সেখানে। পাখিরা কলরব করছে।

একই পরিবেশ, কিন্তু ললিতার সেখানে কোনো ঠাই নেই। আজ নোতুন পবিচয়ে তাকে বাঁচতে হবে।

লবঙ্গের ঘুম ভাঙে সকালে। বের হয়ে এসে এদিক ওদিকে ললিতাকে না দেখে একটু অবাক হয়।

গেল কোথায় মেয়েটা।

ওদিকে বাত অবধি মাল খেয়ে ঘুমুচ্ছে অন্য মেয়েরা। কন্দর্পও নাক ডাকতে।

লবঙ্গ কোথাও ললিতাকে না দেখে চমকে ওঠে।

শে জানে বিদ্যুৎ-এব দল ওকে ভাগিয়ে নিয়ে গেল কিনা।

চমকে ওঠে লবঙ্গ। ওব হাঁক-ডাকে জেগে ওঠে সকলে।

লবঙ্গ বলে—ললিতাকে দেখছি না। কোথায় গেল?

কন্দর্প চমকে ওঠে—এঁা। শালা কেট্টা পাল ভাগিয়ে নে গেল নাকি? কাল বাত থেকেই কেটেছে নাকি?

--গোপলা। লবঙ্গ বলে—দ্যাখ তো। কোথায় গেল।

হৈ চৈ পড়ে যায়।

হঠাৎ ললিতাকে দেখে চাইল। লবঙ্গ বলে,

—অ মা। কোথা গেছলি?

ললিতা বলে—কি ব্যাপার। ভোরে উঠে একটু ঘুরে এলাম মাসী। কই চা ফা হল গোপালদা?

আবার সহজ অবস্থা ফিবে আসে এখানে।

চা নিয়ে বসেছে সকলে। ললিতার মনে হয় হিমমূল কিছু মানুষ জীবনের তীব্র গরল জ্বালায় ছিটকে পড়ে এখানে এসে ঠাঁই নিয়েছে। এ যেন একই পরিবার। সুখে-দুঃখে এবা একত্রে থাকার চেষ্টা করছে।

মেলায় কালকের গানের আলোচনা হয় অনেক জায়গায়তেই। হৈ-চৈ করছে তাবা।

আজ বৈকালে আসব জমবে আবার।

বিদ্যুৎবালাও চেষ্টা করবে, কন্দর্প বলে,

—গাইতে দাও মাসী। দেখবে আজও ওদের কোণঠাসা করে দেবো। কি গো ললিতে? নোতুন গান খান তুলে নাও বাপু। নাচটাও অভ্যাস করো, হয়ে যাবে ক্রমশ।

গোপাল বলে,

—এতেই রঞ্জে নেই গো। দলের নাম ছুটিয়েছে ললিতাদি রাতারাতি কিন্তুক।

লবঙ্গও সেটা জানে।

ক্রমশঃ এখানে অন্য মেলা চলছে তাদের দলকে সেখানে গান গাইতে নিয়ে যাবার জন্য।

কন্দর্প বলে—এবার দলের নাম-ডাক বাড়ছে। একটু কসে বাঁযনা নিস মাসী। টাকা কিছু বাতাবে কিন্তু। লবঙ্গও তা জানে।

বলে সে—তাই হবে কন্দর্প। তুই বাপু মেয়েটাকে আর একটু যত্ন করে তালিম দে।

কন্দর্প বলে—সে তোমাকেই ভাবতে হবে ন' নাথু না ক'ম্বাসেই ওকে কি বানিয়ে দিচ্ছি।

লবঙ্গের চোখে ললিতা কি সম্ভাবনা আনে।

তার সূত্রপাত হয় এখানের মেলাতেই।

ললিতার নাম ছড়িয়ে পড়ে। পর পব তিনদিনের আসরে লবঙ্গবালার দলের নাম বেব হয় আরও বেশি করে। আর ললিতার গান-নাচই তার প্রধান আকর্ষণ।

লবঙ্গবালা এবার নিশ্চিত হয়। বুড়ো বয়সে দল তুলে দিতে হবে। সেই অবস্থাতেই পড়ত যদি না দেবাং সেদিন ট্রেনের কামবায় ললিতাকে কুতিয়ে পেত।

মাসী বলে—অ ললিতে, সময়ে যাওয়া নাওয়া করবি মা। এ সাধনার জেবন। আর পারিস তো ওই হুঁই পাশগুলো হুঁবি না।

ললিতাও সেই কথাটা ভেবেছে। দেখেছে দলের মেয়েদের। সন্ধ্যার পব খেনো ন' হয় জোলাই মদও এসে যায়, আর মেলার সস্তা ঘুণ্ডি, আনুষ দমও আসে। লক্ষায় লালচে, বিষ ঝাল। সেই চাট দিয়ে ওরা মন গোলে, অ'সব অ'সব থেকে ফিরে বাতাব বেনাওও মদের নেশায় বেঁধস হয়ে থাকে।

এর প্রধান উদ্যোক্তা ওই কন্দর্পই

লোকটা শয়তান, বান্ধুঘুষু চোপ দুটো কেটির বসে গেছে। সেই চোখে দেখেছে ললিতা সুরু চাইনি। মদ গেলে সেরেও দকনে - ত'ব সেই চোখের চাহনিটা তখন ভয়ানক হয়ে ওঠে। ক'ম্বাসি সিম্জি ওলা বলে—ওটা ক'ম্বাস। উবু উবু মেয়েছোল গিলে ফেলে। ওল ধবে কাছে য'নে ললিতে, গিলে খাবেক তুকে।

হাসে কন্দর্প কি যে বলে মাহলী। তুমি ভামাকে ভ' পেও না ললিতা সই। ওল ব্যাটাছেলে পোলে গিলে খ'ব গো।

ললিতা হাসে। তবু এভাবে থাকে লোকটাকে

কিন্তু না'চ গানের বেওয়াড়ের সময় দেখেছে লোকটা নাচের ভঙ্গী দেখাবার ছল করে গায়ে পাঠে হাত দেয়, সেই হাতটার ন'বদ ক্ষুধা ললিতা'র প'ব তবু সাধনার থাকে।

লবঙ্গেরও নজর আছে ওব দিকে।

এ মেলায় কুতিয়ের পব তাবা চলছে এবার সাদিপুয়ের মেলাব দিকে। ক'ম্বাস ওদের অনুষ্ঠানে ছক কাঁপ ব'ত এর পল্লী'র হবে এখন ওখানে ছড়ানো মেলাব অভাব নেই। ওবা সেখানে গিয়ে অ'সব বসায় অ'ব ভালো নামভ'কওয়ালা দল হলে মেল কর্তৃপক্ষ তাদের নিয়ে যাব সন্ধান করে ভালো দল গেলে মেলা'র নামভ'ক প'ড়ে।

এ মেলায় কিছুদিন গান কবাব পর মেল উঠে যায়। সাজানো হাট ভেঙে যায় - প্রান্তরে পড়ে থাকে ঐরাঁ পাতা—ছাই গাদা -খুটি পেতা'র ন'গ। এত লোকের পায়ে'র চিহ্ন মিলিয়ে যায়। নামে আসে শূন্যতা।

একা যায় অ'ব'ব নোড়ুন জমজমাট মেলায়।

খেলা ভাঙ্গাব খেলা চলে এদের জীবনে। পথে পথেই ঘো'ব কুমুদীর দল, দেহপশাবিনী দল—কিন্তু নোকানদারবা এইভাবে এক হাট থেকে অন্য হাটে ঘো'বে পথেই কাটে তাদের জীবন। পথেই সংসার। অ'ব'ব জীবনটাও কোনদিন এমনি করে পথেই হাবিয়ে যায়।

ললিতা ক'ম্বাসে এই নিচির জীবনের সঙ্গে প'ব'চিত হয়েছে।

এ যেন গড়ানো পাথর, কোথাও শেওলা জমে না।

কন্দর্প বলে—এবার জলেশ্বরের মেলায় চলেছি সখী। ভালো আসর। এটাকে জমিয়ে ধরতে পারলে বাস্। আবার গায় কে।

ললিতার উপরই যেন দলের মান-সম্মান নির্ভর করছে।

লবঙ্গ বলে—মেয়ে আমার চৌকস্ রে। এখানেও নাম-যশ পাবে। তাহলে দেখবি বদনবাবুদের ওখানেও বেশ ক'পালার বায়না হবে।

কন্দর্প হাসে—তাই তো বলছি মাসী, কি গো সখী পারবে তো?

বদনবাবু এই দিগরের বিরাট ব্যবসাদার। আট-দশটা ধানকল, কি সব কারখানার মালিক। লবঙ্গবালারও চেনা মানুষ। তখন বদনবাবু এত বড়লোক হয়নি। লবঙ্গের গান শুনে একটা সোনার হার দিয়েছিল তাকে।

এখন বদনবাবু ও দিগরের সেরা দল বেছে নিয়ে তার ওখানে স্পেশাল নাচগান করায়। শহরের কলকাতার কিছু লোকজনও আসে। বদনবাবুর সেনিকে দরাজ দিল।

বদনবাবু বলে—বাঈজীর পিছনে টাকা ঢালার থেকে লোকশিল্পী মেয়েদের উৎসাহ দিতে হবে।

লবঙ্গ জানে সেই উৎসাহটা কি ধরনের। বদনবাবুর রাত্রির অঙ্ককারে রূপটাকেও চেনে সে। তবু তার আসর দিগরের নামী আসর। নিজেই বিরাট মেলা বসায়—আসর বসায়। টাকাও দেয় তিনগুণ।

ললিতা ভাবছে কথটা।

নোতুন মেলার পরিবেশে এসে পড়েছে তারা। কন্দর্প নেমেই দৌড়লো।—বাসাপত্রের ঠিক করে আসি।

ললিতা এই জীবনে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। কোনো বাগান-দিঘীর চাবপাশের মাঠে দোকানপত্র বসে। একদিকে যাত্রা—কবিগানের আসরের সামিয়ানা, অন্যদিকে মার্কার্স—বাজী—মার্জকেব তাঁবু। অন্যদিকে দোকান পসরা আব তাদের জন্য এলাকাও প্রায় নির্দিষ্ট থাকে।

সারবন্দী কিছু অস্থায়ী ঘর—আব তাদের আসর বসে এদিকে। তার একটু ওপাশেই প্রাথমিকের পরিবেশে তালপাতা, সরকাঠির বেড়া দেওয়া একটানা ঘরগুলো জমা হয় দেহপশারিনীর দল। অঙ্ককারে তারা এদিক ওদিক অপেক্ষা করে, প্রাথমিকের তগড়ে আসে বড়ো মানুষগুলো।

ওই মেয়েদেরও দেখেছে ললিতা।

বিমলি লোথায় তাদের কুমুরির দল উঠে গেলে ওদের দলেই নামতে হবে এই কথাটিই বলেছিল। ওরা নাচ-গান তেমন জানে না। তাই দেহটাকেই ফিরি করতে বাধ্য হয়েছে বাঁচার তাগিদেই। আর কিছু আছে, তারা একসঙ্গে গাইতো—নাচতো। কুমুরির দলেই ছিল। সেই সম্পদ হারিয়ে যেতে গিয়ে ওই অঙ্ককার নরকেই পড়েছে।

ললিতা চমকে উঠে কথটা ভাবল।

মাসীও বলে—তাই বলি ললিতে রূপ, যৌবন, গল্ বাকতে আখের গুছিয়ে নিয়ে সরে ফাৰি, ন'লে ওই নরকে গে পড়বি। কুকুর শ্যাল-এ ছিঁড়ে খাবে।

ওই ছুঁড়িগুলোর মতোন ছাঁই পাশ গিলে আর অত্যাচার করে দেহ-গলাটাকে শেষ করিসনে।

এই জীবনের গভীর বেদনাটাকে এতদিন দেখিনি। কিন্তু ভয় হয় ললিতার। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে যেন এক অতল গহ্বরের সামনে এসে পড়েছে, যার সামনে থেকে ফেরার পথ তার জানা নেই।

বার বার মনে পড়ে সেই ফেলে আসা ঘর, সেই শান্ত দিনগুলো আর অতুলের কথা। সব কোনো রাত্রির দেখা স্বপ্নে পরিণত হয়েছে তার কাছে। বাস্তবে আজ সে-সবের কোন অস্তিত্বই নেই, শুধু সব হারিয়ে ললিতা আজ নাম পবিত্রহীন একটি বিচিত্র নরীতে পরিণত হয়েছে।

গান গেয়ে, নেচে আজ তাকে হাজারো মানুষের মন ভুলিয়ে বেঁচে থাকার মাণ্ডল দিতে হচ্ছে। মনে হয় এই জীবনের যন্ত্রণা, দুঃখকে ভোলবার জন্যই বিমলি, মাধুরীরা মদ খায়।

তবু দেখেছে মাধুরীকে।

নেশার ঘোরে সেদিন হু-হু করে কাঁদে। জড়িতকণ্ঠে চীৎকার করে—আমার ঘর, ছেলে—সব কোথায় হারিয়ে গেল।

শালা কুত্তার দলের মুখে আমি থুথু দিই।

ওয়াক থু— মদের ঘোরে চীৎকার করে সে।

মাসী গজরায়—মরণ। ছুঁড়ির সাতকেলে ভাতার এসে শঙ্খ বাজো ঘরে নে যাব না পো। চূপ কর।

কন্দর্প দেখেছে ওই মাধুরীর বিবশ দেহটা, জড়িয়ে ধরে আদর করে—চূপ কর মাধু।

আবার দিনের পড়ন্ত আলোয় এরাই সব দুঃখ ভুলে মোহিনী সাজে সেজে আসরে নাচ গানের তুফান তোলে।

ললিতাও তার অজান্তেই এদেরই একজন হয়ে গেছে।

এ মেলাতে এসে পথের সংসার খুলে আদর ক'দিনের জন্য ঘর বাঁধে তারা। গোপাল রসুইদরও উল্লু পেতে হাট-বাজার করতে বের হয়।

মেলাতেই এত লোকের থাকা-খাওয়া, তাই ক'দিনের জন্য আনাজপত্র, নুন তেলের দোকানও বসে। গোপাল বাজাব-হাট করে এনে বলে,

—তরকারি কুটে নাও গো দিদি।

কন্দর্প এদিকে হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছে। নোটুন দু-একটা গান তুলতে হবে। পুরোনো নাচগানগুলোকে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার।

কন্দর্প হারমোনিয়াম এর সুর তুলে গান শেখানোর পালা নিয়ে পড়েছে। বলে সে,

—গোপাল, একটুন কড়া করে চা। বানাও মাইরী। গলা সঠি হয়ে গেল।

মেয়েরাও চায়ের কাপ বের কবে।

কে আনায় গরম আলুর চপ, বেগুনি।

সকাল-সকাল খেয়ে দেয় দুপুরে ঘুম দেয়। উঠে বৈকালে তবপব থেকেই সাজগোজ-এর পালা শুরু হয়।

এই নাচ গান চলে রাত দুপুর অবধি। আসব জমলে আরও দেরী হয়। গানের ফাঁকে ফাঁকে শীত রাতের ঠাণ্ডা কাটানোর জন্য মনও গেলে। তখন এদের দিশবিশেষ থাকে না।

নাচ-গান আবং খিল্লীর উষ্ণতাব এরা বদলে যায়। গান বাজে, তখন রাত্রি অনেক। মেলায় শুষ্কতা নামে। রেশনী নিভে যায়।

ক্লান্ত কুমুদের দল বাসাঘ ফিরে যা হোক কিছু মুখে দেয় কেউ; কেউ মদে চুর হয়ে এলি। পড়ে। ঘুম নামে।

মেলায় ঘুম ভাঙে অনেক বেলায়।

রাত অবধি নেচে-গেয়ে তারা ক্লান্ত। দোকানদারদের খাটা-খাটুনির পর শুতে রাত্রি হয়। দর্শকরাও দিনেরবেলায় এদিকে ভিড় করে না। মেলা জমে আবার বৈকাল থেকে। তাই সকালে ওদের ওঠার কোনো তাড়া নেই।

সকাল থেকে বেলা দুপুর অবধি সারা মেলায় মানুষ জন দোকানদার ওই কুমুর দলের মেয়েদের জীবন চলে টিমে তালে।

বেলায় উঠেছে ললিতা, চায়ের গ্লাসটা নিয়ে বাইরে এসে দেখে লবঙ্গবালা এব মধ্যে উঠে স্থান সেরে জাঁকিয়ে বসেছে পাশে, রয়েছে একটি মাকরসী লোক। মাসী বলে ললিতাকে,



--পেন্সাম কর ললিতে। মহৎ ব্যক্তি। চাকলার মধ্যে ধনী মানী লোক। তোর গান শুনে দেখতে এসেছে। এরপর এখান থেকে ওদের মেলাতেই যাব।

ললিতা দেখছে লোকটাকে। পরনে গবমেব পাঞ্জাবী, শাল। বেশ যুৎসই চেহারা। একজোড়া গৌফ যেন শিকারী বিড়ালের মতো ঝুলছে, চাহনিটাও বিচিত্র।

মাসী ওকে খাতির করে বসিয়েছে। কন্দর্প ছুটোছুটি করে ভালো ফুলকাটা কাপে চা বিস্কুট এনে দেয়--নিম্ন স্যার।

লোকটা যে বেশ দামী এদের কাছে তা বুঝেছে ললিতা। মাসীর কথায় উঠে এসে প্রশ্ন করে। ঘুম থেকে উঠে এসেছে। ললিতার কাপব আলুথালু, জামাটাও অলগা রয়েছে।

ললিতার সূঠাম দেহের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

উদ্ভূত যৌবন বাধা মানে না। ললিতা দেখেছে ওই লোকটার চোখে কি লালসা ভরা চাহনি, দুচোখে দিয়ে তব পুরুষ যৌবনকে চেটে চেটে খাচ্ছে লোকটা। ললিতাও ইচ্ছে করে একটু হাসল।

কন্দর্প মল্লার মতো সেই হাসিটা ওই লোকটার বুকে চেপে বসে।

কন্দর্প দেখছে ব্যাপারটা। লোকটাও লোভী নেকডেব মতো। লবঙ্গ বলে,

ওহলে বদনবাবু, ওই কথাই রইল। এখানের মেলা সেরে সিধে আপনাদের মেলায় যাব। গরুর গাড়ি পাঠানো খান চাবেক। তবে ফুরণ কিন্তু দেড়শো টাকাই লাগবে। গান-নাচ দেখে নেবেন।

বদনবাবু গদগদ হয়ে বলে নিশ্চয়ই। ওব জন্য ভাববে না। নাও, ধরো আগাম ব্যাথ। আর ললিতাকে কিছু ইম্পেশাল বকশিশ নিয়ে যাচ্ছি, ধরো পঞ্চাশ টাকা।

লবঙ্গ বলে--নে উনি দিচ্ছেন।

ললিতা বুঝতে পারে লোকটা টাকা দেবার ছল করে ওর নবম হাত দুটো একটু বেশি করে ধরেও যায়। চোখ দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছে তাকে।

এই চাহনিগুলো চেনে ললিতা।

এক নিষ্ঠুর রাত্রে দেখেছিল দৈত্যগুলোর চোখে এমনি চাহনি, সবকিছুই লুট কবে নিয়েছিল এব। যেন তাদের স্বগোষ্ঠীয় একজন। ললিতা তাদের এবাব একহাত দেখে নেবে। ঘৃণা করে সে ওই মানুষগুলোকে। এবমধ্যে দেখেছে ও বিচিত্র জীবদেবও।

সেদিন আসর ছেড়ে আসছে--তখনও দর্শকদের ভাঙদে চলছে, এই কদিনে ললিতা নানাটাও বণ্ড করেছে, তব নাচ গান যেন আসবে ঝড় তোলে এখন। সেই রাত্রে ললিতা হঠাৎ করে তাকে দাঁড়াল।

একটি তন্দ্রা এগিয়ে আসে, কাছে এসে কটা নোট ধরিয়ে ওর হাতটা ধরেছে। টলাছে ছেলেটির মনের নেশায়। ওকে টাকার লোভ দেখিয়ে ওই অন্ধকারে সরিয়ে নিয়ে যাব।

ললিতা ওর টাকাগুলো নিয়ে বলে--এদিকে এসো না। ঘরে।

ছেলেটার মুখ চোখ চক্চক করে খুশিতে।

ছেলেটা কি নেশার ঘোরে আসছে, ওপাশে খাড়া পুকুরের খাদ, জল অনেক নীচে, হঠাৎ ললিতা অন্ধকারে ওর গায়ে পড়ার ভান করে একটা শঙ্কা দিতেই ওর মাতাল দেহটা গড়িয়ে নীচের পুকুরেই পড়েছে, থপ করে শব্দ ওঠে।

ছেলেটা কিছু বোঝবার আগেই সটান হিটক পড়েছে এই শীত বাত্রে সোয়েটার, চাদর সমেত ওই দিহিব জলে। হবুডুবু খাচ্ছে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে।

হাসছে ললিতা খিল খিল করে।

--কোথায় গেল হে নাগব। এ্যা শীতের রাতে চুমুরি ভিজে হয়ে গেল গো। পাপ নেয়ে ধুয়ে এসো মাইরী।

এ যেন তাব কাছে একটা খেলা।

কন্দর্প আসছিল পিছু পিছু, ও দেখেছে ললিতাব সঙ্গেওই ছেলোটিকে। এ পথে এসব হয়।

কন্দর্প তবু মনে মনে চটে উঠেছে। ললিতা ওকে দেখে দাঁড়াল। মেলাব আলোব একটু আভাস আসে এখানে, সেই আলোয় ওকে দেখে চিনতে পাবে- তুমি

কন্দর্প বলে—ই সব ভালো লয় বে। যাব তার সঙ্গে মিশিস না, ওকে জলে ফেলে দিলি?

হাসে ললিতা। বিচিত্র একটা বাঁধভাঙা হাসির ঝলক তুলে বলে,

—মাইবী। চটেছ। শ্লা গোমাব ভাগ কেড়ে যাচ্ছিল গো।

কন্দর্প এগিয়ে আসে। তাব দেহমানে কি নেশা জাগে। একদিন যেন এমনি একটি ডাকেবই অপেক্ষা কবছিল সে—ললিতা।

হাসছে ললিতা। বলে সে,

বেশি জর্জর না মাইবী পথ ছাড়ো তো। নাহলে তোমাকেও ওই পুকুরেব জলে চুবিয়ে দেবো নোহুন নাগবেব মতো।

—এাই। কন্দর্প সরে দাডাল। হন হন করে চলে যায় ললিতা বেশ গবদ্বীৰ মতোই।

তাৎও বদনবাবুকে টাকা দিও দেখে কন্দর্প। মেয়েটা যেন কান্দনব কি খড় তুলেছে ঘবে হাইবে। কন্দর্প চুপ করে দেখে মা'র

তেজী মেয়েটার পিছনে সে লেগে আছে পঞ্চমদিন থেকেই, কিন্তু দেখেছে ললিতা ঠিক বিমলা, মধুসূদন দলব মতো নয়। এটা তেজ ও আছে।

কন্দর্প এগোবাম চেষ্টা করেও থেমে ওঠে, কিন্তু হাল ছাড়েনি। জানে কোন পথে এগোতে হবে ওকে এ ভাগতে যেই ই আসবে ওকে কন্দর্প দেখেই দেবে না। নতুন গান শিখিয়ে আজ ললিতাকে ধুমুবে নলেন বেশি চিন্তা করে ওঠোহ। ওব জানই ললিতাব এই নাম। এব প্রতিদান একদিন উসুল কবে নেবে ওই দুর্ভাগিনী

ও জানে বদনবাবুৰ স্বভাবের কথা।

হাস চাকো সে দেয় একা দিয়ো সব কিনে নিতে চায় লোকটা। মাসীকেও বদনবাবুর টোপ গিলতে দেখে খুশি হয় কন্দর্প

বদনবাবুৰ মেলন শট্টাব চান খবগুলোয় ওদের থাকব ব্যবস্থা হয়েছে। পাকা ঘব। ওঁদকে খালের লব বদনবাবুর লগান বাঁধ।

মেলাব আসবের ভিত্তে বদনবাবু ওব মালী প্রতিথনা যেন ন' ওঁদের জন্য আলাদা আসব বসে ওই কুণ্ডবনের ইলবাবে

সেজেওতেই গেছে ও।

কন্দর্প আজ পতি ভাঙা বুট, পাঞ্জাবী, সিল্কের চাদর গলায় ঝুলিয়েছে। ললিতাবে মাসী দামী শাড়ি কিনে দিয়েছে। সাজলে-গুজলে মানায়ও চমকব মেয়েটাকে।

কন্দর্প বলে ওকে দেখে,

—ই যে মোটমী মূর্তি হচ্ছে গো সখী, - ও চুপিয়ে দেবে বদন বক্সীব। জমকালো আসব। হলঘবে ফর্দস এব উপব গালচে পেতে বসেছে বদন বক্সী। তাব সাজশোভা শিখি। আতবদানী থেকে আতব হডনো হচ্ছে কাঁচের পাত্র মদও আসছে আসবে।

ললিতাকে শ্লাস ন' তুলতে দেখে বদন বক্সী বলে

—খাও

ললিতা বলে—খাই না ওসব

বদন বক্সীব মোটা দেহটা হাসিতে কোঁপ ওঠে। খিল খিল করে হাসছে সে অঝব হয়ে।

—এ্যা। অমুতে অরুচি। অ মাসী তোমার ললিতে সখী কি গো?

ঠিক আছে। নাচো ভাই—নাচিয়ে দিতে হবে বুঝলে?

মনের ফোয়ারা চলেছে। কন্দর্পের চোখটা লাল—বাঁধনবার তখন গড়ানবারের পরিণত হয়েছে। হ্রাস্ত ললিতা এখানের আসরে এসে চমকে উঠেছে। নাচ গানটা এখানে গৌণ, অন্য কিছু একটা কাণ্ড ঘটতে পারে।

মাসীও কখন উঠে গেছে।

হঠাৎ চমক ভাঙে ললিতার। বদন বক্সী এগিয়ে আসছে তার দিকে।

লোকটাকে বুড়ো ভালুকের মতো দেখাচ্ছে।

হাসছে সে —কি হল। শোনো—কাছে এসো মাইরী। কত খুশি হয়েছি তোমার নাচ দেখে, মাইরী ললিতা।

ওকে দুটো কঠিন হাত যেন পিষে ফেলতে চায়। অশ্রুট স্বরে আর্তনাদ করে ললিতা—না। না।

ওকে ওদিকে নির্জন ঘরে টেনে নিয়ে চলেছে জানোয়ারটা মনে পড়ে ললিতার সেই বৃষ্টি মুখর এক নিষ্ঠুর রাতের কথা। সেনিও একদল জানোয়ার তাকে এমনি করে টেনে নিয়ে তার সর্বস্ব লুট করেছে।

হাজুও তেমনি একটা কঠিন থাবা এসে পড়েছে তার মুখে। চোপ! সতীপনা?

হিটকে ফেলে তাকে লোকটা।

বাধা দিতে চায় ললিতা, মদ্যা লোকটা কঠিন হাতে তাকে ঠেসে ধরেছে। তার মনে হয় দেহের সব ভার দিয়ে যেন পিষে ফেলবে তাকে।

—ললিতার সব প্রতিবাদ কোনদিকে হারিয়ে যায়। হেরে যাচ্ছে সে। অসহায়, বেদনায় দুঃস্বাদ দিয়ে জল নামে। রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে ললিতা কি দুঃসহ প্রাণির অতলে।

তবু রাত্রি শেষ হয়, আবার সূর্য ওঠে মাঠে প্রান্তরে।

ললিতা গুম্ হয় বসে আছে। লবঙ্গ দেখেছে তাকে ওভাবে বসে থাকতে, কথা বলে না সে। লবঙ্গ জানে কালকের রাত্রির কাহিনীটা, তার নীরব সম্মতিও ছিল, বিনিময়ে অবশ্য বদন বক্সী তাকেও বেশ ভালো দামই দিয়েছে।

মাধবী, বিমলিরাও অনুমান করেছে ব্যাপারটা।

কন্দর্প খুশি হয়েছে সবচেয়ে বেশি। চায়ের গ্লাসটা এনে নামিয়ে দিয়ে বলে, চা খাও সখী, সাত সকালে এমন উদাস হয়ে কার কথা ভাবছ গো?

ললিতা বলে—যমের কথা।

হাসে কন্দর্প—বালাই ষাট! সে কি গো। কত রং রঙ্গিলার জেবন। কন্-কন্ আসছে কাঁচা পয়সা। এই তো বয়েস। জেবনটাকে ভোগ করে নাও গো। তা নয় ভাবছ কিনা যমের কথা।

ললিতার সারা মন কি দুঃসহ প্রাণিতে ভরে উঠেছে। কন্দর্প সরে গেল। ললিতা একই বসে আছে। এখানে ডেবেছিল কিছু সান্তনা পাবে, নির্ভর কিন্তু দেখেছ আজ এখানেও সেই স্থাপনের রাজ্য। কাল রাত্রির ঘটনাকে ভুলতে পারে না ললিতা। সারা দেহ মন কি ঘূণায় রি রি করে।

লবঙ্গের ডাকে চাইল।

লবঙ্গ জানে সবই। বদন বক্সী তাকেও ভালো পাওনাই দিয়েছে খুশি হয়ে। দু-এক জায়গায় এভাবে নৈবদ্য দিতে হয় লবঙ্গকে। নাহলে দল-এর সুনাম বজায় রাখা যাবে না, বদন বক্সীর মতো লোকজন হাস্যাম করে এখান থেকে উঠিয়ে দেবে। অন্য মেলাতেও গিয়ে হাস্যাম করবে। তাই এসব দেবতাকে খুশি রাখতে হয়।

মেয়েটাকে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে লবঙ্গ বলে,

—অ ললিতা, বেলা হয়ে গেল যা তেল মেখে আভাং করে দিঘীর জলে চান করে এসে খেয়ে দেয়ে

একটু ঘুমো। সন্ধ্যায় আবার আসর আছে।

ললিতা চাইল ওর দিকে।

বলে সে—এসব আর ভালো লাগে না মাসী। ওই নাচ গানের নামে যা কাণ্ড চলে, জানলে এ পথে অসতাম না।

লবঙ্গ অর্ধেক হবার ভান কবে।

মরণ। আরে বাবু এই বয়স—এখন দম্কা কিছু রোজগার করে নে। কিছু পুঁজি করে নিজেই দল খুলবি।

ললিতা বলে—এত সুখে কাজ নাই। এ নরক থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি।

লবঙ্গ খুশি হয় না ওর কথায়।

ললিতা উঠে চলে গেল।

কন্দর্প লক্ষ্য করছিল ওদের। লবঙ্গ বলে ওকে

—কথা শুনি কন্দর্প। বলে কিনা নরক থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। তবু সেদিন টেরেনে দেখে না নে এলে কুন স্বর্গগে যেতিস্ লা?

ললিতাকে শুনিয়েই কথাটা বলে লবঙ্গ। ললিতা শুনেও জবাব দিল না। কন্দর্প বলে—ক্যানে মেজাজ খাবাপ কবছ মাসী। পেথম দিন একটু মনে ঘা লাগে, দাগা পেয়েছ গো। ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে।

কন্দর্প ভরসা দেয়—উ সব আমার হাতে ছেড়ে দাও।

লবঙ্গ বলে—চলে যাব বলছে শুনিলা না?

কন্দর্প হাসে—থানো তো। এই লাইনে অভিনয়ের চক্রবর্ত্তের মতন গো। যে শালা-শালি একবার এই লাইনে এসেছে তাকে আর বেরুতে হবে না। এই পথেই একদিন ফুটে যাবে। কে ঠাই দেবে বলো এই আন্তর্জাতিকের এঁটা পাতাগুলোকে বলে? ঘাঁ—আব সাতপাকের মগ বলে কিনা ঘরে ঢুকবি না। তা শ্লা পথে পথেই বঠলম।

কথাটা শুনেছে ললিতা চা। কষ্টে যাবাব মুখে।

কি ভয় হয়। এই লাইনকেও সেও চিনছে ক্রমশ। কথাটা সত্য। এই মেয়েদের জন্য কোথাও কোনো সাহুনা নেই। আশ্রয় নেই। আজ তার অজান্তে ললিতাও এই গোলক ধাঁধায় হারিয়ে গেল।

সন্ধ্যা নামে।

মেলাব রোশনী জ্বলে। সার্কাস এর তাঁবু থেকে ব্যান্ড-এর শব্দ ওঠে।

কলবব, কোলাহল ওঠে মেলায়। এদেরও আসর বসে। বুকের জ্বালা চেপে রেখে মুখে রং মেকে বিকৃত বিগত যৌবন লাসা ফুটিয়ে তুলে এসে প্রেমের গান গায়।

কন্দর্প কোমরে চাদর বেধে নেচে নেচে দুর্যো ধরে।

সেই আসরে সম্মিল হয়েছে ললিতা। মূব বুজে সব প্লানি, অপমান সহ্য করে বেঁচে থাকার মাশুল দিয়ে চলেছে।

এ মেলার পালা শেষ। শীতের ঝরাপাতা ঝরে, হাও আবহাওয়া বড়না হয় সাপুয়-এব মেলায়।

পথে পথে ঘোবা। এদের ওদিকের দেহপর্শাবিনীনের আস্তানা। তাদের দলও মেলা থেকে অন্য মেলায় যায়।

এই পথেই বকুলের সঙ্গে জানা শোন।

শীর্ণ চেহারা। নাক-মুখ বেশ টিকালো। এককালে ফর্সা ছিল—এখন বিবর্ণ, শুকিয়ে গেছে দেহটা কি

অত্যাচারে।

ওদের দলের বন্ধক হাতকটা পঞ্চ। গরুর গাড়িগুলো চলেছে ধূলিধূসর পথে।

দুপুর বেলায় মাঠের মাঝখানে কোনো দিঘীর বটগাছের নীচে গাড়িগুলো কিছুটা বিশ্রাম নেয়। গরুগুলোকে খেতে দেয় গাভোয়ান। দলের গোপালও এই সময়ের মধ্যে মাটির হেঁটেল দিয়ে

কোনোরকমে উনুন বানিয়ে কাঠকুটো জ্বলে খিচুড়ি বানিয়ে নেয়।

ললিতা ওনিকে আরও কয়েকটা গাড়ি দেখে এগিয়ে যায়। মেয়েরা রয়েছে। হাতকাটা পঞ্চ আর মাকবয়সী একটি মহিলা ললিতাকে দেখে চিনতে পারে।

—ওমা। লবঙ্গবালাব দলের লোক তুমি তো? তোমার গান শুনেছি বাছা। বসো।

গাছের ছায়াতেই বসতে বলে। পথ— এই মাঠ, এ যেন এখন তাদেরই দখলে।

ললিতা শুধায়—আপনাদেরও কুমুদের দল বুঝি?

মহিলা বলে—না বাছা। সাধ ছিল কুমুদের দলই করব। তা খরচার ব্যাপার। আমার দল মানে—

—ঈঙ্গিতটা বুকেছে ললিতা।

মেলায় এদের দেখেছে অন্য চত্বরে। ফিরে আসছে ললিতা। মেয়েটির ডাকে চাইল।

—শোন ভাই। আমার নাম বকুল। তোমার গান শুনেছি।

চাইল ললিতা।

এ দিকটা একটু নির্জন। কয়েকটা বট অশ্বখগাছের ছায়া নেমেছে। মেয়েটির গায়ে জড়ানো একটু ময়লা চানর। উল্কা-খুল্কা চেহারা। কাসছে সে।

বকুল বলে—দলে খুব বেশিদিন আসো নি, না?

ঘাড় নাড়ে ললিতা।

বকুল বলে—এ পথ সব সমান ভাই। মেয়ে হয়ে জন্মানোর অনেক জ্বালা। তা আর কোনো পথ পেলে না, এলে এই লাইনে।

চাইল ললিতা। এ তাবও মনে অভ্যস্ত কথা।

দিনরাত নীরব থানিতে সে জ্বলছে। আজ ওর মুখেও এই কথা শুনে ললিতা কি জবাব দেবে জ্বলন ন?

বকুল বলে—কিছু মনে করো না ভাই। তোমার রূপ গুণ আছে, ভালো গাইতে পারো। তাই কথাটা বললাম। এককালে আমিও গাইতাম লীলাবতীর কুমুদের দলে। দেহ গেল—কি বিষে গলাও গেল। সেদিন আর কোথাও ঠাই না পেয়ে এসে ঠেকলাম এই নরকে।

জীবনটা জ্বলে পুড়ে গেল ভাই। জানি না এ জ্বালার কবে শেষ হবে। কালরোগে ধরেছে—এবার মনে হয় ছুটি মিলবে ঐ নবক থেকে।

দেখছে ললিতা বকুলকে।

দুচোখে ওর জল নামে কি অনুশোচনায়। শীর্ণ দেহটা কাসির চোটে বেঁকে যায়। কোনোরকমে সামলাবার স্টো করছে সে।

বকুল যেন আজ ললিতার সামনে একটি প্রশ্ন তুলেছে।

ললিতা দেখেছে একটি রূপবতী মেয়ের জীবনের চরম সর্বনাশ ওরই জীবনে। নিজের কথা মনে পড়ে।

অজানা ভয়ে বুক ঝাঁপে ললিতার।

কন্দর্প ডাকে ওদিক থেকে—সখী। সখী গো। এসো অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত। পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ললিতা তাদের গাড়ির দিকে।

ততক্ষণ এরা গান সেরে পাতায় বসে গেছে। লবঙ্গ বলে ললিতাকে। কোথায় ছিলি এতক্ষণ। নে, খেয়ে নে পাট চুকিয়ে গাড়ি ছাড়তে এক প্রহর বাত নাগাদ গে সাপুরের মেলায় পৌছাব। আজ আর আসার ধরা হবে না। দল বসতি হয়ে গেল।

কন্দর্প ডাকে—এসো সখী। যে ও দেইছি, আর আচার আছে।

বিমল বলে—সখীকেই যি, আচার খাওয়াচ্ছে মাইরী, আমাদের আর লজরে ধরে না বুঝি।

ললিতাকে বলে—যা লো। ললিতে, ডাকে নাগর এত করে।

মেলায় এসে পৌঁছেছে ক্রান্ত হয়ে ওরা।

কন্দর্প এর মধ্যে তদ্বিব তদাবক করে বাসার ব্যবস্থা করেছে। শীতের দিনে পাকা কয়েকটা কমরাই জুটে যেতে ওরা খুশি হয়।

কন্দর্প বলে—ক্যামন বাসা জোট'লাম দ্যাখো। পাকা ঘর, পাকা পাখানা। থাকবে আরামে থাকবে ভালো। কই হে গোপাল পাক-শাক শেষ করে বাবা। একটু বসছি অহিংকে।

কন্দর্প মদের বোতল আর কড়া ঝাল দেওয়া পিয়াজীও এনেছে। তার আর্হিন্ক গুরু হয়ে যায়। আজ গান নেই নিশ্চিন্তে আবাম কবেই মদ গিলছে লোকটা।

মদের নেশাটা ওকে ধীরে ধীরে পেয়ে বসছে। কন্দর্প দেখেছে এতদিন। এখন এ দলের সে অন্যতম কর্তা। মাসীকেও তার উপরই ভরসা করতে হয়।

তাই সাহসও বেড়ে গেছে তার।

রাত নেমেছে।

মেলাও নিশ্চিতি। কন্দর্পের ঘুম আসে না। এ দিকের ঘরটা একাই দখল করেছে সে।

অন্ধকারে হঠাৎ কাকে ওধব থেকে বেব হয়ে সামনের বাথরুমের দিকে যেতে দেখে চাইল। আবুছা ও'শার আলোয় চিনতে প'রে মূর্তিটাকে।

ললিতা।

মাঠল লোকটাল এতদিনের প্রতীক্ষার সেন অবসান হতে চলেছে। সাবধানে এগিয়ে যায় কন্দর্প, ফিবিছে ললিতা।

কন্দর্পকে দেখে চমকে ওঠে সে।

—বাধনদাব। কন্দর্পের দুচোখ জ্বলছে কি ল'লনায়।

কন্দর্প ওকে ধবে ফেলেছে। বলে সে, —তোকে পেথমদিন থেকেই নজরে ধরেছে ললিতা, তই এত কাল শেখাল'ল। তাকে আজ কি বলে তুলেছি। তুই আমাকে এস্টু দেখবি না।

মাঠল লোকটা ওকে জড়িয়ে ধরেতে চায়।

ললিতা ওব বাধনমুক্ত হবার জন্য ধাক্কা দেয়।

গর্জ ওঠে কন্দর্প সতীপনা। স্না শ্যাল শকুনিতে খায় এখন ব' কথা নাই, আমি হলেই দোষ।

এগিয়ে আসে লোকটা।

দুহাতে ললিতাকে ধিয়ে ফেলতে চায়। ললিতাও সাং মনে কি দুঃসহ জ্বালা। বার বার মানুষের এই ঘৃণ্য পাশব কপটাকেই দেখেছে সে। সালা দেহ মনে কি অসহ্য একটা অনুভূতি। সব শক্তি একত্রিত করে ললিতা কন্দর্পকে ধাক্কা মেবেছে। অহিংকতে ধাক্কা ছিটকে পড়ে কন্দর্প ওপাশের পচা নর্দমায়।

নিজেকে মুক্ত করে হাঁপাচ্ছে ললিতা।

গোলমালে লবঙ্গের ঘুম ভেঙে গেছে। সজাগ ঘুমই তার। বাইব এসে দেখে ললিতার কাপড় চোপড় এলোমেলো বাগে গজরাচ্ছে। ওদিকে পচা নর্দমা থেকে উঠে কন্দর্প কানামাখা অবস্থায় গর্জাচ্ছে।

— সতীপনা। তের দেখেছি এমন মেয়েহেলে।

ললিতা সামনে লবঙ্গকে দেখে বলে,

—ই সব কি ইতবামি কাণ্ড মাসী?

কন্দর্পও উঠে আসছে। লবঙ্গ দেখে— বুকেছে ব্যাপারটা।

কন্দর্প গজরায় গায়ে হাত নিইছি কি না নিইছি দ্যাখ মাসী কি হেনস্থা কবলে! ও কি ভাবে? ও কি দলের সব? যে এত জাঁট। ওকে তাড়াও না হলে আমিই চলে যাব। এমনি করে অপমান করবে।

লবঙ্গের দুজনকে বরকাদ। জানে ললিতা কোথাও যেতে পারবে না ছট করে, কিন্তু কন্দর্প চলে যেতে পারে। অব ললিতার ব্যবহারে মাসীও বিরক্ত হয়েছে। বদন বক্সীকেও নাকি ধাক্কা দিয়েছিল ললিতা। সেরপুরে মাধব দাসকে জবাবই দিয়েছিল।

আবার কন্দর্পকে ওই ভাবে অপমান করেছে।

লবঙ্গ বলে—তোকেও বলি ললিতা। এত ভাঁট কিসের লা। তোকে মানুষ করেছে—একটু না হয় ভুল করেছে তাই বলে মানী লোক ওই কন্দর্প, তাকে হেনস্থা করা ঠিক হয়নি বাপু। ম্যাটার মানুষ হাজার হোক।

ললিতা চুপ করে থাকে।

বেশ বুঝেছে তার এই প্রতিবাদ— ভালোভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করা এখানে অপরাধ। তার উপর চরম অপমানের কোনো বিচারই এখানে হবে না।

সরে গেল ললিতা।

কন্দর্প তখনও গজরাচ্ছে—ওকে সমঝে চলতে বলো মাসী, ওই ভাঁট ভেঙে দেবো, তবে আমার নাম কন্দর্প খাড়া। হ্যাঁ।

গুম হয়ে এসে ঘরে ঢুকেছে ললিতা।

মেয়েদের দু-একজন জেগে উঠেছে। তারাও দেখেছে ব্যাপারটা। কাদা মাথা অবস্থায় কন্দর্পকে দেখেছে। ললিতা ঘরে ঢুকতে বিমলি বলে—ঠিক করেছি ললিতে। ওই হারামজাদা মিন্সেটা জ্বালিয়ে দিলে হাড় মাস!

ললিতা গুম হয়ে থাকে।

মনে হয় এখানে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। ওই নরকের কীটও তাকে ছাড়বে না। এখানের পরিবেশটা বিষিয়ে উঠেছে। ললিতা এই জীবনের আতঙ্ক আর কালো ছায়ানটকে দেখেছে। এরা তাকে বাঁচতে দেবে না। শেষ করে দেবে।

সকাল হয়েছে, ললিতা গুম হয়ে বসে আছে।

দলের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু হয়েছে। চা-ও খায়নি ললিতা। চায়ের থাসটা পাশে নামানো, ঠান্ডা জল হয়ে গেছে।

লবঙ্গকে আসতে দেখে চাইল ললিতা। লবঙ্গ ওকে দেখে এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বলে—মাথা গরম করিসনে ললিতা—সব এ লাইনে মানিয়ে নিতে হবে ললিতা—বাঁধনদান, নারেকপক্ষ ওদের খুশি রাখতে হয় বাছা। তাছাড়া বলে না খন্দের লক্ষ্মী?

—মাসী! চমকে ওঠে ললিতা।

যেন একটা বিচিত্র অন্ধকার রাজ্যে এসে পড়েছে সে। এখান থেকে মুক্তির পথ তার জানা নেই। মুখ বুজে এই চরম অপমান সয়ে সয়ে বাঁচতে হবে? এই জঘন্য রূপটাকে সে দেখেনি আগে আজ দেখে চমকে উঠেছে। কোনো আশ্বাস নেই এখানে। মাসী এসব জেনেও নেই তাকে এই নরকে টেনে নামিয়েছে।

ললিতা বলে—চলে যাবো এখান থেকে।

হাসে মাসী—কোথায় যাবি লা? সারা দুনিয়াতেই এই জানোয়ারের ভিড়ে ভরে গেছে। ঘরে থেকে তবে কেন সব হারালি মুখপুড়ী? সেখানে বাঁচাতে পেরেছিলি নিজেকে?

চমকে ওঠে ললিতা। কথটা মিথো নয়। মাসী বলে।

—আবার কোথায় গিয়ে পড়বি, তার চেয়ে মেনে নে—আমাদের জীবন তো এই পাকৈই ভরা লো। কেঁদে কি করবি বল? হেসে খেলে দিন কাটা—তারপর একদিন এই অঁধারেই হারিয়ে যাবি। বাস ভাবের খেলা শেষ।

ললিতা কি বলবে জানে না। দু'চোখ দিয়ে তার জল নামে।

এই আলোভরা গানের সুর ওঠা মেলার জীবনে অতলে যে এমনি দুঃসহ যন্ত্রণা রয়ে গেছে সেটাকে এবার চিনেছে ললিতা।

ললিতা মেলার পথ দিয়ে চলেছে, তাদের এলাকাটার ওদিকে সারবন্দী দেহ পশারিনীদের ঘর, ওখানে কিসের জটলা শুনে দাঁড়াল। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ললিতা।

একটা তালপাতার বুপড়ির মধ্যে খড় বিছিয়ে জীর্ণ শয্যা পড়ে কাৎরাচ্ছে একটি মেয়ে, চমকে ওঠে ললিতা? ওকে চেনে। সেদিন দেখছিল ওই বকুলকে সেই পৃথিবীর ধারে এক দুপুরে। তার হতাশ বেদনাভরা কথাগুলো মনে পড়ে ললিতার। আজ ওকে এই পথের ধারে বুপড়িতে এইভাবে পড়ে থাকতে দেখে চমকে ওঠে। তার কথাগুলো সত্যি হতে চলেছে। ওর গায়ে ঘা, শীর্ণ দেহটা মিশিয়ে গেছে মলিন বিহ্বানায়। পাশে মালশায় একটু জল মাত্র। আর কিছু নেই।

ওই বোধহয় ওষুধ আর পথি বকুলের।

চমকে ওঠে ললিতা। এই ওদের শেষ পরিণতি।

কয়েকজন মেয়ে আর ওদের দেখা-শোনার ভার একটা হাতকাটা হাঁতকা পঞ্চর ওপর। চীৎকার করে হাতকাটা পঞ্চা।

—পাঁচ টাকার ওষুধ দিলাম, আর কত দেব? ও শালী সাবেও না—মরেও না। থাক পড়ে। মরলে টেনে ফেলে দিয়ে যাব।

একটি মেয়ে বলে—ওর রোজকার তো খেয়েছিলি তখন পঞ্চা।

লোকটা কি বলে শোনে না ললিতা, চুপ করে সরে এল। সারা মনে কি ভয় জমেছে তার।

সকালের আলো নোমেছে আমগগানে, দিবার ওদিকের সারবন্দী দোকানের ঘুম ভাঙছে দিনের শুরু। কিন্তু এখানে নোমেছে বেদনার অতল রাত্রি। এ রাত্রির পথে নোড়ুন করে সামিল হয়েছে ললিতা। সে হারিয়ে যাবে।

তার উদ্ধারের কোনো পথই আব নেই। ললিতার মন বিব্রোহী হয়ে ওঠে।

আজও রাত্রে স্টে নাচ গান। আর মাসীর পেয়ারেব কন্দর্প খেন নেকড়ের মতো ঘুরছে, তার হাত থেকে কি কবে বাঁচবে জানে না ললিতা।

এই প্রতিবাদেব কোনো দাম নেই—হাঁকিয়ে যেতে হবে তাকে।

বদনবাবুর কথা মনে পড়ে। লোভী হিংস্র একটা জানোয়ার এখানের মেলা কর্তৃপক্ষের মাঝেও আছে তেমনি মানুষ।

মুখ বুজে বাসায় এসে বসল ললিতা।

মাধুরী বলে—পেথম পেথম সম্মান করে, তারপর—সব সয়ে যায়। না হলে বাঁচবি কি করে লা।

ললিতা বলে—এর নাম বাঁচা?

বাঁচতে পাবেনি ললিতা। কোনো এক রাতে ওই কন্দর্প ই তার সব লুট করে নিয়ে বিজয়ীর মতো বের হয়ে যায়। এসেছিল মেলার বড়বাবু নিবারণ ঘোষও।

ললিতাব আর্ন্ত চীৎকার ওক থামিয়ে দিয়েছিল, হাতের মুঠোয় ধরিয়ে দিয়ে যায় কিছু টাকা। ললিতা অসহায় রাগে, অপমানে সেই রাতে ভেঙে পড়ে।

পালার কথ ভাবছে, কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। সারা দুনিয়াটা ওদের ভিড়ে ভরে গেছে।

এ মেলার পাল শেষ।

এখানেই ললিতার সব হারিয়ে গেছে। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে এই জীবনকে। চোখের জল আর ফেলে না, জল শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে তার।

মেলা উঠে যাচ্ছে।

সব আলো নিভে গেছে, এতদিন ছিল সাজানো জগৎ। দোকানগুলো উঠে গেছে, পড়ে আছে এঁটোপাতা, হাই, বাতিল কাগজের ঠোঙা, মেলার কলরব, কোলাহল কমে গেছে। গরুর গাড়িতে



ট্রাকে করে চলেছে নোকানীরা। যাত্রার ম্যারাপ খুলে নিয়েছে, ললিতাও চলে যাবে। গরুর গাড়িতে মালপত্র উঠছে।

ললিতা হঠাৎ ওদিকে কিলের ধারে একটা চিতার আগুন দেখে দাঁড়াল। শূন্য প্রান্তর।

ওই পশারিনীর দলও চলে গেছে, কিছু দলও যাচ্ছে এবার। সেই যাবার মুখে ওরা চিতার আগুনে তুলে দিয়ে গেল তাদের একজন সঙ্গিনীকে। হাতকাটা পঞ্চাণ্ড রয়েছে, মারা গেছে অসুস্থ বকুল।

নাম পরিচয় নেই এমনি অজানা কোনো পরবাসে প্রান্তরের ধারে এসে যাত্রা শেষ করে গেল সেই হতভাগিনী! এতবড় দুনিয়ার তার জন্য কেউ নেই— কোনো আশ্রয় নেই। হারিয়ে গেল অজানা অন্ধকারে একটি মেয়ে।

চর্মকে ওঠে ললিতা।

তার অজানতেই সে এমনি এক জীবনের পথে সান্নিধ্য হয়ে গেছে। এ যুগের অত্যাচার পাপ যন্ত্রণার অতলে হারিয়ে যেতে হবে তাকেও কোনোদিন এমনি করেই।

ললিতা মাসীর তাকে চাইল। ওদের গাড়ি তৈরি। উঠে পড়েছে সকলেই। ললিতা এগিয়ে গেল।

কন্দর্প বলে—কি দেখছিলে এঁা। শ্যাল-কুকরের মতো মরে এরা বুঝলি? তাই বলছিলাম ললিতে, রূপযৌবন থাকতে থাকতে যা পারো রোজগার করে নাও, বাস। মাসীর মতো দল গড়ো। যুক্ত করে বসে থাকবে।

ললিতা ওর কথাগুলোয় কান দেয় না। দু'চোখ ছেয়ে জল নামে তার। বার বার মনে পড়ে আজ অতুলকে। কিন্তু কোথায় তারা—দু'জনে দু'দিকে হারিয়ে গেছে।

এতবড় পৃথিবীতে ললিতা নিঃসঙ্গ নিঃস্ব। কোথাও যাবার ঠাই তার নেই।

এমনি কবেই একদিন পথেই ফুরিয়ে যাবে ললিতা ওই বকুলের মতোই অনাহারে—বিনা চিকিৎসায়। পাশে কেউ থাকবে না। গরুর গাড়ির চাকার শব্দ তুলে ওরা চলেছে আবার অন্য কোনো মেলার দিকে।

গগন গুহুইতের দল এখন নামকরা দল। সারা দেশের এখানে ওখানে তার বায়না। বড় মেলাগুলোতেই দু-একটায় যেতে পারে সে। তার বেশি আসর শহরে, গঞ্জে। নামী দলেই পরিণত হয়েছে তার দল।

অতুল, দে গাঁয়ের থেকে গান করে এসে বদলে গেছে। চুপচাপ থাকে। গান গায়—সেখানে কোনো ফাঁকি তার নেই। বাসায় ফিরে আসে। চুপচাপ থাকে।

অলকাও দেখেছে বিচিত্র মানুষটিকে।

—দাদা! কি যেন হয়েছে তোমার।

অতুল চাইল ওর ডাকে।

হাসে অতুল—আমার জন্য তোর এত ভাবনা কেন রে?

জবাব দেয় না অলকা। লোকটিকে যেন আগলে রাখে সে।

মতিলাল, গুপীনাথের দল বলে অতুলকে—হা হতাশ করে কি লাভ ভায়া, একটু খাও দেখবে দুনিয়ার রং বদলে গেছে। তাছাড়া এই ফাফাবরের জীবন, যাত্রার জীবন তো নয়, এতে অমৃত খেতে হয়। না হলে দেহ মন কোনোটিই টেকে না।

হাসে অতুল ওদের কথায়।

অলকা বলে—তামো তো মতিনা! যত আজো বাজে কথা তোমার?

মতিলাল হাসে ঠা ঠা করে। বলে সে—যেমন তোর দাদা তেমনি তুই!

দেখালি মাইরী অলকা! এঁা—যৌবনে যোগিনী হয়েই থাকবি রে?

অতুল আড়ালে বলে অলকাকে,

—তুই কেন আমার জন্য আজো বাজে কথা সইবি অলকা?

অলকা বলে,

বলুন গে ওরা। তোমাকেও বলি দাদা, যে গেছে তার পথ চেয়ে কতদিন কাটাবে? লাভ কি?

অতুল কি ভাবছে। মনে পড়ে ললিতার কথা। মনে হয় জীবনে প্রেম একবারই আসে। শতদলের মতো ফুটে ওঠে সেই প্রেমের কমল, স্মৃতি সুরভিতে মন ভরে তোলে।

তারপর আসে ঝরে যাবার পালা।

ঝরে যায়—সব হারিয়ে যায়।

সে ভালোবেসে ছিল একজনকেই। আজও সেই স্মৃতির বেদনা তাকে উদ্বেল করে তোলে, অলকা বলে, —সেই মুখপুড়ি তবু জানলো না যে একটা মানুষ তার জন্য বিবাগী হয়ে রইল। ধনি তুমিও যা হোক।

হাসে অতুল।

জীবনের চরম নিঃস্বতাকে সে হাসি দিয়েই ঢেকে রাখতে চায়, কিন্তু কি বেনদায় সেই হাসি পাণ্ডুর হয়ে ওঠে।

এই যাত্রার জীবনেই রয়ে গেছে অতুল। কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখে। তার বেদনাকে গানের সুরে মূর্ত করে, তার শিল্পের মাঝে বাব বার সে যেন খুঁজেছে ললিতাকেই। যাত্রার দলেব পরিক্রমা থামেনি।

গগন দল নিয়ে এসেছে বিষ্ণুপুরের মেলায়।

বহুদিনের পুরোনো আসর তার, আর নামকরা জায়গা। শ্রোতারাও এখানে খুব মার্জিত রুচির। ওদিকে বিস্তীর্ণ মধ্যে বহু পুরাতন মন্দির। এপাশে লালবাঁধের জলরাশি—ওদিকে গড়ের ধাবে রয়েছে দল-মাদল কামান। এর মাটিতে ছড়ানো বহু ইতিহাসের ঐশ্বর্য। আজই লালবাঁধের জলেব বিস্তারে কোনো চাঁদনি রাতে ভেসে ওঠে লালবাঈ-এর গানের সুর। রাজাকে ভালোবাসার অপরাধে লালবাঈকে ওই বিস্তীর্ণ জলরাশির অতলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবু যেন লালবাঈ-এর বিদেহী আত্মা আজ যুগ-যুগান্তর সীমা পার হয়ে বিষ্ণুপুরের আকাশে কি সুরের স্মৃতি নিয়ে জেগে আছে রাত্রির তমসায়।

লালদিঘীর ধারে একটা বড় বাড়িতে তাদের বাসা দেওয়া হয়েছে। গগন ওছাইত বলে দলের সকলকে।

—খুব হুঁশিয়ার বাবা। সকলকে প্রাণ ঢেলে গান করতে হবে। এ মাটি তো সুরের তীর্থ রে অতুল, সেই বাদশাহী আমলের থেকে সুর জেগেছে এখানে। সেদিনও ছিলেন যদু ভট্ট, রাধিকা গোসাঁই, গেণু গোসাঁই, দেখিস বাপু যেন মুখ রাখতে পারিস দলের।

অতুলও ভাবছে কথাটা। সেও গাইবে এখানে প্রাণমন দিয়ে।

এ মেলাব নাম-ডাক বহুদূর অবধি বিস্তৃত। বাড়ি বাংলার দূরদূরান্তর থেকে আসে নোকানপত্র। যাত্রাগান—কবি-কুমুরের দল, বিস্তীর্ণ মাঠ-এ কৃষি প্রদর্শনীও বসে।

ক'মাসেই ললিতা বদলে গেছে। এই জীবনকে তার মেনে নিতে হয়েছে।

তবু কি একটা তীব্র বেদনা তার মনকে অচ্ছন্ন করে রেখেছে।

হয়তো পথের একটা টান আছে, নেশা আছে। তাই চলতি পথের বৈচিত্র্য ললিতাকে কিছুটা এই যন্ত্রণা ভুলিয়েছে।

বাসটা চলেছে সবুজ প্রান্তর পার হয়ে। এখানে রুক্ষ মাটির রং বদলাচ্ছে। লালচে হয়ে উঠেছে মাটি আর শালবনও শুরু হয়েছে। নোতুন দেশে আসছে তারা।

লবঙ্গ বলে—ওরে কন্দর্প, খুব নামী ঠাই বাবা। ওলো মেয়েরা এবার হুঁশিয়ারী গাইতে হবে। এর নাম বিষ্ণুপুর। এর মাটিতে সুর আছে বাবা।

ললিতা চূপ করে বসে আছে।

শালবন পার হয়ে আসছে শহরের দিকে।

এই বিষ্ণুপুরের নাম শুনেছিল সে গ্রামে। অতুল গাইত এখানের ঘরগুণার গান। সেই সুর আজও ভোলেনি সে। বার বার মনে পড়ে সেই অতুলের, হারানো দিনগুলোকে। কি বেদনায় সব হারিয়ে গেছে। শহরের ঢোকার মুখেই বিশাল বাঁধটা দেখা যায়—দিগন্ত অবধি জল টল টল করে।

মাসী বলে এই সেই লালবাঁধ লো। লালবাঁধ ছিল মস্ত গাইয়ে নাচিয়ে, বিষ্ণুপুরের রাজার এখানে গাইতো। তারপর মরণ দশা—বাঁধজী আছিস থাক্। তা নয় গেল রাজার সঙ্গে প্রেম করতে, রাজ্যের সবেশানশ হয় হয়। নৌকায় করে রাতে দুজনে বের হয় ভ্রমণে, গান আর গান। একদিন সব সুর—গান থেমে যায়। লালবাঁধকে আব পাওয়া যায় না।

বহুকাল পবে ওই দিঘীর নীচে উঠেছিল শেকল-জড়ানো একটা কঙ্কাল চেহার। শুক হয়ে শুনছে ললিতা। একটি শিল্পীর জীবনের চরম পরিণতির কথা। মাসী বলে চলছে,

—ওই দিঘীর বাতাসে ঠানবী রাতে এখনও ভেসে আসে করুণ সুর। লোকে বলে লালবাঁধ-এর সুর।

ললিতা চুপ করে শুনছে। একটি মেয়ে অতীতে ভালোবাসার জনাই নিজেকেই শেষ হতে দিয়েছিল। কোনো নিষ্ঠুর দানবের দল তাকে সুখী হতে দেহনি। সব কেড়ে নিয়েছে তার।

সেই ঘটনার আজও শেষ নেই। তাকেও সব হারিয়ে আজ এ পথে পথে ঘৃণ্য বিষাক্ত জীবন নিয়ে ফিরতে হয়।

ললিতা বলে—লালবাঁধেরা আজও বেঁচে আছে মাসী?

লবঙ্গ শোনায়—মরণ দশা! বাসায় গে চান-টান কবে জিরিয়ে নিতে হবে, এতটা পথের ধকল কি কম রে। রাতে আবার গান আছে।

কন্দর্প অভয় দেয়। —ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না।

ভাবছে কথাটা ললিতা।

ওদের চালাগুলোর আশে পাশে মহুয়া শাল গাছের জটলা। শীত শেষে শাল গাছের পাতায় এসেছে হলুদ আভা—পলাশের মেশায় মাটির রং লাল, দিঘীর দিগন্তপ্রসারী কালো ডালে কি আদিম বহুস নৈবে অতীতের একটি স্মৃতি জেগে ওঠে। কোনো বিষম সন্ধ্যায় দিঘীর পদ্মবনে উঠত স্নান সুরভি মিশে থাকে। উদাস সুর আর ব্যাকুল আত্মনিবেদনের বার্থ মিনতি।

ললিতাও বার্থ হয়েছে। একাই বেব হয়েছে ললিতা একটু ফাঁকায়। মেলার অঙ্গন থেকে আলোব আভা ছড়িয়ে পড়ে।

যাত্রার আসর বসেছে। বড় দলের গান হচ্ছে। সেখানে জমেছে হাজারো মানুষ। শুরুর বাতাসে ওদের পাঁটগুলো কিছুটা শোনা যায়। একাই এদিকে ঝড়িয়ে আছে ললিতা। নিঃশ্ব একটি মেয়ে। বুকভরা একটি জ্বালা নিয়ে নিঃসঙ্গ বার্থ জীবনের বোঝা বয়ে ফিরছে।

গান। তার গানও বার্থ হয়ে গেছে। ভেবেছিল সে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাইবে, কিন্তু এ গানের গুঁড়তা নেই। যৌবন-মদির বিকৃত কামনার আর্তনাদ।

মাসী বলে - বং গাইবি লা। মাজা দুলিয়ে চোখ মেরে রসের গান গাইবি। তবে তো আসব জমবে। কি পেয়েছে সে এই পথে এসে।

হারিয়ে গেছে সব কিছু। রাত্রি নামছে—তারাজ্বলা বিষম ব্যগ্র। এদিকে মেলার ভিড় শুরু হয়েছে। হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা।

লালবাঁধের জলের দিক থেকে আসছে হিমবাতাস—এখনও শেষ শীতের বিবর্ণ ঝড়ে পড়া পদ্মবন, হাহাকার ভরা বাতাসে ওব সুরটা উঠেছে ব্যাকুল একটি করুণ কান্নার রেশ নিয়ে। কান পেতে শোনে ললিতা।

শুনা এ বুকে,

পাখি মোর, আয়, ফিরে আয়।

তোরে না ছেঁবিয়া সকা' নব ফুল

অকালে ঝরিয়া যায়।

চেনা—খুব চেনা গলা, এ গান সে শুনেছে বহুবার, ঐ সুব—এব জনাই যেন ক'ন পেতে ছিল সে এতদিন, পথে পথে সে অন্বেষণ করে ফিরেছে কি ব্যাকুলতা নিয়ে। আজ যেন সন্ধান পেয়েছে তা'র।

এগিয়ে চলেছে ললিতা—ঐ ব্যাকুল আহ্বান, বোদনভরা মিনতি তাকে উতলা করে তুলছে

মাসী অবাধ হয়। দলেব গান। ওরা তৈরি হচ্ছে আসরে যাবার জন্য, বড় আসব। এ সময় ললিতাকে না দেখে খুঁজছে তাকে।

ললিতা নেই। চলেছে কি স্বপ্নাবিষ্টের মতো ললিতা বাতের অন্ধকারে।

অতুল আজ এখানে গাইছে ওই 'হাবানো ফুল' গান। গানগুলোই এর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। এ মাটিতে ওই গানের জন্ম, আজ গণ্য গৌঁসাই শশাই নেই—তবু সেই স্মৃতি, সেই সুব বয়ে গেছে এখানের অগণিত মানুষের মনে। সেনকান্ত ছিলেন তার সাক্ষাৎ ছাত্র—তাই অতুল এ গান গায়, ওঁর কলিমেই।

ছায়ানটের সেই সুব সব ব্যাকুলতা নিয়ে উড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে। সারা আসরে নেমেছে স্তব্ধতা।

গগন গুছাইত খুশি হয়েছে।

না। অতুল আজ তার দলেব মুখ বেগেছে এখানে। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে প্রশংসাবিনি ওঠে সধু। সধু।

অতুল তখন হাফ গাইছে কি ব্যাকুল সেনকান্ত মূর্তি তার ওই সুবে সুবে।

তাতও এমনি অজানা অন্ধকার পথে পথে ঘুরছে কাকে খুঁজে খুঁজ অতুল। মনে পড়ে ললিতার কথা।

হাততালি পড়ছে, সবার আসরে মানুষ থেকে স্মৃদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞান্য

ফিরছে অতুল সাজঘরের দিকে, এসময় মনটাও তার বিহীনতায় ভরে ওঠে—হৃদয়ে গেছে সে। সেই ললিতা তার ফিরে আসবে না তার জীবনে।

স্বপ্নপূর্ব এককালে ছিল সুবেব বাজা, এখনও এখানার মানুষ গান বোঝে, বাতাসে সেই সুবেব বেওয়াজ এখনও টিকে আছে

ওই কতাবে কতাবে মানুষ এসেছে আসরে, চান্দনিক গুপ্ত জনতা। আসরে আলোর আভা, সেই আলোর বুকে জীবনের একটি করণ সেনকান্ত বেশ নিঃসঙ্গ কুল সুবটা উঠছে

ওই ফিরে এসে

ওঁর চপ্পল।

হৃদয় কুণ্ডলিবে বনে

ফুলদল।

হৃদয় হৃদয়, হইবে সুখাল -

হেঁদে হেঁদে চাওব -

- বাহবা

ওঁরিনিকে স্তব্ধ প্রশংসার সুব ওঠে।

একজন কি স্বপ্নাবিষ্টের মতো এসে দাঁড়িয়েছে ওই জনতার মাঝে। ললিতাও এসেছে। সন্ধ্যার আরম্ভ সে ওই সুব শুনেছে চান্দে—অতুলের গল।

তার সবার দেহমানে কি ঝড় ওঠে। এগিয়ে এসে ওঁর দাঁড়। অতুলকে দেখেছে সে—তারও সুন্দর

হয়েছে দেখতে। গানও গাইছে তেমনি।

ললিতা যেন স্বপ্ন দেখছে।

কতদিন রাত্রি, কত দুঃখের পথে বারবার মনে পড়েছে ওই মুখখানা। তাকে কতদিন খুঁজেছে সে পথে পথে। আজ অতুলও যেন ব্যাকুল হয়ে খুঁজেছে তাকে, ওর গানের সুরে সেই ব্যাকুলতা—আর্তি।

ললিতার খেয়াল হয় ভিড় কমে গেছে।

যাত্রাগান শেষ হয়েছে আজকের মতো। খালি হয়ে গেছে সাজানো আসর, সামনে একটা ঝাকড়া বকুল গাছে আঁধার নামা পাতায় ফুলের স্নান সুরভি ওঠে, কি বেদনার আভাস নিয়ে।

এগিয়ে যায় ললিতা।

তার সারা দেহ-মনে কি অস্থিরতা।

অতুল সাজঘর থেকে সাজ-গোজ তুলে ফিরছে বাসার দিকে। ভাঙা পুরোনো বাড়ির জগৎ। উঁচু গড়ের প্রাচীরে অঙ্ককার জমেছে।

অতুল আজও যেন ললিতার স্বপ্ন দেখে। ওই গানটা বার বার তার মনেও কি নিবিড় বেদনা আনে। ছায়ানট-এর সুরে সুরে ঝড়ে পড়ে অতুলের জীবনের বেদনাটা।

কাকে আজও যেন ব্যাকুলচিন্তে সে খুঁজে চলেছে এই পৃথিবীর পথে পথে।

—ললিতা তার হারিয়ে গেছ। হারিয়ে গেছে অতুলের সব স্বপ্ন।

—কে!

চমকে ওঠে অতুল।

আবুছা তারার আলোয় সে কাকে দেখে চমকে ওঠে। এখানে মিশে আছে বহুগুণে কত হাসি কান্নাব আবেগ, হারানো প্রাণের কত অভিসার।

—ললিতা এগিয়ে আসে।

সরে যেতে পারেনি সে। আজ এই বাত্মিব নির্জনে সে এগিয়ে এসেছে অতুলের কাছে।

ললিতা বলে—হ্যাঁগো আমি। কালীদেহের জলে ডুবতেই গেছলাম, কিন্তু পারিনি। সরে এসেছিলাম শুধু তোমার কথা ভেবেই। আবার দেখা হবে—

—ললিতা! আমিও গেছলাম বে তোব খোঁজে। সেদিন শুনলাম তুই আর নেই।

ললিতাব দুচোখে নামে কি বেদনাব অঙ্গ। কঁদছে সে।

অনেকদিন রাত্রির অন্ধেষণের পর আজ ললিতা খুঁজে পেয়েছে অতুলকে। অতুল দেখছে ওকে।

ললিতা বলে—ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছিলাম। তোমার গান শুনেই চিনেছি, তাই ছুটে এলাম।

অতুল ওকে কাছে টেনে নেয়।

—ললিতা!

ললিতা সারা মন দিয়ে ওই ছোঁয়াটুকু অনুভব করে আজ।

আজ তার সারা মনে ব্যাকুল একটা ঝড় ওঠে হাহাকার নিয়ে। অতুলকে তার জীবনের চরম বেদনার কথাটা জানাতে পারে না সে।

ললিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদছে।

বলে ওঠে অতুল কঁদিস নে ললিতা। কান্নার দিন এবার শেষ হবে রে? এবার আমবা ঘর ঝগঝগে আবার। ছোট্ট একটি ঘর, সব কিছু ভুলে গিয়ে আবার সুখী হবি তুই।

অতুল ওকে কাছে টেনে নিতে চায়। চমকে ওঠে ললিতা। কি ব্যর্থতার ঘানি অশ্রু হয়ে ঝরে।

তার সারা দেহ আজ পাপের বিষ, ওই শয়তানের দল আজ তার দেহটাকে বাজারের পশরায় পরিণত করেছে, শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্যই তাকে এই ঘৃণ্য জীবনকে মেনে নিতে হয়েছে। আত্মনাশ করে উঠে ললিতা।

—না, না! না তা হয় না অতুল। তা হয় না।

—ললিতা! কেন —কেন হয় না ললিতা?

দু'চোখে ছাপিয়ে জল নামে ললিতার। আজ সে বুঝেছে সুন্দরভাবে বাঁচার সব আশা স্বপ্নকে সে নিজের পায়ে দলে পিষে নিজের মৃত্যুর পথ সে খুঁজে নিয়েছে। সুস্থ সুন্দর জীবনে কোনো অধিকার নেই আজ ললিতার। কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি ললিতা আবার তার সব ফিরে পাবার ভাগ্য আসবে। কিন্তু সেই পরম পাবার অধিকার সেদিন থাকবে না।

পোকায় কাটা ফুলে পূজা হয় না।

আজ ললিতা নিঃশ্ব-রিক্ত একটি বাতিল জীব। তার পাবার কোনো অধিকার আব নেই।

অতুল ডাকছে ওকে—ললিতা! শোন!

দু'চোখে জল নামে ললিতার। এই নিষ্ঠুর পবিত্রতা তার জীবনকে কি হাহাকারে ভরে দিয়েছে।

আতনাদ করে ওঠে ললিতা।

—না। তা হয় না আর, আজ আমি পচে গেছি, নষ্ট হয়ে গেছি। ওই শয়তানরা আমার দেহটাকে করে খেয়ে বিহ্বল পচা করে তুলছে। সেই গরলের জ্বালা আমার সারা দেহ মনে, পোকায় কাটা ফুলের দেবতার পূজা আর হয় না গো!

কি দুঃসহ কান্নায় ভেঙে পড়ে ললিতা।

অতুল জানে না ওব এই ক'মাসের জীবন। সেও বাড়ি থেকে হাবিয়ে গেছে, তারপর এতদিন খুঁজে হঠাৎ আজ তাকে পেয়েছে।

অতুল ওব কোনো কথাই শুনতে চায় না।

ললিতাই তার কাছে সত্য, তাকে কোনো পাপই স্পর্শ করেত পাবে না।

—ললিতা! শোন! ওসব ভাব আমাব।

ললিতা ওকে বোঝাতে পারে না কথাটা।

সবে যায় অধিকারে। কি দুঃসহ বেদনায়, কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে ওব দেহ। পালাচ্ছে ভীত-ব্রহ্ম একটি মেয়ে।

অতুল খুঁজছে ওকে—ললিতা।

আসব থেকে বেব হয়ে এসেছে অলকা অতুলের পিছু পিছুই। নির্জন তারাজ্বলা পথে এই ধ্বংসপুরী রাজ্যে অলকা দেখছে ওই মেয়েটিকে।

চমকে ওঠে অলকা।

অতুল আজ হারানো ললিতাকে খুঁজে পেয়েছে। ওবা সুখী হবে, অলকাও খুশী হবে। দেখেছে অলকা অতুলের সাবা মনে একটি মেয়ের জন্য এই অকপট ভালোবাসা। এমনি প্রেম যে নারী পায় তাকেও হিংসা করে অলকা।

ললিতাকে দেখছে সে।

শুনছে অতুলের ব্যাকুলতা, ললিতার বুক ভরা ভালোবাসা। তার জীবনের চরম ব্যর্থতার বেদনা হবে পড়ে ওব চোখের জলে। অতুলের এই ভালোবাসা পাবার হৃদয়কে সে হারিয়ে কি দুঃসহ কান্নায় ফেটে পড়ে

অলকাবে মিলিয়ে গেছে আবার ললিতা।

অলকা দেখছে অতুলকে, ও যেন নিশির ডাকের মতো খোরে চলেছে। —অতুলনা।

ফিরে চাইল অতুল—তুই। অলকা!

এগিয়ে আসে অলকা। অতুল বলে,

—ললিতাকে এতদিন পর খুঁজে পেয়েছিলাম রে।

কত করে ডাকলাম। তবুও আমাকে এড়িয়ে গেল। আমার উপর অভিমান করেই সরে গেল সে।  
ওকে আমিই সেদিন ফেলে চলে এসেছিলাম রে। আজ তাই কুশল এসেও সরে গেল।

অলকা বলে—কালই খুজব ওকে। এখানে সে কোথায় আছে। আবার ফিরে আসবে সে।

অতুল কি ভাবছে।

এত কাছে পেয়ে সে হারাতে পারবে না ললিতাকে। খোঁজ সে করবেই। যেখান থেকে হোক সে  
ললিতাকে এবার বের করবেই। আবার সুখী হবে তারা।

অলকা বলে, চলো—বাসায় চলো অতুলদা। কাল সকালেই ওকে খুঁজে আনব।

হিম পড়ছে। ফিকে চাঁদের আলোয় কুয়াশাব চাদর জড়ানো লাল বাঁধের ধারে এসে থমকে দাঁড়াল  
ললিতা। সাবা দেহমানে কি একটা অসহ্য উত্তেজনা। দুচোখ ছেয়ে জল নামে, সব হারানোর অসহ্য  
কান্নায় ভেঙে পড়ে সে।

কোনোদিকে তার পথ নেই

এই অন্ধকার নরকেই হারিয়ে যেতে হবে তাকে। তার জন্য কারো প্রেম—শান্ত গৃহের আশ্বাস আর  
নেই। ভালোবাসার অধিকারও সে হারিয়েছে। ওই অতুল আজ প্রতিষ্ঠিত, তার সুন্দর জীবনকে সে  
নিজের স্বার্থের কলুষ দিয়ে বিষিয়ে দিতে পারবে না।

হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা।

কুশলার ফিকে অস্বচ্ছতাৰ একটা সুর ভেসে ওঠে—দুরাগত বিচিত্র রহস্যময়ী একটি সুর। বিস্তীর্ণ  
অতল দিঘীর ওপার থেকে দেখা যায় না। স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে কোনো নর্তকীর নৃপরের শব্দ  
ওঠে—ভেসে আসে গানের সুর।

নৈনা, রাত বিত গয়ে।

গানের সুর কি এক বিচিত্র আহ্বান। সব যত্নগা-গরল জ্বালার থেকে মুক্তি পাবার একটি আমন্ত্রণ।  
ললিতা শান্ত, স্তব্ধ, বিমুগ্ধ হয়ে শুনাচ্ছে ওই গান। সুরটা স্পষ্টতর হয়ে ওঠে।

কে যেন ডাকছে তাকে ওই অতল প্রশান্তির দিকে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো এগিয়ে যায় বার্থ একটি নারী।  
সারা মনে সেই অপূর্ব সুরের রেশ, দুচোখে তার উজ্জ্বল একটি আলোকবিন্দুর আশ্বাস।

ললিতা উৎকর্ষ হয়ে শোনে সেই সুর।

কুয়াশাভরা লালবাঁধের বুকে পদ্মবনে দেখা যায় যেন একটি ভিড়ি বয়ে চলেছে। চাঁদের আলোয় তার  
সাজা জরির কাজ করা ছত্রি, কালর বকমক করে।

দূর অতীতের বুকে আজ সেই লালবাঁধ-এব সুরই নয়—তার আর্তিটুকুও যেন দেখছে সে।

তার জীবনের মতোই শূন্য নিঃশ্বাস সেই সুরের পশরা মেলা জীবন। সেখানে দিয়েই যেতে হবে  
সবকিছু, বিনিময়ে কোনো কিছু পাবার অধিকার তার নেই। জীবনের বহু শূন্য রাত্রিই বার্থ হয়ে ফিরে  
যাবে।

ললিতার জীবনেও তাই কোনো কিছু পাবার অধিকারও নেই। তার সব হারিয়ে গেছে।

মনে পড়ে অতীতের একটি রাত্রির কথা, কালীদহের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সে, নিজেকে শেষ  
করে দেবে। কিন্তু পারেনি। বার বার মনে পড়েছিল অতুলের সুর—হাসিভরা মুখখানা—কি আশ্বাস  
ভরা স্বপ্ন। তারা ঘর বাঁধবে—সুখী হবে। একদিন হারানো মানুষটাকে ফিরে পাবে ললিতা।

সেই অস্বেষণ কেটে গেছে কত দিন রাত্রি, তার মাসুল দিতে গিয়ে কবে নিঃশ্বাস, শূন্য একটি  
পৃতিগন্ধময় নরকে গিয়ে নেমেছে সে।

আজ অতুলের সেই ব্যাকুল আহ্বানে সে ভীত আতঁ হয়ে পালিয়ে এসেছে। এতবড় লজ্জা--এতবড় দৈন্যকে ঢাকার উপায় তার নেই।

নিজের স্বার্থে ভালোবাসাকে সেই নরকে সে নামাতে পারবে না। তার প্রেমের অমর্যাদা সে করবে না। সে বেঁচে থাকবে অতুলের সুরে—তার কৃতিত্বে, তার প্রেমের স্বপ্নে কোনো ছায়ানটের ছায়াসঙ্গিনী হয়ে।

এর বেশি কিছু চাওয়ার তার নেই।

সুরটা যেন ডাকছে তাকে—নৈনা বীত গয়ে—

—ব্যাকুল এক আহ্বান— দূরে অতলে দিঘীর পদ্মবনে লাল পদ্মফুলের মেলা বসেছে, সেই আলো ভরা ফুল গন্ধময় জগতের সন্ধানে হারিয়ে গেল ললিতা লালবাঁধের অতলে—জলে একটু আলোড়ন জাগে, আবার থেমে যায়।

তারাগুলো কুয়াশার হারিয়ে যায়। স্তব্ধতা নামে লালবাঁধের জলরাশির বুকে। ছোট্ট একটা শব্দ তাও মিশিয়ে গেছে।

বাতভোর লবঙ্গ হটফট করে।

এতবড় আসরে আজ গান গাইতে পারেনি তারা। সন্ধ্যায় পর থেকেই ললিতাকে আর খুঁজে পায়নি। কন্দর্প সারা মেলা চষেছে।

লবঙ্গ, বির্মলরাও গেছে এদিক-ওদিক।

কিঙা কোনো খোঁজই মেলেনি তার।

লবঙ্গ বলে কোথায় গেল ললিতা?

কন্দর্প মেয়েটার উপর চটেছিল। বলে সে,

—‘সেখাড়া’ মেয়েটা বোধহয় ভোগে গেছে মাসী, কাল আবার খুঁজব। যাবে কোথায়? এই লাইনে থাকলে কন্দর্প ঠিক খুঁজে বেব, কবে ওর দফা নিকেশ করে দেবে।

লবঙ্গ কেন কন্দর্প সকলেই এবার ভাবনায় পড়েছে। ওরা জানে ললিতা না থাকলে মাসী দলই তুলে নেবে। কন্দর্প সকলেই আবার পের হয়েছে ললিতার সন্ধানে।

সকালের আলো ছাড়িয়ে পড়ে প্রান্তরে। ঘুম ভাঙছে মেলার। ওদিকে লালবাঁধের জলের ধারে লোকজনের ভিড় দেখে এগিয়ে যায় কন্দর্প।

যেব জালে মাছ ধরছিল জেলেরা, সেই জালে উঠেছে একটি মেয়ের মৃতদেহ। ঠিক চিনতে পাবে না তারা। কন্দর্প মেয়েটিকে দেখে চমকে ওঠে। শাও, প্রাণহীন দেহটা, মাথায় একরাশ চুল, কানায় মাখামাখি। মুখে ওর প্রশান্তির ছায়া। অনেক জ্বালা থেকে ওই ললিতা আজ মুক্তির পথ পেয়েছে।

ছুটে কানায় এসে ঢোকে কন্দর্প। হাঁপাতে হাঁপাতে জানায়—সংঘাতিক কাণ্ড হয়েছে মাসী। ললিতা নাই—লালবাঁধের জলে কাল রাতে ডুবে গেছে।

--ওঁ্যা! চমকে ওঠে লবঙ্গবালা।

কঁকিয়ে ওঠে--ই কি সপোনানশ হলরে! মুখপুড়ি—কানামুখী এ কি কাণ্ড করে গেল!

ভিত জামেছে লালবাঁধের ধারে।

অতুলও খুঁজতে বের হয়েছিল ললিতাকে। সেও এসে পড়েছে। স্তব্ধ নির্বাক চ’হনি মেলে দেখছে অতুল তার হারানো ললিতাকে।

কাল রাতে ওকে দেখেছিল মালৈয়ার মতেই।

ওধু চকিতের জন্য অতুলের মনে কি আলোর আশ্বা। এনে আবার অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেছে ললিতা চিরদিনের জন্য।



—অতুলনা!

অলকার ডাকে চাইল অতুল।

দু'চোখ ওর জলে ভরে আসে। অতুল বলে,

—ও চলে গেল অলকা। নিজের জীবনটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে আজ শান্তি পেয়েছে।

সংসার, সমাজ ওকে কোনোদিন কিছুই দেয়নি। দিয়েছে শুধু জ্বালা আর আঘাতই। তাই কি অভিমানে ও হারিয়ে গেল।

তবু হারিয়ে যায়নি ললিতা একজনের মন থেকে।

আজ সেখানে রয়ে গেছে তার জন্য একটি ব্যাকুল স্মৃতির স্পর্শ। আজও যাত্রার আসবে আসরে রাড়ের পল্লীপ্রান্তরে ঘোবে অতুল। মনে তার সেই অনুভূতির ব্যাকুল, চিরন্তন হাহাকার। তার সুরে সেই বেদনার্ত ব্যাকুল আহ্বান ধ্বনিত হয়,

—তুই ফিরে এলে ওরে চঞ্চল।

আবার ফুটিবে বনে ফুলদল।

ধূসর আকাশ হইবে সুনীল

তোর চোখের চাওয়ায়।

শূন্য এ বুকে—পাখী মোর

আয়, ফিরে আয়।।

ললিতা আর ফেরে না। মুক্ত-বিহঙ্গীর মতোই ললিতা আজ দূর আকাশের অসীমে পলাতক। অতুলের স্মৃতিতে সে রয়ে গেছে ছায়ানটের বিধুব বিষণ্ণতার মাঝে।

অতুল আজ তাকে খুঁজে ফেরে—এ খোঁজার শেষ নেই। এ জ্বালা বাবণেব চিতাগ্নির মতোই ত্রিকাল পার হয়ে মানুষের মনে বহিমান, প্রদীপ্ত।

— সমাপ্ত —